Csnge Tams

A Dolog (1982) cmu film fenyegeto ltvnyai

Tekintettel egy Szrnyen Lnyeges Dologra

" "

Aki szrnyekkel kzd, vigyzzon, nehogy belle is szrny vljk.1 lehetne a mottja John Carpenter horror / sci- klasszikusnak, A Dolognak (The Thing, 1982), ami nem csak korszakalkot specilis effektjei miatt rdemel gyelmet, hanem pratlan alapossggal s rzkenysggel felptett cselekmnye illetve abbl kiboml szimbolikja okn is. A lmet megjelensnek idejn bernykolta Steven Spielberg E.T.-je mely hasonl tmt dolgozott fel csak sokkal csaldbartabb megkzeltsben. Egy ideig ltalnos rdektelensg vette krl Carpenter mvt, m azta - hla a vide-kultrnak, majd az internetnek - szert tett a jl megr-

demelt kritikai elismersre s a kultuszlm sttuszra. A cselekmny gyakorlatilag egy intellektulis nyomozs, mely minden tzpercben egy vratlan fordulattal lep meg minket. A nz utlagosan tud kvetkeztetni bizonyos esemnyekre s sszefggsekre, emiatt a kln meg nem mutatott trtnseknek legalbb akkora a jelentsgk, mint a kpmezn bell zajlknak. Habr sok krdst nyitva hagy a narrci, a trtnetet nem nehz sszefoglalni: tizenkt fr, egy antarktiszi kutatllomson, a vilgtl elzrva azzal szembesl, hogy egy tbb ezer ve a Fldre rkezett s nemrg

John Carpenter: A dolog

John Carpenter: A dolog

jjledt idegen ltforma jr kzttk, ami kpes brmilyen llnynek felvenni az alakjt, amivel kapcsolatba kerlt, elemsztve s eltntetve az eredeti alanyt. Az idegen lassan, a szereplk s a nz szmra is titokban, egyms ellen fordtja a kutatlloms tagjait, gy aki nem a feszlt helyzetben kialakul emberi agresszi ldozata lesz, annak maga a lny veszi t a helyt (s ezzel testt), mg vgl csak ketten maradnak a legnysgbl. A trtnet csavarja, hogy nem lehetnk benne biztosak, minthogy a szereplk sem azok - hogy valban ember-e a msik. A lm John W. Campbell 1938-ban publiklt elbeszlsnek (Who goes There? magyarul Ki van odakinn?) mr nem az els adaptcija. A hideghbors paranoia termkeknt 1951-ben Howard Hawks produceri s taln rendezi kzremkdsvel ksztettek lmet a novellbl (The Thing from Another World), meglehetsen nagyvonalan kezelve az eredeti trtnetet. Ennek oka a kor ltsmdjhoz val alkalmazkodson, az akkor uralkod mfaji keretekhez val igazodson

tl a technikai lehetsgek korltoltsga volt. Az eredeti trtnet alakvlt szrnybl egy vrszv zldsget kreltak, ami magas fok regenercis kpessggel rendelkezett. Ha relevnsabb lmes elzmnyt keressk Carpenter alkotsnak, meg kell emltennk Don Siegel 1956-os rendezst, A testrablk tmadst (Invasion of the Body Snatchers), s annak 1978-as, szintn nagy elismersnek rvend remake-jt (Philip Kaufman). Mindkt lm egy olyan idegen ltformrl szl, mely eredetileg nvnyi klsvel rendelkezik, m kpes tvenni az emberek helyt, lemsolva testket s elszvva leterejket. Carpenter lmjt sokan hasonltjk a hrom vvel korbbi, Ridley Scott rendezsben bemutatott A nyolcadik utas: a Hallhoz (1979), melyet a lmtrtnet a sci- s horror mfaj hzassgbl szletett els kiemelked alkotsknt tart szmon. A horrorlmet nem gy nzzk, mint brmelyik ms mfajt. Tekintetnket a feszltsg dinamikja irnytja, tljk a szereplk szorongst s keressk a fenyegets forrst. A mfaji keretek egyrtelm jelzse, az atmoszfrt FILMTANULMNYFEJ

megteremt, keretez funkcival elltott bevezet jelenetsorok mind azt a clt szolgljk, hogy elhvjk a befogad paranoid tekintett, mely attitdt a m folyamatosan megersti a szereplk szorongst sugrz viselkedsvel, gy kzvettve a nz szmra, hogyan kell flni. Leginkbb a ltvny irnti bizalom hinyval jellemezhetnnk ezt a perspektvt, ahol maga a lmkp vlik ellensgess s fenyegetv a szmunkra. A cselekmny rtelmezshez azonban nem rt speciklni, milyen fenyegetst kzvett ez a kp. A horrortrtnetek ltalban egy olyan szitucival fenyegetnek minket, amelyben az ltalunk felttelezett kulturlis jelentsmintk hasznlhatatlannak bizonyulnak, vagy a jelek csupn formaknt vannak jelen. Ezrt clszer a szrny megjelensnek formibl kiindulnunk az rtelmezs sorn2. Gondolatmenetnket nem tekintjk az egyetlen helyes s kizrlagos megkzeltsnek, de a jelentsnek egy absztraktabb szintjt megmozgat mdszernek tnik, ha a pszichoanalzis fogalmi appartust hvjuk segtsgl vizsgldsainkhoz. Hogy a problmt teljessggel krbejrjuk, elszr ki kell trnnk A dolog verblis vetletre. Az angol thing sz azrt tarthat szmot rdekldsnkre, mert egyarnt jelentsmezejbe tartozik a magyar trgy, dolog, gy s lny fogalom3, sajtos vet kpezve ezzel az lettelentl az lig, az anyagitl az eszmeiig (trgy lny dolog - gy). Oly szles ez a spektrum, hogy szinte hasznlhatatlannak bizonyul, ha le akarunk rni vele egy ltez instancit. Tltelksz, helyettests. Carpenter mvben is kptelenek ennl pontosabb dencival illetni a szrnyet. A Bibliban oly fontos nvads gesztusa azt jelentette, hogy az ember kpes volt - elszr guratv mdon uralma al hajtani a krltte ltez vilg dolgait. Ennek a csdjvel tallkozhatunk, amikor a

kutatcsapat lett megbolygat, betolakod lny a thing sz hasznlatnak gesztusval hangslyozottan nv nlkli marad. A referencia felbomlsa ugyangy meggyelhet a sokkal fontosabb, vizulis aspektus kapcsn is. A lny klsleg sem lerhat, denilhat, ugyanis nemcsak, hogy llandan vltoztatja formjt, hanem nmaga jraalkotshoz a krnyezetbl elnyelt alanyok tulajdonsgait hasznlja fel, vagyis sajt kinzettel nem rendelkezik. Jl elklnthet ktfle megjelense, melyek lnyeges informcival szolglnak ltmdjait illeten. Alapvet attitdje a rejtzkds4, ekkor teljesen leutnozza egy msik llny megjelenst; egy kutyt, vagy ppen egy embert, annak tkletes doppelgngerv vlva. Amikor felfedi magt, klns szervezdseket (Gilles Deleuze fogalmval assemblage-okat) alakt ki a felhasznlt letformk segtsgvel, s ilyenkor bizarrnl bizarrabb kpzdmnyek tltik ki a kpmezt. Nha teljesen alaktalannak mutatkozik, mskor felismerhet rajta egy kutynak a feje, egy pknak a lbai, cspjai, emberi szervek vagy testrszek. Csakhogy a ltvny mindig tvers, mondhatni dszlet. Amikor a boncolskor a biolgus Blair teljesen normlis bels szerveket

John Carpenter: A dolog

tall, azok nem azrt vannak ott, mert a lny mkdshez szksgesek voltak, mint ahogyan pldul az ember mkdshez elengedhetetlen az agy, a szv vagy a td. Ez nem egy valdi szervezet, sokkal inkbb egy olyan szervezds, mg inkbb jelents, ami eltt a trtnet valsgnak a sz szerinti skjn rtetlenl llnak az emberek. Valjban minden horror ott kezddik, ahol az ember szembesl egy ltszlag megmagyarzhatatlan, mgis mkd s r is hatst gyakorl ervel, mely az elpuszttsra tr, a ltt fenyegeti, s ezrt konfrontcira knyszerti. Szmunkra, nzk szmra a lny valamit magrl a ltvnyrl, s egyben annak hordozjrl, a lmrl, vagy ppen a ltvnyknt megtapasztalt valsgrl mond el: mgpedig, hogy a valsg csak a szubjektum strukturl tevkenysge nyomn vlhat valsgoss. Slavoj iek szerint, ha valamit nem tudunk beilleszteni a vilgrl alkotott kpnk rendszerbe, ha megtri az sszhangot a valsgunkban, akkor azt kcionalizlnunk kell5. Mi ez a megragadhatatlan s elpusztthatatlan, gomolyg er a lmben, ami holtban is l, a msikbl pti fel magt, s emiatt mindig csak rszleges trgy-knt, mi tbb a szubjektum ellenplusaknt s megcsfoljaknt van jelen? A lny tulajdonsgai remekl ellenpontozzk tgabb krnyezett, az antarktiszi tjat, mely hideg, fagyott, mozdulatlan s vltozatlan. A kizrlag frak lakta amerikai kutatlloms nyugalmas labirintusban (a szemlyisg labirintusban) egyszer csak felbukkan egy megllthatatlan, idegen energia, mely egyesti magban a vrusok rizomatikus, antihierarchikus szervezdsmdjt6 az emberre jellemz kegyetlen intelligencival, egyms utn nyelve el az embereket, paranois flelemben tartva a kzssg tagjait. A lm elejn

bemutatott sakkjtszma kicsinyt tkr, azaz mise en abyme mdjra jra lejtszdik fr s fr, valamint ember s nem ember kztt a Dolog megjelensvel. A hatalmi harc lnyege annak bizonytsa, hogy ki az ersebb. Az emberek kzt, illetve a szrny ellen dl harcok egy id utn sszeolvadnak, amikor az alanyok megklnbztethetetlenn vlnak egymstl. A ni hangon megszlal szmtgp (egy rvid vide betten kvl az egyetlen direkt megjelense a ni flnek) a fhsknt bemutatott helikopterpilta, MacReady szerint csal a sakkjtszmban, ezrt italt a szerkezetbe nti, s gy a gp csfos vget r. A lny nyers, libidinlis energiaknt val rtelmezst, ami mint a frak szexulis frusztrcijnak kivetlse materializldik s tr ki elementris ervel, azt tbb tny is altmasztja. Csillapthatatlan, rkk mozg, let s hall oppozcijt meghalad ltmdja teszi elpusztthatatlann a Dolgot. Benne testesl meg a frak hallvgya7, vagyis a halottknt val let vgya, egy olyan rdgi halhatatlansg, mely tulajdonsgaival a strukturlt n kikristlyosodsa eltti szubjektivitst idzi meg. A hiny kr szervezd lt rvnyl, kaotikus energik sszjtkaknt lp sznre a lmben. Ez maga a fallikus vilgrendet sztfeszt, minden anyagot s ltmdot jraegyest (kutya s ember, nvny s llat hibridjeknt prezentlt) rendetlensg, ahol maga a fr-test, a logocentrikus identits esik szt. Nem vletlen, hogy ez a mind a nzbl, mind a szereplkbl rettenetet s csodlatot kivlt rejtelem, ez a ltvnyos, nzett test8 nem egyszer a vagina dentata si flelmt manifesztlja. Ahogy Barbara Creed, pszichoanalitikus megkzelts elmletr fogalmaz, ez a kielgthetetlenl falnk pofa, a titokzatos fekete lyuk a ni nemi szervet szrnysges jelknt rtelmezi, amely azzal fenyeget, hogy FILMTANULMNYFEJ

ugyanilyen rmiszt utdokat hoz majd a vilgra, s mindent magba tm, ami az tjba kerl.9 A kasztrci mozzanatval tallkozunk, amikor a tetszhalott Norris meztelen mellkasa sztnylik, s hatalmas fogaival letpi az t jraleszteni prbl Dr. Cooper karjait. Vagy amikor a Palmer testt lemsol lny talakul (az talakuls minden esetben egyfajta sztnylssal, kinylssal, feltrulssal jr), s feje kzpen kettvlva szintn egyfajta szjknt funkcionl, bekebelezve a hozz legkzelebb ll szerepl testt. Ezek a jelenetek sz szerint szttpik a falloszt, a szimbolikus fr-testet, s a bekebelezssel magt a jelentst alkot klnbsget szntetik meg. A visszataszt ltvnyok sorozatban a lny tulajdonsgainak ksznheten nemcsak az idegent, de az embert is fel kell ismernnk benne, gy vlik abjektt10, egy kategorizlhatatlan, nem kvnatos dologg a sajtnak gondolt test. A rejtlyes idegen (a nagybets Msik) engem, az n kpemet, az n tekintetemet, az n vgyamat tkrzi vissza, s ettl vlik valban ksrtetiess (FREUD 1998). Mindezzel sszefgg, hogy mg a sakk-gp ni hangja elrejelzi szmunkra a ni princpiummal, a kasztrl anyval val konfrontcit, addig maga a lny nma marad, semmilyen verblis zenetet nem kzvett (habr a lehetsge meg volna r), hiszen ltezse egyrtelm: maga a freudi nma sztn11 manifesztcija. Egy olyan ltllapot kzvettje, ami megelzi a nyelv racionlis rendszernek apai ptmnyt. Deleuze terminolgijt alkalmazva azt mondhatjuk, hogy egy lland ltrejvssel, egy valamiv vlssal van dolgunk, egy szervek nlkli test12 elementris megvalsulsval, egy olyan pszichs energia megjelensvel, ami szmra minden lehetsges, mert ez a virtulis energia nem rgztett, jra s jra aktualizlja magt. Ezrt lehetsges, hogy a szrnyben nincsen funk-

cijuk az egyes szerveknek, s nll letet lnek kln-kln is, ahogy MacReady megjegyzi: Minden rsz belle egy egsz. Minden kis darab egy nll llny, egy beptett vggyal, hogy megvdje a sajt lett. Ez a megllapts azonban csalka, hiszen az emberrel sszemrve a Dolog sosem egy egsz. Annl mindig kevesebb s egyszerre tbb is. Nincsenek megszabva dimenzii (sem idben, sem trben), hiszen tbb ezer ven t itt pihent a jgbe s a hba fagyva, s most brhol lehet s brmi lehet, hiba is kutatjuk paranoid tekintetnkkel: hogy hol s mikor fedi fel magt, azt mi, emberek nem tudjuk szablyozni, legfeljebb kiknyszerteni. Semmilyen rtelemben nincs keretbe zrva, s a kereteknek e hinya miatt tud vg nlkl radni. Carpenter szerint maga az embersg elvesztse13, szntiszta rvnyls, amivel vigyzni kell, mert ha hosszasan tekintesz egy rvnybe, az rvny visszanz rd.
Jegyzetek: 1 NIETZSCHE, 1886 146. aforizma 2 STEWART 1982, 37 3 A sz rendelkezik mg a valami jelentssel is, ami egyben a lm tvs cme is volt. 4 Az elrejtett ontolgiai elsbbsgrl lsd: BKAY 1995 5 Ha valami tl traumatikus, tl erszakos, vagy tl rmteliv vlik, megtri az sszhangot a valsgunkban, s kcionalizlnunk kell. (A perverts Guide to the Cinema, 2006 sajt ford.) 6 (DELEUZE GUATTARI 2002, 70-86 7 lsd: FREUD 1991 8 lsd: MULVEY 2000 9 CREED 2006, 103 10 KRISTEVA 1982, 1-31 11 lsd: FREUD 1991 12 DELEUZE GUATTARI 1997, 38-49. 13 BOULENGER 136