1

EL ARCHIVO










2




















SU SECRETO NO SER EXPUESTO JAMS. SU MAYOR TESORO
NO SER PERCEPTIBLE SINO EN LA OSCURIDAD Y EL ANONIMATO,
COMO L ME EXPUSO A M Y ODIABA PARA S.
LOUISE GUALINO

3



















Dedo ha renunciado a los estudios y no hace ms que pintar, todo
el da y todos los das, con un grave ardor que me sorprende y me
encanta.
Diario de Eugenia Garsin. (madre de
Amedeo Modigliani) 1.898

4

Jeanne, Pars, primavera de 1.917
Primero.
Lleva una hora intentando resultar lo ms profesional que puede,
pretendiendo ser a sus diecinueve escasos aos, como predijo Foujita al posar
para l, la mejor de las modelos. Sus grandes ojos marrones van girando de
izquierda a derecha con naturalidad y respira suave y lentamente, fingiendo
que no existe, fingiendo que no es ella misma la que se encuentra tumbada en
ese divn. Pero ha cruzado ya varias miradas con l que ha sonredo divertido,
sin casi alterar tampoco su expresin y sin dejar de mover con soltura el pincel.
Sabe que, en el fondo, ella le est evitando.
Jeanne envidia esa soltura por supuesto, el primer da ya lo admiraba y
apenas crea que esos trazos rpidos e impetuosos avanzaran con tal precisin
el retrato. Hoy le ha permitido echar un vistazo a la tela y su corazn se ha
encogido con dolor al ser consciente, al atrapar en dcimas de segundos una
realidad tan evidente: ella jams ser capaz de esa magia. Sus dibujos, de
lneas fluidas son buenos, pero por mucho que avance en la Academia
Colarossi, nunca llegarn a transmitir lo que un simple trazo suyo..
Da igual lo que hagas le avis Chana Orloff al presentarle a Modigliani.
l desnudar tu alma.
Llmame Amedeo, dijo l tmido y encantador. Nada que ver con lo que
le haban anunciado. Ahora, all tumbada, recibiendo en su costado los ltimos
rayos de sol del da, desnuda por fuera, y desnuda por dentro, ahora saba que
lo deseaba. Otro fracaso ms, pues se iba a convertir en una de las tantas
mujeres que suspiraban por el italiano rebelde.
5
Se haba dicho as misma que no le ocurrira como al resto. Y es que se
deca que todas modelos retratadas por Modigliani invariablemente haban
tenido relaciones con l. Por no hablar de todas esas mujeres fascinadas por el
ambiente artstico parisino, compradoras de arte o acompaantes de
coleccionistas. Tan cautivador resultaba que incluso los maridos celosos
acababan brindando con l por la belleza de sus mujeres o hasta comprndole
algn cuadro.
Sus miradas se cruzaron en ese instante, Amedeo no pintaba, slo la
contemplaba. Jeanne no se sinti capaz siquiera de apartar el mechn que
caa molesto sobre su frente.
l la miraba curioso, aquella chica casi no hablaba. Tampoco la haba
visto reir desde que se la presentaron. Pero tena algo indescriptible y se
pregunt si estaba captando de forma correcta esa aura misteriosa. No era
capaz de recordar cundo haba sido la ltima vez que haba tardado ms de
cinco o seis horas en acabar un retrato. El indagar en el interior de la modelo le
era necesario para que su creatividad saliera a flote. La reticencia de la joven
Jeanne a dejar que se apropiara de su psique le haca perder el tiempo pero le
excitaba al mismo tiempo sobremanera.
Llegara a ella y lo hara hoy mismo, slo tena que conseguir le
mantuviera unos instantes la mirada, ya que el recital de Dante no haba
fructificado.




6

Juan. Turn, 7 de marzo de 2.008
I.
El cielo est tan blanco que en la foto apenas se distinguen las cumbres
nevadas de los Alpes. La repito unas cinco veces pensando que es mi culpa,
que no s todava manejar de forma correcta la dichosa cmara nueva de la
que, por supuesto, no pasa por mi cabeza abrir el libro de instrucciones. Pero
no, inevitablemente una y otra vez, el objetivo reproduce la misma escena. Me
fastidia horrores ya que el paisaje es precioso, con las montaas rodeando la
ciudad de Turn envuelta en una bruma extraa que la llena de misterio. Una
bruma que impide pasar la luz del sol, que convierte sus alegres rayos en una
pesada melancola. Y sin embargo, transmite una fra paz porque es una
neblina pura. Al fin la cmara, la colina, las montaas, la luz y la casualidad se
alan y logro la foto que deseo. No veo la hora de ampliarla.
Comienzo el descenso con un lento paseo, pienso en detenerme en el
puente de Vittorio Emanuele I, construido por deseo de Napolen, pues
tambin me gustara hacer unas fotos del relajado ro Po a su paso por la
ciudad. Todo ello me dar tiempo, tiempo para m. Mientras ella est haciendo
las cosas y recorridos vulgares que suelen hacer los turistas, como ir a la
Iglesia donde se conserva la reliquia de la Sbana Santa, an a sabiendas que
no se muestra ms que escasos das del ao y este, desde luego, no ser su
da. Parece que le cuesta entender que estando ella, tan protagonista como es
en la vida, no vaya a producirse tal acontecimiento. Me gustara ver su cara
cuando luego se acerque a La Molle y vea que tambin est cerrada. No, mejor
no verla, no es su mejor cara.
7
Llego hasta la plaza del Castillo a travs de la infinita Va Po y contemplo
la escultura egipcia, rplica de la que se encuentra en el museo que alberga la
coleccin ms importante despus de la del Cairo. Ahora la escultura preside
esta plaza desde un lateral, recordando que en una ciudad tan lejana a su
origen, curiosamente ella es la reina. Si mi mujer se lo permite, claro est. La
quiero dejar. A mi mujer, claro est tambin. Ella lo sabe pero se hace la loca,
s que no va a mover un dedo para facilitarme la tarea. Vive bien, no ser ella
la que d el primer paso para acabar con su comodidad actual. No tengo un
problema aparente para afrontar la situacin; no tenemos hijos y slo
poseemos en comn un piso del que deshacerse, a no ser que ella lo quiera
conservar pues yo, como a ella, lo odio. Y el gato es suyo, yo por fin me
comprar un perro.
Nuestra relacin la calificara de nula y si ha venido a Turn ha sido slo
para molestarme. Si puede dejarme en evidencia ante nuestras amistades s
tambin que lo har. Este paseo ha conseguido que, al menos, sea capaz de
recuperar el control de la visita a la ciudad y me ha dado un poco de serenidad.
No me importa que quiera mostrar su imagen perfecta ni que quiera hacerme
quedar como el responsable del fracaso. Slo pretendo vivir, vivir tranquilo.
Dios, pierdo el aire cuando est a mi lado, es como si me lo absorbiera. Seguro
que lo hace a posta y ha practicado en pilates una tcnica para duplicar la
respiracin apropindose de la del vecino. No es una bruja cualquiera, slo es
ella, mi mujer, una cualquiera. La mujer de la que hay que librarse.
Pero no ahora, ahora voy a comer con el director de la curiosa
pinacoteca Agnelli. Esta pinacoteca que, slo exhibe veinticinco obras
maestras de la multimillonaria familia Agnelli en lo que denominan El Cofre.
8
Nunca se ha filtrado a la prensa los contenidos del resto de su coleccin de
arte. Hemos quedado a suficiente distancia del Lingotto como para saber de
antemano que no podr acceder a ver el cuadro de la discordia si es que sigue
all, cosa que dudo. El complejo Lingotto, de Turn, es la antigua fbrica de Fiat.
El abuelo Agnelli se neg a derribarla y la convirti en un gran centro de
desarrollo dedicado a la cultura, el comercio y el ocio. Durante quince aos
trabaj el arquitecto genovs Renzo respetando elementos funcionales, rampas
y pistas de pruebas en la azotea. Justo ah, en 2.002, instal lo que llaman El
cofre, cuatrocientas toneladas suspendidas sobre la antigua pista de pruebas y
donde se instalaron las veinticinco obras maestras. Y otras nuevas cuatro
plantas para exposiciones temporales que organiza el Palazzo Grazzi, la
fundacin cultural de Fiat en Venecia. La estructura es pesada pero el efecto es
impresionante, parece que levita como una alfombra voladora.
Por supuesto el cuadro, dada la polmica, no se encuentra expuesto en
la Galera pero, por la influencia de Umberto, llegu a creer que me dejaran
verlo. No iba a ser yo quien dirimiera la cuestin pues no soy un experto en
Arte pero s un periodista especializado y uno de los relaciones pblicas ms
importantes del Museo ThyssenBornemisza. Y ah empez todo. Cuando a
finales del ao pasado anunciamos la esperadsima exposicin de Modigliani,
el nieto y nuevo seor Agnelli anunciaba tambin la nueva adquisicin de un
cuadro del mismo pintor para su coleccin particular. Esta coleccin ni de lejos
llega a equipararse, como coleccin particular, a una de las salas de nuestro
Museo, pero es sin duda una buena coleccin, cuatro Canaletto, dos Picasso,
dos Bellotto, siete impresionantes Matisse, y otras obras de Renoir y Manet. El
mundo del Arte palideci cuando en ambas colecciones se anunci un mismo
9
cuadro del mismo pintor. A alguien le haban tomado el pelo. Nadie ha dado por
ahora su brazo a torcer, y todos asesorados por los mejores expertos de Arte
certifican que su cuadro es el verdadero. El Thyssen no lo ha sacado de la
exposicin. En cambio, el multimillonario Agnelli s lo ha apartado de la vista
pblica de su coleccin como tantos otros que parecen no decididos a exponer.
Y yo que he visto uno, me muero por contemplar aunque sea de lejos, el otro.
As lo llamamos en Espaa, el otro. Por caprichos del destino yo tengo dos
otros, el Modigliani, y el cretino que pone la sonrisa en la boca a mi mujer.

















10

II.
Las calles ordenadas en una ciudad perfectamente dibujada, en la que
hace falta ser muy tonto para perderse, respiran por s mismas con el pulmn
natural de los Alpes. Envidiada y odiada por el resto de urbes por su desarrollo
econmico y ahora tambin esttico. Aunque todava libre de masas de
turistas, Turn ha cambiado, es bonita y esto pesa mucho, sobre todo en la
cercana Miln que crea llevar el control del estandarte del norte italiano.
El sol se va escondiendo, casi una hora antes que en Espaa pues
estamos al otro lado del meridiano de Grenwich y mi corazn se va encogiendo
al mismo tiempo. Por mucho que lo intente voy de nuevo a su encuentro. No va
a librarme ir de tienda en tienda por Via Roma, o de plaza en plaza buscando
mi tercer aperitivo. Ya diviso la plaza de la estacin de Porta Nova por lo que,
tal y como hemos quedado, nos veremos en el hotel. Estoy cansado y no tengo
hambre pero no puedo despreciar la cena de Umberto y Paola.
Al menos me servir para estar menos tiempo con ella a solas y
comentar con Umberto el dilogo de besugos que he tenido con el director de
la galera en apenas cuarenta fugaces minutos pues estaba muy ocupado. Me
ha tratado como a un vulgar periodista cuando no es en esa calidad como aqu
me presento. Por qu ha accedido a comer conmigo si no deseaba hablar del
problema del cuadro con seriedad?. Pero es que piensan tenerlo escondido
de por vida?. Nuestra propuesta es mostrar, al mismo tiempo y mismo lugar,
ambos cuadros ante expertos oportunos y elegidos de mutuo acuerdo que los
cotejarn, valorarn y examinarn. Si nuestro Modigliani sigue expuesto es por
el apoyo de expertos de reconocido prestigio y por la garanta de su
11
procedencia, pero mientras ellos mantengan su postura cuestionan nuestra
obra y credibilidad. Esto no es una lucha de dos familias poderosas.
Alessandro, el director, se ha ido por las ramas aduciendo que ante la polmica
lo han retirado de la exposicin pblica y que quedar en la coleccin privada
no siendo por ahora deseo de los Agnelli volver a exponerlo. Pero mantiene
que el cuadro es autntico e igualmente avalado por reputados crticos. De
hecho ese es el gran problema. Dos nicos crticos han visto ambos cuadros y
no saben dirimir cul es el verdadero. Entre ambos retratos hay diferencias,
detalles mnimos, pero los fondos esbozados sin llegar a definirse, la
estilizacin de los personajes a travs de unos trazos majestuosos y continuos
de los perfiles, la torpe y buscada definicin de las manos, la sensualidad de
los cuellos hacen pensar que ambos son Modigliani.
Pese a todo, estoy encantado con esta polmica que me ha reactivado
por completo laboralmente y me ha obligado a dejar de lado mi vida personal.
Ver con cierta perspectiva mi matrimonio me ha obligado a reconocer tambin
mis errores y son muchos. Cmo hemos acabado as es algo que llevo
plantendome hace tiempo.
Cruzarnos por el pasillo sin apenas mirarnos y el sacrificio de tumbarnos
en la misma cama haciendo esfuerzos por controlar que los movimientos de
uno no rocen casualmente el cuerpo del otro. Desde que dej de financiar sus
caprichos noto su mirada intensa, de asco, sobre mi nuca. Al mismo tiempo
comenc a recibir intrigantes patadas en el lecho conyugal.
Pero la rabieta de nia pequea dura ya demasiado. Nunca pens que,
por mantenerme firme, llegramos hasta este punto. Pens que sera algo
12
pasajero, que entrara en razn. Que comprendera que ella y yo habamos
formado una nueva y propia familia no condicionada a elementos externos.
El que la frialdad se convirtiera en algo permanente entre nosotros me
hizo entender que yo no slo haba sido un chico agraciado que haba logrado
conquistar a la tpica mujer casi inaccesible. A mi escasa gracia se haba
sumado algo fundamental, y era mi fuente holgada de ingresos. Me sent
estpido de descubrir una verdad tan evidente. Me haba querido alguna
vez?. Dos aos y se haba corrido un tupido velo en su eterna sonrisa.
El sonido del mvil me sorprende, es ella.
















13





















Trato de formular con la mayor lucidez la verdad sobre el arte y
sobre la vida que he recogido esparcida en las bellezas de Roma.
Amedeo Modigliani, carta a Oscar Giglia.

14
III.
Su pelo no se mueve, largo y liso como una tabla, la brisa le afecta en la
misma medida que mis palabras. Va impecable; pantaln negro pitillo, botas
altas y cazadora de piel sobre una ligera blusa roja. A mi ni siquiera me ha
dejado cambiarme de ropa, es una necesidad esttica secundaria pues no es la
suya.
Umberto nos ha citado en Osteria VB a tomar el aperitivo ya que Paola
ha llegado tarde del trabajo y todava prepara la cena. Mi cuarto aperitivo. La
bruja me esperaba en la puerta del hotel.
Siempre es agradable volver a esta Osteria delle Rosine. Manuel, su
dueo es encantador as como su mujer Stefania. Viajan siempre que pueden
al norte de Espaa del que se confiesan enamorados. Tanto es as que
intentaron que su bar funcionara a la espaola, pero los europeos que se
atiborran de tapas en nuestro pas, y que incluso creen que comemos a base
de las mismas, se niegan luego a adoptar esta costumbre en su pas. Por esta
razn nosotros mantenemos la exclusividad y Manuel fracas en su visin de
negocio. Pero el bar va bien resignado a la sustitucin del tapeo por el
aperitivo. A partir de las seis y media de la tarde comienza la hora de esta
moderna y reciente costumbre que consiste en poder tomar, por el precio de
una copa (algo ms elevada de lo normal) todo lo que se encuentre en la barra.
Depende de la categora del bar o cafetera el picoteo ir del saladito ms
simple a lo ms exquisito. Comer sin lmite pero sin abuso, los italianos son
comedidos hasta en esta especie de buffet.
15
Tal vez sea bueno que con mi cuarta cerveza tome algo ms
contundente o la noche acabar mal. Tras la conversacin con Alessandro sin
resultado alguno slo me faltaba aguantar a la bruja y sus aires de grandeza.
Ni una palabra de la mujer de hielo, diez minutos de paseo y ya veo el
rostro de Umberto a travs de los cristales de la Osteria VB. El muy cabrn me
lleva cuatro aos y se conserva mejor que yo. No hay rastro de canas y menos
an de calvicie. Las patas de gallo no le afectan sino que le hacen ms
atractivo. Por supuesto su cuerpo sigue duro como aos atrs cuando le conoc
en Florencia. Yo acababa mi doctorado y l empezaba unas prcticas de
restauracin. Ni de lejos le asoma pizca de tripa o papada.
Yo en cambio he echado tripa dentro de la delgadez, me han salido
canas y entradas incipientes avanzan sin miramiento por mi cabeza. Y no me
molesto en llevar lentillas porque creo que las gafas me favorecen ms el rostro
y disimulan las arrugas de los treinta ocho que ya no tienen retorno (al menos
natural). Me queda la satisfaccin de aparentar un hombre actual, o esa es la
sensacin que yo tengo, ya que Umberto me evoca cada vez ms a la imagen
del clsico italiano que veamos en las pelculas de los aos sesenta.
Se encuentra conversando con un hombre curiossimo. El contraste de
esa lacia melena con su edad es lo primero en llamar mi atencin. Decido que
tiene el porte de un hombre del siglo XIX, y no lo hago por casualidad. Casi de
inmediato me viene a la cabeza la imagen de Charles-Maurice de Talleyrand
que pint Francois Grard a la que mentalmente le sumo treinta aos ms.
He estudiado con profundidad la figura de Talleyrand, un librepensador
de talento prodigioso que supo manejar las riendas del poder como nadie en
una poca difcil. A aquel trabajo acompa retratos de la Francia de la poca.
16
Y el hombre que acompaa a Umberto es la viva imagen de Talleyrand. Ro
para m, ltimamente todo en mi vida gira alrededor de una pintura. Antes de
entrar me vuelvo hacia Irene maquinando en mi cabeza una pintura feroz sobre
ella y sonro sin darme cuenta. Mi mujer me mira perpleja.
Te voy a alegrar el da me dice Umberto al verme y pienso si eso ser
posible. Te presento a Bernard Poussin aade. Es posible, s.
- No puede ser!.- de golpe despierto de mi letargo negativo y crtico.
Bernard Poussin es el Director de los Archivos Legales Modigliani en
Pars y uno de los dos crticos expertos que han visto los dos cuadros
de la polmica.
- Lo es. Bernard visit la restauracin de mi altar y permanecer en
Turn unos das ms pues tiene temas pendientes con la Galera
Sabauda.
- Es un placer.- Me saluda estrechndome fuerte la mano y en un
italiano con curioso acento francs, y yo le contesto en mi ms vulgar
italiano de acento espaol. Este intercambio cultural me devuelve
una sonrisa. Hasta ahora slo nos habamos comunicado travs de
emails que traducan nuestras secretarias.
- Lament mucho no encontrarme con usted en Madrid, pero tengo
que reconocer que sus indicaciones fueron de lo ms precisas y su
secretaria muy competente.- me dice.
- Mi marido no descuida ningn detalle, vive por su trabajo, este
asunto le est quitando el sueo.- Zas! Su interrupcin, su presencia
y su voz para m como si vinieran de ultratumba.
Para los otros, una estrella bajada del cielo.
17
IV.
Nos hemos citado en la Plaza de San Carlo que viene a ser el saln de
esta increble ciudad. Bernard Poussin ha mostrado un gran inters en
entrevistarse conmigo y para m es un detalle que un hombre de su categora
pierda su tiempo con un espaol despistado que no tiene muy claro su objetivo
en este embrollo. La Galeria Sabauda no cae muy lejos as que no creo que
tarde. Me comprometo a visitarla antes de marcharme a Madrid pues es una de
las pinacotecas ms importantes de Italia y no tengo perdn de haberla pasado
por alto.
Un sol infernal cae en diagonal pasando sobre la cabeza del monumento
de Emanuele Filiberto y directamente se posa en mi cabeza. Como si no
existieran ms mesas en la terraza del Caf Torino la luz insiste en la ma, me
ciega y hace que la mezcla del zumo de naranja y la aspirina pierda el efecto
que haba conseguido mitigar la resaca de anoche. Bendito alcohol!. Gracias a
Dios, Bernard se tena que marchar inmediatamente y nos citamos hoy.
Cuando subimos a casa de Umberto y Paola, bamos ya por el tercer vino,
unidos a mis cervezas anteriores y a las botellas que regaron la cena la
simpata brotaba en m a raudales. Slo para fastidiarla era excesivamente
carioso con Irene y manipule la conversacin cunto pude. La eclips s.
Todava veo sus ojos inyectados de sangre sobre m. Lo mejor es que ca
muerto en que llegue a la habitacin del hotel y sus irnicas frases sonaban
como un eco muy lejano en mi subconsciente.
En consecuencia, bienvenida resaca. Y bienvenido Bernard Poussin. Ah
va, cual su compatriota Tallyerand, con incipiente cojera pero elegancia
parisina, atraviesa el lado sur de la plaza, donde se interrumpen los soportales
18
de los palacios que la rodean para dar paso a las Iglesias gemelas de San
Carlo y Santa Cristina, y para recibir a este curioso personaje.
- Qu quieres que te diga?. me mira pero s que es una pregunta
retrica y que va a contestarla l.- Pese a ser un artista moderno y
del que no resultara difcil conocer su vida, Modigliani y su obra
siempre han estado rodeados de imprecisiones.
Apenas ha pedido un espresso y hemos ido directamente al grano. No
poda dedicarse a otra cosa sino a Director de sus Archivos oficiales. Este
hombre tiene verdadera fascinacin por Amedeo Modigliani.
- He ledo algo sobre su vida y muchos datos se confunden en
distintas biografas as que prefiero centrarme en la obra, dime algo
del cuadro. quiero evitar que comience a lucir sus conocimientos
ante m cuando puedo echar mano de cualquier libro. Me parece un
tanto pretencioso, quiz slo me parezca muy francs.
- Para m no hay duda que el cuadro es suyo y slo indagando en esa
complicada vida que quieres ignorar puedes entenderlo.
- Pero...
- Cambia detalles como los colores. En concreto los del fondo estn
alternados a los del Thyssen. Tambin hay un ligero cambio en el
gesto de las manos, muy suave, y la boca algo entreabierta. Pero es
un Modigliani. Quiz si la tela no estuviera igualmente firmada como
l sola hacerlo, cuando lo haca, y el ttulo Leopold en meditacin
pasara por otro retrato ms de la misma persona.
- S, s que retrat a las mismas personas en ms de una ocasin,
pero en este caso, la coincidencia...
19
- Este caso es especial, desde luego. Creo que hay algo ms que
casualidad, aparte de la diferencia en las firmas, teniendo en cuenta
que Modigliani no firmaba muchas de sus obras o si lo haca casi
ninguna de las firmas eran iguales, no es un dato importante. No
podamos imaginar que este autor estuviera an por descubrir, pero
con su personalidad no hay que descartar nada.
- No acabo de entenderte, vuelves al artista y yo quiero que me hables
de la obra. vuelve a irse por las ramas.
- Ten en cuenta que Amedeo Modigliani fue el pintor ms rpido en la
ejecucin de sus cuadros. Esa rapidez le hizo famoso, casi siempre
los conclua en una sola sesin. A da de hoy no sabemos a ciencia
exacta cuntos cuadros pint. Hubo una poca que incluso venda
los retratos a diez francos. Fue uno de esos tantos artistas que no
triunf en vida.
- Quieres decir que hay algo ms aparte de la similitud de los dos
cuadros?.
Bernard retoca su fino bigote y apenas medita unos segundos porque
parece decidido a desvelarme sus sospechas. Me mira de una forma
que me hace sobresaltar incluso antes de escuchar lo que tiene que
decirme.
- Creo firmemente que los cuadros de los que l mismo quedaba
satisfecho (y esto no ocurra a menudo) los copiaba antes de
entregarlos y es posible que conservara una especie de archivo
personal de su obra.
20
- Pero eso es... imposible. En qu te basas?. pregunto elevando el
tono de mi voz hasta un punto que no recordaba poseer y pensando
que el hombre ha perdido el juicio.
- Imposible por qu?. contesta sereno mientras busca un pitillo -.
Como te digo era el pintor ms rpido y preciso. Concluido el cuadro
y sin el modelo, quiz con la excusa del secado de la tela, poda
reproducir de nuevo su obra, copiando con la seguridad de conocer
como nadie el trabajo ya realizado y las pautas a seguir, salvo alguna
pequea variacin o correccin que quiz incluso perfeccionaban el
original.
No puedo dar crdito a lo que escucho, tiene sentido?.
- Pero hubieran aparecido otras copias. quiero puntualizar. Esta
vez hablo con un extrao hilo agudo que escapa espontaneo de mis
cuerdas vocales.
- Necesariamente que, en esta ocasin, haya trascendido de forma
pblica no significa que antes no hubieran corrido rumores al
respecto. Son muchos los millonarios que presumen de tener
colgadas obras de Modigliani en sus casas, obras que sin embargo
se exponen tambin en Museos de todo el mundo.
- Y por qu no hacer pblico ese archivo personal si es que existe?
- De su tormentosa vida y relacin con Jeanne Amedeo Modigliani dej
herederos. Dos aos antes de su muerte naci su hija. La hermana
de Amedeo la adopt al quedar hurfana y se la llev a Florencia.
Entre otras cosas, el poseedor o los poseedores de ese archivo no
21
son sus legtimos dueos. Y por ello haya resultado ms beneficioso
dejar escapar las obras con cuenta gotas a lo largo de casi un siglo.
- Lo siento, me resulta difcil de creer. Pero reconozco que has visto
los dos cuadros y hablas con seguridad rotunda acerca de su
autenticidad. Es cierto que me resulta difcil de creer, pero no
quiero contrariar al francs pues parece muy convencido de su teora
y pienso que sera algo fabuloso que fuera cierto.
- Sabes que Modigliani era tambin famoso porque nunca retocaba
sus cuadros?. Sin embargo, los que posaron para l decan que era
como si hubiera desnudado su alma. En nuestros dos retratos el
eco de esa misma alma se siente en la tela de ambos. Por encima de
la fascinacin de ese rostro y su porte magntico. De ah, como en el
resto, su intensa belleza.
- Ya veo... apenas asimilo la curiosa versin de los hechos tal cual
los expone Bernard cuando me doy cuenta que el hombre est casi
en trance mirando a un infinito inexistente.
- Realmente t slo deseas saber a quin han timado o, ante la duda,
menospreciar quiz el retrato de la coleccin ajena de Agnelli.
prosigue -. Puedes estar tranquilo y as transmitirlo, segn mi
parecer, a los responsables del Thyssen y a la misma Baronesa.
Vuestro Modigliani viene cedido del Modern Art de Nueva York y es
adquisicin directa a los herederos de Leopold Zborowsky. Pero yo
quiero ms. Quiero llegar hasta el hombre que vendi el retrato a los
Agnelli, quiero ver el archivo personal de Modigliani porque tengo el
convencimiento de que existe. Y por fin, alguien ha metido la pata.
22

Podra parecer una falta de respeto, pero es inevitable no mirar a la
mujer que acaba de sentarse dos mesas por detrs de la nuestra.
Posee un estilo innato y natural, nada forzado por los dictados de la
moda. Estoy seguro que no ha tardado una hora en arreglarse antes de salir
como hace Irene estudiando si la sombra de ojos conjunta o no con la camisa
de turno.
Todo lo contrario, esta mujer, que no tendr ms de treinta y cuatro aos
parece que se ha puesto lo primero que ha visto en su armario, pero debe
poseer ese don de acertar siempre. Es extremadamente delgada, alta, y ese
vestido vaporoso no ha cesado de danzar alrededor de su cuerpo hasta que se
ha sentado. Podra pasar por una modelo, pero su mirada indica que su mente
est por encima de su imagen. Su pelo es fino, cortado a los garcon. Muy
francs, sino fuera porque sus rasgos son tremendamente italianos, grandes
ojos marrones, expresivos y labios gruesos, muy sensuales.
Vaya, me siento enrojecer, pues no hace ms que observarnos mientras
toma su caf con delicadeza. Y no creo que le vayan los maduros tipo Bernard.
Quiz yo no est tan mal como crea. Apenas me noto ya tripa. Hoy mismo he
tenido que apretarme el cinturn ya que los disgustos con Irene me estn
consumiendo estos ltimos meses. Y puede que Susana (mi secretaria) tenga
razn cuando dice (lejos de hacerme la pelota, claro est) que los hombres con
canas tienen mucho de interesantes.
Sin duda de entre los dos he tenido que ser yo quien llama su atencin.
Habr notado que somos extranjeros y eso (sino eres el tpico inmigrante que
23
vende pelculas pirateadas o comida para las palomas) siempre suma puntos a
la hora de ligar.
Dios mo, pero qu estoy pensando?. He obligado a Bernard a girarse,
ahora me contempla moviendo negativamente la cabeza y me avisa de forma
casi teleptica que corro el riesgo de hacer el ridculo.
Pero me mira, bueno ella nos mira, de eso no me cabe duda.



















24



















Hay un solo tipo en Pars que sabe vestirse:
Modigliani.
Picasso.



25
Segundo.
Esta pintura ser para nosotros.
Mientras pronunciaba esas palabras Amedeo recorra con el dedo ndice
la lnea recta que iba desde el sexo de Jeanne hasta su barbilla y apenas
detenindose juguetn entre la carretera de sus senos.
Para nosotros. El final de una simple frase que a Jeanne sonaba como
la ms melodiosa de las msicas. No poda dejar de contemplarle mientras l
continuaba acaricindola suavemente satisfecho de haber concluido su obra. Y
as haba sido. Apenas recuperado del coito y todava jadeante, tras escasas y
contadas pinceladas haba arrojado la paleta levantando los brazos en seal de
triunfo con una maravillosa sonrisa que, por fin, haba contagiado a Jeanne.
Ahora sobre ella un torso perfecto y un rostro de belleza clsica le impedan
pensar con claridad. Aunque en el fondo saba que algo ms que fsico era lo
que la haba llevado a comportarse as.
Puedes permitirte algo as? Escuch que Leopold te haba pedido ms
obras. le dijo preocupada por el ataque de sentimentalismo que pareca sufrir
su adorado genio.
Y las tendr. A final de diciembre ser la Exposicin. Pero no est de
ms conservar para ti lo que tanto deleite te produce. Hace ocho aos deba
pintar aprovechando ambos lados de la tela, pero s que esos tiempos han de
ser superados.
Ella le mir desconcertada. Saba que Amedeo despertaba admiracin y
odio por igual. Eran muchos los que afirmaban que posea un talento
excepcional, pero su oposicin a seguir los dos movimientos de vanguardia
capitaneados por Picasso y Matisse le convertan en un pintor desconocido
26
para el pblico. Se haba quedado aislado, o le haban aislado, en su bsqueda
del xito. An as, ella no quera dejar de entenderle. Unas horas con l y lo
adoraba.
Ante su silencio, l le presion el ombligo. Qu rara eres reservada
Jeanne!. Cualquier otra mujer hubiera desfallecido de vanidad. En cambio t
decides preocuparte por mi solvencia. As pues, pens, todava no haba
llegado a su psique.
Y de esta dulce manera transcurrieron los das avanzando a un verano
siempre eterno para Jeanne. Su idilio con Amedeo no tard en llegar a odos
de sus padres que, como era de esperar, se opusieron radicalmente. La
situacin precaria del pintor y sus famosas andanzas nocturnas slo
despertaban crtica y recelo para su familia catlica y burguesa que esperaba
algo ms provechoso para su inteligente hija que, de la noche a la maana,
haba perdido la cordura por un Don Juan.
Lo haba intentado por todos los medios pero no lograba que ellos vieran
lo que ella vea, que sintieran la qumica establecida entre ambos. La vida que
le daba l en nada tena que ver con lo que ellos imaginaban. Porque slo con
Amedeo se senta viva y renaca cada minuto como si fuera el primero de su
existencia. Y l a ella, como ella a l, le daba paz. Por el contrario, sus padres
comenzaban a exponerla a una fuerte tensin psicolgica. Queran obligarla a
dejarlo, pero desde el primer momento de intimidad con Amedeo supo que
nunca se separara de l.



27
v.
No poda imaginar lo que iba a influirme la entrevista con Bernard. Me ha
confesado que no fue el nico que crey e investig esta sospecha del archivo
secreto del pintor. Es ms, un detective al que se le perdi el rastro justo aqu,
en Turn, desapareci hace siete aos. S que no me cuenta todo lo que sabe,
parece que quiere motivarme a que comience yo mismo a investigar. No quiere
ser el nico que est al tanto de los acontecimientos y piensa que slo le
respetan por ser el Director de los Archivos Legales que fund la propia hija de
Modigliani. Creo que tiene miedo y por si a l, o a m algo nos pasara, he ido a
una librera y he comenzado a escribir todo en una libreta que he comprado
con este propsito.
Mis estudios universitarios fueron fruto de una desmotivacin general y
siempre constante en mi vida. Estudi periodismo como pude haber hecho
cualquier otra cosa. Siempre he sufrido la depresin de lo que yo llamo tenerlo
todo. Mi padre, gran amigo del Barn, facilit mi entrada en el Museo Thyssen,
siempre aficionado del arte, contaba con mi gran capacidad de organizacin y
de contacto con la gente. Mis artculos especializados son siempre a peticin
concreta de algn peridico o revista y muy meditados.
Y de repente, de la noche a la maana, me encuentro con una bomba
como esta. Y todo me parece insignificante, mi vida hasta ahora repleta de
preocupaciones tontas ha adquirido una nueva dimensin que no gira alrededor
de m, sino de un muerto. Llego a la habitacin del hotel y comienzo a escribir
todo hasta esta lnea. No s si es lo que hara un periodista de verdad, pero es
lo que a m me ha inspirado toda esta historia.
28
A las tres horas (que ni he sentido pasar) se abre la puerta. Como
anticipo la risa de Irene se escucha desde que, al menos, ha salido del
ascensor. Me giro y la veo entrar con Umberto. Ambos ponen cara de sorpresa.
Yo, la verdad, tambin.
Mira, has tenido suerte, s que est.- le dice ella. Muy hbil.
Demasiado improvisado. Ser muchas cosas, pero no tonto, y la cara de
Umberto es un verdadero poema. Cojo mi americana, la cartera, la libreta y
salgo airado. Ms me indigno por l que por ella. Por fin, hemos salido del
punto muerto. Bajo a recepcin y dejo abonada la habitacin, la seora se va
maana. Yo pido una distinta en otro piso y con vistas a la plaza si es posible.
Me quedo.
Hoy, sin duda, es un gran da.













29

VI.
No voy a mentirles, he pasado horas dando vueltas sin control hasta
acabar a las orillas del Po, lo que en esta ciudad no es difcil. Al final he
acabado relajndome un poco paseando por el Parque del Valentino. Para
llegar a l, con muchas dosis de irona, he cruzado el puente de Umberto I, que
no es el puente de mi amigo Umberto pero, gracias al cual, me he acordado
de las familias de todos los Umbertos de Italia.
La verdad es que no puedo quedarme pero me niego a compartir el viaje
de regreso con ella. Es algo que no me cabe en la cabeza, esa cabeza ma que
no s ahora si pertenece a mi cuerpo o es un anexo superfluo.
He hablado con Susana para explicarle que me tomo dos das ms para
el asunto Modigliani. Y en el fondo as es. He hablado de nuevo con Bernard
y nos veremos maana en la Galera Sabauda.
Susana que, por as decirlo es mucho ms que una secretaria, es la
prolongacin de mi brazo derecho en el Museo y en toda mi actividad
profesional, me ha notado extrao al instante, ms cmo disimularlo si ni yo
mismo reconozco el modo en el que me estoy tomando estos temas.
Y desde luego, he de pluralizar. Por un lado, lo de Irene que ha sido ms
una bendicin que un suplicio. La metedura de pata me proporciona la excusa
perfecta para romper con ella. Hasta ahora no me vea capaz de hacerlo
puesto que, en cierta forma, me consideraba responsable del fracaso de la
convivencia. Slo el hecho de que Umberto est por en medio es lo que
reconozco me ha afectado. No lo esperaba ciertamente, no de l, tan amigo,
tan compaero, tan honesto, tan fiel. Me ha llamado ya seis veces, cosa que no
30
ha hecho mi querido esposa. Pero no s si es por darme algn tipo de
explicacin o porque cree que correr a chivarle la aventura a Paola. Oh, pobre
Paola, tan perfecta, tan completa, tan sensible, tan nia.
Por supuesto no ha pasado por mi cabeza causarle tal dao que a lo
mejor es innecesario. No creo que Umberto haya pensado en dejarla, y menos
por Irene, tan superficial, tan fra, tan egosta, tan letal. La conoce bien. Pero ha
cado a su fsico, tan explosivo, tan sensual, tan cautivador.
Por otro lado est la obsesin de Bernard Poussin por Modigliani en la
que, en horas, me he implicado tanto que ya es tambin mi obsesin. El pintor
nunca ha pertenecido a mi gusto pictrico y quiz por ello no he ahondado en
su investigacin. Pero, en verdad, slo la vida del artista es tan apasionante
que invita a divagar con multitud de hiptesis sobre su obra. Sin embargo, hay
que tener en cuenta que Bernard es el Director de sus Archivos Legales y
nombrado por los mismos herederos de Modigliani. As pues no cabe
divagacin alguna, y sus conjeturas tienen seguro fundamentos crebles. Sera
una bomba, una bomba que yo quiero divulgar.
El paseo ha sido de lo ms productivo si obviamos que he regresado al
hotel con mi alergia elevada al cubo. Mi catstrofe sentimental no lo es tanto si
a cambio he encontrado algo apasionante que investigar o con lo que
ocuparme. Tena miedo de regresar al hotel y he alargado mi cena en Porta di
Sovona. La una de la madrugada y no s nada de Irene. Tal vez crea que voy a
ir desesperado a su habitacin a suplicarle. Pero me extraa, tal vez est
perdiendo la perspectiva de lo ocurrido si creo que debera ser ella la que
viniera a suplicarme que no la abandonara, al menos con el apego que tiene a
31
mis fondos bancarios. Extrao de vers, s. Maana llamar a mi abogado, por
fin me ser til y no quiero equivocarme. Ella es lista, muy lista.























32

Pars, 6 de diciembre de 1.917
Tercero.
Jeanne no poda dejar de reir, se estaba poniendo perdida con la paleta
de pura emocin. Voy por el tercero! anunci. El tercer color. Amedeo
sonrea divertido. Segua disimulando leer desde la cama. No quera distraerla
ni a ella ni a la nia que posaba y que ya pareca contagiada por tanta
hilaridad.
Cuando consideres acabado el fondo me meto con la figura, esa
despreocupada de su madre viene en dos horas a por ella le dijo. Le gustaba
ponerla nerviosa. Realmente llevaba un rato observando a la nia, slo iba a
necesitar unos minutos y un solo gesto. Pero perturbar la siempre calmada
percepcin del mundo de Jeanne, y solo l poda hacerlo, era algo
indescriptible e inspirador. Si existan las musas l haba tardado en encontrar
la suya, quiz porque, adems, era un ngel que renovaba su energa, tan
perdida en los ltimos tiempos.
Desde que Jeanne, en contra de la decisin de sus padres, haba
decidido mudarse a su catico apartamento senta una responsabilidad hasta
ahora desconocida. Ella haba cambiado una vida cmoda y sin privaciones
slo para estar a su lado enfrentndose a su propia familia. Y aquel hecho
variaba la perspectiva con la que hasta ese momento contemplaba el mundo
girar. Unido a que, por fin, iba a exponer su primera muestra personal en la
Galera de la generosa y afectuosa Berthe, todo le llevaba a pensar que ese
reconocimiento tan esperado iba a llegar.
33
Con esos pensamientos se incorpor con una decidida y extenuante
tensin creativa para darle el relevo a Jeanne. Tena, como siempre, la
imperiosa necesidad de acabar esa obra en una sola sesin as consumiera
todas esas renovadas energas. El cuadro de La chica con las medias rosas
se concluy en menos de cuatro horas.




















34
VII.
Pero qu bueno me sabe el desayuno sin la compaa de Irene!. Se ha
marchado ya segn me han informado en recepcin. Y sin decir nada.
Me dirijo a paso rtmico hacia la Galera Sabauda. De nuevo ha
amanecido en Turn un exquisito da primaveral. La plaza de Porta Nova
desprende olor campestre y los rboles han tornado en colores vivos que se
alternan entre el verde, el dorado y el mbar que absorben en un instante toda
la luz solar. Mirar al fondo de las calles hacia las cumbres de los Alpes, en un
da despejado como hoy, te hace sentirte en manos y sbdito del astro rey. La
ciudad est llena de movimiento y me veo tentado de tomar otro caf que frene
la velocidad a la que me arrastran los transentes. Un caf, esta vez, como
Dios y los italianos mandan, y no como el asqueroso de la mquina del bufet
del hotel, pero no quiero parar. En el fondo ardo en deseos de llegar a mi
destino, destino por el que he pasado en multitud de ocasiones sin detenerme
jams. Direccin plaza San Carlo giro a la derecha y entro en va Academie
delle Scienze hasta llegar al edificio del mismo nombre.
Ni una llamada oye, pues no ser yo quien la llame. Se me erizan los
pelos slo de imaginar el tono condescendiente de su voz. Tres llamadas de
Umberto, eso s. Tal vez coma con l, puede resultar divertido.
Aqu, frente al imponente Palacio de la Academia de las Ciencias,
construido en el siglo XVII para ser sede del Colegio de los Nobles, me abruma
la necesidad creciente de fumar un cigarrillo. Llevo meses haciendo esfuerzos
por controlar esa necesidad olvidada durante seis aos, pero ahora la
sensacin es indescriptible, como la del vaco en el estmago tras cinco horas
35
sin comer. Respiro hondo y pago mi entrada de cuatro euros comunicando a
mis exigentes neuronas que aqu, en edificio pblico, nada pueden conseguir.
No s por donde empezar, Bernard dijo que esperara su llamada. En
este mismo Palacio se encuentra el Museo Egipcio que he visitado en tres
ocasiones, pero nunca las plantas de la Galera que es una de las pinacotecas
italianas de mayor importancia. Cojo un folleto informativo y veo que fue
instituida en 1.832 por voluntad del rey Carlos Alberto de Saboya y ha pasado
por varias sedes hasta que lleg aqu en 1.865.
Por orden lgico y de mnima complicacin acudo al primer piso
comenzando la visita por las obras de las escuelas pictricas piamontesas de
los siglos XIV al XVI. No puedo evitar fijarme en la organizacin del edificio. Se
ve limpio pero un poco dejado y antiguo como ocurre con el Museo Egipcio.
Esto es normal y lo mo pura dejadez profesional pues en el Thyssen todo es
minimalista, espacioso, luminoso, moderno y pulcro hasta el extremo.
Me dirijo decidido hacia el sector de los pintores flamencos que son de
mis preferidos. Contemplando el sello indiscutible de un Van Eyck me suena el
mvil. Al cogerlo cruzo una mirada con una anciana, la nica en la sala que ha
parecido molestarse por el sonido. Es Bernard.
Cmo?. Este hombre me desconcierta con apenas una frase. Dice que
me espera en la parte de Riccardo Gualino y me cuelga dando por sentado que
debo conocer a este sujeto.
Aj, con ayuda del folleto y con intencin de reconciliarme con la
ilustrada anciana me acerco a ella como si no hubiera sido consciente de su
anterior gesto de desaprobacin y con la mejor de mis sonrisas. Su rostro se
ilumina al comprobar por mi acento que no soy de aqu. En el fondo, imagino
36
que agradecida de sentirse til, me informa de que la coleccin de Gualino se
halla en dependencias aparte, pero en el mismo edificio, como una casa museo
independiente, tal y como l deseaba.
Me quedo de piedra, cual escultura griega, sin apenas movilidad en los
msculos de mi cara, al encontrar, justo antes de entrar en la casa museo de
Gualino, a la mujer que llam mi atencin en la cafetera. Su imagen ha perdido
glamour debido a que viste con un uniforme de falda y americana azul oscuro
bastante deslucido. Pero la altura, su delicado cuerpo y su rostro penetrante
cautivan igual que el da anterior. Me mira sin disimulo y esta vez s que no hay
nadie ms en el corredor que pueda captar su inters. Me da los buenos das,
con un gesto del brazo me invita a entrar y me deja solo.
Bonita coleccin de arte antiguo; Duccio di Boninsegna, Signorelli,
Veronese y el gran Tiziano.
_ Me imagino que tambin usted sentir debilidad por algn pintor.
La voz ronca de Bernard me sorprende y me giro al instante. Parece que
su rostro haya envejecido algo en un solo da. Se le ve cansado.
- Pues s. dije.
- Y tiene la suerte de contemplar su obra todos los das?.
- Me temo que no. No tenemos ninguna obra de El Bosco en el
Thyssen, pero el Prado me viene muy a mano, no me cansara nunca
de mirar El Jardn de las Delicias. Este hombre tena una buena
coleccin sin duda, pero tampoco posea un Bosco. Sera ms
milagroso que apareciera un Bosco que su Modigliani.- apunt dando
a propsito ms valor a mi pintor que al suyo.
37
- Hombre de poca fe. Juan, no ha comprobado ya que el mercado
negro es mucho ms amplio que cualquier museo que conozca?
Giro alrededor de m mismo y por un momento siento que estoy en una
casa ajena, como si en verdad no hubiera venido a visitar el edificio que he
admirado al entrar.
- Bueno, despus de organizar una exposicin como la de Modigliani
usted sabr seguro cundo tuvo realmente lugar la primera
exposicin personal del pintor, su primer reconocimiento.
Le contemplo con media sonrisa y levanto mi ceja izquierda con la mayor
de mis picardas. Cree que va a pillarme sin saber la leccin pero contesto con
determinacin:
- Diez aos despus de su muerte, en la Bienal de Venecia, 1.930. No
podemos tener en cuenta la que realiz en vida, en Pars, que fue
clausurada a los pocos das.
- Eso es lo que la mayora de la gente cree. me dice. Mierda, me ha
pillado entonces. Prosigue Unos meses antes, de ese mismo ao
1.930, se celebr aqu, en Turn, una exposicin de la coleccin de
Riccardo Gualino, este Riccardo Gualino. En aquella exposicin
haba siete Modiglianis, los mismos que cedi, slo temporalmente, a
la posterior Bienal de Venecia que usted me cita y en la que se
contaba, desde luego, con otras obras del artista.
Leo de nuevo mi folleto incrdulo.
- Pero aqu dice que Riccardo Gualino don, parece que en 1.929 toda
su coleccin a esta Gallera, dnde...? Mi mirada y mi memoria
fotogrfica repasa las salas.
38
- S, yo tampoco veo esos cuadros, no es que usted padezca una
nueva enfermedad visual. Aqu no hay Modiglianis, aunque Juan
usted ha colgado uno de aquellos en su Museo, el famoso
Autorretrato de 1.919. Y s que no pudo hacerse con el famoso
Desnudo Rojo de 1.917, hoy en coleccin privada.
- Vaya..., no tena ni idea de quin era este hombre y me he hecho con
un cuadro de su coleccin, sin duda es algo curioso.
- Tambin era de su coleccin uno de los ms famosos retratos de
Lunia Czechowska, de 1.919, hoy de propiedad desconocida por as
decirlo. De muchas obras de la coleccin Gualino se ha perdido todo
rastro, incluidos los Modigliani.
Ambos permanecemos unos minutos en silencio. Contemplo
ensimismado La pasin de Cristo de Memling, es un cuadro fabuloso de un
pintor flamenco que, por su habilidad de introducir decenas de personajes en
un mismo paisaje, podra considerarse un precedente de El Bosco. Paseo en
crculo por la Sala cuando entra la anciana y me sonre satisfecha al comprobar
que he sido capaz de localizar la coleccin. Y qu coleccin!. Pero, cuntos
cuadros haba pintado realmente Modigliani?. Jams podr saberse, jams.
Parece que Bernard est convencido de que la desaparicin de los Modiglianis
de Riccardo Gualino tiene relacin con el paradero de su famoso archivo
secreto.
- Si existe alguien con tanto poder como para coleccionar en privado
estas obras y desprenderse de ellas a su antojo, no creo que slo
posea Modiglianis. Habr mucho ms y esto, Bernard, se escapa a
nuestro control.
39
- No, no, es un asunto puramente personal, estoy seguro. Y el secreto
parte aqu. Dos palabras Juan: Riccardo Gualino. Slo haban
transcurrido diez aos de su muerte y alguien quiso recuperar esas
obras. Por lo que s de ese hombre no le debi resultar fcil
desprenderse de ellas, pero eran tiempos difciles, Mussolini le
odiaba, tanto por su independencia financiera como por su
autonoma intelectual. Si opt por donar su coleccin fue para
salvaguardar lo que quedaba de ella.
- No s qu decirle pues nunca haba odo hablar de Gualino. Dme
tiempo y djeme investigar por mi cuenta, quiz yo d con algo que a
usted se le haya escapado o en lo que no haya reparado atencin.
Me lleva mucha ventaja.
He de ser sincero, quiero abordar esto pero Bernard va siglos por
delante de m y me siento intil. De pronto me percat que la mujer de la
cafetera, la que resulta que trabaja aqu, nos contempla desde la puerta
principal. Su rostro es ahora ms serio. Tal vez sea casualidad, pero en la
cafetera tambin cambi su gesto cuando comenc a hablar con Bernard.
- Estoy de acuerdo Juan, vayamos saliendo.- el francs se apoya en
mi brazo como si le faltaran las fuerzas. Ver, s que le estoy abordando
con cientos de datos, pero le necesito y ahora que he captado su atencin
en mi objetivo, slo quiero saber que le tengo ah, aqu o en Madrid, pero
ah. Ya me entiende. Vaya a su ritmo, seguiremos en contacto. Es lo nico
que le pido, un contacto.


40
VIII.
Ah viene, inclinado hacia delante, encorvando la espalda. No creo que
le est saliendo chepa porque no descuida su fsico ni un pice. Es, sin duda,
el peso de la conciencia que tambin le ha borrado la sonrisa. Camisa rosa
palo, corbata de topos (estar de moda) combinados con traje gris claro. Llega
hasta mi mesa inseguro, parece que todava est a cien metros.
- Sintate. le indico.
- Te agradezco que me des, por fin, la oportunidad de explicarme.
contesta Umberto sentndose torpemente.
Le miro y no encuentro rastro del hombre que conoca y consideraba mi
amigo. No ha cambiado en dos das, pero alguien, quiz el destino, ha
apartado ese biombo transparente que haba entre los dos. Ahora entre los
tres. Mi confianza con l era plena. Tanta que, en otras circunstancias, ya
estara ponindole al da de mis intrigantes conversaciones con Bernard
Poussin. Ahora, mis secretos son slo mos, no existe esa pareja cmplice ni
ese amigo fraternal. Solo, ms que nunca, fuera de mi vida, de mi trabajo, de
mi casa... Hacia tiempo que no me encontraba tan bien. Ante tanta
incoherencia slo puedo concluir que, tal vez, tampoco me conozco ya a m
mismo.
Umberto relee la carta impaciente, posiblemente hubiera podido
aprendrsela de memoria en todo este tiempo. Le he citado a posta en el
restaurante ms caro, Il Cambio. Dicen que Cavour siempre coma aqu, yo no
ser menos y sin pagar la cuenta. Quiere hablarme pero no sabe como
afrontar la situacin, imagino que para no herirme. Herirme sera imposible
41
ahora que he comenzado a respirar de nuevo la vida libre y plena de aventura y
espontaneidad.
Hago un gesto a la camarera que no se decide a tomar nota.
- Unos gnochi y una ensalada para m. Vino rosado si el caballero est
de acuerdo para acompaar la comida.
- S, claro.- dice. Todava no me mira pero imaginaba no iba a
contradecirme si quiera con el vino. Ah est pidiendo uno de la
regin. Agnolotti alla piemontese para m y Brasato al Barolo.
concluye.
Cmo nos cuidamos!
- Si respiras ms hondo vas a reventar. Por Dios, habla ya. Mi
paciencia se agota pienso.
- Juan no ha pasado nada aqu de lo que imaginaste al vernos. Pero
es cierto que la ltima vez que fui a Madrid paso algo.
- Imagino que el que yo estuviera en la habitacin al llegar os cort el
rollo.
Lo que faltaba, se quita la americana todo apurado, impropio de l. Claro
que si va a empezar a sudar no quiero verlo.
- Imaginas bien.
- Aj. No deberas angustiarte tanto, es muy tpico el que tu pareja se
le con uno de tus mejores amigos. El porcentaje de probabilidades
de que esto suceda debe ser alto.
- Ella se ha ido.
- Lo s.- vaya novedad, me digo.
- Ni siquiera has hablado con ella.
42
- Vaya, as que t tambin eres de la opinin de que era yo quin
deba ir arrastrndome tras ella. Digo t tambin porque eso es lo
que ella pensaba al irse del hotel y volver a Espaa sin siquiera
llamarme.
- Irene es muy infeliz. No digo que t seas el responsable, pero...
- Esa es la justificacin que le dars a Paola?. La mujer de mi amigo
era tan infeliz que le tuve que dar una racin de satisfaccin sexual
que le ayudara a sentirse mejor. Pero Paola, yo te quiero a ti.
Umberto se queda blanco al instante y no a causa de que la comida que
empiezan a servirnos no sea de su agrado, sino del temor que corre por sus
venas en estos momentos.
- Juan te pido por lo que ms quieras que...
- Cllate!.- slo la duda me ofende -. Yo no soy tan miserable como
t. Ese es t problema, un problema que evidentemente existe o no
te hubieras dedicado a consolar a Irene tan a la ligera. Pero no
somos iguales, yo no me meter en tu problema como has hecho t
con el mo.
- Nada de lo que pas fue premeditado. Aquella tarde en Madrid...
- Prefiero verte comer a escuchar detalles que no me interesan. lo
que me faltaba.
- Pues deberan interesarte. Ignoras completamente a Irene, a veces
parece hasta que la odies. Incluso Paola se percat de ese desprecio
la otra noche.
- Vaya, mejor as de dominio pblico. No se llevar sorpresa cuando
se entere de que nos separamos. Imagino que ya nos habrs
43
disculpado con ella.- le digo.- De todos modos si queras ayudarme
con mi matrimonio seguro que existan mejores formas que tirndote
a mi mujer.
Lo he dicho justo en el momento que la camarera nos serva ms vino y
he provocado que a la pobre le haya temblado el pulso de repente. Umberto no
sabe dnde mirar, si pudiera se metera debajo de la mesa. S que aqu le
conocen.

- Ella dijo que sera lo que necesitabas para dejarla, que te habamos
dado la excusa que tanto buscabas hacia tiempo para acabar. Ella es
consciente de que no la quieres.
Dejo los cubiertos en la mesa y le miro a los ojos manteniendo su mirada
que ahora es decidida y valiente.
- Resulta que ahora el malo voy a ser yo. Cornudo y apaleado se dice
en mi pas.
- No quiero, ni voy a discutir contigo pero reconocers que no se te ve
precisamente afectado. Deberas saber que ella si lo est, que te
quera y que hizo lo posible por salvar lo vuestro.
- Santa Irene!, yo casado con una mujer as y sin saberlo. Pero tienes
razn. Por ahora no me encuentro muy afectado, me doli ms tu
traicin que la de ella. En el fondo, me has hecho un favor.
- Lo que pas entre nosotros fue fsico, casual y me arrepiento. A ella
le daba igual todo y yo me aprovech porque...tampoco ando muy
fino.
44
- Oh!.- no puedo decir ms.- Imagino que en el trance casual olvidaste
que ramos amigos.
- Lo siento Juan, me gustara pedirte que esto no cambiara nada entre
nosotros, pero s que es imposible, por lo menos por ahora,
continuar con nuestra amistad. Habla con Irene, ella merece que al
menos una vez la escuches.


Si no soy yo el que te llama, te agradecera no lo hicieras t. Ha
sonado fro supongo, pero era la despedida que tena triunfalmente preparada.
Salgo molesto y es porque lo estoy. A medida que pasaban los minutos me he
sentido responsable de la traicin de estos dos jetas. Por mi mente han
comenzado a sucederse imgenes que hasta ahora haba logrado evitar. Los
he visto desnudos, el uno junto al otro, acaricindose con esa parsimonia que
otorga la primera vez. He visto temblar levemente los dedos de Irene al tocarle
y alcanzar luego la seguridad de dirigir sus pasos y su miembro hacia su
placer. He visto a Umberto penetrarla de mil y una formas, empujndola con
vigorosidad y hacindola gritar de gusto. Les he visto nadar en sudor y hasta
ducharse juntos como primerizos amantes. Y por todo eso, estoy molesto. Y la
rabia que durante horas no emerga lo hace ahora. Porque tras hablar con
Umberto, yo tengo la culpa de lo que ha pasado, yo. Yo que aparento que mi
matrimonio era una tortura y que me importa una mierda. Yo he hecho que
fracasara empujando a mi mujer a los brazos de otro hombre. Yo entonces
debera estar contento. Y sin embargo, me siento un majadero.

45





















Ten respeto hacia todo lo que pueda excitar y exaltar tu
inteligencia. Habitate a poner tus necesidades estticas ms all de tus
obligaciones sobre los hombres.
Amedeo Modigliani, carta a Oscar Giglia.
46


Paris, 15 de diciembre de 1.917
Cuarto.
El viento era helado en aquella calle ya leyenda de la vanguardia, pero
Amedeo no senta nada. Not sin embargo como temblaba el frgil y delicado
cuerpo de Jeanne y la abraz desde atrs con determinacin. No deseaba que
ella notara su decepcin mientras contemplaban desde el otro lado de la calle,
junto a Berthe Weill y los dems, cmo los agentes clausuraban la exposicin
del pintor a los tres das de su inauguracin.
No puedo creerlo volvi a repetir Jeanne. Esta era la frase ms
pronunciada de la ltima hora. La alternaban distintas voces. Primero Jeanne,
luego Leopold, tambin Berthe, Soutine y Kisling. Ah estaban los seis como
pnfilos sin poder hacer nada.
Amedeo no tena palabras. Saba que Berthe se senta culpable pues de
ella haba sido la idea de colocar los grandes desnudos en los escaparates
para que llamaran la atencin. Y lo haba conseguido, pero de qu manera. Al
parecer la exposicin resultaba un escndalo y atentaba contra el pudor
pblico, as que deba ser clausurada. Durante aos haba luchado por tener su
propia exposicin individual y una vez logrado su sueo lo vea evaporarse en
apenas tres das. La desolacin era absoluta pero quera evitar contagiar a
Jeanne que se vea ms frustrada que l. Tampoco quera que Berthe se
sintiera responsable. Al fin y al cabo era la nica que haba confiado
plenamente en l y le haba abierto las puertas de su Galera.
47
Se adelant al grupo y les mir sujetando las manos entrelazadas de
Jeanne. Su cara blanca igual que la mejor cara de la luna y sus grandes ojos
marrones apenas se vean perturbados por la glida brisa que los
acompaaba. Slo su pelo, largo, negro y brillante como una joya preciosa,
ondeaba con un leve movimiento cual ligera bandera al mismo tiempo que
observaba a los agentes cerrar la Galera. Ver su rostro apenado doli ms a
Amedeo que la clausura en s. Y por unos instantes dese volver corriendo al
estudio e intentar de nuevo captar el misterio del rostro de su amada.
Poco hacemos aqu inquiri con sonrisa a sus consternados amigos.
La sensualidad de mis retratos era demasiado exhuberante para la ciudad,
vamos a tomar una buena copa para celebrar que vamos por delante que el
resto. Percibi que el sarcasmo brotaba sin dominarlo.
Hay que decidir qu hacemos dijo Berthe. A primera hora me vern la
cara en el Ayuntamiento. Hablaba con dureza, como sola hacerlo, siempre
segura de s, pero saban que cualquier protesta sera en vano.
El artista necesita un trago y ante estas circunstancias no podemos
negrselo aprob finalmente Soutine.
Jeanne baj la mirada. No pensaba llevar la contraria al grupo. Les
acompaara an sin ganas, no pensaba dejarle solo con lo que haba
sucedido. Solo no, con todos s, y con ella a su lado. l ya no poda estar solo,
nunca jams. Todo pasara, todo cambiara, deba de ser as. El aliento sali de
su boca entreabierta como chimenea humeante.
No puedo creerlo volvi a decir por ltima vez, se abraz a Amedeo y
la noche se hizo en Montparnasse.

48

















Lo consegua en una sola tarde... esbozaba unos cuarenta retratos que
despus regalaba a los presentes, por simpata o por un vaso de ajenjo.
La mayor parte de estas hojitas llevaban la inscripcin dessin boire y
no estaban firmadas: generalmente acababan rotas o perdidas por sus
mismos propietarios una vez que abandonaban el local.
Testimonio de Blaise Cendrars, 1.956


49
IX.
Ocupa tu mente Juan, ocupa tu mente. Estar Irene en casa maana
cuando vuelva?. Ocupa tu mente, ocupa tu mente. No quiero sentir ahora esa
estpida necesidad de saber si est mal como dice Umberto, o si est bien.
Slo deseo que mi abogado prepare los papeles y rehacer mi vida cunto
antes. Tendr que ser yo el que se marche del hogar conyugal?. Y an resulta
que me dice el abogado que no va de un da para otro, pues no se separan en
Espaa miles de parejas al da?. Me toma el pelo?. Cobra por das?.
Dos palabras he pronunciado a Susana: Riccardo Gualino. S, soy
cmodo, ya he comentado que ella es la prolongacin de mi brazo derecho. Yo
tambin me estoy dedicando al tema de investigacin, al menos el que
proporciona la red de Internet.
Interesante figura la de este industrial, uno de los mayores de su tiempo,
adems de productor cinematogrfico y mecenas del arte.
No deja de ser curioso que compartiera el paquete de control de la Fiat
con Giovanni Agnelli en 1.920. Mencionan la donacin de su importante
coleccin de arte antigua a la Galera Sabauda de Turn. Y pese a pasar una
temporada en la crcel con la acusacin de bancarotta fraudulenta marcha
posteriormente a Pars y vuelve a triunfar. Vamos, de esas personas que no
conocen el fracaso. Lo que dara por saber qu tipo de negocios unieron a
Agnelli y Gualino.
Agnelli, Gualino, Modigliani, Irene, Umberto,... Me va a estallar la
cabeza. Y qu hay de m?. Servidor va por su quinta grappa. Eso s, con
mucho hielo.
50
Qu te parece?. Villa Gualino hace chiribitas en la pantalla de mi
ordenador. Alto, alto, hay una Villa Gualino en la colina de Turn que tal vez
mereciera la pena visitar. Lo sabr Bernard?. Quiz volvamos a encontrarnos
con la misteriosa mujer de la cafetera y el museo. No me la quito de la cabeza,
tal vez la haya puesto inconscientemente en el lugar de Irene, recreando su
cuerpo con morbo sobrehumano. La verdad, estoy fatal, necesito un polvo,
aunque en estos momento no podra culminarlo ni con la ms eficiente
prostituta.
El proyecto de Villa Gualino, de su casa sobre la colina turinesa, refleja
las inquietudes intelectuales de un grupo de artistas y hombres de cultura.
Interesante. El proyecto, en el interior de un amplio parque, tena el aspecto de
dos amplios brazos que terminaban con dos puos dominados, en el centro y
parte ms alta, por la casa. Pero el proyecto slo se realiz en parte ya que las
alas deberan haber albergado las ricas colecciones de arte, los cuerpos
exteriores exposiciones temporales. Y un teatro, y una piscina, pista de tenis,
invernaderos, huerta... Vaya, vaya, con Gualino.
No s si es muy tarde para la siesta pero el alcohol me est haciendo
caer en un letargo espontaneo. Me servir otra copa mientras espero a ver si
el francesito sabelotodo se digna a coger el mvil. Uy, igual no estoy marcando
bien, igual...Qu sopor!.
Un nuevo email. Es de Susana.
Interesante tu Gualino, pero aqu se te requiere ya. Espabila y coge el
primer avin que vuele a Madrid. Van a presentar maana por la noche tres
dibujos de Goya que Christies subastar el ocho de julio en Londres. Aqu
estn que trinan, son obras que se crean perdidas desde 1.877.
51
Y de paso resuelves tambin tu vida.
Ah, por si os sirve a ti y tu nuevo colega, un primo bastante maduro de
Gualino se cas con una tal Louise, francesa de treinta y seis aos, en 1.926,
muy humilde y madre soltera de un nio. Fue al mismo tiempo cuando
aparecieron los Modigliani en la coleccin de Gualino que hasta ese momento
era slo de arte antiguo. Me ha llamado la atencin. Y no esperes que desvele
mis fuentes, yo tambin quiero prosperar guapo.
Lo dicho, espabila.
Y tanto que lo hago. Maldita sea, Bernard tiene razn. Tres dibujos
desaparecidos desde hace ciento treinta y aos aparecen de la nada. Acaso
importa si quiera quien es el pintor?. Maana a las dos hay un vuelo directo,
slo pasaje turista, pero lo cojo de igual manera, he de volver tarde o temprano.
Me incorpor mareado, primeras consecuencias del exceso. Saldr a darme un
paseo para despejarme, suena el mvil. Es Bernard.
- S, lo s, acabo de enterarme. le digo.










52













Se vea que, cuando estaba esplndidamente ebrio, entraba en un
estado maravilloso en el que todo era poesa, xtasis, delirio. Slo con
sus fantasmas y consigo mismo entraba en un estado de gracia y de
felicidad que nicamente le era concedido a l. Nosotros los abstemios,
los normales, los cuerdos, hacamos de comparsas con una sonrisa
embobada. Cada borrachera de Modigliani era una obra maestra por todo
lo que disfrutaba. l demostr con su obra que concentrando todo sobre
el hombre, sobre la expresin del hombre, y hacindose el centro del
mundo, se poda conseguir una grandsima pintura, de cabida eterna y
universal..
Osvaldo Licini

53

Quinto.-
Haba un tiempo en que cada borrachera de Modigliani era una obra
maestra. Todo lo que l disfrutaba y haca disfrutar a su crculo se traduca en
delirio, poesa, un estado maravilloso y contagioso. Una plena aventura
bohemia.
Pero ahora Amedeo ya no disfrutaba. No podra pintar esa noche.
Siempre haba credo firmemente en la calidad de su obra y consideraba que
esa calidad bastara para alcanzar el xito y ser reconocido. Estaba claro que
no era as. O afiliarse a un movimiento o morir, no parecan existir ms
opciones. Ni Picasso, ni Matisse, nunca se suscribira a ninguno de sus
movimientos. Ni burgueses ni vanguardistas, estpidos todos. l era genial e
ingobernable pero tampoco tena pretensiones de liderazgo.
Muerto de fro, sentado frente al local de baile del Moulin de la Galette,
slo tiene deseos de volver junto a Jeanne, pero algo se le impide. No quiere
que le vea as. Curioso que le importe. Ser porque se siente viejo y ha
comenzado a descubrirse as mismo.
Una mujer joven pasa por el otro lado de la calle y le mira durante unos
segundos. Jurara reconocerla pues su rostro no le es desconocido. Pero no
alcanza a ver su mirada aunque la siente ms fra que la temperatura que le
acompaa y le ayuda a sobrepasar el alcohol. Ella levanta el mentn como
indignada y sigue su camino.
Se senta de nuevo marginado, Intentaba no sentirse as, intentaba ser
siempre optimista, pero el cierre de la galera le haba afectado ms de lo que
aparentaba para no desilusionar a Jeanne. Esa noche quiso salir a tomar unas
54
copas solo, sin sus amigos, acudiendo a cafs donde era un desconocido. Esa
noche quera volver a sentirse solo y loco. Quera volver a empezar en aquella
ciudad que no acababa de abrirse a l.
Y ah estaba, slo verdaderamente, haciendo recopilacin de vivencias
pasadas. Pero algo haba cambiado en los ltimos tiempos. De pronto se
pregunt por qu no sonrer. Haba formado una gran familia en Pars, amigos
fieles hasta la muerte, compaeros de juergas y de trabajo. Y en Jeanne haba
encontrado la serenidad perdida. No poda ser de otra manera, el xito tenia
que llegar tarde o temprano pues estaba logrando ese equilibrio tan deseado.
Saba lo que pintaba y como lo pintaba, su realidad, su visin del mundo era ya
clara.
Llegara. Intent recuperar la compostura y volver al apartamento. Tosi
una y otra vez, los pulmones le opriman. Pero comenz a caminar.












55

X.-
No me sirvi mucho el paseo, me duele la cabeza horrores, ya no
aguanto las resacas. Ser la edad?. Sea lo que sea tengo que aprovechar la
maana, me gustara acercarme a Villa Gualino con Bernard. Voy a dejar la
bolsa en recepcin para luego ir directo al aeropuerto.
- Acaban de dejarle un sobre. me dice el recepcionista al pagar la
factura depositndolo en el mostrador.
Casi no le presto atencin porque veo que me incluyen tambin la
factura de Irene. Supongo que es lgico ya que la habitacin estaba a mi
nombre, pero casi haba conseguido estar una hora sin pensar en ella. Abro
mecnicamente el sobre y firmo el justificante de la visa sin mirar si quiera la
media cuartilla que mantengo en la otra mano.
Cuando la miro y leo la breve frase escrita seguro con una antigua
maquina de escribir, me quedo de piedra.
Vuelva a Espaa.
Vaya, pensaba iluso que era un fax que me mandaban del trabajo. Sin
embargo me encuentro con una discreta invitacin a marcharme del pas.
Pensaba hacerlo en unas horas aunque ahora no s si debo ir directo al
aeropuerto.
- Quin me ha dejado esta nota?.- pregunt al recepcionista.
- Una bella dama. me contesta guindome un ojo. Lo que faltaba.
Entre el espectculo que he formado con Irene, al solicitar
habitaciones separadas y esto, imagino lo que pasa por su cabeza.
Pensar tambin que el culpable de este final soy yo.
56
- Morena de pelo corto?.- insisto en mi interrogatorio, pero estoy
convencido que es la chica del Museo.
- S, as es.
- Era Emanuela. Otro recepcionista interrumpe curioso nuestra
conversacin. Tiene ms o menos mi edad, robusto de ojos saltones
como huevos. Parece molesto de que semejante mujer se haya fijado
en este espaol.- La conozco, - prosigue - trabaja en la librera Carlo
Felice, se encarga adems de las exposiciones temporales de arte
contemporneo que organizan all.
- Imaginaba que era ella, gracias, slo que ha olvidado firmar y me ha
generado una duda. Muy amables.

Salgo hipnotizado del hotel rumbo a Corso Vittorio Enmanuele II, he
quedado a las nueve all con Bernard. Queremos empezar nuestro circuito
Gualino donde el industrial tena su despacho principal. En la pgina web de
Villa Gualino informan que desde la ventana de su despacho donde
contemplaba la colina comenz a madurar la idea de construir un laboratorio de
cultura, artes figurativas, grandes espacios para teatro y danza y donde
expondra su coleccin.
El tiempo ha cambiado, llovi anoche y la temperatura ha bajado varios
grados. Era de esperar que no poda hacer tanto calor todava. Me ajusto la
americana sin dejar de pensar en la intrigante Emanuela. Consejo o amenaza,
no lo tengo claro. Lo que es evidente que no tendr tiempo de enterarme pese
a que muero por pasar a echar un ojo a esa librera-galera.
57
Bernard est emocionado por mi compaa y muy sorprendido con la
informacin que me remiti Susana. Pensaba que la relacin de Riccardo
Gualino con Francia haba comenzado tras su paso por la crcel cuando a su
liberacin emigr al pas vecino. Poco hemos hecho en su viejo despacho hoy
convertido en la sede de la Administracin de las Regiones del Piamonte. As
que desde all nos hemos dirigido sin ms a la Villa.
Sin duda y a pesar de ser un proyecto inconcluso, es impresionante y es
fcil imaginar lo que pasaba por la cabeza del distinguido mecenas. El parque
en s mismo te absorbe nada ms llegar. En la zona edificada impera el
minimalismo. Nos informan con amabilidad de que actualmente es la sede de
prestigiosas instituciones de distintos sectores avanzados en investigacin
cientfica. Y desde 1.994 es tambin la sede de la Fundacin Europea para la
Formacin, la primera Agencia creada en Italia para apoyar los procesos de
reforma en formacin profesional de los pases socios de la Europa Oriental.
No s qu opinara Gualino al ver que el arte ha quedado relegado de su
proyecto, pero al menos mantiene el fondo y la utilidad. Nadie nos presta
atencin mientras paseamos curiosos con la simple intencin, como dice
Bernard, de impregnarnos de las inquietudes de aquel visionario.
Ha intentado no darle mucha importancia a la nota que he recibido pero
se ha congratulado de mi marcha dadas las circunstancias y sabedor que
nunca ms se supo del detective que acab en Turn su investigacin de hace
unos aos. He intentado convencerle de que l tambin debe marcharse de
aqu. Se cree inmune a todo por alguna razn. No considero que hayamos
hecho nada salvo visitar la ciudad pero por algn motivo a alguien no le gusta
58
ver reunidos al Director de los Archivos Legales de Modiglini en Pars y al
representante del Museo que actualmente expone la obra de dicho pintor.























59

XI.-
El avin huele a granja cuncola. Ha sido inevitable volver. Son muchas
cosas pendientes de resolver en Madrid. Todas se resumen en una, mi propia
vida. Tambin ha influido el mensaje de Emanuela. Bernard ha prometido pasar
por la librera donde trabaja pues est intrigadsimo.
La ltima vez que habl con Susana casi me mata a travs del auricular.
Ambos estamos, o estbamos, preparando la exposicin temporal prevista
desde el siete de octubre al once de enero de 2.009. Colaboramos de nuevo
con Caja Madrid y esta vez no se nos est permitido quedar mal. Adems
todos estn muy tensos con lo de Modigliani.
De hecho, era mi pretensin quedarnos con la obra del Modern Art de
Nueva York al menos hasta el final de esta nueva exposicin ya que se
engloba dentro de los contenidos previstos. Con cerca de ciento ochenta obras
fechadas aproximadamente entre 1.913 y 1.917 se reflejar el conflictivo
periodo de las vanguardias artsticas previas al estallido de la primera guerra
mundial que coincidi con los movimientos de mxima vitalidad de los artistas.
Parece que el Modern Art de Nueva York quiere recuperar ipso facto su
cuestionada obra en Europa, pero adorada en Estados Unidos.
La seal del cinturn obligatorio se apaga. Genial!. Ahora comenzar la
danza inquieta por el pasillo de quienes no pueden permanecer dos horas
sentados. Vase seoras con mala circulacin, jvenes que revisan el ganado
del pasaje con la excusa de ir al bao, madres y padres que exhiben al beb
dando sus primeros pasos por todo el avin, como si de ello dependiera que no
vaya a poder andar jams, un seor molesto con su hernia, todos los adictos/as
60
al pequeo y delicioso vicio del tabaco que se mueren por echarse un pitillo y
tienen la fe de que el deseo desaparecer con caminar.
Los menos permanecemos en nuestro asiento, la seora de la fila vecina
lee una entrevista al nuevo bluesman de la msica italiana en la que se destaca
un gran titular que dice En el amor no duro ms de un mes. Y parece
encantada la seora con tal declaracin!. As es, el hombre cunto ms golfo y
canalla, ms gusta. Los peleles que aguantamos ms de un mes soportando
carros y carretas, como dira mi abuela, no somos dignos de tal glamour.
Sonro divertido al ver como, la muy maruja, mira de reojo a una joven. Ella,
muy grunge, lleva entre las piernas una planta alta que todava no entiendo
cmo le han dejado subir al avin. Parece que no hay reglas sobre los
vegetales. La chica ha cado en un profundo sueo y la seora la mira con odio
pues esa guarra (seguro la ve as) y su planta suponen un obstculo que la
aslan del resto de la gente normal del avin. No deja de mover su orondo
trasero como posesa de una claustrofobia momentnea.
De pronto yo tambin siento el antojo de un pitillo. Por cierto, he vuelto a
fumar. Todos lo entendern dada la crisis conyugal. Claro que el resto de los
pasajeros no tienen porque entender que me levante y le tape la boca al nio
ese que no para de llorar. Soy un snob que slo puede viajar en preferente o
todos se han aliado para hacerme perder los nervios? Eso es quiz lo que ha
logrado Irene, que ahora sea capaz de saltar por cualquier cosa como un gato
enfurecido. Y eso es lo que he de recuperar, mi serenidad, volver a ser yo.
Mis conversaciones con Bernard, pese a la constante turbacin del
francs con su adorado pintor, me devuelven de algn modo esa serenidad. Me
obliga a pensar, a razonar,... S, vale, tambin soy un poco snob.
61




















Todo gracia, todo clera, todo desdeo. Su alma perturbada de
aristcrata alete entre nosotros en los reflejos tornasolados de sus
bellos harapos multicolores.
Paul Guillaume.

62

Paris, febrero de 1.918
Sexto.-
- Os marchis de Pars, y lo hacis ya!
Leopold no es precisamente autoritario, por ello Jeanne se tapa la boca
para evitar que la vea rer al escucharle gritar as a Amedeo. Incluso el pintor
italiano se gira sorprendido y le contempla esperando que repita esa frase que
le ha atravesado el cerebro de polo a polo.
- Hablo en serio.- insiste. Pars se est quedando desierta, la gente
est aterrorizada por los bombardeos alemanes. Y si no hay
poblacin, no hay compradores.
Amedeo levanta la ceja con gesto de desconcierto pensando si a l
realmente le afecta de algn modo la merma de la poblacin. Pero Leopold se
le adelanta.
- Despus del escndalo en la Galera Weill hemos tenido ventas!.
Artistas, marchantes y gente pudiente se estn instalando en la
Costa Azul. Podemos cerrar buenos negocios all, creme.
- Ya veo. Amedeo permanece sentado y escucha sin replicar. Tiene
la sensacin de que le han tendido una encerrona.
- Y adems teniendo en cuenta como te encuentras es lo mejor. Me
preocupa tu salud. El clima de la costa te ayudar. Vas de mal en
peor.
Busca a Jeanne que se dedica a hacer dobleces en la tela de su vestido
y esquiva su mirada. Ahora lo entiende todo. No hay lugar a la improvisacin en
la cabeza de Leopold Zborowsky.
63
- Seris los huspedes de Anders y Rachel Osterlind.
- Hanka y mi madre tambin vienen- al final la muchacha cae en
confesin.
Amedeo se echa a reir. Casi un minuto sin poder parar mientras su
amante y su marchante permanecen mudos.
- Ese es vuestro intento para convencerme que deje Pars?. Qu
me vaya con tres mujeres a la playa? Tu esposa, mi Jeanne y su
madre que me odia?.- dice al fin todava riendo incrdulo por la
propuesta.
- Va en serio Ded, nos vamos. la voz de la joven suena firme. Ella
es as, puede cambiar de improviso la mayor de las dulzuras por una
profunda y rpida sentencia sin recurso posible. Todos esperamos
que all te recuperes. Soutine y Foujita tambin vendrn. Estaremos
juntos y seguro te inspirar un nuevo entorno.
El pintor asiente levantando las manos con gesto de desesperacin.
Est decidido, por tanto por qu discutir?. La verdad no tiene ni ganas ni
fuerzas. Se siente enfermo slo al comprobar que se deja arrastrar por los
dems como si hubiera perdido en las calles de Pars su marcada
personalidad. Y lo peor de todo es que se est acostumbrando a que se
ocupen de l. No piensa ni por un momento dejar que esto pase, pero por lo
pronto ir a Niza.




64
Juan. Madrid, 10 de marzo de 2.008
XII.-
Empujo la bolsa bajo la mesa mientras conecto mi ordenador
preguntndome dnde demonios est Susana. Son las siete de la tarde y
todava tengo que ir a casa, voy con el tiempo justo para ducharme y
cambiarme. En hora y media es la presentacin de los dibujos de Goya
aparecidos de la nada. Venir primero a mi despacho no es sino retrasar la
vuelta a casa. Es absurdo, tendr que hablar con Irene tarde o temprano,
parezco un cro que no asume la realidad.
Perfecto, mi bandeja de correo est llena de spams. Pero el ltimo email
recibido es de Bernard, de hace una hora, en tanto yo me encontraba volando
hacia aqu. Lo abro curioso.

Estimado Juan,
He de disculparme ante todo por no haber sido totalmente sincero
contigo. Vista tu anuencia por mi investigacin sin apenas preguntar de dnde
este viejo saca sus teoras, me siento obligado a contarte al menos el punto de
partida de mis conjeturas. Sobre todo ahora que, pese a tu marcha de Turn, te
has visto amenazado t tambin por mis cbalas y me siento responsable de lo
que pueda sucederte aunque es evidente que no te lo has tomado muy en
serio. Quiz se deba a ese encantamiento que pareces haber sufrido por la
muchacha del Caf y la Galera. Debo decirte que no es la primera vez que la
veo y como comprenders Turn es demasiado grande para coincidencias de
este tipo. Por otro lado, ella tampoco se oculta a nuestros ojos. Su papel en
esta historia no lo tengo claro.
65
Mi especulacin sobre el archivo personal de Modigliani comenz hace
cinco aos cuando lleg hasta nuestros archivos un extracto de una carta
dirigida a Lunia Czechowska que encontraron en la reforma de un viejo casern
donde suponemos que vivi los aos posteriores a la muerte del pintor.
Modigliani realiz innumerables retratos de Lunia como bien sabes.
Adems de amiga suya era ntima de los Zborowsky con quienes vivi unos
aos y fueron quienes le presentaron a Amedeo. Ella le adoraba y lo acompa
a l y a Jeanne hasta su muerte. Nunca se perdon haber dejado a la joven
sola con su padres mientras el pintor expiraba en el hospital.
El extracto de la carta es breve, pero suficiente. No se ve quien es el
remitente pero todo apunta que la escribi Leopold Zboroswky, marchante de
Amedeo. Sin embargo, el perito caligrfico no ve claro el cotejo con otras
pruebas escritas de Leopold y no puede ser aceptada como buena.
Pero como imaginas, para m lo es. Y lo acontecido durante aos con
algunas obras de Modigliani no hacen ms que certificarlo. En esa carta
Leopold expresa a Lunia el temor de que se ha producido un robo en el estudio
del pintor. Tras la muerte de Jeanne no puede justificarlo, y pocos le creeran.
Explica que hace aos tuvo una fuerte discusin con Amedeo porque no le
entregaba todas las obras que pintaba y se percat que conservaba algunas
para l. Cuando enterrado Amedeo fue al estudio con intencin de desalojarlo
para la propietaria no haba ninguna pintura, ninguna.
Leopold saba que tena las que conservaba para l, varias tradas de
Niza que an no le haba entregado y dos que no se decida a concluir.
La carta prosegua pero no nos ha llegado nada ms. Sin confirmar su
autora divulgarlo sera un escndalo. O quiz no. Como sabes, Modigliani no
66
siempre firm sus obras y dat muy pocos cuadros, tampoco firmaba muchos
de sus dibujos, e incluso sus marchantes consintieron que posteriormente a su
muerte se falsificara su firma ya que as se vendan mejor. Todo eso ocurra
entre 1.922 y 1.927. En consecuencia, a pocos sorprendera que aparecieran
ms obras del pintor, otra cosa es que pueda corroborarse su autenticidad. Y
otra cosa es que se dupliquen las telas.
Las nicas pruebas de que l duplicara alguna de sus obras son dos
cuadros, uno el que ha ocasionado esta polmica y otro que apenas s vi volar
ante mis ojos. Y el primero como comprobaste tambin ha desaparecido del ojo
pblico.
Encargu a un detective especialista en temas histricos que
profundizara sobre la carta, sus orgenes, la fecha aproximada... March a
Turn cuando le inform que all se haba celebrado una exposicin previa a la
Bienale de Venecia con obras de Modigliani. l haba atado cabos de los que
no lleg a informarme. Nunca volv a saber de l y la denuncia que interpuse
qued archivada.
Hay testimonios relativos a Leopold, estos s verificados, en los que
manifiestan que el marchante (al que acusaban de haberse enriquecido a costa
del pintor fallecido) se mostraba indignado y contrariado por la procedencia de
las obras expuestas en la Bienale. Haba perdido el control de muchas obras.
Le ment, su ayudante es buena. Ya conoca la relacin lejana pero
tremendamente casual de los Gualino con Pars por aquellos aos. Es llegar a
Turn y todo se diluye.
67
Por otro lado no desvelar la existencia de ese archivo con el tiempo que
ha transcurrido es una contrariedad a la que no hallo explicacin. Por qu
tanto celo en esconderlo?.
Bien, gracias a su ayuda, compaa e imprudencia del recepcionista de
su hotel, maana mismo visitar la librera de esa misteriosa joven. Le
mantendr informado.
Y por si acaso, amigo mo, no extrave este correo.
Un saludo.
Bernard

Daba por supuesto que Bernard tena una base para sus sospechas y el
asunto es apasionante. Sin embargo, este hombre est tan subyugado con la
figura de Modigliani que no ve ms all de encontrar el dichoso archivo. No es
tan sencillo. Imagina que el depositario de semejante joya va a abrirle las
puertas de su casa y le mostrar las obras.
Me preocupa Bernard. Parece ajeno a la realidad. Es evidente que sea
como fueran las causas que provocaran la desaparicin de ese archivo u otras
obras, hoy en da estn bajo intereses superiores y seguramente dispersas ya
dado el tiempo transcurrido. Como l mismo me dijo y sabemos el mercado
negro es muy amplio. Est claro que nos acercamos a un foco aparente de ese
mercado, pero no sabemos con quin nos estamos jugando los cuartos, o la
vida.
Recojo la maleta y voy apagando luces. Me encanta la luz blanca y
artificial que impregna mi despacho. El mobiliario es simple y bsico. Una mesa
amplia en la que el ordenador con teclado blanco ocupa una esquina y tres
68
montones de papeles se distribuyen con mi lgica de acercar al aparato los
ms urgentes. Y espacio, mucho espacio, entre las estanteras y archivadores
metlicos y la otra mesa redonda, de cristal, que tengo para reuniones. Y
blanco, todo blanco, claridad ante todo. Soy un fantico del orden, de la
limpieza y de la luz. Creo que no podra trabajar en otro lugar. No puedo
imaginarme en un lgubre, clsico y triste despacho, con luz tenue y maderas
sin lustre. En cambio, Bernard encajara de maravilla.


















69
XIII.-
Irene se ha ido de casa. Es algo que no esperaba, la verdad. Me haba
hecho a la idea de que luchara como una posesa por quedarse en el piso, la
nica vinculacin econmica que tenemos. Pensaba que yo tambin luchara
como un poseso para sacarla y para justificar que me haba sido infiel.
Pero se ha ido. Eso s, se ha llevado el mejor juego de maletas y an as
ha dejado la ropa y el calzado de invierno.
Los pelos se me han puesto de punta al comprobar lo vaco que resulta
el bao sin todas sus cosas. Su albornoz, las sales, la crema de noche, la de
da, la anticelultica, la mascarilla de cara, la de pelo, el acondicionador, la
regeneradora, la exfoliante, la de contorno de ojos... S seores, todo eso es
una mujer. Ahora podr poner la radio que siempre he querido para escuchar
las noticias mientras me ducho o realizo otros menesteres que no mento.
Tambin podr dejar la tapa del retrete levantada. Aunque pienso que eso es
un mito, yo la bajo.
Y aqu estoy, solo pero despejado. Marabunta de gente pija escuchando
la introduccin sobre los dibujos. La realidad es que estn todos embobados
viendo como empiezan a sacar el cterin en las mesas circulares colocadas
estratgicamente alrededor del saln ms grande del Ritz. Busco por encima
de mis gafas a alguien conocido. Aqu estamos los representantes de los
Museos y Galeras ms importantes de Espaa. Aquellos con los que luego me
las tendr que ver si deseo hacerme con uno de los dibujos de Goya en
cuestin, pero con los que siempre ha de primar ese espritu colega para
cuando llega la hora (y llega tarde o temprano) que necesitas su colaboracin
para el prstamo de obras.
70
Un soplo de aire llega a mi oreja izquierda. Me giro al instante y me
encuentro con Susana. Como siempre, da la sensacin de ir deprisa a todos
los sitios, agitada, nerviosa, pero risuea y eficiente.
- Hombre, a quin tenemos aqu?. El desaparecido dice.
Le indico con el dedo que baje la voz o en medio minuto se enterar
toda la sala de mis andanzas.
- Ya te dije que llegara a tiempo.
- Y muy elegante.
- Gracias, tu tambin. tajante con la intencin de no seguir
conversando hasta que acabe el coloquio.
Susana es de todo, menos discreta. Hoy al menos va vestida para la
ocasin y me reconozco sorprendido. Tal vez sea la primera vez que la veo con
un vestido. Muy oscura en el conjunto pero armoniosa. El pelo rojizo y sus
grandes ojos verdes rompen la monotona del color. Esta guapa. Adems, sus
piernas, esas de las que tanto protesta, son bonitas. Pese a no ser muy alta
sabe sacarse partido. Desde que he visto claro el fin con Irene creo que me
gustan todas. Espero que sea slo una fase, o quiz es que soy as y lo
desconoca.
- Estoy en ascuas, cuntame.
Ha concluido la presentacin, la miro de reojo y me hago el duro.
- Oh, venga. Para una vez que te vuelves interesante, no te hagas de
rogar. insiste Susana.
- No tengo nada nuevo que contarte. Recuerda que me impusiste
volver a Madrid, as que se acab mi aventura.
71
Una camarera pasa con una bandeja de bebidas y ambos cazamos casi
al vuelo dos copas de vino blanco.
- Ya sabes que no soy yo quien ha impuesto tu vuelta, sino una vulgar
mensajera de los ecos de tu deber. Tienes, adems, que ir a
Zaragoza en dos das que, con la excusa de la Exposicin
internacional, estar plagada de eventos los prximos meses.
Trasladaremos un Paolo Borroni para la exposicin de Goya e Italia
en el Museo Provincial y otro por determinar para la Encrucijada de
culturas de la Lonja. Los Reyes inauguran la primera.
- Pues que bien. Me aburres Susana.
- Vete a la mierda!. me grita indignada ante mi provocacin - Tu ya
eres aburrido por si lo habas olvidado. Yo debera haber estado en
Turn y otro gallo hubiera cantado. He pensado que podra ir all e
investigar con Bernard Pousin. Seguro que prefiere mi compaa y a
m me va la accin.
- Eso no lo dudo.- y mientras le digo esto la miro de arriba abajo. Ella
lo nota y se mueve incmoda.
- Qu te pasa?. me pregunta.- Y por cierto, no ha venido Irene?.
Le encantan estas paparruchadas.
- Lo hemos dejado. De hecho, he llegado a casa y ya se ha llevado
casi todas sus cosas. Prefiero no hablar mucho del tema si no te
importa.
- Ahora entiendo la pinta esa de salido que se ha instalado en tu cara,
vas desnudando a todas que pasan por delante nuestro, contente!.

72
As pues mis sospechas eran ciertas y lo peor es que sonro a Susana
como un bobo al que han descubierto. Hace por lo menos dos meses que Irene
y yo ya no nos rozbamos ni en la cama. Pero hasta ahora estaba inmerso en
una apata sexual que consista precisamente en estar concentrado en no
tocarla. De repente, la veda se levanta y todo es posible. Seoras, seoritas,
estoy de nuevo en el mercado.
- Y bien?. Ninguna novedad entonces?.
- S, pesada. Te he reenviado un email de Bernard a tu correo por si
acaso lo borro por error. Te va a encantar. Y s, puedes seguir
investigando pero por ahora desde aqu. Yo te necesito y ms ahora
que empiezas a vestirte como una mujer.
Se lo digo con una amplia sonrisa que la deja perpleja. No lo puedo
creer, estoy ligando!.
- Juan, me das miedo.
Entre irona y sarcasmo se aleja hacia la zona donde estn expuestos
los dibujos de Goya.









73





















En el paisaje no hay nada que expresar.
Amedeo Modigliani.


74
Niza, 28 de mayo de 1.918
Sptimo.-
- Es la ltima vez, lo juro.
Amedeo contempla su obra con cara de asco. No le transmite nada.
- Pues ya van cuatro.
- No pintar ms paisajes Jeanne, mtame si lo hago, mtame.
- Voy a encontrarte una buena modelo, te lo prometo. Es ms voy a
por ella.
Acaba de hacerse las trenzas y se incorpora. Se muere por dar un
paseo. El tiempo es maravilloso y el avenimiento de su madre, gracias a la
mediacin de Hanka, la tiene animada. Amedeo adems se ha recuperado
bastante y se encuentra muy inspirado.
De pronto la luminosa habitacin donde les alojan los Osterlind
comienza a girar y Jeanne tiene que buscar rpido un punto de apoyo. Lo
encuentra en la silla. El estmago se le revuelve y las nauseas se apoderan de
ella, slo ha tomado un t.
- Jeanne.., ests blanca como...
No le deja ni acabar la frase, lo aparta de un manotazo y corre a vomitar.
- Creo que ya estoy mejor, no s que me ha pasado. logra decir.
Su madre, Hanka y Rachel que han acudido veloces ante el sonoro
movimiento de puertas la miran moviendo la cabeza. El rostro de su madre ha
vuelto a un rictus grave y severo, el mismo que tena desde que su hija conoci
al pintor italiano y que slo haba pulido estos meses.
75
- Muchacha, la juventud os descoloca, pero eres capaz de recordar
cuando fue la ltima vez que tuviste la menstruacin?- la pregunta de
Rachel es clara.
- Creo que al poco de llegar aqu y...
- Por lo menos dos meses, Jeanne ests...
- Dejadme, quiero pasear y tengo que buscar a la modelo para Ded.
Sale de la casa y el viento que golpea su rostro es como una bienvenida
a la vida. Puede ser y lo es. Est embarazada. Poco le importa ella misma o
cmo se lo tomen sus padres. Slo le preocupa la reaccin de Amedeo. Viven
a expensas de Leopold, su familia y amigos. qu le va a parecer la obligacin
de mantener a un bebe?. No puede contar con su madre, le ha bastado verle la
cara ante la pregunta de Rachel para saber que no se enfrentar a su marido
por Jeanne.
Ser para noviembre si los clculos no le fallan. No viene en buen
momento, pero quiz con todo lo que est pintando Amedeo desde que
llegaron a Niza, quiz si las ventas aumentarn, quiz pudieran salir adelante
todos juntos. Ser lo que l diga.
Al llegar a la orilla se detiene, la arena hmeda en los pies le hace
recuperar la temperatura de su cuerpo y se sienta contemplando el mar pero a
suficiente distancia como para no mojarse con las olas rotas que llegan hasta
ella.
Tena que recoger a unas nias encantadoras, dos hermanas que
conoci en el mercado y cuya madre fue fcil de convencer. Su ego creci slo
de imaginar que sus hijas eran tan bellas como para ser modelos. Ms que
belleza, a Jeanne llam la atencin el rostro pizpireta de la pequea. Quera
76
retar a Amedeo con un doble retrato. Y eso sera lo primero, luego quiz le
contara lo del beb. Sabes?, pronto podrs retratar a tu propia hija o hijo.























77
XIV.-
Odio la lluvia y la brisa fra y hmeda que la acompaa cual comparsa.
Tras das casi veraniegos ha empezado a llover y lo cierto es que anuncian que
seguir as durante semanas. He dormido de maravilla y espero que todava no
me afecte el cambio climatolgico.
Me he vestido cmodo con un pantaln que jurara hace un ao no me
entraba, no me he afeitado tal y como vengo haciendo estos tres ltimos das y
salvado por mi viejo paraguas negro camino sorteando los charcos del Paseo
del Prado hasta el Museo. No hay mucho movimiento, martes y lloviendo, ni los
turistas se animan a salir del hotel. Aunque el cobijo de un Museo siempre
ayuda.
Estaba en lo cierto, pese al mal tiempo hay una ligera fila comprando
entradas. Me gusta entrar y confundirme con un visitante ms. De hecho lo
hago a menudo y paso sala por sala estudiando las pinturas como si fuera la
primera vez. Lo que hemos logrado tras la adquisicin de los inmuebles
colindantes al Palacio de Villahermosa me llena de orgullo. La completa
remodelacin nos ha permitido ofrecer diecisis nuevas salas. Pero no son un
aadido sin ms pues la percepcin del Museo continua siendo una realidad
nica, perfectamente integrados los tres edificios y la exposicin permanente
mantiene el mismo criterio cronolgico de la coleccin histrica.
A la derecha de la puerta principal se expone la temporal de estos
meses, parte de Modigliani. Dejo el paraguas en el guardarropa y mis pies, sin
preguntar a mi cerebro, se dirigen hacia all. Alicia, la chica que lee las entradas
me reconoce, murmura algo sobre que le recuerdo al capitn de un barco y me
deja pasar. Los pases a la exposicin son cada cinco minutos para evitar
78
aglomeraciones. Cuando el pblico llega aqu se encuentran con una sorpresa
(desagradable para mi, pero no pude evitarlo). Si desean seguir con la
exposicin deben salir del Museo, tomar la Carrera de San Jernimo, cruzar La
Puerta del Sol, seguir por Arenal hasta mitad de calle y torcer a la derecha
hasta llegar a la Plaza de San Martn donde se ubica el edificio de Caja Madrid
(nuestro colaborador) y donde se exponen el resto de las obras de Modigliani y
su crculo de la poca. Ha habido protestas al respecto, hay gente que viene a
Madrid con el tiempo justo y que les obliguen a dar un paseo innecesario no
les agrada. Yo me he mantenido al margen, di mi opinin en su da y acert.
Cruzo las salas de las esculturas y primeras obras. Me detengo unos
minutos a contemplar el retrato de Jean Alexandre, es de 1.909. Tal deba ser
la indigencia de Modigliani en aquellos aos que se vio obligado a pintar por
detrs del mismo cuadro uno de sus Desnudo sentado. Sigo caminando, s por
qu he entrado. A mis ojos, hoy todas las obras del pintor me parecen distintas
a las que haba visto hasta ahora, la percepcin de las mismas me ha
cambiado. Por fin llego a su Autorretrato, espero que unas seoras que lo
miran con la autogua colgada de la oreja acaben y me sito frente a l. Tan
complicado fue traerlo del Museo de Arte Contemporneo de San Paolo que le
haba tomado mana. Cmo acabara en ese museo?. Era una obra en poder
de su marchante, pintada pocos das antes de su muerte y considerada su
testamento pictrico. Pero tambin fue una de las obras de Gualino.
Me pregunto si era tan guapo como decan, l se dibuja casi
confundiendo su rostro con la tonalidad del fondo y cede el protagonismo del
color a su chaqueta y a la simblica paleta. Pero sus ojos llaman mi atencin.
Tan oscuros que no s distinguir si son marrones o negros. Tampoco tengo
79
claro si miran dentro de s mismo o simplemente estn muertos ya, sin vida.
Pese a ello, su figura de pose relajada transmite paz, serenidad.
Caractersticas muy lejanas a lo que ha trascendido de su persona por lo que
deduzco que al final de su corta existencia, de sus treinta y cinco aos, se
encontr, se entendi y se acept.

- Te invito a un caf.- Susana me sorprende por detrs.
Ambos nos dirigimos a la cafetera del Museo en la prolongacin del ala
derecha. Slo para mi y cortado para ella que ha rescatado el traje de chaqueta
habitual.
- Por qu se desprendi Gualino del Autorretrato?. le pregunto.
- Fue una de las obras que le confisc la Banca italiana. Sali a
subasta en 1.930 pero fue rechazada por las instituciones pblicas y
la adquiri un coleccionista privado ocho aos despus.
- Ya veo que has hecho los deberes. Y cmo crees que se hizo
Gualino con l?. eso es lo que ms me intriga.
- Lionello Ventura, el famoso crtico, le introdujo en el arte
contemporneo. Parece ser, en teora, quien le aconsej en sus
primeras adquisiciones. Aunque Riccardo Gualino deba ser un lince
y no necesitaba muchos consejos. Fjate que, arruinado y tras salir
de la crcel, volvi a triunfar en Francia donde ya tena intereses
econmicos y fund una empresa qumica y la famosa productora
Lux film.
- A Francia quera llegar yo. dejo la taza en la mesa. Bernard
afirma que el detective encontr en Pars una conexin que le llevo a
80
Turn y vena de los Gualino. Como bien averiguaste un primo se
cas con una tal Louise y dices que ya tena all intereses
econmicos seguramente en la poca que muri Modigliani. No
sabemos el apellido de la dama Louise?.
- Pues no, parece que tom el de Gualino y ms cuando ste adopt a
su hijo. Tengo una teora al respecto.

Se enrolla entre los dedos un mechn de pelo que sale de la coleta y
juega con l ante mis ojos curiosos. Espera unos segundos, intenta coger de
nuevo su estrecha taza de caf y la abandona. Todava lo nota caliente, he
olvidado pedrselo con leche fra. Habla.
- La tal Louise tena el archivo, no sabemos cmo pero, segn la carta
de Leopold, lo rob. Los Gualino, a travs del primo-marido se
hicieron con el archivo personal de Modigliani. Pero decidieron no
sacar las obras a la luz porque... tena una heredera que poda
reclamarlas?.
- Vaya teora Susana. A m tambin me haba dado la imaginacin
para eso. Gualino debi adquirir el Autorretrato directamente de
Leopold Zborowsky, pero lo que es evidente es que otras obras no
las adquiri del marchante.
- Porque ya las tenan en familia!.. Hay que indagar ms en esa
familia. Por cierto, sabas que Gualino y Agnelli compartieron
durante una poca la direccin de la Fiat?. No deja de ser casualidad
que aparezca en la Galera Agnelli una obra en discordia.

81
Muchas conjeturas pero nada concreto. Seguimos en blanco. Mentar o
imaginar qu tipo de negocios hacan los Agnelli y los Gualino me paraliza por
completo.
- Necesito datos reales. afirmo - Esto est pasando hoy, ante
nuestras narices. Es posible saber si en Turn residen todava
familiares de los Gualino?. Yo dira que s.
- Claro! Susana toma de un trago el caf y mueve la lengua como si
se hubiera abrasado todava. O quiz piensa. - En Espaa los
Registros son pblicos, cualquiera podra pedir una nota simple de
mis propiedades en el Registro de la Propiedad, o de mis empresas
en el Mercantil. Deduzco que en Italia regir el mismo principio.
Podemos solicitarlo por internet y que se lo remitan o lo recoja
Umberto. Habla con l.

Dios mo, me haba olvidado por completo. He comenzado mi jornada
sin notar siquiera la ausencia de Irene. Slo el golpe sonoro del nombre de
Umberto me ha devuelto a la realidad.
- Mejor, habla t. le digo casi susurrando.
Los ojos verdes de Susana se me clavan en el rostro y me queman tanto
como a su paladar el cortado que acaba de ingerir.
- Qu coo te ha pasado en Turn para separarte de Irene, no poder
hablar con tu amigo y dejarte esa barba de tres das a lo naufrago
todo al mismo tiempo?.
82
- Ol tu finura, ya no la recordaba. me muevo agitado en la mesa,
quiero subir a mi despacho. La conversacin ha dejado de ser
interesante.
- Soy clara, ya lo sabes, no disfrazo las palabras.
- Pues ata cabos Susana.
Se queda callada un instante mientras soy yo ahora quien le clava los
ojos esperando que sume datos mentalmente.
- Ah, no me...!.- se tapa la boca, vena otro taco, acaba de caer. - Se
han liado?. Umberto est bueno, pero .. Irene...
- Tambin est buena, no?. Supongo que eso justifica todo. digo
con irona.
- Imbcil, no lo justifica y no iba a decir eso. Iba a decir que no lo
esperaba de Irene, ella te adora.
- Cmo dices?. iba a continuar con la irona pero Susana me mira
tan seria que no sigo.
- Si ni siquiera eras consciente de eso, no te habr sorprendido.
Supongo que la barba es el punto rebelde al golpe que has recibido
en esta vida tan dura que llevas. Yo hablar con Umberto.

Se levanta y se va dejndome plantado. Para irona la suya, desde
luego. Una vez ms he de pagar los cafs y el haber tenido una vida ms fcil
que el resto. Al final va a ser cierto que me merezco lo que ha pasado con
Irene. Me levanto y sigo a mi brazo derecho que va indignado metros por
delante, pelirrojo y con traje gris cuadros prncipe de Gales. Yo mantengo una
distancia prudencial, las mujeres son peligrosas cuando deciden escupir
83
verdades a la cara. Detrs de una puede venir otra. Entre mis planes del da
hablar con mi abogado y segn instrucciones, llamar a Irene. Ahora s deseo
conocer su versin.






















84
XV.-
Entre un emparedado vegetal y el tpico plato de huevos rotos que suele
ofrecerse a nuestros invitados forneos he optado por el primero. He evitado
una comida comprometida trasladando a un compaero mi grave pena y
situacin personal. Y ha dado resultado. No obstante, todava no he tenido
tiempo de llamar a Irene para quedar. Dado que es ella la que ha abandonado
el domicilio conyugal mi abogado no ve problemas en que intentemos,
mediante dilogo razonado, sentar nosotros mismos las bases del convenio de
separacin. Aunque me ha aconsejado que no vaya muy rpido y me surge la
duda sobre si es pronto an para hablar de lo que ha sucedido.
Pasado maana har un viaje relmpago a Zaragoza a sondear cmo
van los preparativos de tres fuertes exposiciones que, directa o indirectamente,
acabarn afectndonos. El Museo de Zaragoza, La Lonja y el Museo Camn
Aznar acogern interesantes propuestas los meses que dura la Exposicin
Internacional en la ciudad.
Me da mucha pereza desplazarme esos trescientos kilmetros y sin
embargo estoy deseando volver a Turn. Comprando los billetes del tren de alta
velocidad un icono me avisa de que tengo correo nuevo en mi bandeja. Es de
Bernard. Hago venir a Susana.

Estimado Juan,
Esperar ansioso tus noticias sobre la informacin de propiedades y
referencias de los descendientes de Gualino en Turn. He encargado similar
informacin a mi secretaria en Pars.
85
Ayer por la tarde pas horas entre la Galera Sabauda y Villa Gualino
para llegar a la conclusin que todo es pura institucin pblica. Riccardo
Gualino se despidi formalmente de Turn el da que lo detuvieron. Con toda
probabilidad mucho antes cuando decidi donar lo que quedaba de su
coleccin. Mussolini le odiaba y se evapor en que sali de la crcel. Nada hay
en estas zonas tan simblicas que me pueda hacer pensar que el espritu de
Gualino sigue presente y por tanto nada confirma mis sospechas.
Sin embargo, esta maana me he dirigido a la librera donde parece
trabajar la tal Emanuela y las sensaciones que he tenido all me han vuelto a
probar que vamos tras la pista adecuada. Y digo que parece trabajar porque yo
dira que es una de las propietarias.
No sabra como describirte ese lugar. Podra resultar exagerado si dijera
que es mgico. La librera est muy cercana al hotel donde te hospedabas, en
la Plaza Carlo Felice di Torino. Y entrar all es como mezclar de un plumazo
pasado, presente y futuro. Cada planta tendr al menos ciento cincuenta
metros. En la plante calle y stano se ubica una librera. Todas sus paredes
estn forradas de madera labrada. Cuentan con un interesante departamento
de intercambio de libros de segunda mano. Y casualidad o no, en la zona
dedicada a los pintores adivina que pintor se lleva la palma en espacio. S,
Modigliani. Casi muero de la vergenza al comprobar que existen libros sobre
su vida y obras que desconoca por completo y de ediciones muy antiguas que
jams han pasado por nuestros archivos legales. He adquirido dos.
Pero la mayor sorpresa la depara la planta primera. Es una sala donde
se exhiben obras de arte. Qu te parece?. Desde la segunda postguerra
hasta hoy, Turn, como sabes, ha sido y es todava la capital italiana del arte
86
contempornea as que no debera extraarnos. Hay muchas otras como esta.
Pero el lugar, la ubicacin, hacen de esta pequea galera un emplazamiento
entraable donde dejar volar la imaginacin. Nuestra misteriosa Emanuela
ejerce de anfitriona en la zona de la galera y dirige con resolucin la zona de la
librera.
En que me ha visto su cara dulce y amplia sonrisa se ha turbado aunque
me ha atendido con la misma educacin que al resto. No he osado preguntarle
nada respecto a la nota que te dej en el hotel. Adems imagino que
disimulara con habilidad. Me ha visto coger de la estantera los libros de
Modigliani y ha intercambiado una mirada con el hombre que estaba en la caja.
Ese hombre intimida sin duda. Ms que un dependiente parece un
guardaespaldas de esos que acompaan a los famosos.
Aqu hay algo Juan, lo hay. No me extraara que detrs de esas
antiguas paredes estuviera oculto nuestro tan ansiado archivo.
Volviendo a la galera de la primera planta me ha llamado la atencin la
lmpara que cuelga de su alto techo. Sera lo ms original que he visto en
mucho tiempo sino fuera porque claramente es una copia de una lmpara
hecha de tampones (s, esos que utilizan las mujeres jvenes) que se exhiba
en la Bienal de Venecia de 2.005. Me pareci horrible pero inolvidable. La
diferencia con la lmpara de esta galera es que de sta no cuelgan tampones
sino llaves. Como oyes, bueno como lees. Y se supone que es una obra de
arte!. No me extender con esto pues me sale la vena critica y no acabara
nunca.
En fin, creo que tendremos las notas de los registros en unos dos das,
te llamar de nuevo o seguimos en contacto por emails. No me hubiera
87
marchado de ese lugar Juan, pero el hombre no me daba buenas vibraciones.
De hecho he llegado hasta el hotel tropezando de tanto mirar a mi espalda.
Un saludo,

Bernard .

- Me acuerdo de esa horrible lmpara!. Susana me sacude con
agitacin mientras lee el email desde detrs de mi asiento. Esa
lmpara de tampax y el panel de bolsas de basura de colores
ondeando cual banderas eran lo ms!. Fue mi primera Bienal.
- Yo tambin me acuerdo. Veo que a todos nos cal, quiz era la
pretensin del artista y si es as lo logr.

Ambos remos a gusto comentando esas y otras exquisiteces de aquella
exposicin donde, como en otras, muchos artistas rallan lo ordinario con tal de
llamar la atencin. La ltima y extrema barbarie que para mi gusto roza el delito
tuvo lugar no hace mucho en Argentina cuando una artista cogi un perro
callejero y lo at expuesto hasta su muerte a causa de hambre y sed. Ser tan
miserable no merece ni ser nombrado, ni l, ni los organizadores, ni los que
asistan sin inmutarse a ese espectculo.
En ese momento de intercambio de impresiones con Susana me siento
crecer. Ella sigue emocionada narrando su experiencia y yo intento evitar
fijarme en su escote. He girado mi silla, ella sigue apoyada en el respaldo
ligeramente inclinada sobre m. Su traje ha dejado de ser aburrido porque ha
abandonado la chaqueta y la camisa blanca se abre justo hasta un escote muy
88
pronunciado. Su piel luce un tono bronce muy natural y las pecas se acumulan
provocativas en la zona. No es una camisa transparente pero da juego. No es
que est salido, como digo, evito fijarme all. La conversacin es interesante y
en ese momento, entre la risa y la indignacin, ambos muy cerca el uno del
otro con una inusitada complicidad, aparece mi mujer.
Irene se queda en el umbral de mi puerta y nos mira sin decir nada. Su
cara est desencajada, casi irreconocible. Su aspecto es ms descuidado de lo
habitual y lleva el pelo recogido en un moo deshecho del que asoman
mechones sueltos. Apenas va maquillada.
Susana se incorpora de inmediato. Como yo, ha debido percatarse que
nuestra imagen puede transmitir una idea bastante equivocada. Saluda a Irene
mecnicamente y sale veloz por el poco espacio que deja Irene que ni se
molesta en mirarla. Le saca un palmo.
- Qu bien lo pasis aqu!. Ahora entiendo que el trabajo te robe tanto
tiempo. dice por fin mientras cierra la puerta de un manotazo. - No
pensabas ni llamarme?. pregunta acusadora.
- Clmate y no quieras imaginar lo que no es. Te recuerdo que eres t
la que me has engaado. Y, por supuesto, pensaba llamarte.

Ni siquiera hace amago de sentarse por lo que deduzco que nuestra
conversacin ser breve.
- Mrate, tan tranquilo como siempre. Te es indiferente todo lo que ha
pasado, te da igual. la ltima slaba se le escapa en un agudo
sonido, dira que va a romper a llorar. S que mi calma la exaspera.
- No, no es as. Quiz lo esperaba, no con Umberto, claro.
89
- Yo no lo esperaba, ya ves, ni con Umberto ni con nadie. Esa es la
diferencia entre t y yo, que yo crea en esto.
- Irene...
- Slo quiero irme de aqu- ahora s llora -. Slo vena a decirte que
estoy en casa de mi hermana por el momento. Que ella me ha
aconsejado a una abogado y le dir que se ponga en contacto con el
tuyo. Imagino que es el de siempre. No quiero nada y la casa si la
deseas es tuya, no tienes problema en compensarme la diferencia.
As de fcil es librarse de m. Ya ves que si tanto lo deseabas no era
necesario llevarme hasta este punto.
- Irene...

Se va. Y este es el dilogo ms largo en meses. Genial, me he ahorrado
la llamada.











90




















Para trabajar yo necesito un ser vivo, verlo delante de m
Amedeo Modigliani a Survage.



91

Niza, 29 de noviembre de 1.918

Octavo.-
Amedeo mira al beb hipnotizado. Es seguro su mejor obra. Como si
toda su fuerza la absorbiera la nia siente una presin en su interior, una
pequea fuente de energa que se le escapa.
Llevar el nombre de su madre, no puede ser de otra manera. Gracias a
Dios, Jeanne descansa recuperndose del largo parto. Todo ha ido bien. Su
padre es un ser msero que, ao tras ao, todava no ha logrado equilibrar su
vida. Un padre que se ve incapaz de atender a esa cosa tan insignificante que
ahora sujeta entre los brazos.
Hanka y la madre de Jeanne le observan, esperan para coger al beb.
Seguramente no confan mucho en su cuidado. Podra llorar pero no lo hace.
Confa en salir adelante y hacerse cargo de la pequea. Sabe que lo har, que
llegar el momento.
Evita mirar a la que sera su suegra si les permitieran casarse. Les ha
acompaado durante estos meses en los que Jeanne casi no dejado escapar ni
una protesta, ni un antojo, ni un suspiro. l esperaba a la noche, la abrazaba
rodeando su tripa, notando como creca y la acariciaba con dulzura. No
hablaban de lo que pasara despus, de cunto faltaba para nacer, de cmo lo
asumiran. Nada haban dicho al padre de Jeanne. Si ya odiaba a Amedeo,
esta sera la razn que le faltaba para asesinarlo. Lo haba visto en sus ojos
durante un encuentro en la calle. Su madre, en cambio, se debata entre la
lgica abrumadora que le deca que ese hombre no traera nada bueno a su
92
hija y el reconocimiento de que Jeanne jams podra amar a otro hombre. Pero
no les ayudara.
La solucin propuesta era entregar en unos meses a la pequea a una
institucin en la que, sin que pudiera ser dada en adopcin, se le aseguraran
unos cuidados que la pareja por el momento no poda ofrecerle.
De pronto Amedeo siente la necesidad de volver a Pars y de hacerlo
solo. Quiere escapar, se percata de inmediato y se ruboriza de vergenza
mientras entrega la nia a Hanka.
Los cuadros se acumulan en las habitaciones que los Osterlind les han
cedido. Si a su llegada encontr gran dificultad en habituarse a tanta luz y al
cambio de modelos, pronto, no sabe si a causa del estado de Jeanne ms
activa que nunca, se vio sumergido en una ola de creatividad. Nios, nias,
hombres y mujeres burgueses fructificaban en tremendos retratos que le
llenaban de orgullo, aunque en el fondo no pensaba abandonar el desnudo. Por
otro lado, Jeanne encinta transmita un aura indescriptible que haba sido un
reto captar. Esta semana llega Leopold y segn ha anunciado con buenas
nuevas que esperan eviten la decisin de desprenderse de la nia.
Amedeo Modigliani sale de la casa, se ajusta la chaqueta y anuda su
pauelo al cuello. Ahora s, solo, deja escapar una pequea lgrima.






93

AVE Madrid- Zaragoza, 13 de marzo de 2.008
XVI.-
No s nada de Bernard desde su email informando sobre la librera y
tengo el alma en vilo pues su telfono est fuera de cobertura. Acabado el
prctico desayuno que sirven en preferente hago tiempo yendo a la cafetera
para comprobar si es posible tomar algo parecido a un buen caf que me
despeje. Susana tampoco coge el telfono y comienzo a sentirme como esos
estpidos ejecutivos que estn colgados la hora y media que dura el viaje del
auricular. Yo soy distinto, claro est, yo necesito hablar. Quiero que Susana
llame inmediatamente al hotel de Bernard, le pongan con su habitacin o al
menos le informen si ha entrado y salido con regularidad en el da de ayer o
esta maana.
Me coloco con el vaso de plstico que abrasa mis dedos en una de las
barras laterales del vagn bar y ojeo el peridico del da. Echo un vistazo al
Heraldo de Aragn, casi todo son noticias referentes a las obras pendientes de
finalizar de la Exposicin internacional. Se acabarn en el ltimo momento, en
Espaa somos as. Me gusta.
Por fin suena el mvil. Es Susana.
- Noticias frescas de Umberto!. - Me grita. Intento bajar el volumen o
su voz aguda taladrar mi odo en cuestin de segundos.
- Habla. Volumen controlado.
- Son muchos los Gualino en Italia, y no pocos en Turn, as que
hemos acotado la bsqueda a los propietarios herederos de
inmuebles de principios de siglo o como mucho a los heredados en la
94
dcada de los treinta a los cuarenta que fueron los aos en los que
Fabrizio Gualino regres de Francia con su nueva esposa francesa.
- Buena idea, parece que Umberto ha jugado sus cartas con la
Administracin, aqu tardaran tres o cuatro das en darnos una nota
simple tan extensa.
- Aunque Riccardo Gualino vio confiscado todo su patrimonio por la
Banca Italiana, tras su paso por la crcel, dada su rpida
recuperacin monetaria en Francia, no cabe pensar que de verdad
perdiera todas las propiedades. Sin duda supo desprenderse de
algunas adecuadamente entre familiares y contara con muchos que
le deban favores o que, por el contrario, deseaban tener esa moneda
de cambio con tan relevante familia.
- Y la lista se reduce a ...
- Catorce pisos, dos villas, y cinco locales de esa antigedad. Pero
especialmente llaman la atencin dos datos.
Mierda, se ha ido la cobertura! Dichoso viaje.
- Repite, he perdido...
- Ya he notado que hablaba sola, aunque contigo eso pasa de cuando
en cuando y he tardado en reaccionar. bella irona femenina.
- Muy graciosa. Oye antes de nada, quiero que localices como sea a
Bernard y por supuesto le pasas todos los datos. Entra en mi correo
por si hay alguna noticia suya, estoy preocupado, sino lo llamas al
hotel.
- Paso a paso, vale?. Te olvidas que adems debo trabajar o simular
que lo hago.
95
- Soy tu superior y esto es prioridad, no bromeo.
Un hombre me observa curioso. La barriga supera con creces la anchura
de su americana. Imagino que mi conversacin suena cuanto menos
interesante. Y lo es.
- Juan, me estn esperando, va en serio. Envo los datos a Bernard y
luego llamo al hotel. Sigue t intentndolo con el mvil.
- Bien, pero antes dime que te ha llamado la atencin de la lista de
propiedades.
- Ah va. El local de la librera que visit Bernard es de los Gualino
desde 1.936. En realidad todo el edificio era propiedad de Riccardo
Gualino muchos aos antes hasta que confiscaron su patrimonio. De
cualquier forma, su primo recuper el local a su vuelta a Turn. El
nuevo propietario se lo vendi por una miseria en aquellos tiempos.
- Vaya. Y el otro dato?.
- Un edificio de principios de siglo, en Via Gioberti, el nmero veinte,
era tambin de Riccardo Gualino. Curiosamente no fue confiscado,
quiz porque era de sus propiedades ms vulgares. Fabrizio Gualino
se instal all, en el ltimo piso cuando regres con la francesa y su
hijo a Italia. Slo ese piso sigue perteneciendo hoy a un descendiente
suyo que...
- Qu?. esta informacin es increble, apuesto a que el detective de
Bernard contaba con ella cuando fue a Turn.
- Pues que ese piso y el local de la librera, as como las dos villas,
estn inscritas a nombre de un tal Luca Gualino. El resto de las
propiedades son de titularidades quiz ms inconexas, pero el que
96
este hombre sea el Gualino que buscamos tampoco es algo seguro.
El resto tambin comparten el famoso apellido.
- Slo el comportamiento de la chica de la librera nos da esa
conexin. Es mucha casualidad.

Minutos de exclamaciones varias y colgamos. Susana parece bastante
estresada. He de reconocer que yo me llevo siempre la parte relajada del
trabajo. Marco de nuevo el nmero de Bernard, sigue desconectado. Por el
altavoz anuncian la parada en Calatayud. Mi trayecto est a punto de finalizar.
Me dirijo pensativo al asiento. He de volver a Turn.















97

XVII.
La lluvia me persigue, a cntaros en Zaragoza. Toma la Exposicin del
agua pues se siente aludida. La contemplo caer a travs del cristal de El
Monumental, una cafetera de la Plaza de los Sitios donde se ubica el Museo
de Zaragoza. Me he marchado satisfecho de all, les tocaba el turno a los del
Prado que vean descargar el cuadro de Goya La familia de Carlos IV. Y este s
que era monumental. Siempre que lo veo no puedo por ms que pensar que la
pretensin del artista aragons fue la caricaturizar a sus personajes. Espero
que no lo vea as el Rey cuando venga a la inauguracin.
Tomo notas para despistar al camarero que me ha informado en menos
de lo que cuesta ponerme el caf de la evolucin histrica de la plaza. Parece
ser que estaban ms contentos cuando era conocida por ser la plaza de los
homosexuales (l ha dicho maricones) que ahora que el fin de semana se ve
arrasada por los jvenes pberes a base de botelln. Hemos comido tambin
cerca, junto a la plaza, en el Asador Aranda. Ha resultado la tpica sesin de
falsetes en la que, por supuesto, he tenido que soportar estoicamente alguna
irona sobre el cuadro de Modigliani.
En fin, que la plaza es muy bonita pero estoy deseando que pare de
llover y ver si puedo dar un paseo por el resto de la ciudad. Zaragoza tiene un
encanto desconocido y familiar que nunca aburre. En pocos aos ha cambiado
hasta convertirse en una de las ciudades ms modernas de este pas pero
conserva ese espritu de antao que hace que sus habitantes sean
eternamente viejos. Veo que mi propsito esta vez ser imposible. Tampoco
hemos podido visitar las obras de la Exposicin por la lluvia as que el da ha
98
sido aburrido con creces. Slo las noticias de Susana o Bernard me han
mantenido despierto.
El francs haba olvidado anoche cargar su mvil y hasta pasada la hora
de comer no ha estado disponible. El muy osado me ha contado que esta
maana ha regresado a la librera para disgusto de sus dueos pues tena un
presentimiento que yo creo, ms bien, ha debido soar. He insistido que, a
partir de ahora, no se mueva sin la compaa de Umberto. A raz del favor que
le pedimos est ms o menos al tanto de lo sucedido y la sensacin de que
Bernard no est solo puede ser bastante disuasoria. Mal que me pese habr
que contar con ese cretino que se haca llamar mi amigo.
Bernard ha subido de nuevo a la Galera y con mucho disimulo, segn l
nadie le observaba, ha contemplado con ms detenimiento la lmpara de
llaves. Fingiendo contemplar los cuadros expuestos, slo de cuando en cuando
se giraba hacia ella. La lmpara que, como es oportuno, cuelga del centro del
techo llega, con firme sirga, hasta dos metros del suelo pudiendo tocarse sin
problema. Se aprecian doce cadenas que la rodean compuestas todas ellas por
llaves modernas. Segn Bernard, son ese tipo de llaves que casi todos
tenemos hoy en da en las puertas de seguridad. Pero en la cadena nmero
seis esta sucesin se rompe y sta se compone de llaves grandes y dispares,
de las antiguas en expresin del francs. Y no todas ellas son iguales. Sin
duda, es una obra curiosa.
No hace mucho he hablado tambin con Susana que todava no le haba
remitido los datos de Umberto para recordrselo. Me lo imagino consultando
una y otra vez el correo desde la habitacin de su hotel. Lo imagino apuntando
todas las direcciones y paseando esta tarde por cada uno de esos lugares. Es
99
ms, lo imagino asaltando la librera, robando el surtido de llaves antiguas e
intentando allanar cada una de esas propiedades para descubrir por fin su
ansiado archivo Modigliani.
Lo veo tan fuera de s que incluso he pensado dormir aqu en Zaragoza
y coger maana uno de esos vuelos de Ryanair que van a Brgamo. Me
plantara cual maceta en Turn en hora y media desde all. Pero Susana ha
consultado los vuelos y salen a las seis de la tarde por lo que es ms prctico
regresar a Madrid. Mi tren sale en hora y media. No tengo muy claro que hacer
en Turn pero es que las intenciones de Bernard son tan evidentes que no
presagian nada bueno. Espero que, tal y como le he indicado, haya llamado a
Umberto.
Parece que deja de llover as que recojo mi pequeo campamento para
despedirme del genial camarero, adentrarme por las callejuelas del centro,
perderme en el Tubo, contemplar la Plaza de las Catedrales y coger un taxi en
la ribera del Ebro que me lleve a la estacin.
Volver a esta ciudad, siempre lo hago.









100
Niza, 27 de Enero de 1.919
Noveno.-
Y ah los tiene; un brazo de una joven madre, la mano diminuta del beb,
dos rostros sonrosados, y gracias a que la mujer se ha dejado convencer para
despojar el pauelo de su cuello, un poco ms de piel a la vista. Y es que el fro
hmedo de la costa en este invierno no perdona ni el interior de los hogares.
Nada que ver con la pintura del ao pasado a la zngara y su hijo. Esta
mujer podra ser Jeanne. Una joven burguesa, casada decentemente,
acomodada y sin incertidumbres acechando su vida. Una joven madre que
puede cuidar de su beb, ambos protegidos por un buen marido y un buen
padre, al menos en apariencia.
En una semana ellos entregarn a su pequea a la institucin que ha
buscado la propia madre de Jeanne, a la que tambin se le cae la cara de
vergenza, pues le sobran medios en su familia para atenderla. Pero su marido
reniega de su nieta como ya lo hizo de su hija al ir detrs de un judo
cualquiera. Slo de pensarlo a Amedeo le es ms fcil destrozar la paleta que
seguir pintando.
Sin embargo, la serenidad de ese nio casi le obliga a concentrarse.
Slo se ha agitado un poco al entrar y mientras se colocaban como l indicaba.
Pero ahora, bien abrigado, de pies a cabeza, pues la madre no ha consentido
que le despojaran de su gorro, le mira atento y curioso, como si quisiera
adems juzgar el resultado de esta obra que le inmortalizar para siempre. La
mujer, en cambio, se muestra inquieta y cansada, parece evidente que posa
por capricho de su marido. Esto aborrece a Amedeo que no ve en ella la luz
deseada. Por eso los ojos del beb tendrn color y no los de su madre. Un
101
beb tranquilo y confiado que absorbe maravillado todo lo que le rodea de la
estancia. Un beb que nunca contempla a su madre porque le basta sentirla
rodeando con sus brazos su frgil cuerpo. Ella obediente mira al frente sin
esbozar una mueca de sus labios.
De cualquier modo, por muy fra que le parezca la joven madre, es
inevitable que acuda a su mente la tantas veces representada figura hiertica
de la Virgen Mara con el nio Jess en brazos. Y l lo prefiere as, adora a los
clsicos y odia el pasado ms prximo.
Se detiene un instante cuando da por concluidos los trazados que
definen ambas figuras y expulsa el aire por la boca. Se ahoga. No es una
sensacin nueva. Le ocurre desde que convive con Jeanne, ella le da la vida y
por otro lado, de forma inconsciente para ambos, se la roba. No es ella, por
supuesto, la culpable de sus problemas de salud, stos siempre le han
acompaado. Pero con ella, cada hora, cada minuto, pasan ms rpido que un
ao entero de soledad. Vivir y sentir as les est consumiendo porque l,
inevitablemente, la arrastra a ella.
Se esfuerza en los colores que han de distinguir los ropajes de una y
otra silueta y traza su mezcla con precisin, ms que nunca quiz, el vestido
negro, el pauelo gris, la chaqueta azul, el gorro verde, todos esos detalles
sern los que son. Y la piel, y el color sonrosado reflejado en sus pmulos ser,
lo que llevan dentro y lo que nadie todava puede robarles, el aliento de la vida
que Modigliani no controla.



102

Madrid, madrugada del 14 de marzo de 2.008
XVIII.-
Via Gioberti es una calle triste, que transmite cierta melancola. Est
apenas unos pasos de la estacin de Porta Nova donde yo me alojaba en Turn
hace unos fugaces das en los que cambi mi vida para siempre.
Tambin es una calle sucia y antigua, como los edificios que la
salvaguardan. Sin embargo stos a Bernard le parecen esfinges egipcias en
una avenida cualquiera del Valle de los Reyes. l pasea por su particular
quimera en la que ya todo es posible. Sabe que est cerca de encontrar su
objeto de deseo. La mayora de las aceras se encuentran daadas y debes
andar mirando al suelo o arriesgar al frente con la inseguridad de un tropiezo
casual.
A poca distancia el ngel de la guarda, la Iglesia de San Secondo
Martire, vigila la calle vecina con un halo de misterio. Es tambin una iglesia
triste. Vista desde el exterior podra parecer una catedral del medievo, pero su
construccin comenz en 1.874. La capilla de Santa Rita ha provocado un
extrao escalofro a Bernard que le ha hecho arrepentirse de inmediato de
entrar a visitarla.
As me lo cuenta y as lo leo presuroso al recibir el correo. Estoy
conectado desde que he llegado a mi casa, sola y triste tambin sin Irene que
le daba una vida que yo no llenar. Me pregunto qu har cuando se acabe
esta entretenida novedad en mi vida. Me lo pregunto slo por un instante, pero
basta para darme cuenta que el triste entonces ser yo.
103
La noche cae sobre los Alpes que se observan con claridad desde el
cruce de Via Gioberti con Corso Re Umberto y la luz artificial de la ciudad
impide ver con pureza las cumbres que an restan nevadas. Bernard ha
paseado de un lado a otro de la calle. Cuando un vecino entraba en el portal
nmero veinte, l le ha seguido disimulando no saber bien el piso al que se
diriga. Se ha quedado mirando los buzones ante la intriga del vecino que ha
subido en un viejo ascensor, de esos que precisan abrirse con la ayuda
humana tanto en la puerta externa como en las interiores. El patio es pequeo,
pero las baldosas blancas le dan algo de luminosidad tras la puerta estrecha y
los tres escalones que le dan paso. No hay identificacin en el piso
tericamente propiedad de los Gualino. Es el ltimo. Por supuesto, ha tenido
que subir, no poda resistirse a ello. Ni un ruido tras la puerta, enorme y gruesa,
pero mejor conservada y pintada que la puerta colindante en la que se
observan dos plantas adornando el rellano, bien cuidadas como delata el
intenso color verde de sus hojas. Baja de nuevo a la calle y desde el portero
automtico llama ese piso vecino preguntando por un nombre cualquiera. Le
informan de que ah no es. Bernard insiste, le han dicho que es el ltimo piso.
Imposible, ya molestos por la insistencia, manifiestan que ah no vive el sujeto
por el que interroga ni tampoco en el piso de al lado donde, curiosamente, hace
mucho tiempo que no vive nadie.
Gracias y perdn por las molestias.

Un sonido suave y familiar me hace volver a la realidad. Es el sonido de
la puerta. Reconozco el caminar pausado de Irene pero sigo sentado frente al
ordenador por la sorpresa mientras veo su silueta atravesar la puerta. Est
104
maravillosa con unos simples vaqueros y una camisa blanca que hace juego
con la simplicidad de nuestra decoracin. Ha seguido la luz desde el pasillo
aunque parece que tampoco esperaba encontrarme.
- Irene!.
- Tranquilo, me marchar enseguida. El buen tiempo me enga y dej
aqu ropa que voy a seguir necesitando.
Tranquilo?. Dos das y parece otra, increblemente serena. Me mira
como si nada hubiera ocurrido. Me habla en tono imperturbable, el mismo que
tena cuando nos conocimos y que yo ya no recordaba.
- Habl con tu encantadora secretaria y entend que pasabas la noche
en Zaragoza, no pretenda molestarte.
Uy... al encantadora le faltan las comillas por si no lo han notado.
- Susana es adjunta y no mi secretaria. Por otro lado, no me molestas.
Esta es todava tu casa. no quiero que mi tono altere el encuentro.
No contesta y se dirige al dormitorio con el mismo ritmo pausado. La
sigo, est vaciando el zapatero.
- No crees que deberamos hablar? le digo intentando que no
suene a ruego puesto que no lo es. De repente me he percatado de
la frialdad con la que nos hemos tomado esto.
Se gira y me sonre sin fingimiento alguno, la irona le brota de modo
natural.
- Ahora te importa nuestro matrimonio o slo deseas saber algn
dato morboso?- me dice.
- Siempre me ha importado. afirmo yo convencido.
105
Sigue sonriendo y se sienta en el suelo con las piernas cruzadas,
rodeada de zapatos y se recoge el pelo en una coleta.
- Desde hace dos aos te soy indiferente, Juan no voy en este
momento a gastar saliva en justificar lo que hice. Sucedi sin ms al
encontrar un hombro, dbil por cierto como yo en ese instante, en el
que llorar. Y slo lo lamento de vers por vuestra amistad.
- Rompes algo ms que una amistad, no crees?. Rompes nuestro
matrimonio.
- Por al amor de Dios! se indigna - Eso no te importa en absoluto y
no voy a consentir que ahora me hagas creer lo contrario o que me
tenga que sentir culpable. Por si no lo sabas el matrimonio es algo
ms que mostrar a tu mujer en un escaparate.
- Pero, qu dices Irene?. ahora soy yo el ofendido - . Acaso yo te
he ido exhibiendo como a un premio?.
- Pues s, crete que s. He tardado en comprenderlo, pero slo hay
que observar nuestra evolucin y cuando un da te sientes a
recuperar nuestra historia tambin t lo entenders. Cuando me
conociste es evidente que yo cumpla los requisitos que t buscabas
en una mujer. Y fui la elegida del nio bien e incluso aprobada por la
familia!. Yo como una tonta cre que me queras, y no digo que a tu
manera no lo hicieras, sobre todo al principio, pero no exista en ti
ese sentimiento. Juan, no lo haba, te quedaste con la fachada.
Nunca has estado enamorado de m.

106
No debera quedarme callado en este momento, no debera. Por
supuesto que he estado enamorado de ti. He estado?. En pasado?. Cierto
que ahora no lo siento as. Pero, lo estuve, no?. Deb estarlo. Dudo y callo
sorprendido de su teora, pero el silencio le otorga una razn que yo
desconoca.
Me sigue mirando ahora ya borrada esa sonrisa de su rostro que torna
afligido. Me siento pattico ah de pie con slo el pantaln de un viejo pijama,
quiz alguno que ella estaba deseando tirar y yo le prohiba por algn extrao
apego juvenil. Con ese viejo pantaln, mis gafas y sin respuesta.
- Puedes imaginar cunto he luchado por esto hasta convertirme
incluso en una mujer que no soy?. se ha encendido la mecha y no
va a parar.
- Irene yo te ...
No me deja acabar.
- Yo s te quiero Juan. Desde el primer da en el que me hiciste creer
que los prncipes azules existan de verdad. Pero todo era una farsa,
sin ms me corresponda ser tu princesa, era slo un papel lleno por
fuera y vaco por dentro.
- Eso no es cierto.
- No?. T no sabes qu es amar. Amar es que la otra persona sea tu
primer pensamiento cuando te levantas por la maana y el ltimo al
acostarse. Y eso eras t para m. No puedo ni expresarte la
frustracin que causa comprobar con el paso del tiempo que no
ocupas ni un segundo en la mente ni en el corazn de la persona que
duerme a tu lado.
107
- Creo sinceramente que exageras. Reconozco que la relacin se fue
enfriando con el tiempo pero siempre hemos estado juntos. Jams te
he ignorado.

Sacude la cabeza y su coleta agita graciosa con esa naturalidad que no
vea en aos. Por un momento creo que va a aparecer una lgrima en sus ojos
pero se contiene sin mucho esfuerzo, es como si ya estuviera cansada de
luchar por esto. Entonces me doy cuenta que tal vez sea cmo ella dice y me
pregunto qu he hecho yo para evitar que todo se deteriorara.
- Es culpa de ambos. me dice dndome un respiro -. Yo err, una y
otra vez, comportndome tal y como crea que a ti te gustaba. Me
convert en una mujer fra que vive para el exterior y su imagen
perfecta. Me esforc en ser el centro de atencin de todas las
reuniones, en que fueras el marido ms envidiado por tener la
esposa ideal.
- Yo nunca te ped qu fueras as.
- No directamente, pero era a lo que aspirabas. No poda ser menos
que tus primas o las mujeres de tu entorno social, tena que quedar y
dejarte en buen lugar. Tarde entend que ese concepto de vida era lo
que ms detestabas pues siempre era el que te haba rodeado. Y t
no eres como ellos Juan, ni yo tampoco. Pero ya ni nos
reconocemos.

Me arrodillo junto a ella y apartando unos botines apenas sin estrenar
por lo que denotan el lustre de sus suelas, le cojo la mano. Ahora s veo unas
108
lgrimas resbalar por sus mejillas y egostamente me siento satisfecho.
Satisfecho de saber que le importo, de que me conoce y de que me ha querido.
Pero me siento tambin miserable por cuanto yo no la conozco ni he
demostrado que esto me importara. Me pregunto si antes debo conocerme
primero a m mismo aunque sea tarde. Creo que no tengo palabras pero sin
embargo de mis labios brotan ligeras unas cuantas.
- Estoy seguro de que te quiero, pero tienes razn en muchas cosas.
Por qu nunca hablamos as?
- Porque nunca ests as, dispuesto. Entre otras cosas porque ni me
miras Juan. Busco tus ojos tantas veces y no los encuentro...
Se incorpora de pronto y comienza a introducir con rapidez los zapatos
en una bolsa de deporte. Supongo que la conversacin ha concluido.
- Tengo que encontrarme a m misma. Incluso he olvidado cunto
deseaba tener hijos. Y el tiempo corre en mi contra por si no lo
sabes, aquello del reloj biolgico. No quiero perder ms el tiempo.
me dice mientras acaba con los zapatos y echa un rpido vistazo a
unas chaquetas de punto dobladas impecables en el segundo cajn
del armario.
- Es lo que consideras que has hecho conmigo?. Perder el
tiempo?.- es una pregunta que me duele slo de hacerla y preferira
no saber la respuesta.
- S.



109


















A m, seor, no me gustan los traseros.
Amedeo Modigliani, alterado, en respuesta a la
invitacin de Auguste Renoir a acariciar las
nalgas de sus pinturas.



110
Madrid, viernes 14 de marzo de 2.008

XIX.-
Haciendo los deberes que no hice meses atrs, me encuentro rodeado
de biografas de Modigliani, en su mayora poco veraces ya que los escasos y
contados datos que se tienen de su vida invitan a una divagacin total y
novelesca.
Entre la documentacin empleada por el Museo para la recopilacin de
las obras del pintor en nuestra exposicin, me llaman la atencin unas notas a
mano de Susana. Ni una, ni una sola obra de Modigliani existe en Espaa. Y
slo siete en toda Italia, su pas natal. Curioso, pero ninguna en Turn. Pocas
en Pars, su ciudad de adopcin. Gran parte de las obras se encuentran en
Museos de Estados Unidos y Alemania. Pero la mayora, en colecciones
privadas de las que sus propietarios concretos se desconoce en la generalidad
de los casos. Y el resto, dnde estn?. Ninguna de las biografas se atreve a
precisar el nmero siquiera aproximado de obras que pint Modigliani. Por
qu?.
Es increble la evolucin artstica del pintor, muy rpida, sobre todo a
raz de abandonar la escultura definitivamente. Pero lo que est claro, mire la
obra que mire, es que Amedeo Modigliani no se limitaba a retratar a un modelo.
No copia un rostro, indaga, escruta a travs de una lente que deforma en busca
de la esencia de esa persona. Al final, sin embargo, slo parece captar una
lnea marginal entre el vaco y la plenitud de ese ser.
Tengo la sensacin de que l, en horas, lo vea todo, te desnudaba. Si
yo hubiera posado para l, en qu vulgar fantoche me hubiera visto reflejado
111
despus?. Un ttere de cuencas vacas, que slo mira para s y a pesar de ello
ni se conoce. Sin duda, hubiera sido el resultado ms aproximado.
Un nuevo correo evita que, con el fin de consolarme, lance mi dentadura
voraz sobre el emparedado que he sacado de la mquina y que ser mi nica
comida. De nuevo he tenido que retrasar mi vuelta a Turn, mi madre ha tenido
a bien recordarme que maana se casa mi primo. Con todo lo que ha sucedido
lo haba olvidado por completo as que me he visto obligado a ponerla al da de
lo mo con Irene. No he querido ni imaginarla tras el auricular, el mundo, su
mundo se le ha cado encima. Hemos llegado a un acuerdo transitorio que
consiste en decir que Irene se ha encontrado sbitamente indispuesta y no
puede asistir a la ceremonia. Mientras, yo har todo lo posible por solventar la
crisis. Y todos contentos. En fin, noticias de Bernard.

Estimado amigo Juan,
Me encontraba en la Plaza San Carlo, en el mismo Caf Torino donde
nos citamos aquella maana usted y yo. Esta vez el clima era ms desapacible,
pero an as he preferido sentarme en la terraza pues estos veladores me
resultan encantadores incluso bajo unas nubes inciertas como las de hoy.
Apenas me haban servido el caf cuando la he visto acercarse con un
suave contoneo de cadera. No le negar que toda ella es pura sensualidad,
digna de un desnudo de Modigliani. No me ha sorprendido verla dirigirse
directa a mi mesa. Ambos nos hemos sonredo cuando ha decidido sentarse a
mi lado como si furamos viejos conocidos.
Y dgame, qu le parece la ciudad? ha sido su frase introductoria. Sin
ms me he visto envuelto en una conversacin algo complicada de seguir para
112
m. Tras un intercambio de piropos sobre nuestras ciudades natales (Emanuela
pas dos aos en Pars perfeccionando sus estudios de arte contemporneo),
hemos pasado a frases ms ambiguas.
La evidencia es a veces el mayor de los artes me ha contestado
directamente cuando le he preguntado sobre la lmpara de llaves. Fue idea de
ella acercar el arte al pueblo a travs del negocio de la librera, legado familiar.
Para nuestra dama, es un pecado no permitir que se transmita la obra de
unos artistas que, en la mayora de las ocasiones, nos permiten descubrir
mundos fantsticos que no son ms que realidades que se muestran a los ojos
de unos pocos.
Lo ms sorprendente ha llegado al desvelarme que ella no siempre
(ella ha enfatizado aqu)est controlando en la Galera, pues tienen un
fantstico sistema de seguridad a travs de cmaras que graban durante todo
el da. Sin embargo, me ha confesado que ese sistema tiene un fallo que, como
la mayora de los fallos, es humano. A las doce y cuarenta y cinco de la
maana se debe cambiar el disco de grabacin y durante unos escasos
minutos sta se corta. Emanuela intenta estar ese transcurso breve de tiempo
en la Galera pero, claro, hay ocasiones (vuelve aqu de nuevo a enfatizar)que
se lo imposibilita la atencin a algn cliente.
Ha finalizado la conversacin aclarando que lo nico que tiene de
Gualino es el apellido y dicindome que esperaba que si yo, casualmente,
volva a visitarlos, presuma que as sera, adquiriera un ejemplar curioso que
llamara la atencin pues resulta muy llamativo que un cliente de mis
caractersticas salga de vaco de su negocio.
Despus se ha marchado ligera como el viento.
113
He de deducir (ya me dir usted si me equivoco) que no hay duda que
esta hechicera mujer desea que yo descubra lo que tanto anso y me tiende
una ayuda impagable. As pues no soy el nico, por lo que extraigo de su
camuflada conversacin, que aspira a que se desvele el secreto.
Por otro lado, pudiera ser una trampa que mi ambicin impide ver con
claridad.
O, como ella dice, la evidencia convertida en arte.
Bernard.

Le contesto ipso facto, he de evitar que haga lo que lleva en mente y
para lo que Emanuela le ha provocado, sin entrar a considerar si es para bien o
para mal. Me temo que Bernard est envuelto en una vorgine de emociones
incontrolables. Maana es sbado, la librera y la galera estarn ambas llenas
y con mxima afluencia de clientes. Hasta para m es sencillo imaginar que no
habr momento mejor para intentar hacerse con la llave que cuelga evidente
de esa dichosa lmpara y que, con mayor evidencia, abrir la puerta del
misterioso apartamento de Via Gioberti. Intento hacerle entender, en una
mezcla de italiano y francs (no tengo tiempo para las traducciones de Susana)
que nada, nada en esta vida puede ser tan fcil. La prxima semana estar en
Turn, un poco de paciencia y serenidad no es pedir mucho a alguien que lleva
dando vueltas a este asunto varios aos. Tal vez considere que mi actitud es
egosta y que quiero nicamente participar del descubrimiento cuando slo
llevo una semana siendo consciente del mismo. Pero no es esa mi intencin, o
yo no lo creo as. Apenas aspiro a ser el autor del artculo que lo desvele si es
que acaso es posible. El mrito sera suyo pese a que nuestra colaboracin,
114
incluida la de Umberto, de estos das le haya llevado a encontrar su objetivo.
Dios mo, pero si hasta yo doy por hecho que va a pasar, que lo va a encontrar.
Entonces, cmo impedrselo?. Le ruego que me espere y de no ser as que no
haya un solo da que no tenga noticias suyas.





















115
Pars, 12 de Junio de 1.919.

Dcimo.-
Sale de la casa del msico Mario Varvogli. El msico griego insisti en
que su retrato lo realizara Amedeo Modigliani tras ver varias de sus obras en el
despacho de Leopold cuando ste le rog superando a la competencia al final
de uno de sus conciertos.
Si no fuera por la maldita alergia, Amedeo se encontrara pletrico. Se
sube el nudo de la corbata y se tapa con el pauelo la boca al atravesar el
Boulevard de Montparnasse. Sabe que no es la alergia pero es tan sosegado
pensar que esa es la causa. Que es una vez ms algo pasajero y no las
secuelas de todas las dichosas enfermedades que ya le acechaban en su
infancia. Es por eso que no piensa acudir a ningn mdico. No fume, no beba,
no... En definitiva, no viva. No sea usted quien es, despjese de todo su ser.
Eso es imposible ahora que siente que todo llega. Jeanne est de
nuevo embarazada pero antes de que d a luz quiere casarse con ella. Y a esa
boda asistir su hija.
Sabe que ella no deseaba volver a Pars, teme por su salud. Pero debe
dar la cara. Lo est deseando, senta que se ahogaba en Niza pese a que sus
pulmones y sus obras dijeran lo contrario. Leopold por fin est haciendo bien su
trabajo. Ha contactado con Sacheverell Sitwell, uno de los personajes ms
influyentes del panorama artstico londinense. Ese hombre proyecta una
colectiva de artistas franceses en la Mansard Gallery.
Y cuenta con l, quiere obras de Amedeo Modigliani. Se retira el pauelo
de la cara, tose y se adentra en Rue de Rennes. No deja de ver y recrear la
116
sonrisa de Jeanne cuando Leopold les contaba la noticia. Picasso, Matisse,
Derain y Modigliani. As le reconocen como uno de los fundadores del arte
moderno.
Y es que durante todo el periodo que han permanecido en Niza algo ha
cambiado. Incluso la ciudad se ve distinta. La crtica ha inclinado la balanza a
su favor reconociendo su independencia y personalidad en relacin con el resto
de movimientos pictricos. Y el inters de los compradores por los trabajos de
Amedeo es la seal ms significativa. Montparnasse era una comunidad nica,
venan artistas de todo el mundo, Europa, Rusia incluida, Estados Unidos,
Canad, Mxico, Amrica central y del sur, Japn. Todos eran acogidos, con
sus excentricidades en un barrio donde la pobreza era un lujo. An no puede
creerlo, pero lleva dinero en el bolsillo. No es un adelanto de Leopold, no es un
prstamo de un amigo o amiga piadosos. Es dinero que procede de su trabajo.
A punto de llegar a su apartamento, sobre el que tiene grandes ideas de
remodelacin, una mujer joven, quiz unos aos mayor que Jeanne, llama su
atencin. Le acompaa un nio de aproximadamente cinco aos. El chico
sujeta la mano de su madre con miedo cuando se ven salpicados por el agua
al paso de un carro. Estpido conductor, los charcos se ven a distancia. Toda
la pasada noche estuvo lloviendo. Pero la joven no mira al conductor, ni al
carro, ni a su hijo, ni al charco, ni a su vestido manchado de barro.
Le mira a l. El nio ha comenzado a llorar, pero la joven no deja de
mirarlo. Los rasgos de su rostro no le son desconocidos.
- Se encuentran bien?.
- Y t me lo preguntas?.
117
No esperaba ser contestado con otra pregunta. Le tutea con un odio
inyectado en sangre y le escupe en la chaqueta. Arrastra al nio calle abajo
dejndole perplejo.






















118





















En aquel tiempo Modigliani soaba con Egipto. Me llev al Louvre
para visitar la seccin egipcia; afirmaba que todo el resto no era digno de
atencin. Dibuj mi cabeza con peinado egipcio o de bailarina.
Testimonio de la poetisa rusa Anna Achmatova.
119

Madrid, sbado 15 de Marzo de 2.008
XX.-
Ironas de la vida, hace mucho tiempo que no recordaba tener una vida
social tan intensa como en esta ltima semana. Podra decirse que todos
factores se han aliado para impedir mi vuelta a Turn. Llevo horas con el
ordenador conectado, correo abierto, esperando noticias de Bernard.
Precisamente por no recibir nada estoy seguro que ha ido a la librera.
Son las tres de la tarde, en dos horas tengo que estar en la Iglesia para
la ceremonia y antes pasar a recoger a mis padres. No quiero llamarle porque
si le muestro mi impaciencia y ha sido tan cauto como para no intentar ir a por
la llave, slo conseguir el efecto contrario.
El sonido del mvil me hace pegar un bote en la silla. Es Susana.
- El tipo este era un cerdo con maysculas!.
- Perdona?.- creo que no he asimilado la frase.
- Modigliani. La red es una mina, sabes?. La mayora de las
biografas se quedan en novelar una vida bohemia y el triste final de
su historia de amor con Jeanne, pero hasta entonces era un cerdo.
Deba tener un don para absorber el cerebro de las mujeres, quiz
las embrujaba. Cmo explicas que ms de una se suicidara por l?.
Por no decir que nuestra fantstica argumentacin de que tuviera
algn otro descendiente... se queda en nada.
- Por qu?. pregunto y compruebo que su ego est afectado, pero
la bohemia por aquel entonces era puro machismo. Los artistas y sus
musas, o esclavas.
120
- Porque deba tener hijos e hijas desperdigados por toda Europa, por
no decir en todo el mundo. Por ejemplo, la canadiense Simone
Thiroux estaba locamente enamorada de l, tanto que hasta le
admita los maltratos, lleg a marcarle la cara con un vaso roto. Un
da Amedeo la puso en la calle, estaba embarazada y l rechaz esa
paternidad. Cuando el nio naci ella lo llam Serge Gerard y lo dio
en adopcin. Los testimonios dicen que era el vivo retrato de
Modigliani.
- Vaya. sigue escandalizada e intento hacerla razonar -. Entonces,
todo lo contrario, nuestra teora puede tener mucho fundamento, tal
vez dejara el archivo a algn otro heredero al ver cercana su muerte.
- No a Simone, sobrevivi un ao a Modigliani, tambin muri de
tuberculosis. Ese hombre estaba maldito y arrastr a sus amantes a
su desdichado final.
- S, pobres, creo que eso es lo que significa Modi en francs, no?.
Parece que no le ha hecho mucha gracia la observacin.
- No creo que l dejara su archivo a nadie. dice segura -. Adems
estaba a punto de casarse y reconocer a sus hijos con Jeanne. l
cambi con Jeanne, eso parece evidente. Desnud a todas sus
amantes, por dentro y por fuera, pero nunca a ella. Nadie ha visto
jams un desnudo de Jeanne y por lo menos la pint, que tengamos
conocimiento, en veintisiete ocasiones. Pero yo estoy segura que la
pint desnuda, cmo resistirse!. Si ese cuadro existe, estar en ese
archivo secreto y l jams permitira que nadie lo viera. Leopold tena
razn, el archivo lo robaron.
121
- Yo tampoco he pegado ojo. he de reconocer que estoy agotado -.
Es increble que hayamos montado una exposicin de Amedeo
Modigliani y sepamos tan poco de l hasta ahora. La mayor parte de
sus obras pertenecen a colecciones privadas, desconocemos a sus
propietarios y muy pocos las ceden. Al menos existen cincuenta y
seis obras desaparecidas, sin contar con el famoso archivo de
Bernard. Nos hemos limitado a exponer lo mismo que el resto, sin
ms. Hay un cuadro catalogado pero de propiedad desconocida,
fechado en 1.915 y tiene como nombre...
- No me lo digas, he de prepararme.. me dice Susana.
- Louise. lo pronuncio casi en un susurro. Es mi golpe de gracia, yo
tambin he investigado lo mo.
- Algo me dice que, de todas sus amantes, Louise fue la ms lista. Me
encanta!.
Al fin contenta, Susana recupera la autoestima de la mujer general y
su ego en particular. Lamento decepcionarla, pero he de decrselo.
- Siento ahogarte tu momentnea fiesta, pero Umberto ha estado
indagando en la hemeroteca. Tu chica lista se suicid en un ao
curioso, 1.930. Me mand un email con ese dato sin ni siquiera un
saludo, pero es todo un detalle. Parece que tambin le intriga el
tema. Se lo he pasado a Bernard.
- Mejor as. Ese anciano engredo no contesta a los mos, ni que fuera
mi obligacin trabajar para l, conste que lo hago por ti.
122
Vaya, entiendo que Susana se moleste. Me ayuda y la mantengo al
margen. Pero ponindome en la piel de Bernard, es evidente que
estamos invadiendo su espacio.
- Tengo que dejarte e ir a la boda de mi primo, sin Irene. As que debo
mentalizarme para soportar a mis padres y las miradas interrogantes
del resto de la familia.
- No te envidio.

Apenas he notado que colgaba. Es sincera y la creo cuando dice que no
me envidia en este instante. Por lo que me ha contado, en alguna ocasin, ella
tambin sufre la presin de las reuniones familiares en la que es tratada como
una especie de bicho raro por ser la nica de sus primas todava soltera y
adems ha de soportar ser comparada con su perfecta hermana. As pues,
todava debo estar agradecido por ser hijo nico.
Acabo de retocar mi look anudando la corbata que acompaa, para
fastidio de mi progenitora, a un simple traje, de marca eso s.









123

XXI.-
Hemos tomado el aperitivo, con una hora de retraso causado por un
problema con las fotos de los novios, lo habitual. Nos pasaban ya a los salones
para la cena mientras yo soportaba estoicamente la conversacin de la
hermana mayor de mi madre que criticaba casi todos los vestidos que lucan
las chicas ms jvenes y repasaba con meticulosidad los maquillajes. Todo ello
sin detenerse ni un solo momento en su propia imagen. Embutida en un traje
rojo con un estampado floral que hace dao a la vista, y un mantn de Manila
al que debemos agradecer cubra parte de su extenso cuerpo, se pavonea
como si fuera la reina de la fiesta. Tal vez lo sea, es la madrina.
Justo en el momento en el que me instigaba a que le informara de las
verdaderas razones de la ausencia de Irene mi mvil suena en el bolsillo de mi
chaqueta. Antes de cogerlo reconozco sorprendido la meloda que identifica el
nmero de mi mujer.
- Irene?
- S que no estoy en condiciones de pedirte nada y menos este fin de
semana que te has encontrado con la papeleta de la boda. Pero
Juan...
Su voz suena angustiada y me dirijo de nuevo al exterior, la msica ya
no se escucha en los jardines y puedo orla mejor. Le ruego que espere unos
segundos.
- Han ingresado en el hospital a mi madre. Estoy en Valladolid. Un
infarto cerebral, de pronto. Puedes creerlo?, todava es joven. No
acabo de hacerme a la idea.
124
- Lo siento mucho Irene.
Y lo siento de veras, aprecio mucho a mis suegros.
- Juan entindelo, mi padre est destrozado y lo primero que ha hecho
ha sido preguntar por ti. No puedo enfrentarme a esto y decirle,
adems, que hemos roto.
- Imagino.
- Le dan unas horas, slo te pido que me acompaes durante el
funeral y el entierro. No me dejes sola Juan.
Jams si lo pienso realmente, me ha pedido nada. Tomaba lo que poda
y sino se buscaba la vida para sus cosas y caprichos. No puedo negarle esto,
sobre todo, ante la sorpresa de lo sucedido. Adems, la relacin con mis
suegros siempre ha sido excepcional. Todo lo contrario que mis padres, es una
pareja llana, que se han hecho as mismos, sin deber nada a nadie. Su mayor
orgullo es Irene, bella, inteligente y encantadora. La prueba viviente de que han
hecho bien las cosas.
De pronto, siento que no puedo fallar a Irene. En estos das he
descubierto a una mujer que no conoca, que resulta que, adems, dice que me
amaba cuando yo pensaba que slo estaba conmigo por mi posicin ya que, en
vez de conquistarla, me dediqu slo a impresionarla. No s si puedo ser
capaz de quererla como es ella, como resulta que ha sido siempre y no como
yo crea que era al otorgarle un papel que nunca acept tener. Y se revel.
Mi madre no cabe en s de dicha. Lo sucedido a su consuegra justifica
sobradamente que Irene no est presente en la ceremonia de la boda y su
llamada nos da, segn ella, un margen de tiempo y circunstancias por las que
solucionar nuestros problemas y no dejarnos en evidencia social. As que nada
125
ms comunicrselo ella se encarga de disculparme y me marcho rpido. No
puedo evitar pensar que el mismo traje me servira para el funeral, pero me
siento fatal y pongo rumbo a casa. He de cambiarme y hasta Valladolid tengo
ciento noventa y tres kilmetros.
Pese a todo, no veo el momento de entrar en casa, encender el
ordenador y ver si hay noticias de Bernard. No entiendo cmo es posible que
un hombre de su edad se haya adaptado a Internet y le resulte tan difcil
mandar siquiera un mensaje de telfono comentando cmo va todo. Por lo que
se refiere a m, una vez ms, demoro mi viaje a Turn. Antes de partir, voy a
cambiar la fecha y se lo comunicar a todos, Susana, Bernard y por qu no,
tambin a Umberto. Una persona es vulnerable, cuatro no lo son tanto. Ello
har esperar al francs, a no ser que crea que le estamos robando el
protagonismo en todo esto.

Busco mis jeans preferidos tras teclear la clave y contrasea de mi
correo. Buceando en un armario que no ha recobrado el orden desde hace una
semana me sorprendo recordando que qued en llamar a la asistenta para
decirle los das que poda pasar y como, obviamente, no lo he hecho, tengo los
pantalones que pensaba ponerme en la lavadora. Por unos segundos tengo la
tentacin de rescatarlos del electrodomstico pero lo descarto, no me
reconozco. Me sobra ropa que ponerme pero soy tan manitico que, si algo me
gusta, no me lo quitara de encima en semanas. Irene dice que, con esta
actitud, tengo la mentalidad de una joven adolescente. Ella sabe combinar
todas sus nuevas adquisiciones de forma magistral con su fondo de armario,
pero nunca me ha enseado. Tal vez yo tampoco me haya nunca interesado
126
por esa cualidad suya, ni por muchas otras. Al final, cornudo y apaleado. Me
siento culpable de todo. Cojo lo primero que pillo cuando el sonido de
notificacin de correo recibido me deja paralizado. Tiene que ser correo de
Bernard. Si Susana hubiera sabido algo no habra dudado en llamarme
directamente, en cambio l se toma su aventura con esta curiosa filosofa.

Me lo tema.
Cuando Bernard lleg esta maana a la librera de la Plaza Carlo Felice
di Torino a las doce y veinte del medioda, la tienda estaba a rebosar. Apenas
los dos dependientes podan moverse de las cajas y el caballero que ms
preocupaba al francs, un hombre de unos cincuenta aos, pero de apariencia
fuerte e intimidatoria, atenda junto a ellos a los clientes por orden escrupuloso.
No vea a Emanuela y la supuso controlando la Galera en la que deseaba la
afluencia fuera menor. Se arrepinti de haber llegado tan temprano. Le
quedaban veinticinco minutos todava para la hora exacta en la que se supona
las cmaras dejaran unos minutos de grabar. Como el hombre de la caja
estaba tan distrado, esta vez, al contrario que las otras dos ocasiones, no se
haba percatado de su llegada. As que sali de nuevo a la plaza. Necesitaba
sentir el aire en el rostro marcado estos das por algunas arrugas ms de las
que tena cuando lleg hace una semana a Turn. Por un lado, le sobraba
tiempo, pero por otro podra faltarle. Tal vez lo que era tan evidente para
Emanuela, no lo fuera para l. Desconoca cunto tiempo poda llevarle
descubrir la llave que deba tomar. Y precisara tambin de unos minutos que le
permitieran hacerse con ella con cierta destreza. Cualquier cliente que
estuviera viendo la exposicin poda dar la voz de alarma.
127
Y si lo hiciera la propia Emanuela?. Y si estuviera ah la trampa?.
Acusado de robo (de una obra de arte, es cuestionable), lo detendran, sera un
escndalo que le costara su trabajo y lo dejara fuera de juego limpiamente.
Diez minutos para pensar. Estaba desoyendo todos los consejos que le
enviaba el espaol. Juan era un joven curioso, descentrado, que como l lo
haba tenido todo demasiado fcil y sin perderse en el camino, su vida era de
un rumbo oscuro. Despertaba cierta simpata en Bernard, as se lo transmita,
pero deba entender que este objetivo era su meta personal. l, con muchas
similitudes a Juan, tambin haba vagado por la vida con el rumbo perdido
hasta que se hizo cargo de los Archivos Legales de Modigliani en Pars y
comenz, quiz por lo superficial de su propia vida, a obsesionarse con ello. Su
mujer fue la primera en animarlo y en caer bajo los encantos del pintor italiano
de tal forma que Bernard estaba seguro que le hubiera fascinado ser una de las
modelos del artista. No tiene mucho mrito enamorarse de un muerto, pero
ellos, sin hijos ni familia cercana, encontraron en su nueva actividad, tan
alabada en la actualidad, el punto donde centrar sus energas y llenar muchos
vacos. Y les haba recompensado con creces. Aunque, tras la muerte de su
esposa, ya no era lo mismo, el descubrimiento de la carta de Leopold
Zboroswky a Lunia Czechowska le haba vuelto recargar las pilas.
Pase durante esos diez minutos meditando los pasos que iba a dar.
Decidi que entrara a la una menos veinte y subira directamente a la Galera.
Pens por un momento que si l no se detena en mirar al hombre de las cajas
(que con toda probabilidad era el padre de Emanuela y el que controlaba la
grabacin de las cmaras) tal vez l tampoco se percatara de su presencia. Ya
en la Galera tendra cinco minutos para observar la gente que haba en la
128
pequea sala y comprobar con detenimiento cul de la hilera de llaves antiguas
llamaba, por cualquier razn evidente, su atencin. Tambin debera cruzar
alguna mirada con Emanuela, de aquella mirada iba a depender que l llevara
a cabo el atrevimiento de coger la llave.

El email es interminable y yo sigo paralizado, al menos me considera
joven y me ha calado bien el muy canalla. Pero, por qu no me ha llamado?.

Los minutos ante la puerta, como a m, tambin se le hicieron
interminables. Es curioso lo veloz o lo lento que pasa el tiempo en unas
circunstancias u otras.
Bernard, meticuloso hasta el lmite, sigui al pie de la letra, o a pie de
pensamiento podra decirse, las pautas que se haba marcado. Tuvo la fortuna
de entrar con una pareja a la librera y como un ray atraves la parte de la
planta baja que conduca a las escaleras de acceso a la galera y subi
decidido. Era la una menos veinte del medioda. La lmpara de llaves colgaba
en medio de la sala y a su alrededor una pasarela la custodiaba. Atravesando
dicha pasarela se contemplaba la lmpara desde todas sus perspectivas y se
podan observar las obras, en su mayora de pintura, que colgaban de las
paredes. La sala era totalmente cuadrada.
Frente a la escalera, desde el otro lado de la lmpara Emanuela le
observaba seria. Comenz a andar bordeando la lmpara por su lado izquierdo
y llego hasta l, sin mirarlo, baj la cabeza en lo que Bernard tom como un
gesto de asentimiento y la vio descender las escaleras, ligera como siempre
mientras la tela de sus pantalones blancos se mova suave dejando entrever
129
alguna transparencia. Dos jvenes, de las ocho personas que cont Bernard,
todava la contemplaban aturdidos. Gracias a Dios, todos parecan ms
centrados en las pinturas que se exponan estos quince das que en la
lmpara, estrella fija de la sala. El aparato colgaba hasta dos metros por
encima del suelo y la hilera de llaves antiguas le quedaba un poco ms arriba
de la altura de sus ojos. En un primer momento, no vio ninguna que le llamara
la atencin por su diferencia con el resto y entonces se le ocurri seguir el
mismo camino que haba realizado Emanuela segundos antes. Cuando lleg al
punto desde donde ella pareca haberle esperado la vio. Una cinta roja colgaba
de una sola de las llaves, por lo dems pareca igual al resto. Un hombre
observaba tambin la lmpara lo que de forma instantnea le hizo girarse hacia
la obra que tena detrs. Toda ella era un fondo negro, espeso, salvo dos
puntos anaranjados que resaltaban. Los tamaos eran distintos, uno minsculo
y otro mayor. Quiz era la lnea de la perspectiva a los ojos del artista, pero a
Bernard no le transmita nada. Consult su rloj, quedaba un minuto. Dejara
pasar medio minuto ms, por si acaso y la cogera. No iba a dudar.
Y no dud, cuando se dio la vuelta, la tranquilidad imperaba en la
galera. Salvo l todos iban por la pasarela contemplando las pinturas. Una
orden expresa de su cerebro, un rpido movimiento de un brazo que no pareca
el suyo y tan simple como descolgar la llave de su lugar e introducirla a la
misma velocidad en el bolsillo de su americana. Apenas se vea el hueco que
dejaba su ausencia. Nadie pareci darse cuenta, perfectamente poda haber
tenido la tentacin de palpar el extrao aparato, un gesto que tampoco
sorprendera.
130
Pero Bernard se percat que sudaba. Not la humedad en sus axilas y el
calor que le suba por la cara. Quiz era la excitacin del hecho en s, quiz no
se notaba. Pero la duda le puso nervioso y not que las manos temblaban
ahora de una forma que no controlaba totalmente. Record que Emanuela le
insinu que comprara algo para disimular, pero slo tena ganas de salir de all.
Al fin y al cabo esa era la excusa por si le vea el hombre de la librera y no
pareca haber sido as.
Bajo las escaleras y fue directo a la puerta. No pudo evitar mirar a las
cajas donde seguan cobrando con la misma intensidad que minutos antes. En
ese momento llegaba ese hombre hasta el mostrador de las mismas. Sin duda,
vena de cambiar el disco de grabacin. En el fondo, ese rostro era tan familiar
para Bernard, jurara que se daba un aire a.... No, no puede ser. Por un
instante el hombre mir hacia la puerta y lo vio. Bernard sali del negocio como
una exhalacin.











131






















Cada pincelada me chupa la sangre.
Amedeo Modigliani.

132
Pars, 9 de agosto de 1.919
Dcimo Primero.-
Ha obedecido como un nio.
Jeanne dibuja a Amedeo mientras lee en la cama. Le gusta verle as,
tranquilo y sereno. Conoce de memoria Los cantos de Maldoror, pero pasa
intrigado una y otra pgina, muy despacio. Lo hace para que ella capte
oportunamente esa serenidad. Ha dejado la vela tan cerca de la almohada que
pudiera prender en cualquier momento. La luz es importante an sin color.
Jeanne lo entiende cuando se ve obligada a sombrear el lado izquierdo del
rostro de Amedeo o las tapas del libro.
Pero esa luz transmite otra inquietud a Jeanne. No sabe si es la
enfermedad que nunca pasa o el desasosiego por que lleguen las noticias
sobre la exposicin de Londres. An con esa incertidumbre Amedeo sigue
teniendo encargos y las cosas van mejorando. Ha diseado los cambios en el
apartamento y la propietaria, que ahora cobra puntualmente, parece conforme
ante la mejora. El espacio del archivo ser la habitacin de los nios y el resto
una vivienda digna. Ya no se mezclar el estudio con la zona habitable pues
pasar con el archivo a la buhardilla superior que ha quedado libre.
Y sin embargo, ante esa luz de la vela que acompaa el lecho de ambos
una sombra mayor que la que dibuja acecha sus pensamientos. La mirada de
Amedeo refleja una melancola y una resignacin que l disimula siempre con
Jeanne. Ahora que ella lo retrata lo ve con claridad. Deja de pintar y se mete en
la cama con l. Lo abraza con fuerza y apoya su cabeza en el hombro.
Necesita sentirlo junto a ella, lo ama tanto que ni con palabras es capaz de
expresarlo.
133
Valladolid, lunes 17 de marzo de 2.008
XXII.-
No fallaron los mdicos en las predicciones que le dieron a Irene. Llegu
avanzada la madrugada a Valladolid y su madre segua hospitalizada. Muri
ayer a las dos de la tarde.
Pese a que Antonio, mi suegro, est visiblemente afectado, ha asumido
este hecho con gran fortaleza. No ha dejado que ninguno nos hagamos cargo
de los papeleos de rigor. Supongo que el mantenerse ocupado le ayuda a no
pensar demasiado en lo que est pasando. Irene ha decidido con mucho
acierto quedarse aqu unos das. Algo me dice que cuando Antonio vuelva a su
casa hoy, tras el funeral y el entierro, sta se le caer literalmente encima. No
me lo imagino sin ella, sin su mujer, sin su apoyo. Nunca le vi tomar una
decisin sin consultarla. Compartan todo. Al contrario que mis padres, eran el
vivo ejemplo de que, a veces, el amor perdura transformndose en distintas
etapas que afrontar en pareja con un apoyo mutuo.
He intentado, no me ha resultado nada difcil, hacer como si nada
hubiera pasado entre Irene y yo. Es muy probable que su familia jams nos
haya visto tan compenetrados. Es como si hubiera empezado a conocerla de
nuevo borrando todo lo malo que supona que tena y asumiendo lo bueno que
con certeza posee. Hemos llegado a una extraa comunin estos dos das, nos
basta mirarnos y apenas puedo creerlo.
Pero ahora ella ha edificado un muro tremendo entre ambos. Un muro
que, por ahora, s que no puedo destruir. A nuestra manera, los dos nos
hemos decepcionado y a ella este cambio en m, si lo ve, no acaba de
convencerle. Hace una semana casi nos escupamos a la cara y hoy somos
134
todo comprensin. Me encoleriza que hayan sido elementos externos, la
investigacin de Modigliani o mi propio amigo dando pie a la infidelidad, los que
me hayan hecho abrir los ojos a la realidad que me rodea. Y no hablo slo de
Irene. Hasta ahora mi vida no me ha pertenecido, dejndome llevar, desde
nio, como en un ro de aguas bravas en una embarcacin donde slo he sido
un tripulante y me he dejado arrastrar. Quiz ha llegado el momento de tomar
el timn. Y voy a hacerlo.
Pero antes he de encontrar a Bernard. No sabemos nada de l desde su
email del sbado tarde en el que narraba la forma en que se haba hecho con
la llave. Ayer a primera hora de la maana, en el silencio de la habitacin del
hospital, recib un mensaje de su nmero de mvil. No puedo esperar,
entindalo, le reservo el artculo. No me sorprend, era algo que saba iba a
suceder, pese a que le asegur que esta semana estara all con l. Emit un
leve suspiro de resignacin. No quera alterar la dura espera junto al lecho de
mi suegra. Sin embargo, Irene me mir. Le haba contado todo como a una
buena amiga, temprano, junto a un caf. Ella haba agradecido la distraccin y
que, por una vez, tal y como expres, la hiciera partcipe de lo que ocupaba mi
mente. A su mirada acompa una leve sonrisa, saba que esperaba ese
mensaje pues le haba transmitido mis temores hacia la impaciencia del
francs. Su padre nos contempl satisfecho por la extraa complicidad y sent
una pena enorme al pensar que se me escapaba de las manos lo mejor que
me haba acompaado los ltimos aos.

El cementerio se me antoja misterioso, con una luz no apropiada para la
hora de la tarde, propiciada por unas nubes negras que no se deciden a
135
descargar respetando el momento de la despedida de la difunta. Me hubiera
gustado abrazar a Irene en este instante, rodearla por la cintura y que sintiera
que estoy ah. Sin embargo, las muestras de afecto no son una de mis
principales virtudes y ella, lgicamente, prefiere apoyarse en el hombro de su
padre. El viento mueve su cabello tapando su rostro que, en unos pocos das,
ha adoptado por fin su verdadera edad. El velo angelical ha desaparecido y su
dulce sonrisa ya no desvela rasgos de adolescencia. Ahora sus ojos azules
poseen una mirada ms dura que revelan el cmulo de acontecimientos que se
han agolpado en su vida.
Cruzo miradas de condolencia con las hermanas de mi suegra. Ambas,
en apariencia, ajadas, amargadas, envidiosas, podan haber sucumbido mucho
antes ante la dama de la guadaa. Pero no ha sido as y lo lamento. A veces
me descubro con pensamientos asesinos, malvados y me regodeo en ellos. En
fin, acaban de tapar el nicho, colocan las coronas (ni que decir que la de mis
padres es la ms grande aunque no hayan tenido la decencia de aparecer) y
ah acaba todo.
- Hablaremos cuando vuelvas a Madrid con calma. Si a ti no te urge, a
mi tampoco. le susurro a Irene al odo mientras nos despedimos en
un largo abrazo, el ms largo en aos. Me siento tan ridculo -.
Maana har acto de presencia en el Museo y el mircoles tengo el
vuelo a Turn. le explico. Se va con su padre en el coche y yo
vuelvo directo a Madrid.
- Me gustara que..., no s, me encantara que me contaras como
acaba todo.
136
Las lgrimas caen de sus ojos, tan brillantes que, como cuando toma
el sol en el verano, se confunden entre el azul intenso y un verde
ligero. No ha llorado en horas y lo hace ahora. Si es por su madre o
por nosotros lo desconozco. La beso en los labios y me sorprendo la
forma tan natural en que me surge la idea. Es un beso suave pero
tengo la sensacin que ella lo acepta de buena gana prolongando
unos segundos el momento.
- Lo har, te contar cmo queda este embrollo.

Recorro los cien primeros kilmetros hacia Madrid sumido en mil y un
pensamientos contradictorios y deseando que cuando llegue a casa las
aspirinas efervescentes sigan en el lugar oportuno. No soporto abrir una caja y
encontrarla vaca, me da igual que sea de zapatos como de aspirinas, en este
caso, las necesito.
Palpo con los dedos el dichoso mecanismo del bluetooth que nunca me
he molestado en indagar como funciona. Por fin doy con el nmero de
Umberto.
- Pronto?.
Su voz grave suena un tanto distorsionada.
- Soy Juan. Por si es de tu inters, ayer muri la madre de Irene,
acabamos de enterrarla.
- Oh, lo que...
- S, lo que faltaba.
137
Intento no parecer muy cordial, le llamo por inters, todava no estoy
preparado para volver a hablar del tema aun cuando pudiera tener razn
en varias de las cosas que me dijo en su da.
- Te agradezco de veras que me lo cuentes, se lo dir a Paola y...
Qu bonito, todo queda en familia!
- Te llamo tambin por otra cosa, s que Susana te ha ido
manteniendo informado y que nos has procurado muchos datos, pero
me gustara que te reunieras con Bernard Poussin. Yo no llegar
hasta el mircoles y creo que las cosas se le han podido ir de las
manos. No s si puedo pedirte ahora este tipo de favor pero no lo
localizo, si pudieras pasarte por su hotel...
Me corta sbito el discurso.
- No sigas Juan, estoy en Miln por otros asuntos y hasta maana no
podr dar con l, si lo consigo. Ese hombre va a su aire y no quiere
saber mucho de nosotros. Creo sinceramente que le resultamos
molestos, como si le estuviramos privando de algo que estima slo
suyo. Susana me ha dicho que no le da ni las gracias cuando le
remite la informacin, a m casi me colg el otro da cuando me
interes por los pasos que pensaba dar. Y ese asunto no me gusta
nada, la verdad. Suponiendo que acertramos con nuestras
presunciones, o sus presunciones, quines somos nosotros para
sacar a la luz algo as?. Cuando Susana me cont lo de la llave, la
conversacin con esa mujer y que se haba pasado por Via Gioberti...
Directamente habra que haber llamado a la polica y basta.
En eso, si lo medito, estoy de acuerdo, pero...
138
- Vers, para l es algo personal y para m... sera una bomba
periodstica. Me interesa como hacia tiempo nada lo haca. Pero me
preocupa que no sepamos nada de l. Con la llave en su poder es
evidente cul fue su camino.
- En que llegue maana a Turn me ocupo del tema Juan. Lo har.
Siente que me lo debe y yo tambin.



















139
Pars, 14 de septiembre de 1.919
Duodcimo.-
Jeanne lleva un rato sentada en la dura butaca que les regal Rene. Ha
pasado toda la maana mareada. Con este nuevo embarazo se fatiga mucho
ms y eso que todava est de cuatro meses, pero siente que dobla ya su
peso.
Tena el propsito de poner orden en las obras que, por absurdo
capricho de Amedeo, se amontonan entre ellos. La idea de conservar copias o
de no desprenderse de algunas de ellas es un lujo que jams deberan haberse
permitido. Pero l se niega en redondo a cambiar de parecer y Jeanne no
piensa perder ni tiempo ni energa en convencerle de lo contrario.
Se incorpora pausada y estudia la mejor forma de abordar esa tarea.
Telas, o harapos de telas, separan unos lienzos de otros e impiden que el polvo
se acumule entre ellos aunque no se le ocurrira soplar en los bordes de los
mismos.
Su idea, aparte de una mnima limpieza, es acumularlos uno a uno, por
tamao al menos, en la pared junto a la puerta de entrada. As ser ms fcil
subirlos cuando les den la buhardilla. De entre los ms grandes se escapa un
lienzo bastante ms pequeo que llama su atencin. Se agacha con torpeza a
por l y lo rescata del suelo. Se trata del retrato de una chica joven y pelirroja.
De algn modo, le recuerda a ella misma. No sabe con certeza cundo pudo
pintarlo Ded pero es seguro que tiene unos aos pues ese estilo ya no se
corresponde con el actual y perfeccionado Modigliani. Su firma se dibuja clara
junto al cuello de la chica. Por qu lo ha conservado?. No lleva el punto clave
de las copias y de repente una ola de calor le corroe todo el cuerpo desde los
140
pies a la cabeza. Son celos. La chica del cuadro tiene una boca sensual y la
cierra provocante lo que hace despertar la imaginacin malsana de Jeanne.
Slo agradece a Dios ver que sus ojos son fros, vacos, carentes de
sentimiento. l pues no la conoce de vers, ni al retratarla parece tener
intencin de ello.
Se abre la puerta y Amedeo la encuentra mirando estupefacta el retrato.
l deja su libreta en la mesa y se acerca tambin curioso, la rodea por la
cintura en afectuoso abrazo y contempla con ella su propia pintura.
- Quin es?.- la pregunta de Jeanne no poda hacerse esperar.
- Veamos,... murmura l girando el lienzo del revs -. Una tal Louise,
segn pongo aqu.
- Y por qu lo conservas?.
- Pues si sigue aqu ser porque no fue un encargo. Seguramente
alguna inspiracin espontanea.
- Ya veo. Jeanne intenta que la vea indignada -. Dselo a Leopold,
que intente venderlo con los otros.
- Uhmm, no veo por qu. Tiene al menos cinco aos. Fjate en el estilo
sin definir, ni en el volumen, ni en la masa. Lo que yo quiero
transmitir no se aprecia ahora en este retrato. No soy yo en la
actualidad Jeanne.
- Pero es lo que fuiste y no me gusta verla aqu. Se est
comportando como una nia y lo sabe, puede que sean sus alteradas
hormonas.
- Pues gurdalo donde estaba y donde ni yo recordaba que exista.
Pero si estaba all ser porque alguna razn del destino lo decidi.
141
Su tono indica que se acaba la discusin.
- S, una razn llamada alcohol u otra peor...
Jeanne lo arroja con rabia sobre la cama mientras se dirige al resto de
las pinturas.

Amedeo lo contempla un instante ms. Ese rostro, esa soledad, es
reflejo de su propia alma inquieta y necesitada de amor. Una necesidad que
seguro se cubri aquella noche de inspiracin. Una noche muy lejana que es
incapaz de recordar.
Sin embargo, algo familiar y cercano evoca esa imagen pintada por el
mismo. Un rostro que se dibuja en su mente y que jurara ha visto no hace
mucho. Quiz Pars no es tan grande, quiz haya vuelto a ver a esa tal Louise
hace poco. Pero, dnde?.












142

















Quisiera que mi vida sea un torrente frtil que recorra la tierra con
alegra. Soy rico, estoy lleno de ideas, y slo necesito trabajar. (...)Un
burgus me dijo, hoy con la intencin de insultarme que mi cerebro
estaba siendo desperdiciado. Me hizo mucho bien. Todos deberamos
recibir un recordatorio como ese cada da.
Amedeo Modigliani. 1.898
Carta (extracto) a su amigo Oscar Giglia.


143

Madrid, martes 18 de marzo de 2.008
XXIII.-
Entre Susana, Umberto y yo, todos dispersos pero unidos, hemos
realizado una especie de rbol genealgico con poca fiabilidad cientfica pero
que para nosotros tiene mucho sentido, por no decir que es el nico sentido
que puede darse a nuestras conjeturas.
No hay datos sobre el apellido real de Louise Gualino, pero dado que
ste no era el suyo ni legalmente tena la obligacin de adoptarlo cuando se
cas, la circunstancia nos lleva a deducir que no quera ser localizada por su
verdadera identidad y que no tena intencin de volver jams a Francia.
Cuando Louise se suicida das antes de la Bienale de Venecia, en 1.930,
su hijo tena quince aos y haba sido adoptado por el primo de Riccardo
Gualino con el que la francesa tuvo otro hijo poco despus de contraer
matrimonio. En ese mismo ao se haba anunciado que el hermano de
Modigliani convenca a los Hbuterne para que permitieran el traslado de los
restos de Jeanne a una tumba junto a la de su amado Amedeo.
Todo hace pensar que si Louise tena precisamente en su poder el
archivo de Modigliani no pretenda con ello sacar provecho, sino vengarse del
pintor y evitar que algunas de sus obras vieran la luz. Es muy probable que el
odio y despecho hacia Amedeo Modigliani lo transmitiera a su hijo. No pudo
soportar que le ganara la partida una vez muerto teniendo el xito tantas veces
soado y ese amor eterno que no fue ella.
Tras el escndalo del suicidio y la detencin de Riccardo Gualino, su
primo no estaba en condiciones, ni era un buen momento para ello, de
144
desprenderse de las obras sin justificar su legal procedencia. A buen seguro, al
archivo de Modigliani se haban sumado obras de otros pintores de la poca.
Aos despus y ya mayor de edad, el hijo de Louise no debi permitir
que ninguna otra obra saliera a la luz, cumpliendo as con la voluntad de su
madre. Conservaba el apellido Gualino pero esta familia haba renegado ya de
l. Tampoco lo necesitaban, para ellos coleccionar arte era poco ms que un
hobby y en otros negocios de mayor entidad (empresas qumicas y otras como
la produccin cinematogrfica) suban como la espuma.
Angello, el supuesto hijo de Louise y Amedeo, se cas en 1.950 y a los
dos aos tuvo tambin un hijo, al que llam Luca y supo aleccionar de la misma
forma que su madre haba hecho con l. Ambos regentaron el negocio de la
librera con buen tino y el secreto del archivo se sigui manteniendo. Slo en
momentos de crisis econmicas dejaron escapar varias obras, por buenas vas,
que iban siempre a parar a colecciones privadas.
En 1.972 Luca, que sera el nieto de Modigliani, se cas y tuvo dos hijos,
Franco y Emanuela, a quienes intent educar con las mismas directrices y con
los que, en la actualidad, lleva el negocio familiar que va a ms.
Aqu es donde entra nuestra dama rebelndose contra los dictados
genticos. Ella ama y vive el arte, pas dos aos en Pars paseando por las
calles por las que paseaba su bisabuelo y tomando caf en lugares hoy
legendarios gracias a l y a su crculo bohemio. Ella es ms Modigliani que
Gualino. Cmo luchar contra semejante prohibicin familiar de mostrar las
obras de arte en su poder?. Se mueve en una ilegalidad constante en la que
personas muy cercanas a ella han rayado, con toda probabilidad, el delito.
Pero, en el fondo, son su familia. La imagino debatindose entre la verdad y el
145
misterio. Por eso, quiz, avisa y previene por un lado, pero pone en manos de
Bernard la llave del secreto por otro. A buen seguro, no estar all cuando la
necesitemos.
Son todo conjeturas imposibles de demostrar, salvo que Franco,
Emanuela o su padre accedieran a realizarse unas pruebas de ADN y se
cotejaran con los legales descendientes de Modigliani o con los restos que del
mismo queden en su tumba del cementerio de Per-Lachaise. No parece
probable que ni unos ni otros accedan, ni la justicia puede obligarles a ello.
Es, por tanto, imposible asegurar que la Louise del retrato de 1.915 sea
la misma Louise Gualino. Y mucho ms afirmar que el hijo que aport a su
matrimonio fuese de Amedeo Modigliani. No hay pruebas, ni las habr nunca,
ni siquiera de nuestras elucubraciones, de las que slo quedarn estas notas a
modo de relato fantstico con el que servidor mitigaba una gran crisis
emocional en todos los sentidos.
Bernard sigue desaparecido, no hay noticias de l en su hotel. A
Umberto le aseguran que se fue anoche, no contamos con la ayuda de
Emanuela y para colmo Susana acaba de informarme que un virus informtico
ha hecho estragos en nuestra red. Los correos que intercambibamos con el
francs ya no existen.
Maana por fin estar en Turn, tengo que dar con l antes de que sea
demasiado tarde.




146

















Porque con uno miras al mundo; y con el otro miras dentro de ti.
Respuesta de Amedeo Modigliani a
Survage cuando ste le pide una
explicacin respecto a la presencia de un
ojo ciego en su retrato.



147
Pars, 28 de noviembre de 1.919


Dcimo tercero.-
Dicen que todos los grandes pintores se autorretratan en alguna
ocasin. Es el testamento pictrico de cada cual, claro que siempre hay
algunos como Caravaggio que se aficion a retratarse en la mayora de sus
cuadros como un personaje ms de la escena. l no lo ha hecho nunca, es una
asignatura pendiente, puesto que en sus pinturas no hay escenas que valgan,
hay vidas y existencias concretas, extremas, almas vivas.
Y ahora, ah frente al espejo del despacho de Leopold, contempla la
suya propia. No ve ese rostro divino que califican sus amigos, que a las
mujeres fascina y que a su colega Rosanovich le encanta pintar de cuando en
cuando, segn l como rostro emblema de su tiempo. Por qu negarlo?, le
encanta ser adorado, aunque sea por unos pocos.
Pero eso, eso no es lo que Amedeo Modigliani ve cuando se mira en el
espejo. Su americana limpia, ligeramente abierta buscando la comodidad del
trabajo, el pauelo en el cuello, atado con elegancia, el cabello a un lado
perfectamente peinado y la postura recta. La mantiene forzada, quiere que su
paleta, extensin de su brazo derecho, sea cual violn en manos de un msico,
algo natural en el conjunto de la vista que ofrezca la pintura, que sea parte de
s mismo. Y lo consigue, con esfuerzo, pues se sabe abandonado.
La sonrisa ser justa, los labios comedidos, satisfaccin y serenidad,
como el momento actual. Los ojos abiertos, pero cerrados a las miradas
externas. Slo se contemplan para s y oscuros porque se conoce. Su rostro no
148
es el que ven los dems sino el que Amedeo ve por dentro. El alma, reflejo de
su ser, se est consumiendo. Camufla la palidez del rostro que escupe el
espejo y le recuerda que su mal avanza, que se cierra el camino de un futuro. Y
por esa razn, se pinta hoy, porque quiz maana no sea capaz.
Le queda tanto por hacer. Y sobre todo, tanto que arreglar, que
organizar bien. Casarse con Jeanne, recuperar a su hija y el reconocimiento a
su trabajo que ve ahora asomar como una tambaleante luz al final de un largo
tnel. Sin embargo, tiene la sospecha, el plpito que esa luz le anuncia otro
desenlace a su historia.
Y ah est l, sentado, esperando se sucedan acontecimientos que l no
puede controlar. Por lo tanto, permanece sereno, inalterable. Y sigue pintando,
dando color a su chaqueta preferida y marcando su barbilla como un paso
adelante, como diciendo lo s. Orgulloso asume esa verdad que le desvela la
imagen en el cristal ahumado que Amedeo, en cambio, contempla clara,
transparente, real. Es l. No el que era, sino el que es.










149
Turn, jueves 20 de marzo 2.008
Iglesia de San Secondo Martire
XXIV.-
Sentado frente a una capilla fra y lgubre de esta iglesia de San
Secondo Martire a tan apenas doscientos metros de Via Gioberti 20, donde s,
a ciencia cierta, que hay algo oculto. Porque es lo nico que s, que fue el
destino de Bernard tras su ltimo mensaje.
Espero a la polica. No s si he hecho lo correcto pero no voy a aceptar
las vagas explicaciones de Umberto ni las que provienen de Francia. Tanto a
Umberto como a Susana les han dado los mismos razonamientos. Y yo me
temo lo peor pues a este hombre le poda la pasin por descubrir la verdad,
quiz si me hubiera esperado..., quiz yo tambin habra desaparecido. Quiz
yo tampoco fuera importante para nadie, quiz tampoco a m nadie me
conociera tanto como para saber que yo no actuara as. Seguramente mi
destino hubiera sido el suyo. Puede entonces que le deba la vida.
Han recibido una carta de dimisin de Bernard Poussin, una carta que
nadie ha visto, pero de la que nadie, por lo visto, cuestiona su veracidad.
Encontrndose ya mayor, adems de mermado en sus facultades en los
ltimos tiempos, ha decidido jubilarse y retirarse, renunciando a todas sus
competencias y atribuciones. Ha dejado pues su cargo en manos del Consejo y
marchado fuera de Francia (obviamente no indica a donde). Ha sido imposible
localizar a ningn familiar. Sus padres fallecieron hace aos y era hijo nico.
Enviud hace diez aos, no tena hijos. Su mayor relacin familiar era con su
prima y sus sobrinos, a los que por el particular carcter del francs no
150
sorprende su comportamiento o les es indiferente. A buen seguro, tras unos
aos ms sin noticias, reclamarn sus bienes y posesiones.
Ayer tarde, en que llegu, present una denuncia, aqu en Turn, como
desaparecido. Tal vez armar algo de jaleo sirva para que quien ande detrs de
todo esto cometa otro error como el que cometi al soltar una obra de arte
falsificada por su propio autor. O puede que est jugando con fuego. La polica
me ha informado de que Bernard Poussin sali el martes en un avin de Turn
destino a Pars y que as lo acreditan las listas de embarque. Pero algo me dice
que ese pasajero no era Bernard.
Una sombra oscura salida de la nada golpea mi cuerpo y creo morir del
susto. Vivo en un susto continuo desde que he bajado del avin. Mi adorada
ciudad italiana se ha convertido en poco tiempo en el peor bosque encantado
que haya nunca imaginado.
Simplemente una mujer se ha sentado en mi mismo banco. La
reconozco al instante cuando me giro al comprobar que arrastra sus posaderas
discretamente hasta donde me encuentro. Es la mujer del Caf Torino, la mujer
que trabajaba en la Galeria Sabauda, la mujer que trabajaba en la librera y la
mujer con la que he soado varias noches desde que la vi por primera vez,
sueos excitantes en todos los sentidos. La mujer de la que slo conozco su
nombre, Emanuela. Va vestida toda de negro, falda tubo, chaqueta de punto y
bailarinas, slo rompe la monotona del color una camiseta de tirantes blancos
bajo la corta y estrecha chaqueta.
- Por qu ha vuelto?. Quiere acabar como su amigo?. me dice.
151
- Qu sabe usted?. Le advierto que la polica viene hacia aqu, con el
dueo del apartamento y han obtenido orden judicial para su
inspeccin.
- Nada encontrarn seguramente.
No me mira al hablar. Contempla con la mirada perdida la deteriorada
imagen de la Virgen.
- Esto ya no es un juego, no hemos querido hacer dao a nadie.
Informar de usted a la polica. S que le incit a robar una llave en
su Galera. la amenazo.
- Yo no lo hara, negar conocerle, haberle visto jams. Ser su
palabra contra la ma. Debera ver en mi a una amiga y no lo
contrario. Nunca he visto esto como un juego. Intent ponerles sobre
aviso, pero no me escucharon.
Su gesto parece realmente contrariado y apenado, como si los
acontecimientos escaparan a su control pese a conocer sus causas.
- Un hombre ha desaparecido. le insisto.
- Desde que el secreto y el tesoro familiar se convirti en un poder
frente a todo y todos, en una fuente lucrativa en la que primaban los
intereses por encima del arte y por encima de la vida de las personas
que pudieran interponerse en nuestro camino, desde entonces
somos muchos los que nos mantenemos al margen. Pero nunca
olvide que no se puede escapar de la familia.
- No la entiendo, podra dejar de hablarme en clave?. He alzado el
tono obviando el lugar en el que me encuentro pero mi
152
desesperacin es absoluta. Si el misterio de esta mujer de rostro
clsico me turbaba y excitaba, ahora me saca de quicio.
- Esccheme bien, porque estas palabras slo saldrn de mi boca una
vez. Como le he dicho, negar siempre conocerle o haber dialogado
con usted.
Ahora s me mira. Y lo hace tan decidida, tan segura, que me aturde.
Apenas pestaea y no s si enrojezco de vergenza o de pudor. No digo nada,
slo escucho lo mejor que puedo tal y como ella me ha indicado.
- Amedeo Modigliani era un mujeriego empedernido, lo saba?.
- Creo que s.- me call de inmediato, es evidente que no esperaba mi
respuesta.
- Pues bien, no tuvo slo una hija. En 1.915 tuvo un hijo al que no lleg
a reconocer, probablemente porque ni recordaba haber estado con
su madre. Y aunque de madre francesa ese hijo se estableci en
Italia y tuvo descendencia, otro hijo, mi padre. Mi bisabuela se
encarg de cobrarse de Amedeo Modigliani todo lo que consider
que le deba moralmente. Y aquel cobro dio sus frutos aos ms
tarde. Como le digo, de tesoro y venganza familiar pas a fuente
econmica y de problemas.
- Me est diciendo que usted es... la lengua se me traba porque mis
cuerdas vocales son incapaces de hilar los pensamientos de mi
cabeza pese a que confirmen nuestras sospechas.- Entonces es
cierto, usted es descendiente de Modigliani?.
- La polica le espera, mrchese de Turn cuanto antes.

153
Sin tiempo a reaccionar se incorpora y se marcha, dejndome apenas
unos atisbos de su ligero perfume. Consulto mi reloj y ensimismado dirijo mis
pasos a Via Gioberti 20.
Dos policas se encuentran en el portal de la casa acompaados por el
hombre que pareca el dueo de la librera. As que l es el propietario,
seguramente el padre de Emanuela, Luca Gualino. Su rostro, si esa mujer no
me ha mentido, asemeja desde luego al del legendario pintor. Aunque las
canas cubran ahora su abundante pelo, fue de un negro intenso, tanto quiz
como sus ojos marrones oscuros. Y aunque ahora una incipiente tripa marque
su silueta, antao fue seguro un hombre atractivo como su ascendiente. Todos
subimos al piso donde he pasado buen rato en vano sin poder entrar por la
maana. Me sorprende ver que es un apartamento nuevo y reformado. Mi
desilusin es enorme. Intento no ir por libre recorriendo las habitaciones,
Cocina y baos de ltimo diseo, vaya. Vaco, completamente vaco.
- Y dice que no puede alquilarlo?.- uno de los policas interroga al
propietario.
- Por supuesto vienen a verlo, pero o les parece caro o los posibles
inquilinos no me convencen. Invert mucho en la reforma, era para m
y mi pareja, pero al separarnos no me apetece venirme aqu a vivir,
Pero tampoco quiero meter a cualquiera que me destroce el piso, ya
me entienden.
Una buena respuesta. Esta y las siguientes. Por sentado que no
recuerda a ningn hombre con la descripcin y acento francs de Bernard que
acudiera a visitar el apartamento. Hace dos semanas que no ha puesto el
anuncio en el peridico. Que poco sabe de Modigliani, salvo lo que la
154
generalidad. Que l slo se dedica al arte contemporneo. Que tampoco ve
signos aparentes de que nadie haya entrado, etc...
Yo desconecto mientras recorro las habitaciones sintiendo que aqu se
acaba todo, que he llegado a descubrir algo que no s todava cmo
demostrar. Sintiendo que debo desaparecer porque hay mucho ms, porque
esto es slo la punta del iceberg. Me pregunto si Bernard encontr lo que
quera, si este apartamento estaba vaco el domingo pasado, ayer, o anteayer.
Los policas y el tal Luca, con cara de bobo, me esperan en la puerta de
entrada impacientes porque consideran que un espaol manitico les ha hecho
perder el tiempo.
Un apartamento precioso de verdad.














155
Pars, 15 de enero de 1.920


Dcimo cuarto.-
- Tu recogido es perfecto.
- Lo s.
Lunia contesta con su habitual seguridad. Con un recogido as sobran
los pendientes. Se abre la camisa blanca sin mirar a Amedeo, se conocen tan
bien que sobran las indicaciones. Ella sabe lo que le gusta y cmo le gusta.
Hubo incluso un tiempo que saba seducirlo y provocarlo, un da s y otro
tambin. Pero l se cans de ella como de las otras. Fue un tremendo error por
su parte pensar que con ella sera distinto. An as no puede evitar adorarle. Es
un nio grande, infravalorado por el resto de esa estpida comunidad que se
consideran a s mismos artistas. Y hoy ese nio parece un anciano. Los das
caen sobre su amigo como quinquenios. Orle toser le encoge el nimo, pero
jams volver a aconsejarle que vaya al mdico. Lunia no acostumbra a
malgastar las palabras. Malgasta su tiempo, pero no las palabras. Y menos con
Modi as vomite todos los litros de sangre que tiene su cuerpo ante ella.
- No tenas un lienzo ms pequeo?. Me he puesto una nueva
camisa y ese cuadro podra entrar en mi bolso.
- Eso ser si te lo llevas. no puede pintar con ms rabia el fondo pero
no quedar del todo oscuro, ha acabado con el color. Me encanta
el pelo, ni se te ocurra girarte.
- No pensaba, te tengo muy visto. Pienso llevrmelo por supuesto.
156
- Lunia no creo, haca tiempo que no me quedaba tan satisfecho, me lo
quedo yo.
Un ejemplo ms de cmo malgastaba su tiempo con Modi. No las
palabras, no replicara. Evidentemente, se ira sin el cuadro. l era un hombre
de caprichos... y si su carne ya no constitua ese capricho al menos le llenaba
saber que su reflejo en la tela si lo era.
- Y por qu si tan satisfecho te sientes con esa minscula pintura vas
a ocultarla?. Vas a dejarla tambin amontonada con la coleccin
que acumula polvo en ese departamento al que llamis casa?. No he
conocido a nadie con ms ganas de xito que t, sin embargo te
contradices amigo mo, lo haces en muchas ocasiones.
- Considero que me han de conocer poco a poco. As me lo han hecho
saber durante los aos que llevo en Pars. Cuando el pblico y la
crtica haya asimilado las caractersticas de mi obra, slo entonces,
podrn pasar a contemplarlas en su expresin ms pura. Pero a
veces, como ha pasado hoy, la pureza y la inspiracin van unidas de
la misma mano, del mismo pincel y brotan solas.
- Amedeo, djate de tonteras, has vendido en Londres, se te empieza
a tener muy en cuenta mantenindote como lo has hecho, tan
individual. Jeanne y t no estis como para escatimar obras que
pudierais vender en este momento.
- Lo considero una inversin, para ella y los nios. La vida es un
regalo: de unos pocos a otros muchos, de aquellos que tienen a
aquellos que no tienen.

157

A Lunia le son a confesin y a testamento, si hubiera sido prroco le
hubiera dado la extremauncin.
- Podras dejar de fumar?. le pregunt para no entrar a profundizar
sobre las razones que llevaban a Amedeo a pensamientos tan
definitivos, pues en el fondo saba que era consciente que el mal le
acechaba.
- La verdad, no.
- Pues dame uno.
La peticin de Lunia sonaba a splica.
- No puedes mientras posas.
- Y t s mientras pintas?. Eres despreciable.
- No lo dudes.












158

Turn, domingo 16 de marzo de 2.008
PRLOGO-I
Cunto deba pesar aquella llave?. Las manos le temblaban de pura
emocin. Intent encajarla a la primera. Daba la sensacin de que un inmenso
casern se abrira ante l, pero era consciente de que se trataba de un antiguo
tico. Cuando la puerta cedi a la presin del giro de la llave su sorpresa fue
mayscula.
El apartamento estaba nuevo, impoluto y vaco. Cerr la puerta tras de s
y se dirigi a la habitacin que se abra frente a ella. Dos amplios ventanales
con las persianas a medio bajar permitan que la luz penetrara con fuerza y
resaltara la blancura de los techos y paredes.
Se dirigi a una de las ventanas y la abri, el aire entr puro mientras las
campanas de la Iglesia de San Secondo Martire anunciaban las diez de la
maana. No se asom a la pequea terraza que comunicaba ambas ventanas
pues sufra de vrtigo desde la juventud. Contempl la considerable altura de
los techos y se dirigi hacia el resto de las habitaciones.
Un pasillo largo reparta las distintas estancias. Junto a la primera
habitacin y contiguas a ella haba otras dos prcticamente de idntico tamao.
Al otro lado del pasillo un bao enorme y de diseo moderno. Seguido a l la
cocina tambin muy amplia y con una puerta que daba a un pequeo aseo y
donde se ubicaba una lavadora y secadora, tambin todo de ltimo diseo. La
cocina se abra a un patio interior que formaban todos los edificios de la
manzana. Tena una estrecha y discreta terraza que llegaba hasta el bao
principal.
159
Y eso era todo?. Bernard se paseaba inquieto de un lado a otro
mirando de reojo cada habitacin al pasar. Algo se le estaba escapando. La
direccin era la correcta y la llave confirmaba esta realidad. Pensaba encontrar
un mugriento y antiguo tico y estaba ante un piso totalmente reformado que ni
se ocupaba ni se alquilaba. Por qu entonces tantas molestias en conservarlo
as?. Apoyado en el marco del primer ventanal que haba abierto repasaba los
ltimos acontecimientos.

Como si de un sueo se tratara abri los ojos y se encontr sentado en
mitad del pasillo recostado en la moldura de la puerta del bao. Haba
transcurrido cerca de una hora, dej caer la cabeza atrs y mir desesperado
el cielo buscando una respuesta.
Pero no vea el cielo, sino un techo abovedado con escayola blanca que
alternaba grandes rosetones. Y vio la luz!. No la que entraba por las ventanas
sino un destello en su cerebro que le hizo incorporarse de un salto y volver a
repasar cada una de las tres habitaciones.
Todas parecan similares pero algo las diferenciaba. Y ese algo era la
altura del techo. La habitacin central que medira unos veinticinco metros era
la ms amplia. Cuatro rosetones, ms grandes que los del pasillo decoraban
cada ngulo del techo.
Y entonces lo vio. Apenas inapreciable, un detalle que pasaba
totalmente desapercibido. Al rosetn ms cercano a la puerta, a la derecha, le
flanqueaban tres finsimas aperturas. Se quit las gafas para frotarse los ojos,
no poda dar crdito. Era un falso techo y ah tena la puerta, muy alta para l o
cualquiera, pero ah estaba.
160
No tuvo que pensarlo dos veces pues record de inmediato la escalera
que haba visto junto a los electrodomsticos y que iba a conducirlo al que era
su destino. Diez minutos ms tarde Bernard palpaba el rosetn con delicadeza.
Haba lanzado su americana al suelo desde la escalera pues del entusiasmo
estaba sudando. Un punto, sin duda sera sensible a cualquier presin. Y
presion. La puerta cedi hacia arriba descubriendo una buhardilla, pero
inmediatamente volvi a cerrarse como si de un imn se tratara y casi estuvo a
punto de atraparle los dedos. Apenas vio nada, se estremeci slo de pensar lo
que hubiera dolido aquello. Evidentemente la portezuela tena un sistema por el
que nunca quedaba abierta. Se encontr sonriendo cual payaso, pues estaba
claro el por qu de tantas precauciones. El corazn se le sala del pecho.
Intent calmarse respirando hondo y pensar en la mejor forma de entrar al
desvn. A la de tres empujara con todas sus fuerzas y saltara dentro, al
menos deba introducir la mitad de su cuerpo. No tena nada ms a mano que
si mismo. Y aunque doliera el peso de la trampilla, lo importante era entrar.
Estaba ya tan cerca.









161
Pars, 22 de enero de 1.920
Dcimo quinto.-
Respira por los tres. Respira por ella agitada y nerviosa. Respira por el
beb que lleva en su vientre, aspirando la mayor cantidad de aire por la boca y
exhalndola como un suspiro, sin contagiarle su inquietud. Y respira por l, de
forma rtmica, como cree que debera hacerlo su propio metabolismo.
No ha soltado su mano y con la otra mantiene un pao hmedo en la
frente de Amedeo. Tiene mucha fiebre, mucha. Y Jeanne no sabe qu ms
puede hacer. Ha curado las heridas con las que ha llegado al apartamento, le
ha lavado y arropado. Pero esta asustada y mucho, hace tiempo que sus
amigos advierten a Amedeo que debe cuidarse ms y l les ignora. El invierno
est siendo fatal para su salud, no deberan haber vuelto de Niza. Pero l sale
ms que nunca y ha subido su ritmo de trabajo pese a que todos los das no es
capaz siquiera de recorrer los cafs para realizar retratos. Segn l, es lo de
siempre. Y lo de siempre me matar. Por tanto, no ve razn para dejar de
beber, de ir de fiesta, de fumar o de vivir.
Y Jeanne?, y la nia?, y el beb que viene?. Sabe que los tiene en
mente, pero todos deben acoplarse a su ritmo, un ritmo que no cesa. Y Jeanne
est agotada.
Vuelve, vuelve, hblame, mrame, por favor, vuelve a m. Ha mandado al
nio de la vecina en busca de Leopold. Algo va mal, algo no va como debera
ir. Abre los ojos mi vida, mrame. Nota su aliento tan lejano. Coloca la cabeza
sobre su pecho dejando que su melena se extienda y le proteja como el manto
de una virgen. Desea con todas sus fuerzas notar su mano acaricindole el
pelo como suele hacer antes de dormir. Se despertar y lo har. Le preguntar
162
que por qu se asusta as, le dir que es una tonta, que ha sido un lapsus de
artista genial, que solo meditaba en trance. Y ella llorar de emocin.
Pero los minutos pasan eternos, cada segundo parecen treinta. Y su
mano no llega a ella. La otra, la que sujeta, arde cada vez ms. No despierta.
Ella s, alguien golpea la puerta. Dios, que sea Leopold.
- No despierta, no me habla, lleva dos horas as. Se desmay al llegar.
Se abraza al marchante que contempla a su amigo pensativo.
- Clmate, Kisling y Ortiz de Zarate vienen hacia aqu. Nos lo llevamos
al hospital. le dice intentando serenar a la joven.
- No lo alejis de m, sin m est perdido.
- Lo que necesita es un mdico Jeanne y tu no ests en condiciones
de atenderlo. Te dejaremos con Lunia y se ocupar de ti, no te
preocupes.
- Ha pedido la licencia para casarnos, tiene que recuperarse, no puede
hacerme esto.
- Claro que se recuperar. _ Leopold intenta ser convincente, sabe que
lo del matrimonio es slo una excusa para Jeanne, una excusa para
sacarlo del letargo.
Pero l tambin tiene un extrao presentimiento.






163
II.-
Atrapado por la trampilla que conduca al desvn de sus sueos como
un ratn que cae en el cebo tras morder un trozo de tentador queso, ah estaba
Bernard. Haba conseguido encaramarse impulsando su cuerpo con fuerzas
que a su edad ya no crea tener y sufra un dolor punzante a la altura de su
cintura. La trampilla caa contundente sobre su espalda y lo aprisionaba tanto
que imaginaba ya la hebilla de su cinturn marcada en su piel hasta el fin de
sus das.
Pero estaba en el cielo y aquellos detalles eran ahora de mnima
importancia. El espacio de la buhardilla era mayor de lo que hubiera credo.
Ocupaba toda la parte superior de la habitacin que conduca a ella y el tejado
se elevaba lo suficiente como para estar de pie un hombre de estatura media.
Pequeos orificios cuadrados, no mayores al tamao de una rebanada de pan
de molde, permitan el paso de la luz. En ambos lados de la estancia haba
sendos escalones a la altura de los techos de las habitaciones que la
flanqueaban donde el espacio ya era mucho menor. A esa parte no llegaba
iluminacin alguna y parecan hacer la funcin de armarios. Vea claramente
como se acumulaban lminas, lienzos, cuadros... Ah estaban las obras, y
seguramente muchas ms que las ansiadas copias del archivo del pintor. Sin
duda muchas de las desaparecidas e incluso de algn otro pintor.
El peso de la trampilla sobre la espalda hizo que el dolor fuera en
aumento, as que Bernard hizo acopio de un nuevo aliento y tens sus brazos
lo suficiente como para poder introducir la pierna izquierda. Ya estaba casi
dentro. Deba tener cuidado en retirar todos sus miembros a tiempo cuando su
cuerpo ya estuviera todo arriba pues la trampilla caera de golpe.
164
Evidentemente la apertura de la misma desde la parte superior deba de ser
mucho ms sencilla. Un ltimo impulso sin mediar pensamiento dubitativo y
consigui subir la otra pierna rodando a un lado con velocidad. La trampilla
cay pesada con un sonido estridente mientras Bernard estiraba en el suelo
todos los huesos de su cuerpo maduro lamentando no haber procurado
mantenerse ms en forma estos ltimos aos. Convertido en una rata de
bibliotecas y museos se haba abandonado fsicamente.
Sin embargo se puso en pie como un resorte dudando hacia que lado
dirigirse. Consult su reloj, gracias a la hora, casi la una del medioda, los rayos
de sol que penetraban por los pequeos orificios iluminaban bastante la
buhardilla. Avanz hacia el escaln que correspondera al techo de la
habitacin situada frente a la cocina. A la izquierda se acumulaban varias
lminas.
Cogi la primera sin miedo mientras observaba la que quedaba abajo.
Dios mo, eran Cariatides. Saba que deban existir muchas ms de las que se
conservaban. Durante tres o cuatro aos cuando Modigliani se vio obligado a
abandonar la escultura por los problemas de salud que el material le causaba
le cost desprenderse de lo que verdaderamente amaba y realiz muchas de
las denominadas esculturas pintadas. De distintos tamaos, y con distintas
tcnicas de color, por lo menos deba de haber catorce en ese rincn. Las
lneas ms mrbidas y sinuosas y la plasticidad que adquiran los cuerpos
evidenciaban que se trataban ya de Cariatides de la ltima etapa, sobre 1.913
1914 cuando abandon aquel estilo emparentado con Egipto y el Africa
negra. Las observ con detenimiento y volvi a dejarlas en el mismo lugar. Se
senta igual que el arquelogo que descubre un tesoro o una civilizacin.
165
Se dirigi a los lienzos y sac el que se encontraba en la parte superior.
Se qued sin respiracin al comprobar que era el retrato de Lunia Czechowska.
A aquella mujer Amedeo Modigliani haba dedicado numerosas obras, pero
este, datado de 1.919, era una de las tantas pinturas de la coleccin Gualino de
las que se haba perdido todo rastro. Poco importaba si era el original o copia
personal del pintor. Lo baj y apoy en la pared. Se apart metro y medio y se
sent cruzando las piernas a contemplarlo. Cunta belleza!. El fondo
simplemente esbozado, nunca definido, estaba trabajado plsticamente a la
manera de Czanne. Los rasgos del rostro y la figura alargada de la mujer se
adaptaban perfectamente al ideal plstico de Modigliani. Un homenaje ms a la
hiertica fisonoma de su amiga Lunia Czechowska.
Mir al escaln de nuevo, qu ms sorpresas le depararan esos
lienzos?. Extrajo otro y lo coloc junto al retrato de Lunia apartndose de nuevo
unos pasos. Vaya..., le recordaba mucho al Desnudo sentado de mujer. La
obra se encontraba en la parte posterior de un retrato de 1.909 de Jean
Alexandre. Ya fuera por la indigencia del artista o por su espritu autocrtico
que, en ocasiones, juzgaba insatisfactorio su propio trabajo, Modigliani haba
utilizado muchas veces la parte posterior de sus obras como base para otros
trabajos. Tambin estaba oculta otra obra tras el retrato de Brancusi del mismo
ao.
Dado que el retrato de Jean Alexandre se encontraba en Martigni,
propiedad de la Fundacin Pierre Gianadda, la obra que ahora tena ante s era
otra obra, en lienzo diferenciado y mucho ms perfeccionada al estilo que luego
evolucion el pintor.
166
Se gir emocionado hacia el escaln que corresponda al techo de la
primera de las habitaciones del apartamento. Una carpeta roja de gran tamao
llam su atencin. Al abrirla sonri satisfecho. Estaba llena de hojas, comidas
en sus esquinas por el paso del tiempo pero ahora perfectamente conservadas
pues las haban introducido, una a una, en lminas dobles y transparentes que
las protegan. Eran las denominadas Dessins boir. Pocas haban llegado a
nuestros das, pero, por lo visto, en los aos veinte alguien hizo una excelente
recopilacin. Se trataba de hojas de cuadernos de la poca, en la que los
artistas esbozaban sus borradores y pequeos retratos en las calles parisinas o
en los cafs de la poca y que luego vendan a bajo precio para mantenerse, o
incluso regalaban por simpata. Se deca que Modigliani era capaz en una sola
tarde de esbozar unos cuarenta retratos. Y ah haba varios de ellos, tambin
aparecan algunos firmados por Derain, Matisse, Picasso, Soutine, Kisling... As
pues no todas pequeas dessins boir haban acabado podridas en los
cajones de sus propietarios, perdidas o arrojadas a la basura tras salir del local.
Pequeas joyas!.
Cunto tiempo haba pasado ah arriba?. Bien, tena que hablar con
Juan, pensar lo que iban a hacer, tantas cosas. No poda dejarse llevar por la
emocin, aunque estaba deseando contemplar alguna obra ms, no poda
olvidar que aquello era allanamiento de morada, por mucho que aquella
morada tuviera muy poco de legal. Slo entonces volvi a fijar los ojos en la
trampilla. Hasta entonces no haba vuelto a hacerlo.
Se qued fro como el hielo, inmvil, al percatarse de su propia
estupidez. La trampilla no poda abrirse desde dentro. No exista asa, ni
manivela alguna. Se arrodill junto a ella. Si ahora vea las finas ranuras en el
167
suelo de madera era porque la poca luz que entraba, a esa hora del da, lo
permita. Sus uas eran tan cortas que apenas poda introducirlas en las
hendiduras. No podra jams levantar la trampilla. Not como le oprima el
pecho. Su caja torcica no poda ahora recoger el aire que pretenda inspirar.
Era consciente que se trataba slo de una ataque de pnico. Tena que
conservar la calma. Fijo la vista en sus dedos agarrotados, todos los msculos
de su cuerpo estaban tirantes.
No controlaba su cuerpo. Tena que conservar la calma, volvi a
repetirse a s mismo, la situacin se le estaba escapando de la lgica, del
mnimo dominio mental. Intent pensar con claridad. No poda llamar a Juan,
su telfono mvil estaba en la americana que tan ligeramente haba
abandonado a los pies de la escalera. Notaran la falta de la llave e iran al
apartamento con premura para comprobar si todo estaba en su lugar. Lo
encontraran, alguien lo hara, aunque slo fuera para matarlo y evitar que
promulgara su descubrimiento. Respir lo ms hondo que fue capaz.










168
Pars, 25 de enero de 1.920
Hospital de la Caridad

Dcimo sexto.-
Louise contempla la fachada imponente del hospital sin decidirse a
entrar. Por todo Pars corre el rumor de que el pintor italiano ingres ayer
inconsciente en el edificio. Ha visto salir a Leopold, parece que todos sus
ntimos hacen turnos de horas para atenderle. Imagina que Soutine sigue
dentro pues no le ha visto salir y que mantienen a Jeanne alejada dado su
avanzado estado de gestacin.
Slo desea volver a verle por ltima vez, slo desea decirle que tiene un
hijo de cinco aos que ha heredado su fsico, su tozudez y su particular forma
de contemplar el mundo. Aunque en el fondo considera que no tiene el
derecho de saberlo. Y es que es ella la que tiene que afrontar su mirada y sus
retos cada da. Y cada da es ms duro porque ahora el nio pregunta quin es
su pap.
Y su pap es un cautivador que ni recuerda el rostro de la mujer que le
entreg en horas toda su intimidad, todos sus tesoros y desnud su alma ante
l. Louise paga todos das su desliz, su abandono, su desdn...
Nada quiere pedirle, nada quiere rogarle, slo una cosa. Quiere su
retrato. El retrato que le realiz aquella noche hace cinco aos. El retrato que
describe la oscuridad que inund su vida desde que la invit a marcharse de su
estudio.
Apenas siente los dedos de los pies y el abrigo se le cae a pedazos.
Ahora todo lo que saca de su trabajo en la tintorera va para el nio. l se ha
169
convertido en centro absoluto de su vida desde que su padre la ech de casa.
Su futuro es el de su hijo. Y no existe ms. No puede borrar aquella noche,
nunca podr porque vive con ella todos los das. Slo quiere recuperar el alma
que se desliz de su cuerpo como un vestido de seda recin estrenado, como
ese vestido que jams tendra. Y su alma est en ese maldito retrato. Su
retrato.
Cruza la calzada sorteando los charcos helados. El barro se incrusta en
sus zapatos pero lo ignora decidida a su objetivo. Entra en el edificio, lo conoce
bien. All dio a luz a su hijo. El aire es nocivo a su alrededor, las camas se
acumulan a los lados. Slo la pulcritud de las blancas sbanas rompen con el
sombro ambiente. Al final de la sala vislumbra a Soutine hablando con una
enfermera. Permanece tras un biombo hasta que ve que el fiel amigo de
Amedeo la sigue hasta su despacho y se acerca a la cama del pintor.
Est inconsciente, su pelo lacio cae sobre una frente sudorosa. Lo
contempla aturdida y ve claro que la enfermedad de Amedeo no es algo
transitorio. Su piel est ya tan blanca como la de su ta Carla cuando muri en
el cuarto de la abuela. El cuarto de la muerte, como ella recordaba. Se alegra
de no vivir ya en aquella casa. Y se lo debe al hombre que ahora yace frente a
ella.
- La tuberculosis no perdona. Debera despedirse de su amigo, pronto
traern a su mujer.

No se gira a mirar a la monja que le ha hablado. No es su mujer siente
deseos de gritarle. Ninguna lo ha sido, ni lo ser. Cargar con su embrujo como
el resto.
170
Ve la ropa de Amedeo sobre la silla junto a la cama. Su americana de
pana, su sombrero. De pronto acude a su mente un pensamiento absurdo. O
quiz no lo es tanto. Se acerca a la prenda que cuelga perfecta del respaldo y
registra los bolsillos. Nadie la observa, nadie. Encuentra la llave en uno de los
interiores.
No siente que hace nada malo. El estudio, su apartamento, esa pocilga
estar vaca. Sabe que no han dejado sola a Jeanne, se la ha llevado esa
pegajosa de Chana.
Recoger lo que se le debe, por ella y por su hijo. Por l, todo lo que sea
necesario.















171




















La vida es un regalo: de unos pocos a otros
muchos, de aquellos que tienen a aquellos que no
tienen.
Amedeo Modgliani a Lunia Czechowska, 1.920.

172

III.-
Se haba dejado llevar por la excitacin. Maldita sea!. No se haba
parado ni un minuto en pensar con claridad. Poda haber llamado a Juan en
vez de remitirle un torpe mensaje con sus intenciones. Poda, simplemente, no
haber abandonado su telfono mvil tan a la ligera.
Estaba anocheciendo, apenas entraba luz. Slo porque, poco a poco, se
haba ido acostumbrado a la oscuridad entrante poda contemplar todava esos
cuellos arqueados, los ojos almendrados, muchos ciegos, algunos afectados de
estrabismo, las narices alargadas... Todos rasgos caractersticos de su
adorado pintor que ahora poda disfrutar irnicamente mientras sus rostros
parecan hipnotizarle. Le rodeaban las obras en la estancia que se haba
entretenido en sacar para controlar su ataque de pnico inicial. Despus de dos
horas dejndose las uas en las ranuras de la trampilla casi dese que la
oscuridad avanzara y fuera ya total. Por un momento crey que todas esas
almas de las que Amedeo se apoderaba al retratar iban a evaporarse de las
telas. Tal vez esas almas, esos espritus no estaban de acuerdo con el
descubrimiento de Bernard, tal vez deseaban ser el eterno secreto de su autor,
tal vez no queran acabar con la leyenda. Se senta verdaderamente observado
por ellas. Se estaba sugestionando como un nio. Haba conseguido romper
uno de los cristalitos, y aunque en el fondo saba que no era preciso, as poda
estar seguro que no morira asfixiado. Pero, qu era peor?. Todava poda
morir de hambre o de sed. Tena fro y tanta sed, tanta sed.
Esta semana Juan regresaba a Turn, l estaba tambin deseando
colaborar en el descubrimiento y lo mereca, pero Bernard haba sido tan
173
egosta que no haba sido capaz de esperar incluso cuando era el espaol el
que haba dado con la clave. Intentara ponerse en contacto con l pero no lo
conseguira. Se presentara en vano en Via Gioberti 20?. An as, aunque l o
cualquiera llamarn a la puerta y l gritara como un poseso, no le oiran, nadie
escuchara sus gritos.
Los ojos ya no le observaban, la oscuridad se hizo y el fro aument.
Comenz a lamentarse por haber roto el diminuto cristal que, aparte de los
cortes en los dedos, ahora le traa restos de una brisa fresca de primavera. Lo
que dara por tener su americana, y por supuesto el telfono. Quera evitar
pensar una y otra vez en lo mismo, era un hombre cuerdo, no poda caer en la
tentacin de perder la cordura. Slo haban pasado unas horas, pero saber que
era l, y slo l y su propia estupidez y arrogancia, lo que le haba llevado a
esa situacin no era para menos. Nunca haba tenido coraje o ni haba sido
intrpido, ni en su niez, ni en su juventud. Y haba decidido justo ese momento
para tener una aventura. Si hubiera tenido la mente fra quiz hubiera sido
capaz siquiera de imaginar que la trampilla poda no abrirse tampoco por
dentro. Porque nadie que descubriera semejante secreto, nadie poda salir de
all alegremente. La oscuridad pesaba tanto ahora, si fuera capaz de dormir
algo. Qu importaba si no coma?. Jesucristo ayun das. Pero, claro, tena
agua. Se acurruc en una esquina en posicin fetal y cerr los ojos. Se dijo que
no deba ser tan catastrofista, no an. Deba tener esperanza.



174
El segundo da que Bernard vio amanecer en la buhardilla museo en la
que haba quedado atrapado, la luz de uno de los cristales jugaba al reflejo de
las formas de un Picasso que haba puesto en una de las esquinas. El efecto
era surrealista. Todo aquello formaba parte de otra realidad.
Fue en aquella maana cuando Bernard sinti que el silencio de esos
dos das y medio se rompa por un sonido lejano. Era el ruido de una puerta, de
la puerta del apartamento. Tena que ser as, era slo que estaba tan agotado
que haba perdido la conciencia del espacio y sobre todo de los sentidos. Se
mora de sed. Saba que era as, no de hambre, sino de sed. Una vez haba
ledo un reportaje sobre las peores formas de morir y entonces le pareci
ridculo que morir de sed fuera una de las peores muertes. Para l estaban por
delante, morir quemado, devorado por un tiburn o despellejado vivo como
practicaban los mongoles en sus torturas.
Pero ahora que sobre l caa un dolor de cabeza superior en cien veces
a la ms osada de las resacas, ahora lo entenda todo. Ante la falta de lquido
su cuerpo recurra a buscarlo en el interior de s mismo, se nutra del lquido de
su cerebro y lo acabara por secar. A eso se una que llevaba casi cuarenta y
ocho horas sin orinar y los riones se le estaban hinchando como un globo. La
punzada que senta era como si le clavaran una pualada.
Y ante esto, l deba reaccionar a aquel sonido. Alguien haba entrado
en el piso. Aqu! grit con sus escasas fuerzas. Las pruebas eran evidentes,
todas las habitaciones estaban vacas menos aquella. Veran su americana en
el suelo y la escalera. Nadie poda ser tan tonto. Pens en gritar el nombre de
Juan, pero y si no era el espaol?. No poda descubrirle. Aqu arriba, hay un
falso techo, por favor empujen!. Volvi a gritar. La verdad no estaba seguro de
175
que aquello fuera un grito, la voz le brotaba a trompicones y el volumen lo
senta escaso. Comenz a golpear repetitivamente la trampilla con los puos.
Uno, uno, dos. Uno, uno, dos.
Haba alguien, tena total certeza. Dej de golpear y peg la oreja al
suelo. Los pasos se escuchaban por el eco que producan las habitaciones
huecas. La persona estaba pasendose por todo el apartamento. Escuch
detenerse los pasos en la habitacin que tena bajo l. Volvi a gritar y a
golpear. Nada, ninguna respuesta.
Entonces lo entendi. La persona que haba llegado no pensaba
socorrerlo. Eso no entraba en sus planes. Tena que haberle odo, haber visto
la americana y la escalera a los pies de la trampilla. Oy un ligero movimiento e
intent identificarlo. No, no poda ser. Estaba retirando la escalera. Eso
eliminara cualquier pista para localizarle. Por supuesto tambin se llevaran su
chaqueta. No quedara rastro de que Bernard haba pasado por all. Bastaba
dejar pasar el tiempo, dejarlo morir. Luego volveran a poner todo en orden.
Incluso cambiaran todo de lugar, lo sacaran de all.
Squeme de aqu, s que me oye. Qu clase de persona es?. Era
intil, escuch que la puerta se cerraba de un golpe seco, hablaba con
fantasmas. Los retratos que le rodeaban tenan mucha ms vida. Y la tendran
siempre. No sera su caso. Bernard vio claro su final.
A medida que pasaron las horas, el dolor de cabeza aument. l slo
poda sujetarla con fuerza creyendo que as pasara. La posicin fetal fue la
ltima que adopt pues las punzadas en los riones eran ya terribles.
Contempl la belleza de aquellas obras por ltima vez. Los ojos se le secaron
176
y endurecieron como si fueran de cristal. La agona acab a los cuatro das de
quedarse encerrado.























177


















Por la noche se le poda ver al lado de Jeanne
Hbuterne, silenciosa, delgada, dbil, las largas trenzas
sobre la espalda, pura, cariosa, verdadera madonna
junto a su dios.
Testimonio de Lon Indenbaum.


178
Jeanne, 26 de enero de 1.920

Dcimo sptimo.
Los gritos de su padre se escuchan en todo el barrio, pero a Jeanne slo
llegan como un lejano eco. La vergenza de la familia ha vuelto a casa, y de
nuevo embarazada de ese judo, ahora muerto y paseado por todo Pars por un
squito de los que se llaman artistas, incluido el tal Picasso. Pero ella no
recuerda quin la llev. S, puede que fuera Chana, la sacaron del hospital y la
llevaron con sus padres. Su madre ha entrado y le ha acariciado el rostro
mientras le animaba a comer algo, sino por ella al menos por el beb. Cree que
va a pasarle la pena y la tensin que sufre y por ello nacer antes de tiempo.
Todava queda un mes y eso no suceder. Jeanne no est tensa, tampoco
nerviosa. Ni siquiera sabe si est triste.
Est vaca.
Ya no hay existencia posible sin l, ya no hay vida con sentido sin l. Ya
no volver a sentir, ya no volver a ser capaz de amar. Ya no quiere andar, ni
comer, ni beber. Cierra los ojos y sujeta la tripa, del modo en el que tantas
veces la dibujaba l, sintiendo los movimientos del beb. Intenta concentrarse e
imaginarlo todava junto a ella, con su sonrisa, la sonrisa que le dio la vida.
Porque antes de conocerle Jeanne no tena vida. Ella crea que s, pero luego
descubri lo que era vivir, vibrar, sentir. Si por un solo instante pudiera volver a
experimentar el tacto de sus dedos sobre su piel, sus caricias y su contagioso
delirio. l se lo ha llevado todo, todo. Su alma la lleva l, ya no le pertenece.
Ella se la entreg, de forma incondicional, para toda la vida. Y ya no hay vida.
No siente su abrazo, pero tampoco el fro, alguien dice que hace fro.
179
Su madre vuelve a entrar, le dice que no haga caso de las palabras de
padre y le pide por favor que le hable. Jeanne no ha escuchado las palabras
de pap, en todo caso tampoco le preocupan, el sentimiento hacia su padre no
logra acercarse siquiera a la indiferencia. Y no puede hablarle, lo siente por
mam, pero ya no tiene saliva. No traga, no puede tragar.
Si Amedeo no respira, ella no debera estar hacindolo en este
momento. Le falta al respeto, al deber, es ella la que lo est abandonando
continuando all, como si nada. Y mucho ms en esa casa que odia. La han
apartado de su estudio, de sus obras, nuestras obras, nuestros sentimientos.
Le duele el pecho. De repente sonre, quiz s vaya a dejar de respirar,
quiz haya suerte. Volvern a encontrarse. Necesita verlo ya. l la necesita ya.
Necesita su orientacin, su seguridad, su compaa, su inspiracin. Esto no
acaba aqu, no puede acabar aqu. El nio se agita tambin como su corazn.
Tanto palpita que cree va a salir disparado. Pero ah sigue, palpitando, y el
resto de su ser respirando. No va a pasar, no as, sin ms, de forma natural
como la enfermedad abord a Amedeo tras perseguirle durante aos. Le
abord traidora cuando le llegaba el ansiado reconocimiento, cuando alguno al
menos comenzaba, como ya haba hecho ella, a entender su fantstico
universo, a entender que no haba sentimiento que no pudiera ser expresado a
travs de sus pinturas.
Y respira, una y otra vez, vuelve a hacerlo. Se gira hacia la ventana. Ese
ligero movimiento ha sido el primero en horas. Est nevando. Seguro que
ahora saldran a bailar fuera, a disfrutar de ese regalo que est hoy, pero
puede no estar maana. Y la idea vuelve a ella. No pasar sin ms, no dejar
de respirar as como as, slo por desearlo. Y lo desea de vers, aqu ya no
180
tiene nada que hacer. Un pensamiento fugaz es para su hija, pero sabe que lo
entender, lo har. Siempre estarn con ella y ella los ver, los sentir en cada
pintura que contemple. Vivir su propio destino y Jeanne no puede detener el
suyo.
Ligera pese a su embarazo se dirige a la ventana satisfecha de que su
madre por fin la haya dejado sola. Ve la nieve caer suavemente y comienza a
escuchar una meloda contagiosa como aquellas que tararea Amedeo. La abre
decidida, son cinco pisos y la noche es oscura pero ella jurara ver desde arriba
los pasos marcados de un baile vertiginoso sobre la nieve. Son los suyos, para
toda la vida.
No siente el fro al caer, slo su abrazo por fin.














181



















SEGUNDA PARTE





182
Madrid, 20 de junio de 2.008
I.-
Me llamo Juan Antonio Ignacio de Miguel Sanzn. Tengo tres nombres,
aunque slo use el primero, porque la gente de bien y pudiente no puede ser
como el resto del pueblo. Pese a las formas, soy vulgar hasta el extremo. Aun
as, hace muy poco tiempo supe lo que es sentirse especial, pero ahora veo
que mis apuntes, segn parece, ni siquiera pueden servir como novela (he
indagado con un conocido editor).
Han pasado tres meses desde aquel ltimo viaje a Turn. Una ciudad
que me pareci otra, fra, desagradable y abandonada, sintindome pasear
solo en un cementerio sin almas. Tres meses sin Irene. Tres meses sin un gran
amigo, Umberto. Y tres meses sin un gran colega, Bernard.
Estoy nicamente centrado en nuestra nueva exposicin durante la
semana y jugando a los vampiros, como en mis mejores tiempos de pubertad,
los viernes y sbados por la noche cuando se abre la veda y salgo a la caza
con mi cmplice primo soltero. Aprovechando que los hombres con la edad
maduran y las mujeres envejecen una amplia gama de posibilidades se ciernen
sobre nosotros. Desde las jvenes intrpidas en busca de experiencia que te
encuentran interesante hasta las que se encuentran desesperadas pues los
aos avanzan implacables sin que haya aparecido su pareja ideal. Luego, las
mejores, esas solteras independientes, autosuficientes y cuya principal
necesidad no es encontrar pareja sino entretenerse. Justo esas a las que te
encantara llegar a conocer son las que no ceden su espacio y para las que
slo eres un simple objeto. Es, a veces, difcil saber quin es el cazador o la
presa.
183
Tres meses en los que me vuelvo a encontrar vaco. Ayer Irene me
devolvi una llamada, seguro por cortesa. La llamo cada dos semanas en una
estpida monotona. Se est convirtiendo en una de ellas, de las mejores.
Comparte piso con su prima, la ms joven de la familia, que ha comenzado
como mdico residente en el Hospital universitario San Carlos. A ella le han
hecho un contrato laboral como enfermera en el mismo centro. Parece
encantada de haber recuperado su profesin. Dice que se siente til e
independiente y que, por ahora, le sobran los vestidos de marca. Lo que me
extraa y angustia es que an dure. Soy claramente prescindible en su vida
aunque me resisto a admitirlo.
Insiste en que recupere el contacto con Umberto. La pelota est en mi
tejado como se suele decir. l se ha disculpado ya en ms de una ocasin.
Tambin me ayud en la medida de sus posibilidades con el asunto de
Bernard. S que no dar un paso ms. Pero nunca parezco encontrar el
momento adecuado para llamarle y mucho menos aparecen en mi mente las
palabras justas. Qu tipo de conversacin puedo tener con l sin hablar de
Irene o de Bernard?. Uno y otro desaparecidos de mi vida como por arte de
magia.
Concluida la exposicin de Modigliani todo aquello parece ahora un
juego de nios. Nadie, ni siquiera la prensa especializada, se hace eco del
caso de los dos cuadros idnticos y en principio autnticos. Otros titulares
estn en danza, la popularidad es efmera. El director de sus archivos legales
ha sido ya sustituido y pocos se acuerdan de la labor del anterior salvo para
envidiar su nueva situacin de sabtica jubilacin. Pero, acaso alguien le ha
visto o ha recibido una carta suya?.
184
Slo con Susana, en ocasiones, nos cruzamos y ante una palabra, una
frase o un simple comentario de cualquier persona que, aunque nada tenga
que ver con el tema, nos evoque esa semana fatal, nos miramos conectando
nuestros pensamientos. Pero con una rapidez inusual bajamos esa mirada,
avergonzados, convirtiendo todos aquellos sucesos y descubrimientos en un
tema tab. Y de nuevo me siento vaco. Vaco y estpido.



















185
II.-
Quin no se ha alzado en una calurosa maana sin ganas de mirar a
nadie a la cara, deseando e incluso rogando al altsimo que persona alguna te
dirija la palabra. Porque la cabeza te pesa, las ideas se escapan, la espalda te
duele, el cuerpo se revela aun habiendo pasado ms de veinticuatro horas de
la ltima resaca. Pero seguro, justo ese da, yendo al trabajo alguien te pedir
la hora, te consultar una direccin o te pedir una opinin. Y todo porque,
desde que tus ojos se han abierto has sabido que no era un buen da, que no
deberas salir de la cama, que un aroma extrao pululaba en el ambiente y
poda llegar a dominar los acontecimientos ms prximos.
Tras llegar a la conclusin de que necesito unas buenas vacaciones
(esto incluye al menos diez das seguidos) y tomar un caf rpido en el bar de
mi calle, me he dirigido al Museo a paso firme y marcial evitando cualquier
acercamiento espontneo siquiera de un conocido. Una vez he llegado a mi
destino he cruzado el vestbulo como una exhalacin dejando escapar algn
buenos das en correspondencia obligada y he subido a mi oficina. He
agradecido no tropezarme con Susana que no se encontraba en su puesto, lo
que me concede al menos largos minutos para prolongar mi particular
aislamiento mental. Con ella es inevitable la conversacin, sea cual sea la hora
del da o de la noche, pese a que llevamos un tiempo evitando cualquier roce
que no sea el estrictamente laboral. Me siento y me siente libre. Y aunque he
jurado que no tendr relacin alguna con compaeras de trabajo o entorno
profesional, es difcil no reconocer que la persona que ms cerca tienes,
aquella con la que compartes ms horas del da, la que al final mejor puede
llegar a conocerte, la que est a tu lado, de una manera u otra, acaba
186
atrayndote como ese secreto que sabes que no debes contar o ese regalo
que te han prohibido abrir. Y Susana lo sabe, sabe que me tiene a su alcance.
Y me evita. Y me fastidia. El pez que se muerde la cola.
Los pensamientos se evaporan al comprobar que algo falla en mi oficina,
algo est fuera de lugar, altera el espacio, mi orden. Tardo en darme en cuenta.
Es un gran sobre que descansa en la mesa redonda de cristal. Me gusta que
esa mesa est siempre limpia, transparente como es ella, esperando a que yo
decida con qu y con quin le doy uso, qu informe leo o qu lmina extiendo
en su pulcritud extrema.
El sobre mide aproximadamente unos ochenta centmetros de largo por
sesenta de ancho y parece hueco, de esos acolchados que protegen su
interior. Mi nombre (mi primer nombre) y mis apellidos figuran en letras
maysculas. Lo levanto un poco, con cuidado de no dejar mis huellas en el
impoluto cristal, slo para comprobar si viene algn otro dato. No hay remite,
no hay nada ms.
En ese momento Susana abre la puerta y me encuentra perplejo
analizando el sobre. Tambin parece sorprendida, es obvio que ella jams lo
hubiera dejado en la mesa redonda.
- Lo han tenido que dejar justo cuando he bajado a tomarme el caf - me
adivina el pensamiento -. Preguntar sin han visto entrar a alguien, es muy
extrao.
No tarda en regresar. El verano ha aligerado su ropa y tambin sus
movimientos. Ese vestido rojo, casi ha juego con su melena, le otorga un garbo
divertido. Yo me he acomodado en la silla giratoria de mi mesa de trabajo y
sigo mirando (por olvidar el vestido rojo) embobado el curioso sobre.
187
- Pero, por qu no lo abres? me increpa. Patricia dice que un
chico bastante joven ha insistido en que tena que dejarlo
personalmente en tu oficina, pero que tampoco pareca tener mucho
inters en esperarte. Vamos, no creo que vaya a ser un paquete
bomba.
Pero apenas ha pronunciado esas palabras ha dado dos pasos atrs
inconsciente y ha enmudecido.
- No tendra sentido, han pasado unos meses y no hemos vuelto a
molestar a nadie ni a viajar a Italia. le digo.
- brelo, por Dios, que me estn dando sofocos como si se me
adelantara la menopausia.
Su comentario me hace sonrer por primera vez en la maana y me dirijo
de nuevo a la mesa redonda.
- Est bien, t lo has querido, psame el abrecartas.
Lo rasgo de un solo gesto e introduzco mis dedos con precaucin.
Efectivamente noto el tacto del papel de burbuja que se adivinaba desde fuera.
Pasados esos momentos de temor, observo con detenimiento y tiro de lo que
parecen unas ligeras lminas de cartn blanco y las voy sacando despacio
como si de ello dependiera su integridad. Son subcarpetas de un tamao
ligeramente inferior al del sobre.
Casi al mismo tiempo Susana y yo nos sentamos en las sillas tambin
transparentes, pero esta vez de plstico, que hacen juego con mi adorada
mesa. Aparto de un manotazo el sobre que por poco cae al suelo y con una
mirada de asentimiento comn de ambos me dispongo a abrir las curiosas
carpetas blancas que un desconocido remitente me enva.
188
Al ver lo que su interior contiene noto que mis manos comienzan a
temblar. Me sucede siempre ante un acontecimiento que no controlo o no
depende de m. Protegidos por finos plsticos pero con imagen ntida los tengo
ante mis ojos. No me atrevo a mancillarlos, a sacarlos de all.
- Qu son?- Susana ya no puede contener su curiosidad. Parecen
algn tipo de borrador.
Yo lo tengo claro, demasiado claro.
- Son dibujos preparatorios.
- De un cuadro importante?.
- De las Visiones del ms all, de El Bosco. le confirmo.
- Dios mo!.
Me gustara decir lo mismo, pero me veo incapaz. De hecho me he
quedado paralizado. He reconocido las imgenes nada ms verlas, sus trazos
inconfundibles, sus dibujos caractersticos. Veo hipnotizado a Susana
separarlos sin extraerlos de sus plsticos. Con cuidado los va extendiendo en
la mesa. Uno, dos, tres, cuatro y cinco, cinco dibujos. Cinco?. Es imposible.
- Dios mo!.- esta vez sale de mi boca.
- Puede que tengas razn y sean de El Bosco. Susana los examina
con detenimiento.
- Tengo razn y ahora mismo pavor.
Me mira incrdula sin entender.
- La obra original, ejecutada en leo sobre lienzo, se encuentra en el
Palacio Ducal de Venecia. Se cree que El Bosco realizaba siempre
un dibujo preparatorio para cada obra aunque fueran postigos como
189
estos o simples grabados, es ms, se conservan varios como el de
La nave de los locos o La muerte del avaro en el Louvre.
- Y es que acaso no se conocen los dibujos preparatorios de esa
obra?. Quin ha podido envirtelos?. Y por qu a ti?.
- Muchas preguntas. Para empezar te dir que respecto a esa obra
que, en concreto est formada por cuatro tablas que se conservan en
Venecia, hay muchas teoras. Una de ellas, la defendida por Tolnay,
alude a que es muy probable que constituyeran, en parejas, los
postigos de un trptico perdido. Faltara, por tanto, la tabla central.
Sigo sin atreverme a tocar los dibujos, siquiera a mirarlos.
- Pues aqu hay cinco dibujos, no cuatro, lo que confirmara esa teora
si uno de ellos es el que corresponde a esa tabla central
desaparecida. apunta Susana sealando lo que yo ya haba
observado.
- Suponiendo que sean verdaderos y no una broma de mal gusto.
- Quin ha podido envirtelos?. Quin conoce tu debilidad por este
pintor?.
- Cualquier compaero de universidad, cualquiera que en su da leyera
mi tesis, cualquier colega de los muchos con los que he comentado
mi objetivo de reunir las obras de El Bosco algn da en una muestra.
Y Bernard Pousin. digo por fin.
Ambos nos sumimos en un prolongado silencio. Mil pensamientos se
agolpan en mi mente. Pero, sobre todo, viene a mi recuerdo aquella fugaz
conversacin con Bernard en la que me preguntaba si tena algn pintor
190
favorito. Y como con irona aluda a la posibilidad infinita de sorpresa del
mercado negro.
- Qu vamos a hacer?.
Susana me interroga casi en un susurro. Sin duda, he acabado por
contagiarle mi inquietud.
- Por lo pronto, someter estos dibujos a los ojos y la opinin de un
experto y a una prueba pericial. Y ni una palabra a nadie. Susana, a
nadie.

















191
III.-
No me cansara nunca de mirar este cuadro, sobre todo porque la
primera reaccin que me produce es siempre la de una sonrisa. Se supone que
el sombrero en forma de embudo del cirujano simboliza la sabidura, pero su
caracterizacin as como los rostros del cura y la monja son ms provocadores
que la del propio paciente.
En la poca de El Bosco el dicho tener un guijarro en la cabeza
significaba estar loco, por ello eran muy frecuentes las operaciones de
extraccin de la piedra de la locura. Y as lo titula.
Burlarse de un cirujano, la ignorancia de los enfermos, un cura y una
monja, en aquella poca y no acabar bajo las garras de la inquisicin, slo
denota la inteligencia de este enigmtico pintor.
No deja de ser curioso lo poco que se conoce de la vida de El Bosco, al
menos con certeza. Sin embargo, es increble todo lo que a travs de sus obras
hemos llegado a conocer sobre la cultura de los siglos XV y XVI; sus fiestas y
procesiones populares, e incluso la vida cotidiana y la visin del mundo tan
distinta para las clases inferiores o para las superiores.
La verdad es que estoy haciendo tiempo hasta que llegue Germn. Con
los dibujos bajo el brazo, en las mismas carpetas, en el mismo sobre. Sin
extraerlos siquiera, sin contemplarlos con detenimiento, tengo la seguridad de
que son verdaderos. Pero si ese quinto dibujo existe, dnde fue a parar la
tabla central del trptico?. Cmo pudo desaparecer?.
Mientras los pensamientos me abordan sin orden le veo aparecer en una
esquina, conversando con una chica, veloz, se la quita de encima y me hace
seas para que le siga. Pasillos a un lado y a otro, escaleras de lujo y de
192
emergencia, laberinto sin igual, jams me he molestado en conocer los
entresijos del Prado.
El despacho de Germn est fuera de todo indicio mnimo de decoracin
y tambin de organizacin. Su aspecto es similar, bastante friki segn Irene,
pero encantador. Ella le adora. Jams le he conocido pareja alguna, siempre
inundado de libros, lminas y obras de arte desperdigadas sin cuidado por sus
dependencias. He de reconocer que me da un poco de miedo dejarle apenas
unas horas mis dibujos.
Recoge un mechn de su sucio y lacio cabello tras la oreja y me mira
inquieto.
- Vamos, no tengo todo el tiempo del mundo, mustrame tu tesoro.
- Y lo es, Germn, lo es. Preciso tu evaluacin.
Deja vaca de un golpe seco una de las tres mesas mientras saco las
carpetas y se frota las manos. Slo espero que las lleve limpias. Los extraigo
por primera vez, con mucho cuidado. Por un momento creo que van a hacerse
aicos entre mis dedos, pero parecen salir con cierta facilidad de entre los
plsticos que los protegen.
- Oh, oh... Quin te quiere tanto como para enviarte semejante joya?.
- Eso es un misterio. le digo mientras rezo que no babee sobre los
dibujos.
- Lo veo claro, y tambin s contar, hay cinco, lo que confirmara la
teora de Tolnay.
- Crees que son originales?. _ pregunta clave que no evitar que los
toque.
193
- Desde luego, lo parece, pero deber peritarlos, dame un da con
ellos. me pide o sugiere.
No quiero dejrselos, pero es inevitable. Ah va, a tocarlos, la prudencia
le invita a remangar esas mangas de camisa de cuadros, de felpa, inapropiada
para este tiempo y que le hace sudar sin razn.
- Slo la prueba sobre el papel y la tinta nos dar una fecha
aproximada. Si se acerca a la data dendrocronolgica que hicieron
de las tablas que se conservan en Venecia, podemos tener la certeza
de su autenticidad. Imagino que no necesitas comparar los cuatro
dibujos con las cuatro tablas que conocemos. Ah tengo unas lminas
de las Visiones del ms all de todos modos. Eso ya lo har yo.
- Los dibujos son exactos a las tablas. le confirmo.
- Imagino. Uhmm, Qu tenemos aqu?.
Veo a Germn pegar sus gafas a la nariz hasta casi rozar los cristales
con sus largas pestaas. No durarn mucho en esa posicin, apenas tiene
hueso. Muchas mujeres pagan por lograr tener ese botn de nariz. Ha dado la
vuelta al quinto dibujo, al que nos es desconocido porque la obra no ha llegado
hasta nosotros. Su delicadeza me sorprende, pero ms an me sorprende lo
que nos desvela su parte posterior.
- Qu es?. Qu son?.- me muero de la curiosidad. Parece..., un
sello?.
- Esta parte desdibujada parece, sin duda, un sello. Al hacerse en
color, un mrito en aquella poca, ha perdido nitidez, pero podremos
identificarlo. Esto otro...
Seala unas lneas garabateadas que no acabo de entender.
194
- Est escrito en francs. No puedo decirte lo que significa, pero desde
luego es de una poca muy, muy posterior, de este siglo me aventuro
a decir. Basta ver el trazado de lneas, la calidad de la tinta y fjate, el
papel casi fue atravesado por escribir este mensaje.
- Pero, ...
- Tengo una teora al respecto. me dice Germn -. Pero no te lo
confirmar hasta que haga las pruebas al papel, la tinta y caligrfica
del mensaje.
- Cunto tardars?.
- Por ser t y porque me muero de curiosidad no dormir y lo tendrs
maana, a esta misma hora. Tendrs que fiarte de m.
- Qu remedio!. - le digo -. Voy a hacer unas fotos con el mvil, de
acuerdo?. Tambin tengo que investigar.
- Buscars la tabla?, crees que todava exista?.
- Si esto me lleva a alguna pista, ten por seguro que la voy a seguir
hasta el final.
No me pasar como con Modigliani, no me quedar en las puertas de
encontrar la obra.
- Dado que colaboro y trabajo para el Prado y t para el Thyssen y
que, por sentado, quiero participar y que se me tenga en cuenta en
este descubrimiento, puede que tengamos problemas con tus
dibujitos.
- Hay una clara legislacin sobre patrimonio artstico en todos pases
de Europa, suponiendo que no tengamos que salir de ella, poco
195
podremos hacer salvo adjudicarnos el mrito. Todo esto suponiendo
y es mucho suponer, que la quinta tabla apareciera.
Me interesa quitar importancia a los hechos, pero es difcil.
- Los dibujos han aparecido aqu y en s mismos son una obra de arte.
Te recuerdo que en Pars o en Oxford se exponen los dibujos
preparatorios de El Bosco al mismo nivel que sus obras. me
puntualiza. Sus gafas han vuelto a caer hasta la punta de la nariz.
- Esto imaginando que salgan a la luz. Germn por ahora es nuestro
secreto y digo nuestro, no nos conviene que salga de este crculo.
Slo Susana colaborar en las investigaciones.
- Me haces esta concesin porque me necesitas. Pero me reivindico
por honor. se pone serio.
- Eso es obvio y lo s, pero tambin te estimo. Antes t que cualquier
otra rata de laboratorio que slo persiga la fama.
- Pues basta de cumplidos, djame trabajar y...
- Si?.
- Ojo con la pelirroja. me guia el ojo, su ojo, por este ojo de aviso.

Qu debo temer de la pelirroja?. Me voy con una sonrisa, ms amplia
que la que tena cuando me encontr contemplando La extraccin de la Piedra
de la Locura. Qu debo temer?. Su ambicin?, su provocacin?. Ambas
cosas me encantan. Yo mismo vuelvo a sentir fluir la sangre por mis venas.
El da que comenzaba gris acaba como realmente era y yo me negaba a
ver; soleado en su punto de temperatura, ni fro ni calor. Al dente mi estado de
196
nimo como el punto de flor de la arboleda que acompaa este Paseo del
Prado.
Son infinitas las obras que desconocemos de El Bosco, pero muchas las
que conocemos fragmentadas o desaparecidas. La muerte del avaro, por
ejemplo, es tambin parte de un trptico no identificado. Incluso est
desaparecido el altar mayor de la propia Cofrada que l presidi.
Ese mensaje tras el dibujo, si es de otra poca, no me preocupa. Slo
nos indica que los dibujos han circulado a lo largo de los siglos, quiz
demasiado, de un lado a otro. Pero ese sello, si Germn me confirmara que es
de la poca en la que estn datadas las otras tablas del trptico, ese sello
podra llevarme hasta la tabla que falta. Una aproximacin histrica y de
contexto, eso es lo que necesito.
Y lo primero es descargar la imagen de mi mvil. Por fin encuentro
utilidad a toda esta tecnologa que, hasta ahora, me pareca intil.











197

IV.-
Siempre me pregunt qu sentido tena llenar las habitaciones de la
casa con velas. Sobre todo el bao, los estantes decorados con velas de todos
tamaos y colores en vez de servir a lo que sera su lgica utilidad.
Hoy sumergido, por primera vez, en la baera redonda de la que se
encaprich Irene, soy consciente de lo que me he llegado a perder. El agua
llega hasta mi barbilla y cierro el grifo del agua caliente con mi pie que asoma
sutil a la superficie. He encendido todas, absolutamente todas las velas y he
apagado la luz elctrica. Por qu nunca nos babamos juntos?. Por qu no
fuimos capaces de sentir ambos esta paz y armona?.
Es jueves y no pienso en salir de juerga, curioso. De repente, me siento
tan a gusto en mi propia casa, justo ahora, tan vaca. La prxima semana es el
cumpleaos de mi mujer, porque todava lo es. He pensado en invitarla a cenar
aqu, en nuestra casa. O bien me parte la cara de un bofetn a modo de a
buenas horas, guapo, o bien percibe un cambio en mi persona que yo mismo
todava no controlo. Y quin sabe cmo puede acabar la velada. La ltima vez
que la vi un escalofro de excitacin recorri todo mi cuerpo. Lo que antes
poda tomar a cualquier hora me est vedado en estos momentos en los que
veo y siento a una mujer totalmente distinta a la que recordaba. Pero cuando
pienso, cuando viene a mi mente la imagen de Umberto y ella juntos, esa
atraccin se convierte en un flujo de ira incontenible. Nunca me he considerado
un hombre celoso, pero con l, con mi amigo. Qu tpico, por Dios!. He
conseguido relegar esa historia a un pequeo rincn de mi cerebro, pero una
198
vez y otra aparece, recurrente. Los he imaginado follando de tantas posturas
que el Kamasutra se queda corto.
El sonido de mi mvil me hace apartarles de nuevo. Aun as, no voy a
salir de la baera, no por ahora.

S lo hago a la media hora, encogido como un renacuajo y enfundado en
mi albornoz de marca que nunca uso. Sin quitrmelo me dirijo a mi mesa y
compruebo desilusionado que la llamada era de mi madre, la pobre ni siquiera
imagina que pueda estar en casa. De todos modos, puede esperar sentada a
que se la devuelva. Conecto el telfono a mi ordenador, quiero descargar la
imagen del sello y ampliarla con la mayor nitidez que sea posible. Mientras ir a
prepararme un tentempi a la cocina, creo que si el pan de molde no se ha
pasado de fecha puedo lograr hacerme un sndwich.

Cuando regreso a mi mesa la imagen ya se ha descargado, pero como
supona es muy borrosa. Cunto ms intento acercar la foto ms se diluye.
Slo aprecio con claridad que el sello, sin duda copia fiel de algn escudo, de
divide en cuatro espacios. Uno derecho lateral con cinco franjas verticales. Ese
espacio se divide en dos a la izquierda; en el superior se dibuja una especie de
torre y en el inferior la figura de un animal que parece ser un len. En el centro
un relieve que no identifico, bien podra ser un palacio amurallado o cualquier
otra cosa, pues la imaginacin se me dispara. Estos espacios son coronados,
nunca mejor dicho por una gran corona de la que salen dos cortinas que se
recogen en dos, abrindose y mostrando el contenido del sello que acabo de
describir. De los nudos que sujetan abiertas esas dos cortinas sale un marco
199
que rodea la parte inferior del conjunto con unas inscripciones a primera vista
ilegibles. Justo bajo la corona se halla el relieve de una figura, quiz un perfil. Y
todo esto no me dice mucho, la verdad. Sin embargo no puedo evitar la
sensacin de que este sello, o el escudo equivalente, me es muy, muy familiar.
Abro mi buscador preferido de Internet sin tener todava claro que es lo
que busco. Un ducado, un condado, perteneciente a una gran Corona. Esas
franjas quiz...el Reino de Aragn?. Las posibilidades son infinitas y buscando
por el trmino sello no llego a nada concreto. Pruebo con los escudos. Una
pgina se abre casi sin mi consentimiento con cientos, puede que miles, de
escudos. Mi entusiasmo dura poco, la mitad de ellos no son reales sino fruto de
la fantasa de aquellos que vibran con ser caballeros de mundos de fbula.
Una pgina sobre familias aristocrticas parece ms fidedigna pero
cuando encuentro alguna parte que se asemeje a mi sello aparece otra en el
mismo escudo que nada tiene que ver con la foto que tomado. Pens que sera
ms fcil. Si las inscripciones del marco que bordea el sello fueran legibles la
pista a seguir sera ms concreta.
Los prpados se me cierran de puro sopor, el bao me ha dejado
excesivamente relajado tras un da de emociones. Sin duda, hoy no resolver
este misterio. Mi foto no es buena, puedo hacer otra mejor. Cuando Germn
me facilite la data concreta de los dibujos podr, adems, aproximar mi
bsqueda.
Apago el ordenador. Hoy dormir desnudo, estoy que me salgo.



200
V.-
Hoy todo el mundo va con prisa y agitado. Reuniones pospuestas, citas
a deshoras y montajes complicados en alguna sala. Luces que no enfocan
donde deben y sombras que distorsionan obras maestras.
- Dices que est en el dorso del dibujo preparatorio de la tabla
desaparecida?. Susana slo tiene ojos para la foto del sello -. No
parece tener nada especial. Es tan comn..., la corona, el len, la
torre. Qu familiar me resulta!.
- Eso es lo que pens yo.- le digo, hoy no hay escote.
- Igual pertenece a tu familia!.
- Vamos Susana - capto su irona -, mis padres en su da fueron lo que
hoy llamamos nuevos ricos. La aristocracia, salvo la relacin con el
barn, nos queda bastante lejos.
- Enva la foto a mi correo y djame a m. De todos modos, cuando
Germn te devuelva los dibujos hay que intentar hacer unas buenas
copias con las que trabajar.
- Por supuesto, eso antes de ponerlos a buen recaudo que es lo
segundo que har con ellos. Cntrate en el siglo XVI, posiblemente
en fechas posteriores a la muerte de El Bosco. No creo que estos
dibujos circularan en vida del pintor.

Se incorpora y se marcha sin contestar, tambin va con prisa.
No veo la hora de acercarme a hablar con Germn y tambin tengo muy
claro dnde depositar los dibujos. Por fin dar utilidad a esa caja fuerte que se
empe en facilitarme mi madre en el Banco Santander, junto a la suya, donde
201
guarda esas joyas que jams luce. Lo nico que yo conservo en ella es un sello
de oro, el anillo de boda de mi abuelo, pendiente ao tras ao de su reparacin
pues la parte ms fina est tan desgastada que siempre me ha dado miedo
usarlo por si lo pierdo. Y es quiz la nica joya que llevara (salvo la obligada
alianza matrimonial hoy en un cajn del tocador).

- Ha llamado Germn - me anuncia Susana desde la puerta -. Vendr
l aqu con todo, dice, a mitad de tarde.
- Perfecto.- imagino.

He recibido un mensaje de Irene en contestacin al mo. Ni siquiera fui
capaz de llamarla para mi estpida idea de la cena por su cumpleaos. Corts,
me rechaza, ya tiene planes. Con su prima?. Con amigas?. Con algn
mdico que haya conocido en el hospital?. Mierda.
Hoy el vestido es verde. Ajustado bajo el pecho se abre desde ese punto
hasta la rodilla cada vez ms ancho. Podra disimular un embarazo de hasta
siete meses, pero Susana no est embarazada ni creo que se le pase por la
cabeza. Viene hacia m alterada.
- Toma, confirma esto por m, quieres?. me lanza un paquete de
folios desordenados. He de sacar tiempo para lo del sello.
- Tengo una reunin. le digo acomodndome con la excusa.
- Pues no comas!.
Y se va airada. Creo que tiene la sensacin de que me estoy
aprovechando de ella y tal vez lleve algo de razn. Slo la involucro hasta
donde me interesa. Me da miedo acercarnos ms, mucho miedo, sobre todo
202
despus del aviso de Germn (ojo con la pelirroja!). Adems siento que
cuando vamos juntos por el pasillo un sinfn de rumores pasan de boca en boca
acentuados desde que se hizo pblica mi separacin.

Hacerme cargo de muchos de los temas administrativos y burocrticos
que descargo en Susana me ha ayudado a que las horas pasen con rapidez.
Consulto mi reloj, Germn es puntual y no puede tardar en llegar. Cuando lo
hace me pregunto si se ha lavado el pelo. Una pregunta retrica en mi cabeza
pues tengo muy claro que no. La grasa acumulada hace que sus escasos
mechones se peguen tras las orejas.
Mira de reojo a Susana cuando ve que cierra la puerta del despacho y se
queda con nosotros. Sin poder evitarlo contemplo cmo se acomoda en mi
impoluta mesa de cristal y doy gracias por no ser yo el que tenga que limpiar de
ella todas y cada una de sus huellas dactilares. Deja el sobre en que vinieron
los dibujos originales en el centro y abre otro de igual tamao.
- Te he hecho yo mismo las copias pues es material que no debera
manejar cualquiera. me dice.
- E imagino que habrs hecho unas para ti.
- Imaginas bien. contesta con sorna.

Susana y yo seguimos como pasmarotes en pie con poco o nada de
decir.
- Bien, son los originales sin duda. El papel, maravillosamente
conservado, data del mil quinientos, mil quinientos cuatro, fecha
aproximada segn la data dendrocronolgica que se hizo de la
203
madera de la obra en cuestin. Slo un experto puede apreciar las
mnimas diferencias entre los dibujos preparatorios y la propia
pintura. Como bien sabes, El Bosco copiaba fielmente sus propios
borradores.

Hasta aqu ninguna sorpresa. Seguimos sin hablar, conozco bien las
famosas peroratas de Germn. No suele interrumpirse en sus discursos ni le
gusta que lo hagan. As que se humedece el pulgar con saliva, se peina una
ceja y contina.
- Respecto a las marcas en el reverso del dibujo correspondiente a la
tabla central desaparecida; la primera, como aparenta, es la marca
de un sello o escudo y la tinta se corresponde aproximadamente a
las mismas fechas del dibujo, seguramente de unos aos despus de
su realizacin por la pura lgica de que su autor no la puso ah, pero
vamos, no distar mucho como digo.
Las otras marcas son tres palabras en francs moderno;
ouvre, compte y illumin, con poco sentido aparente entre ellas, es
decir, algn tipo de clave. Tanto la tinta como el efecto que ella tuvo
en el papel, casi atravesndolo sin piedad, evidencia que son de
siglos posteriores. En concreto, corresponderan a la primera mitad
del siglo veinte.

- Vaya!.- una leve exclamacin de Susana -. Para llevar tanto tiempo
desaparecidos, estos dibujos han circulado lo suyo. Qu inters
204
puede haber en marcarlos de ese modo?. Seguramente sealar su
propiedad. se contesta as misma.
- Pues no lo creo.- Germn le contesta sin girarse a mirarla molesto
por la interrupcin.

Un gesto que, sin embargo, me da que pensar. Odia Germn a las
mujeres?. Salvo con Irene no recuerdo haberle visto u odo una conversacin
amable con ninguna. Lo que es evidente es que las pelirrojas no le caen nada
bien.
Susana baja la cabeza arrepentida y estpida por su comentario y l
prosigue.
- Esas tres palabras francesas que tan poco significan para nosotros
son seguramente un mensaje en clave para aqul que reciba los
dibujos. El espionaje ha evolucionado con los siglos pero siempre ha
existido. Tal vez pueda parecernos arcaica esta forma de correo pero
en su da fue muy, muy eficiente.
- Llamas correo a una obra de arte?.- La infamia me hace saltar de
un bote.
- En vsperas de la segunda guerra mundial y durante ella, Europa era
un puzzle humano. Exilios, expulsiones y sobre todo resistencia
camuflada a las fuerzas que emergan. No todo era lo que pareca.
Enviar un cuadro, obra de arte o no, eso es para gustos, no
levantaba ninguna sospecha y slo el destinatario saba de su
interpretacin. Creme que en lo reversos de muchas obras que
cuelgan de nuestros museos hay verdaderos mensajes cifrados,
205
aunque es imposible saber qu significaron. No es el primero que
veo, te dir que en el Prado hay tres, pero los tres se corresponden a
obras de principios de siglo cuyo auge vino despus y cuyo
movimiento de compraventa no levantaba sospechas.
He de reconocer, por ello, que ver estas marcas en unos
dibujos tan antiguos es cuanto menos, curioso. Probablemente el
sello, de siglos atrs, tuviera el mismo significado. Aunque eso, para
vosotros debera ser ms familiar.

Familiar?. Susana y yo nos miramos interrogantes mientras l golpea
con su dedo ndice insistentemente sobre el sello de la copia que ha extendido
en la mesa.
Germn, en cambio, slo me mira a m dibujndose en su rostro una
sonrisa maquiavlica por lo que deduzco que est deseando decir algo que yo,
por m mismo, debera saber. La sensacin de ridculo me invade incluso antes
de que comience a hablar.
- Es el sello del Ducado de Villahermosa, pasis todos das bajo l
cuando entris al Museo.

El mal se esconde bajo cualquier aspecto de la existencia. El sapo es el
diablo en persona. As lo vea El Bosco en sus cuadros y as veo yo a Germn
en estos momentos, como un gigantesco sapo. Ha sacado el mximo provecho
a las horas en las que ha tenido los dibujos preparatorios, mis dibujos. Imagino
que ya los ve expuestos en el Prado. Amigo mo, esto no ser as.
Cuando se marcha la primera en saltar es Susana.
206
- No puedo creerlo!. Pasamos todos los das ante el escudo del
Ducado de Villahermosa y no lo hemos reconocido. Uno de los
Palacios ms famosos de la familia era su residencia en Madrid,
maldita sea, nuestro centro de trabajo, el actual Museo Thyssen
Bornemizza.
- A cualquiera le hubiera sucedido lo mismo. Quin conoce todos los
escudos o sellos de la nobleza o los analiza tanto como para
reconocerlos en que los ve?.- me justifico como puedo.- Crees que
alguien de los que aqu trabajamos nos hemos fijado alguna vez en
ese escudo?.
- Ahora hay que encontrar la relacin del Ducado con esos dibujos.
Cmo llegaron a los duques?. Y por qu los marcaron?. Qu
mensaje enviaron?. No creo que Germn tenga ms pistas que
nosotros y si nos ha contado la finalidad de estos sellos o mensajes
es porque no tiene ni idea de a dnde pueden llevarnos. Tal vez nos
vigile y espere algn movimiento por nuestra parte. Slo en identificar
el sello se nos ha adelantado. se pasea impresionada de un lado a
otro mientras habla. Apenas me mira.

Vaya, he de reconocer que estoy impresionado con ambos. Tal vez lo
mo sea observar desde la barrera y luego relatar los acontecimientos.
- No tuvieron que ser precisamente los duques los que se
responsabilizaron de ese sello. Pudo ser cualquier persona cercana a
ellos. De hecho, no recuerdo que esta familia haya estado implicada
en ningn complot histrico relevante. No podemos descartar
207
ninguna teora. Yo tambin tengo ideas. Pero, por lo que explica
Germn, recibir la obra con la marca del sello implicaba que la
accin, la que fuera, iba a llevarse a cabo.
- Fjate lo que dice aqu. la pelirroja ya se ha adueado de mi mesa,
mi silla y mi ordenador. Acudo obediente a su llamada . Los Duques
de Villahermosa son la familia noble ms importante del antiguo
Reino de Aragn y una de las familias aristcratas ms importantes
de Espaa. Su origen se encuentra en un hijo bastardo de Juan II de
Aragn, el hermano de Fernando El Catlico, que fue quin recibi el
ttulo. Estn emparentados hasta con San Ignacio de Loyola!. La
casa de Villahermosa tiene ms de veinte ttulos nobiliarios.

Compruebo curioso su consulta.
- No vendra mal investigar su patrimonio en la actualidad y sobre todo
comprobar si tuvieron algn tipo de relacin en las fechas que nos
ocupan con los Pases Bajos. apunto.
- Vaya, en 1.932 eran todava los terceros mayores propietarios
agrcolas con cuarenta y siete mil diecisis hectreas en toda
Espaa. Pero ya no se encuentran entre los primeros por las ventas
masivas despus de la guerra civil.
- Impresionante. Ahora soy yo el que pasea por el despacho
pensando en alto. El siglo XVI, el siglo XVI... Dnde est mi
obra?. Tres extraos puntos cardinales; los Pases Bajos, origen del
pintor, Espaa, de donde procede el sello que marca los dibujos
preparatorios y Venecia, sin duda, por ser el lugar donde se realiz la
208
obra y de donde tuvo que partir esa tabla central desaparecida.
Pero a qu destino?.























209
VI.-
Las relaciones de Umberto con Venecia son constantes, sobre todo cada
dos aos con motivo de la Bienale. Dejarle caer mi peticin a travs de un
email fue mi forma sutil de recordarme y recordarle que seguimos existiendo y
necesitndonos. Vale, de acuerdo, tambin seguir aprovechndome de su
sentimiento de culpa. La misma noche del da que recib los dibujos
preparatorios contact con l. Acceder a los archivos del Palacio Ducale no es
tarea fcil pero si alguien puede hacerlo es Umberto. Abro emocionado su
correo.
Hola Juan,
Las casualidades existen, sin duda, o bien eres un hombre afortunado,
pues me encuentro en Venecia.
Como t diras, tengo el trabajo empantanado. Tanto que no s por
donde empezar, as que resulta interesante indagar sobre lo que me preguntas.
Evidentemente, sera ms fcil si fueras algo ms concreto. Pero, en fin, ya me
contars tu propsito.
Sobre la primera de las cuestiones, te dir que Emanuela ha
desaparecido de Turn. Su familia, en tono escueto, slo me ha informado de
que ya no trabaja en el negocio desde hace semanas. Me temo que no podr
pasar de ah. Tambin ha dejado la Galera Sabauda.
Respecto al rastreo de las tablas de las Visiones del Ms All, la
informacin es confusa, poca y mucha al mismo tiempo. Del archivo original de
los aos en que supuestamente El Bosco pudo haber pintado la obra no queda
nada porque fue destruido por no se sabe qu calamidad.
210
Posteriormente, entre los aos 1550 y 1600, existe informacin muy
fragmentada (hubo incendios devastadores durante todo el siglo XVI) que se
basa en detallar las decisiones de uno y otro dux a la hora de administrar,
organizar el Palacio, sus funciones e incluso la colocacin decorativa de las
obras. Como bien sabes, existe una pintura del ao 1570, en la que se
observan las tablas de las Visiones del Ms All colgadas en una de las salas
del Palacio. Pero en este cuadro se observan que las tablas son cuatro, es
decir, las que han llegado hasta la actualidad y que, a da de hoy, se conservan
en el mismo lugar en honor a este cuadro que las inmortaliz.
La informacin de los aos inminentemente anteriores a esta pintura
menciona por orden las visitas al Palacio de estudiosos, sobre todo flamencos,
de la obra de El Bosco. Merece la pena destacarte cmo se refleja la
insistencia de vuestro monarca Felipe II en hacerse con las tablas a cualquier
precio (y esto te lo transcribo literalmente). Pese a las buenas relaciones de
Espaa con Venecia en esos momentos, la negativa del Palacio Ducale fue
constante.
Cuando se habla de las tablas se hace siempre en plural y es imposible
decir si exista una ms de las cuatro que se conservan, as que la teora de
Tolnay no puede basarse en los archivos del Palacio.
De cualquier modo te envo una lista que me parece curiosa en relacin
con los pintores flamencos y otros personajes que visitaron el Palacio y se
interesaron por la obra segn los archivos. Comprobars que figuran ilustres
sucesores de El Bosco, como el fabuloso Pieter Bruegel. Espero que la lista te
sea de utilidad.
211
Ah, lo olvidaba, tambin me result curioso el apunte sobre la
decoracin de una de las salas. All se menciona la reprimenda a uno de los
conservadores por haber dejado durante das de limpieza varias de las obras
en los hmedos pasadizos del Palacio ocasionando por ello desperfectos e
incidentes varios que no se detallan y que sufrieron esas obras.
Podra aventurarse que alguna obra pudiera ser hurtada por este mal
almacenaje, pero claro, sera demasiado aventurar. Sin embargo, como bien
sabemos por otras ocasiones, a veces la explicacin ms simple es la correcta.
Bueno, espero que algo de lo que te cuento te sea til en tu
investigacin. Ahora yo, para darte un poco de envidia, voy a tomar una copa
de ese vino espumoso que tanto te gusta acompaado de una buena tapa de
anchoa y cebolla, tpico aperitivo veneciano. La ciudad estos meses es una
locura y hasta las discretas osterias caseras estn abarrotadas de turistas.
Paola no me ha acompaado. Quiero que sepas que, al final, le cont lo
que pas con Irene y nos estamos dando un tiempo. Espero que pueda
perdonar mi error. S que ya es imposible imaginarnos los cuatro juntos de
nuevo, pero Juan, en mes y medio pasar por Madrid y me gustara verte.
Un fuerte abrazo,
Cudate.
Umberto

Por supuesto la lista es enorme. No exista artista que se precie que, por
aquella poca, no fuera a estudiar a los clsicos italianos. Evidentemente, los
pintores flamencos no pasaban por la mayor cuna artstica del momento,
Venecia, sin ver el legado de El Bosco en la ciudad.
212
Hemos repartido esta lista al cincuenta por ciento entre Susana y yo.
Personalmente hace dos horas que decid empezar por los personajes
desconocidos de mi lista. Uno por uno repas su biografa buscando alguna
relacin con el Ducado de Villahermosa, ya fsica, personal o geogrfica.
A tres nombres, a punto de darme por vencido y desesperar, mi corazn
sufre un plpito. Un plpito llamado Roland de Mois.
Un nombre que quiere sonarme pero del que, ciertamente, no s nada y
que corresponde a un pintor flamenco que acompa al squito del Duque de
Villahermosa en su viaje de regreso de Flandes y que trabaj a su servicio,
poco tiempo despus de pasar por Venecia. Parece ser uno de los retratistas
ms cotizados por la nobleza aragonesa de esta poca. Tambin destac con
la pintura religiosa y realiz el retablo de una de las capillas de la catedral de
La Seo de Zaragoza en 1585. Segn los crticos acusa una influencia colorista
muy veneciana. Vaya...quiz tengamos algo.











213
VII.-
Galletas de fibra, ahora me cuido y hasta me gusta. Comiendo una de
ellas acabo de percatarme que hace bastantes horas que no pienso en Irene
como tema recurrente en estos meses. Puede que tambin sin ella est
completo.
Y me he dado cuenta que comienza a aburrirme salir con mi primo y que
no necesito, da s y da no, tener esa estpida evasin de alcohol y sexo. Lo
que no significa que no desee tenerla de otro modo. Me he dado cuenta, sin
lugar a dudas, de que hasta este ao ni me conoca.
Me ha encantado compartir casi dos horas con Susana, la maldita
pelirroja con la que he llegado a soar alguna noche de esta semana. Ha sido
una cita, fuera del horario laboral, pero obligada para ponernos al da de
nuestras investigaciones pues apenas nos habamos visto hoy. Vino, tapeo y
una noche para pasear en buena compaa. Hemos acabado hablando de
tantas cosas que he sentido una extraa compenetracin con ella. S que es
fcil al conocernos hace ya dos aos y tratarnos todos los das. No quiero
interpretarlo mal.
He tenido que buscarme la vida a la hora de compartir mi tiempo y mis
relaciones. Los amigos comunes se han mantenido fieles a Irene culpndome a
m de nuestro fracaso y desconociendo la infidelidad de ella. Y aunque no me
han dado la espalda no puedo contar con ellos de una forma habitual. Este rato
con Susana ha sido como volver a integrarme en esta caprichosa sociedad,
relacionarme con los dems, algo que no me ha resultado nunca demasiado
cmodo. Incluso me ha presentado a una amiga y yo le he sonredo. Increble,
pero le he sonredo.
214
Ahora y por primera vez en mi vida soy consciente de ser un hombre
completo, porque tengo a mi alcance lo que quiero; salud, dinero, trabajo en
algo que me agrada y adems me llueve un poco de emocin. Perd a Irene,
pero nunca la tuve, o si la tuve no lo saba, con lo cual, es lo mismo. He soltado
las tenazas con las que me sujetaba mi familia y mi entorno. Y ahora s podr
ser consciente de con quin quiero compartir mi vida, adems de notar que lo
logro y sentirlo. Estoy carente de ese lado sentimental, cierto, pero ya llegar.
Ha de llegar.
Tanto pensamiento ha provocado que la ltima galleta del paquete se
haya desmenuzado en la leche demasiado caliente para su composicin y
puede que tambin para mi paladar. Mejor espero que se enfre.

Susana lamentaba hoy haber tirado todos aquellos apuntes de clase de
historia que, como tantos otros, los estudiantes acumulamos en un trastero
hasta que nuestras madres nos obligan a realizar una odiada limpieza.
Comentaba que su profesora era realmente buena y que ha estado tentada de
localizarla pues asegura que le hubiera hecho una sntesis perfecta sobre lo
que buscamos.
La he llamado pecas al preguntarle si saba exactamente lo que
buscamos y me ha mirado sorprendida. No s si por su nuevo apodo o por
poner en duda nuestro objetivo.
Estoy con ella en que son muchas las tramas polticas y sociales que
pudieron existir en la Espaa de Felipe II, pero relacionado con nuestra obra
ella se ha centrado en una; la sublevacin de Flandes. Y lo ha hecho con la
lgica de mi teora (Venecia-Flandes-Espaa), puesto que no tenemos otra y la
215
verdad es que nos contradice el simple hecho de que la obra de El Bosco es
mucho anterior a la sublevacin y las tablas en s ni siquiera se realizaron en
Flandes.
Si yo he dado con el lazo de unin entre el pintor Roland de Mois y el
Duque de Villahermosa, ella en su lista ha encontrado otra curiosa conexin, la
del mismsimo Guillermo de Orange, instigador de la sublevacin contra
Espaa de los que hoy conocemos como los Pases Bajos. Segn Susana su
nombre estaba en la lista que nos facilit Umberto, ella no se ha cortado en
llamarlo y mi amigo le asegura que, segn los archivos del Palacio Ducale de
Venecia, Roland de Mois y Guillermo de Orange visitaron ese palacio la misma
semana y justo un ao antes de esa primera sublevacin, en 1.566.
Casualidad?. Es difcil encontrar una relacin tan directa con Guillermo
de Orange como la del pintor flamenco con el Ducado de Villahermosa que es
ms que evidente porque pas a ser su pintor oficial y a residir en el Reino de
Aragn justo en los aos previos a esa rebelin.
Si Germn est en lo cierto cuando habla del significado de marcar las
obras como mensajes cifrados, el utilizar unos dibujos o un original de El Bosco
cuando, de todos es sabido que nuestro monarca estaba obsesionado con sus
pinturas, garantizaba su trnsito seguro por los amplios territorios del imperio
espaol. Me pregunto si el Duque de Villahermosa estaba implicado en el
asunto o lo utilizaron sin ser siquiera consciente de ello.
Como dice Umberto, todo es aventurar.



216
VIII.-
Bien, he hecho el ridculo. No es la primera vez que me pasa ni ser la
ltima. Pero utilizando hilos finos de conveniencia y favores debidos, he
obtenido algo de informacin que es de lo que se trataba aunque sta sea
negativa.
Segn el administrador de la familia los Duques de Villahermosa viven
alejados de la vida pblica y eso incluye a su patrimonio. Son muchas las obras
de arte expuestas al pblico, pero no se permite visitar sus inmuebles y eso
incluye las colecciones privadas de arte que se encuentren en sus
dependencias. Tampoco, haciendo referencia a mi excusa, piensan por el
momento ceder obra alguna. Y los archivos del Ducado forman parte de esas
colecciones privadas a las que slo la familia tiene acceso.
No como respuesta a posibles obras de pintura que pudieran encajar
dentro de la organizacin de nuestras prximas exposiciones temporales. Pero,
lo que es peor, no como respuesta a la consulta de los archivos del Ducado.
No parece existir certeza del nacimiento de Roland de Mois pero falleci
nueve aos despus que Guillermo de Orange. Teniendo en cuenta que este
ltimo muri asesinado, es muy probable que tuvieran aproximadamente la
misma edad.

Encerrado en estos pensamientos Susana invade mi oficina como un
torbellino (algo que se ha convertido en una costumbre que no me desagrada
demasiado). Lleva pantalones, bah...lstima, restan forma a sus caderas y
camuflan sus piernas. El pelo recogido, s, sensual.

217
- Un detalle para ti.

Me arroja un folio impreso que, a buen seguro, ha acabado con la tinta
de la impresora. Un joven apuesto para su poca imagino.

- Es tu nuevo ligue en la red?. le pregunto mientras me arreglo mi
polo azul marino, de marca por supuesto, arrugado por mi mala
posicin.
- Muy gracioso, es mi personaje histrico favorito de los ltimos
tiempos, Guillermo de Orange. Bien es cierto que tiene un porte
impresionante. No te digo ms, cuatro mujeres, ni se sabe las
relaciones extramatrimoniales, diecisis hijos conocidos... Y todo eso,
sin dejar durante aos de fastidiar a nuestro Felipe II. Sigo sin
entender porque razn le llamaban el Taciturno.
- Ya veo.
- No, no ves nada de lo que hay que ver. Se acomoda frente a m.
No es que se pueda apreciar mucho esta hoja, la obra est en el
Museo de la antigua Checoslovaquia y esta fechada en 1.555. El
autor del retrato es desconocido. S que es una locura pero, se
realiz en Flandes en una fecha anterior a que tu personaje, Roland
de Mois, viajara con el Duque de Villahermosa y se instalara en
Espaa. No soy una experta, pero podras encontrar a alguien que lo
fuera, las caractersticas de la pintura se corresponden con Roland.
- Y con tantos pintores de su poca Susana!.
218
- Bien, l no triunf en trminos absolutos y quiz por ello nunca han
relacionado esta pintura con l, pero sin duda fue un gran retratista
como refleja la obra que dej en Espaa. Si el retrato de Guillermo
fuera suyo demostrara que ambos se conocan y que no es una
casualidad que se encontrarn un ao antes de la sublevacin en
Venecia.
- No es descabellado, pero cmo estamos encontrando nosotros una
relacin que hasta ahora nadie ha tenido en cuenta?. Y aunque los
relacionemos no llegaremos jams a demostrar que colaboraron en
la rebelin.
- Juan, vemos esa relacin porque tenemos los dibujos de El Bosco. Y
en esos dibujos el sello del Ducado. Y en el lugar donde se encuentra
la obra de esos dibujos un archivo que identifica a estos hombres. Y
los identifica en un momento previo a que se atestiguaran cuatro
tablas por lo que pudo existir la quinta. Esa tabla quinta que nosotros,
adems, sabemos que existi. Evidentemente, aunque llegramos a
encontrarla no van a juzgarlos ahora ni por la sublevacin ni por el
robo de la obra. Pero s, podemos relacionarlos porque tenemos
pistas que otros no tuvieron.
- La verdad, suena coherente. reconozco por fin.

Los dos nos miramos sonriendo. No s cunto tiempo pasamos as, pero
se me hace eterno hasta que escucho mi propia voz.

219
- Tal vez no nos permitan acceder al archivo del Ducado pero s quede
algo del de Felipe II. Sabas que tuvo la mayor red de espas de su
tiempo?. Eramos una superpotencia. Como lo oyes, fueron los
servicios secretos ms desarrollados, aunque no pudieron evitar ni
esta rebelin, ni el desastre de la armada invencible.
- Me gusta ver que los dos hacemos nuestros deberes. - comenta
divertida- Quiz encontraron algo que en ese momento no saban
identificar. Entrate, yo seguir con mi guapo Guillermo.

















220

IX.-
Casi las diez de la noche. Abro la puerta entre entusiasmado, temeroso
y sorprendido.

- Supongo que si te presentas a estas horas en mi casa ser por un
buen motivo (aparte de venir a provocarme sin duda con mucha
intencin). Qu has encontrado?. pregunto impaciente.
- Esta vez ir contigo, no me quedar aqu, eso te lo puedo asegurar.
De hecho, ya tengo la reserva en el hotel para los dos. Susana
avanza decidida por el vestbulo. Hotel?. Reserva?. Los dos?.
- Un lugar fantstico, Pedrola.
- Pedrola?.- apenas puedo repetirlo. En la vida haba odo que
existiera ese lugar.
- Invtame a un vino y te lo cuento.

Me sigue hasta la cocina y me oigo indicarle que se siente en el saln.
No quiero que me vea abrir el vino. Este es uno de mis tpicos momentos de
descontrol y mis manos se entorpecen entre temblores. No es parkinson, es mi
propia sugestin, segn el mdico. No estaba preparado para ver a Susana
aqu, en mi territorio. Y sobre todo a verla tan cmoda, tanto en su fsico como
en su intencin.
Echo un vistazo rpido por encima del sacacorchos mientras intento
atinar con el aparato y viene a m un pensamiento agradecido al recordar que
me acabo de duchar. Me relajo y me siento tan fresco...
221
Su vestido es blanco, da igual que sea transparente o no, me pone de
cualquier forma. Parece muy interesada consultando todos esos apuntes que
trae y que seguro son importantes para m, mucho. Pero en este instante que
no s si pasar, en este justo momento en que sirvo las dos copas de vino y
me preparo para cortar un poco de jamn y queso, mi libido piensa y acta por
s sola. Ese tono de su piel levemente bronceada por los primeros rayos del sol
de verano contrasta con su ropa, con su pelo y con sus ojos. Y esos mismos
rayos han provocado que nuevas y graciosas pecas ocupen su rostro.

- Ahora mismo estoy contigo - le anuncio al ver que de improviso se
inquieta como si pensara que me he olvidado de su presencia, nada
ms lejos -, ya que nos vamos a sentar a estudiar todo eso que traes
lo haremos en condiciones. Acabo de preparar rpido este tapeo,
imagino que t tampoco has cenado hoy.
- Vaya.- La oigo murmurar sorprendida de verme trabajar en la cocina.
Creo que he ganado algn punto.

Pero, de vers lo est?. Sorprendida me refiero. Aparece as, de
repente, en mi casa. Sin preguntarse si estar solo o acompaado (aunque
pudiera saberlo si ha prestado atencin a la conversacin que esta maana,
durante el caf, he mantenido con mi primo), me trae algo que sabe que me
motiva y lo hace bellsima, espontanea y casual, pero bellsima.
Si eso no es una provocacin que venga Dios y lo vea, a ver qu dice.
Podra ser acoso!, me justifico mentalmente. Y es que ahora es tan bajo el
222
volumen de mi conciencia que me recordaba que no deba liarme con ninguna
compaera de trabajo que no lo escucho apenas.
Unos vaqueros desgastados y rotos y una simple camiseta blanca es mi
atuendo. Yo tambin me he bronceado entre el fin de semana en el barco de
Javier y mis lecturas en el parque. Es lo primero que he pillado cuando ha
llamado diciendo que estaba abajo y no recordaba el nmero exacto de mi
portal. Cuestin de unos segundos pero puede que haya acertado por su
rpido vistazo al entrar (ha sido mutuo) y me siento seguro. Seguro y fresco.
Avanzo con los platos de jamn y queso hacia la pequea mesa situada
delante del sof.

- Qu buena pinta!. La verdad que tengo hambre.- Confiesa.
- Voy a por el vino, un poco de pan y me cuentas. Has despertado mi
curiosidad.- Y otros instintos que por ahora me callo y controlo.-
Ponte cmoda!.
- Estoy bien, gracias.
- T dirs. Vuelvo rpido y yo s me acomodo en la alfombra
apoyando la espalda en los bajos del sof en el que Susana se ha
sentado esparciendo varios folios junto a ella.

La noto moverse extraa ante esta familiaridad que quiz no esperaba
mientras alzo mi copa a su altura.

- Por lo que sea que traes que parece bueno!

223
Brindamos y por primera vez sostenemos nuestras miradas. Ella sonre,
en esta ocasin sin picaresca alguna. Lo hace con la naturalidad de compartir
un momento que ambos demorbamos sin sentido. Yo le devuelvo la sonrisa
sincera instaurando un aura cmplice de cordialidad. He creado el momento
que buscaba entre ambos, no en vano llevo unos meses practicando con unas
y con otras.

- Destino Pedrola repite -, te explicar por qu. En ese municipio hay
una de las dos casas que mantiene el Ducado. La otra est en
Zarauz, pero est tiene de interesante que no es una casa
cualquiera, es un Palacio impresionante aunque no lo parece por
fuera. Adems, contiene en su interior el Archivo del Ducado de
Villahermosa desde sus orgenes. Es el nico lugar donde podemos
encontrar algo pero tiene una pequea pega.
- Que es...
- No est abierto al pblico ni realiza visitas temporales o
programadas. Slo lo estuvo un tiempo, casualmente no hace mucho
por el aniversario del Quijote.
- Y cmo supones que vamos a entrar?. Pedrola, no lo haba odo
jams.- Confieso.
- Es un pequeo municipio vecino a Zaragoza que ha progresado
mucho desde que instalaron la fabrica de Opel en sus alrededores y
pese a que su origen se remonta a siglos y siglos, este Palacio es lo
ms interesante del lugar. Sin embargo, histricamente, ha parecido
pasar desapercibido, no entiendo por qu. Fjate que incluso se
224
rumorea que Cervantes escribi all parte de El Quijote pues la
famosa nsula barataria est alrededor de sus tierras.

La informacin es interesante, no me cabe duda. Y durante unos
minutos mi mente ha despejado ciertas fantasas. Pero de nuevo no veo la hora
de abalanzarme sobre ella. En cambio, aguanto estoico la evolucin de su
teora que, cada vez ms, cobra forma de haber sido la historia real. Y si ella se
la cree, yo tambin pues hay algo que me impide concentrarme o detectar
fallos cronolgicos. Es su cuerpo, su rostro o sin ms ese brillo en sus ojos,
todo pasin.
Descarada como ella sola, ha osado con, sabe Dios que excusa,
contactar con su profesora de historia para que le relate de nuevo el glorioso
reinado de Felipe II que hered de su no menos glorioso padre Carlos V, pero
que manej con mucha menos habilidad. Sobre todo en Flandes. El nuevo Rey
no saba ni flamenco ni francs, tampoco le preocupaba, l era el Rey.
Aquellos territorios estaban lejos de Espaa y eran diferentes en lo religioso, lo
econmico y lo social. Felipe II no toleraba la hereja en ninguno de sus
territorios y no estaba dispuesto a entrar en pactos. As que pronto lleg el
conflicto. Segn nuestra sabia historiadora, el instigador fue Guillermo de
Orange que se encontraba muy molesto por no haber sido nombrado
gobernador siendo uno de los nobles ms importantes. En 1.567 estall la
guerra de Flandes. Guillermo de Orange se sali con la suya pues, pese a
rebelarse, declararse protestante y refugiarse en Alemania invadi Flandes
desde all, tambin desde Francia y fue nombrado gobernante supremo en
225
Holanda y Zelanda. Aunque esto no sera el fin de un conflicto que dur
ochenta aos.

- Te das cuenta que an sin saber cmo realmente organizaron
semejante rebelin contra el monarca ms poderoso puede que
tengamos en nuestro poder un pedazo de esa historia?. Susana se
incorpora ya sea por la emocin del relato o por los efectos del vino.-
Ese sello en los dibujos confirmaba un movimiento importante o una
decisin ya tomada. Y apostara mi cuello que la tabla desaparecida
sentenciaba el resto de la jugada magistral. Ese Roland de Mois era
algo ms que un pintor, no brillante, pero lo suficientemente bueno
como para ir de un lado a otro y mover las piezas de un gran tablero
de ajedrez!.
- Y crees que la tabla se qued por el camino?. Pero en qu
camino?. le pregunto.
- En el Palacio de un Duque poco ambicioso pero que estaba
encantado de tener una pintura del gusto de su Rey y que, adems,
poda servirle de moneda de cambio en cualquier giro imprevisto en
su buena posicin.

Su seguridad me provoca de una forma inesperada. Su mirada
insinuante por encima de la copa de vino me invita a lanzarme sobre ella,
rasgarle el vestido, el tanga o lo que quiera que lleve bajo l y penetrarla de
forma brutal, una y otra vez. Pero fallara seguro. Su invitacin es un juego, el
226
tpico juego ertico, que me llevar a un sinfn de preliminares y que al menor
desequilibrio har que me revienten las pelotas. Un riesgo que voy a correr.
Todo est dicho. Las averiguaciones, de aperitivo, sobre la mesa y las
decisiones tomadas como cena. El postre al libre albedro, ella. Su dedo
comienza a jugar con el borde de la copa, apenas le queda un sorbo. Sonre
ligeramente mientras yo no dejo de mirarla sin pestaear. Ni me intimido ni la
intimido. Es lo que desea, lo que deseo. El vino la ha desinhibido por completo
y hace rato que se ha acomodado conmigo en la alfombra aunque nuestros
cuerpos todava no se han tocado.

- Una copa de champn?.
- Qu tal si lo dejamos para cuando haya algo ms que celebrar?-
Contesta.

De eso nada, pienso yo.

- Te parece poco lo que tenemos?. Los dibujos de por s ya son una
obra de arte y son nuestros. Utilizo el plural con habilidad -. Eso...,
deberamos celebrarlo.

Por primera vez baja la mirada y me esquiva. Se acab el juego, sabe
que voy en serio. Mi brazo (estratgicamente colocado) sobre el sof se mueve
unos centmetros y mi mano accede ahora con facilidad a sus rizos que
comienzo a enredar entre mis dedos. Ella responde echando la cabeza atrs,
permitiendo ese pequeo masaje y dando a entender que le agrada. Decido
227
aguantar un poco ms. De pronto ella se gira, me mira, se incorpora
arrastrando su cuerpo hasta el mo y se coloca sobre mis piernas. Su decisin
me aturde unos segundos pero doblo las rodillas y la empujo sobre m.
Nuestras caras se juntan y comenzamos a besarnos con voracidad al mismo
tiempo que golpeo la mesa con mis pies abriendo espacio y cojo sus caderas
aprisionndola de nuevo hacia m. Nuestros movimientos comienzan a ser
rtmicos y la ropa nos molesta. Mis manos suben por sus piernas, el tacto es
suave, yo no tanto. Accedo a ese culo que lleva meses distrayndome y que
siento duro como una piedra. Efectivamente lleva un tanga que intento quitar
mientras ella se incorpora para despojarme de mi camiseta. Me frena
apoyndome de nuevo en el sof, estoy a cien. Comienza a desabrochar la
bragueta del pantaln. Espero que est preparada para lo que va a encontrar.
Yo no puedo parar. Aprovecho para bajar los tirantes de su vestido, no lleva
sujetador y con mis manos libres acaparo sus senos, no muy grandes pero
redondos y firmes. Hago crculos alrededor de sus pezones y levanto el trasero
para permitir que mi ropa descienda lo mximo posible. Se coloca sobre m y
noto el roce que el baile de su vestido al moverse produce en mis muslos.
Intento colocarla sobre mi miembro pero se aparta provocadora. Siento sus dos
manos en mi nuca y sus dedos bajan desde ella por toda mi columna en un
movimiento tonto pero que me excita al mximo. En ese instante noto que
estoy dentro de ella, ella sobre m y yo dentro de ella. La sujeto de la espalda y
por delante agarro uno de sus senos mantenindola recta. Su pelo cae tapando
casi todo su rostro pero su boca entreabierta me indica que sabe lo que hace y
lo que quiere. La dejo hacer, me gusta su ritmo, por ahora. Poco a poco
nuestros movimientos se aceleran a la vez que los jadeos se hacen ms
228
sonoros. Vamos rpido como si se acabara el mundo as que la dejo ir mientras
yo me contengo y acompao el orgasmo con leves fricciones en su cltoris.
Cuando noto que su cuerpo la abandona me incorporo y la giro como si se
tratara de una pluma colocndola a cuatro patas sobre el sof. Mis dedos
siguen jugando con su cltoris que quema y la noto de nuevo excitarse mientras
la penetro por detrs, esta vez a mi ritmo que intento sea lento pero deviene
pronto incontrolado hasta que noto que voy a correrme y pese a que la siento
disfrutar todava me aparto veloz pues una alarma de lucidez me indica que
hemos olvidado usar proteccin. Ambos quedamos de rodillas abrazados en la
alfombra y mi esperma desciende sobre su espalda, justo a tiempo.















229
X.-
Cuando esta maana hemos coincidido en la estacin de Atocha he
temido un tenso momento. Sin embargo, ha sonredo cmplice y me he notado
exhalando un gran chorro de aire que he debido tragar de golpe.
Bueno, ha pasado. Con esa frase Susana sentenci nuestro encuentro
de la noche anterior y decidi (ella sola sin importar cul fuera mi opinin) que
era mejor marcharse. La verdad, tema su reaccin. Mientras esperaba con el
resto de representantes de la Comunidad la salida del AVE me sorprend al
verla pues crea que das antes haba decidido no aprovechar las invitaciones a
la Exposicin internacional de Zaragoza. Tal vez la cercana de esta ciudad con
el municipio del que me habl, Pedrola, haya motivado su cambio. Pero no creo
que sea posible salir del recinto de la exposicin ya que todo el programa de
visitas a pabellones, aperitivo y comida est cerrado.
Quiz sin ms me echaba de menos o se mora por verme. Estos
pensamientos han quedado descartados durante el momento de escapada al
vagn de la cafetera. No esperes que hablemos ni nada de eso, no se me da
bien ha dicho. Ni siquiera me ha dado opcin a sugerirlo. Y qudate tranquilo,
no tengo intencin ni de acosarme ni de enamorarme de un tipo que, adems
de compaero de trabajo, an no ha dado ni un paso para arreglar los papeles
con su ex. Ha pasado y ya est, yo soy muy independiente y t ests en ello.
Me opongo, pero con eso me quedo. Uno no decide de antemano de
quin se va a enamorar o no. Ella puede hacerlo?. No, no lo creo. La veo
contenta, tambin yo lo estoy. Eso son los hechos.
Cierto que no me he dado mucha prisa por concluir mi historia con Irene,
pero es posible que ya me encuentre preparado para hacerlo. Slo hay que
230
presentar la dichosa demanda, con la ventaja que es de mutuo acuerdo, en el
juzgado y acudir cuando nos citen a ratificarnos. Y ah acaba la historia, punto y
final. As de triste y de simple. Slo que ahora, meses despus, ya no lo veo
tan triste. Es slo una liberacin que tena que llegar.
Despus de la breve conversacin con Susana durante el caf han
vuelto mis temores en vista a sus frases lapidarias. Tema que comenzara a
establecer la tpica y fra distancia, esa que se puede cortar con un cuchillo.
Tema que comenzara a hablar ms con cualquier colega que conmigo, que
intentara provocar unos celos que luego negara pues manifiesta no querer
ningn tipo de relacin. Tema que dijera que ya no le presto la misma
atencin que antes o incluso tema que ella no me la prestara a m. Todo esto
pasaba por mi cabeza en el breve trayecto y se mezclaba con las imgenes
fugaces y pasionales de la noche anterior.
Pero durante toda la jornada ha actuado con tal naturalidad que casi me
he sentido decepcionado. En verdad, lo de anoche no le preocupa en absoluto
o eso quiere aparentar. S, eso ser, quiere aparentar que no le preocupa, que
no lo recuerda, que no desea repetirlo o... qu s yo. Porque si yo, que soy
hombre, pienso en lo que pas, ella como poseedora de esos cerebros
inagotables de planificacin y anlisis que tienen todas mujeres tambin
debera pensar en m y en eso.
En cambio, se muestra maravillada todo el da por cuanto ve, repasa
minuciosamente cmo se aborda el tema del agua en cada pas que visitamos,
critica las filas que hacen esas pobres gentes plebeyas que no llevan pase
preferente pero se estira cuando ante ellos nos abren paso para entrar en cada
pabelln que se incluya en nuestra visita. Comemos exquisiteces en el
231
Pabelln de Espaa, nos asombramos con el espectculo del Hombre
Vertiente y nos muestran las pocas obras de arte de la exposicin en
pabellones como Egipto que, por cierto, no tiene otra cosa que ver o los tapices
de la coleccin de la Caja Inmaculada. Y ah est Susana, comentando todo
con todos y lo que es peor, tambin conmigo, como uno ms. Y cuando en
algn momento aspiramos a segundos de intimidad, aborda el tema de la tabla
de El Bosco y sus ltimas hiptesis. S, en efecto, su mente maquina sin parar,
pero no sobre m.
Mierda, esa fingida indiferencia hacia lo que ha pasado entre nosotros
me provoca de nuevo, hace que me siga atrayendo como si ayer no me hubiera
quedado satisfecho. Quiero ms.














232
XI.-
Y qu tal est Susana? me ha preguntado sutilmente. Como mujer,
Irene hace uso de ese oculto sexto sentido que detecta situaciones
sospechosas o delicadas. O es que alguna vez se sinti amenazada por ella?.
Jams yo me plante nada. Pues s, hasta podra decirse que ha cambiado un
matiz en su entonacin. Bien le he dicho, continua colaborando con mis
pesquisas.
Antes por supuesto la he puesto al da de todo. Siempre se muestra
curiosa sobre lo que pudo ocurrirle a Bernard y le cont lo del annimo envo
de los dibujos. Compartir con ella estos acontecimientos nos uni ms estos
meses que durante el matrimonio. Lo inquietante, por as decirlo, es que en
esta ocasin la que ha llamado ha sido ella y no para devolver ninguna
llamada ma. De hecho, haba roto con esa mecnica de llamarla. Cuando he
aprovechado para comentarle que quiz deberamos quedar un da para visitar
al abogado me ha respondido con un fro desde luego.
Dios mo, slo espero no haber sido tan tonto como para dejarme influir
por lo que piensa la pelirroja. As que mientras espero a Susana en la cafetera
del Museo intento convencerme de que la decisin es ma y slo ma.
A punto de acabar mi granizado la veo aparecer decidida y me sonre
con naturalidad al avanzar hacia mi mesa. Yo en cambio busco adoptar una
pose interesante y dudo si arquear una de mis cejas sobre la montura de las
gafas me dar un aire cautivador. Qu estupidez!, a estas alturas tiene muy
claro que puede hacer conmigo lo que quiera. Y yo me dejar.
Por ahora slo me escucha.

233
- No he conseguido mucho en los archivos legales. - le avanzo.
Respecto de la obsesin de Felipe II por hacerse con las obras de El
Bosco ms de lo que ya sabamos. Segn crnicas oficiales de El
Escorial cuando el monarca yaca en el que sera su lecho de muerte
tal obsesin, acompaada de una altsima fiebre, se acentu y dio
orden de que trasladasen los cuadros de este pintor y los pusieran
en sus aposentos ante sus ojos.
- Desde luego, es extrao. apunta Susana al mismo tiempo que retira
su pelo en una alta coleta y se saca acertada dos pequeos rizos
sobre la frente. - Se supone que este Rey era el guardin y mximo
representante de la fe catlica y El Bosco era considerado casi un
hereje.
- La razn de esta admiracin real hacia el pintor, que sirvi para dejar
en Espaa gran parte de sus obras, me temo que ser siempre un
misterio que Felipe II se llev a la tumba.

Ella asiente a mi comentario y me observa esperando que siga.

- En cuanto a informacin procedente del espionaje ms capaz de la
poca, la verdad, nada que nos sirva. Las relaciones con el Duque de
Villahermosa parece que fueron cordiales y recprocas siendo ste
considerado un fiel servidor a la corona. Y respecto a la rebelin de
los Pases Bajos, sus referencias son todas posteriores al inicio de la
misma. Es decir, cuando era ya casi imposible de atajar la
sublevacin, sobre todo por el apoyo que reciban de Inglaterra.
234
Mermar pues la fuerza de Isabel I era el primer objetivo de la red de
espas, que te dir ya se pagaban con fondos reservados.
- Nada ms?. pregunta decepcionada.
- Muchas cosas curiosas pero que no nos sirven. Los agentes
espaoles se involucraron en proyectos para asesinar a la reina y se
establecieron en Irlanda para vigilar al pas vecino. Pero, pese a
gastar en seis meses lo que Inglaterra en seis aos de espionaje, no
se evit el desastre de la armada. Ni que decir tiene que hubo
muchos xitos que mantuvieron a la Corona espaola en lo ms alto,
pero como te digo, no nos sirve de mucho.
- Bien, entonces slo nos queda Pedrola. dice resignada sorbiendo
los restos de su granizado- . Dos das, recuerda que iremos con mi
coche.
- Por qu ests tan convencida de que all encontraremos algo?. No
podemos sin ms colarnos en el Palacio y registrar sus archivos. Eso
sera allanamiento de morada y te recuerdo que es un delito. Yo
siempre tan previsor.
- No, si nos dejaran entrar. Hay unos guardeses que, tal vez con un
poco de dinero... Es un pueblo y como en la mayora de los pueblos
todos se conocern.
- Ms a ms, no tardarn en saber que estamos husmeando. No lo
veo claro. Por no decirle que lo veo bastante oscuro y siento que
me voy a dejar arrastrar a una ilegalidad que ella parece haber
cruzado en ms de una ocasin -. Vamos por nuestra cuenta y
riesgo, ninguna entidad nos respalda en esta bsqueda. El
235
administrador de los duques fue muy claro respecto a sus
propiedades privadas.
- Pero... por ir no perdemos nada.

En eso lleva razn, yo incluso ya pienso en algo que ganar a nivel
personal y sexual.

- De verdad crees que la tabla original pueda estar dentro de ese
Palacio?. pregunto ante su insistencia -. Porque es eso lo qu
crees, o me equivoco?.
- Y por qu no?. Para Roland de Mois, pese a considerarse pintor, la
tabla slo era un mensaje cifrado, como el envoltorio de un caramelo.
Con ella le quedaba claro que el conflicto poltico en los Pases Bajos
se haba iniciado, la rebelin estaba en marcha. Quiz era uno de
esos espas que, como has visto, colocaban ciertas piezas del
puzzle. Pero para el Duque de Villahermosa, ajeno con casi total
seguridad a estos acontecimientos, la tabla era un detalle de lujo con
el que el pintor se ganaba su beneplcito y con l su futuro. Para el
duque era su pequeo tesoro. Un tesoro que, sin embargo, deba
esconder.
- Por qu iba a tener que esconderlo?.- me pierdo en su
razonamiento fantstico.
- Por esa gran incgnita histrica que t planteabas hace un momento.
Por una razn desconocida Felipe II se rode de los cuadros de El
Bosco; La tabla de los siete pecados capitales, La extraccin de la
236
piedra de la locura o El jardn de las delicias. Persigui sus obras por
toda Europa desoyendo los consejos de su comit de expertos en
arte y las pagaba a precio de oro. Sabemos que en Venecia, pese a
ser su aliada poltica, no le entregaron ni una obra. Si el Rey hubiera
conocido que la tabla del trptico de Las visiones del ms all estaba
en poder del Duque de Villahermosa hubiera usado cualquier
artimaa, noble o desleal, poltica o de simple exigencia, pero se
hubiera hecho con la tabla. El Duque lo saba, apreciaba el arte y
llevaba un pintor en su propio squito. Aunque nunca hubiera osado
levantarse contra su monarca, conservar la tabla para l, en sus
dominios, era su propia rebelin personal. S, creo que en ese
Palacio est nuestra obra porque all la recibi Roland de Mois, la
utiliz despus para quedar bien con su seor, asegurarse un futuro
profesional de prestigio y ocultar sus tretas. Y porque, la mayor parte
de su vida y hasta su muerte, el Duque residi en Pedrola. Jams,
probablemente, la tabla sali de all.
- Sorprende tu razonamiento, pero por qu crees que fue el pintor
quien recibi la tabla y no quien la envi sabe Dios a donde?.
intento desmontar su teora para convencerme de la misma.
- Aj, pues porque el pintor lo que envo sabe Dios a donde,
seguramente a Flandes, fueron los dibujos preparatorios que
recibiste. Y lo sabemos porque el mensaje cifrado de Roland de Mois
consista en marcarlos con el sello del Ducado. Esa es la teora.
Adems, t mismo dijiste que el que viniera la tabla original a
237
Espaa, dado que era del gusto del monarca, no levantara
sospechas sobre su significado.
- Vaya, como dices, no perdemos nada por conocer Pedrola.

Brindamos con las copas vacas de granizado. Y as, siguiendo con
nuestra peculiar indagacin, consigo seguir pegado a ella. Me pregunto qu
sucedera si no tuviramos este lazo de unin que tanto nos interesa desatar y
desvelar a ambos como punto inflexible y de salida en nuestra carrera
profesional.
Por supuesto que estoy tentado en invitarla a tomar algo tras el trabajo
de nuevo y repetir la experiencia de la otra noche. Pero como resulta que fue
ella la que se present en mi casa (aparentemente con otro objetivo) y ahora
dice que no quiere hablar (porque no se le da bien), qu se supone que debo
hacer?. No veo otra que esperar a pasar el fin de semana y atacar. Porque
atacar.










238
XII.-
Demonios!. Es la espada de Escalibur lo que veo decorando la barra
del bar?. Todava no tengo muy claro qu etapa histrica se supone que recrea
este hotel donde vamos a alojarnos, hotel-castillo Bonavia. Ubicado junto a la
Estacin de servicio pretende ser algo ms que un punto de paso para los
transportistas. Y parece que, entre las bodas y la exposicin internacional, no le
va nada mal. Susana consigui alojamiento de pura chiripa y ahora espera que
le entreguen la llave de nuestra habitacin.
Me siento un poco perdido y con sensaciones encontradas. Por un lado,
estar aqu viviendo esta situacin, experiencia o lo que sea, junto a Susana. Y
por otro lado, la angustia de querer encontrar una aguja en un pajar. No
sabemos nada del pueblo, de sus gentes o la relacin de stas con el Palacio.
No sabemos qu reaccin pueda tener siquiera mencionar que deseamos
visitarlo. La habitacin ser de dos cama o de matrimonio?.

- Qu te parece?. An no me haba registrado y ya me han
interrogado sobre nuestras intenciones.
- Y qu les has dicho? .- le pregunto curioso mientras la sigo hacia la
habitacin todava sorprendido por la decoracin excesiva de
espadas y escudos.
- Lo que esperaban y aparentamos, Juan, una pareja que no ha
conseguido hotel en Zaragoza y viene a pasar el fin de semana para
visitar la exposicin internacional.

239
La habitacin en cambio sorprende por su sencillez y a m por la amplia
cama de matrimonio acondicionada con un edredn de rayas, azules y verdes,
a juego con las cortinas. La tele es grande, pero no plana. El bao limpio y
decente, todo ms o menos nuevo y correspondiente un hotel de tres estrellas.
La veo dejar su bolsa en el lado de la cama ms cercano a la ventana haciendo
as su eleccin. Una copa, necesito una copa.

- Tranquilzate Juan, quieres?, no vamos a plantear nada raro. Nos
hemos enterado de la existencia del Palacio en el pueblo y como
amantes que somos el arte deseamos visitarlo y aprovechar para ver
sus famosos retratos.
- Presiento que vamos a meternos en algn lo. y digo esto por no
ser lo suficientemente sincero y confesar que es ella la que me altera.
Dada la hora, nuestra mejor opcin es cenar en el restaurante del
hotel. Qu opinas?.
- Buena idea, voy al bao un momento y estoy lista.

S que ha de volver a pasar, debe suceder y su juego, consistente en
estar por encima de esta atraccin, no hace ms que aumentar el deseo. Lo
sabe, lo veo en sus ojos. Podra abordarla ahora mismo, pero no lo har.
Pasar por detallista, caballero y comprobar cunto es capaz ella de resistir.
Una pareja moderna, eso es lo que somos y asimilo retocndome en el
espejo preparando la actuacin. Mientras espero contemplo el panorama que
se observa desde la ventana. Nuestra perspectiva no es muy romntica que
digamos. Gasolinera, carretera y ms y ms camiones, uno tras otro en trnsito
240
continuo. Viernes tarde y la circulacin es an intensa. Los invitados de alguna
boda entran animados al hotel y me los imagino acomodndose en esa peculiar
sala donde una fuente rodeaba, en forma de fosos, una larga mesa en plan
presidencial que supongo ser la de los novios. Espero que el jaleo que se
arme no perjudique el ambiente del restaurante que est junto a esa sala.

Quince minutos despus del bao, retoque de labios, ojos, colorete,
cambio de blusa, negra y algo transparente, bajamos. La mayora de las mesas
estn formadas por hombres que ren estrepitosamente haciendo bailar sus
orondas barrigas. Apenas hay tres o cuatro mujeres no ms agraciadas que
ellos. Noto como nos examinan de arriba abajo, con detenimiento a ambos,
obteniendo Susana ms de algn asentimiento aprobatorio, slo masculino eso
s. Gracias a Dios nos acomodan en una esquina pero, como tema, el barullo
de la boda se hace sentir en el restaurante y eso propicia que el volumen del
resto de comensales aumente por momentos. Susana sonre al ver mi cara de
disgusto.

- Qu esperabas?. Esto no es un hotel ni un destino de lujo. Un
poquito de humildad y bajar a la realidad del resto de los humanos no
te vendr mal. Esto Juan, es Espaa.
- Muy graciosa, acerca la carta de vinos que te voy a mostrar la otra
cara del pueblo espaol.
- Creo que esa cara ya la conozco.
241
- No lo suficiente, no lo suficiente. T me enseas esa realidad que
desconozco y yo te ensear a vivir la vida. Estamos en Aragn, un
somontano por favor.

La camarera tiene muchas posibilidades de ser rumana. Pese a ser un
pueblo, la cercana con la ciudad y la cantidad de empresas en la zona han
propiciado tambin la inmigracin a lugares como este.

- Todo el mundo viene a la Expo, debern tener mucha paciencia con
las filas, pero merece la pena.- Contesta corts al interrogatorio de
Susana, en un perfecto espaol sin apenas acento. Es del este, sin
duda.
- Casi hemos tenido suerte de no encontrar un hotel y acabar en uno
tan curioso como este.- Comenta mi pelirroja aprovechando que la
muchacha sigue luchando en su intento de abrir el vino.
- El dueo del hotel fue alcalde del pueblo y tuvo el capricho de
construir el Castillo en recuerdo a uno que existi hace muchos
siglos, pero no aqu, sino en el municipio vecino de Alagn. Aqu slo
tuvieron y tienen el Palacio. Explica la camarera mientras, por fin,
se ha hecho con la botella que comenzaba a cobrar vida propia y nos
sirve la primera copa con el poco tacto de llenarla casi hasta el
borde.- Ya se sabe que entre pueblos vecinos siempre surgen
tensiones y envidias, en mi pas es igual.
242
- Pues ahora que comenta lo del Palacio y ya que estamos aqu, no
nos importara visitarlo.- Ahora soy yo el que aprovecha el momento,
directo al grano.
- Lo veo difcil, pero no acudan al Ayuntamiento, o bien van
directamente al Palacio a hablar con los guardeses, o bien...

De repente se interrumpe asustada, todos lo hacemos. Un hombre con
traje negro que se supone el maitre la aborda por detrs con cara de hacerle
ver que pierde demasiado tiempo con nosotros y nos pregunta si ya sabemos
lo que cenaremos. S, lo sabemos. Todo para compartir y a ser posible, un
plato detrs de otro; jamn, gambas a la plancha y merluza rellena de
changurro. No quiero complicarme en un lugar as, seguro que arriesgo
demasiado con ese tercer plato.
Cuando nos dejan solos Susana alza su saturada copa y brindamos.
Una detrs de otra, nuestra euforia va en aumento durante la velada. El jamn
resulta exquisito y los platos son exageradamente abundantes, como todo por
lo visto en el pueblo. Decidimos acudir maana (cuando nos levantemos, sin
prisa alguna) directos al Palacio. Susana chupa la sal de las gambas (enormes)
en sus dedos, uno a uno, provocadora y los dos sonremos.
Pedimos otra botella antes de la merluza y para entonces ya nos hemos
besado como estpidos adolescentes. Sentimos las miradas de la gente, que
nos observan intentando adivinar si somos nietos, sobrinos o parientes lejanos
de alguno de Pedrola y si, por tanto, merece la pena criticar nuestra actitud y
tener un tema de cotilleo maana en el mercado.
243
El chocolate del postre y el pacharn casero hacen el resto. Cuando
llegamos a nuestra habitacin casi todas las prendas han comenzado a
desabotonarse dejando paso a manos y labios imparables. Esta vez, muy
preparados, nos abocamos a una noche de completa e inagotable pasin.





















244
XIII.-
Susana se maneja con su coche cual blido de Formula 1 por las
estrechas calles del pueblo que, aunque no es muy grande, es algo complicado
y por fin llegamos a la plaza del Ayuntamiento. Totalmente cuadrada, con
casas en dos de sus lados, el Ayuntamiento ocupando un tercero y el cuarto
destinado a la austera fachada del Palacio.
Aparcamos en el centro de la plaza transitada por cuatro o cinco
personas que la cruzan hacia un Arco. Como anoche, nos observan con
detenimiento hasta cerciorarse que no somos de Pedrola. La maana es
calurosa. Contemplo a Susana que me indica con un gesto el avance hacia la
enorme puerta del Palacio. Mientras ella ha criticado mi pijo polo rosa, a m me
fascina su coleccin interminable de vestiditos. Este rojo es excitante y las
manoletinas le dan un cierto y encantador aire infantil. Unos segundos de
dudas plantados frente al portn son interrumpidos por una anciana que casi en
tono de amenaza llama nuestra atencin.

- Eh, oigan, que el Palacio no est abierto, no se visita.

Nos giramos sorprendidos para encontrarnos con la mujer justo ya a
nuestro lado y que aparenta seguro ms edad de la que tiene. Bien podra
haber salido de cualquier escena de una pelcula de Paco Martnez Soria.

- Muy amable le dice Susana en tono irnico -, pero venimos a
hablar con los guardeses.
- Hablen lo que quieran, ya les digo yo que el Palacio no se ve.
245

Y diciendo la ltima palabra sin espera a rplica alguna, emprende la
marcha indignada. Minutos despus y ante nuestra insistencia, una mujer de
unos cuarenta aos con pelo rizado a lo escarola (recuerdan aquellas
permanentes de los ochenta?) abre la puerta pequea. Sin darnos tiempo a
articular la primera frase nos adelanta de nuevo que el Palacio no se visita. Le
preguntamos si ella es la guardesa y nos contesta que son sus padres quienes
se ocupan del cuidado del Palacio desde hace muchos aos. Pero su madre
est en la compra y su padre por ah. De todos modos, el Palacio no se visita.
Le insisto que, sea como sea, estamos muy interesados en hablar con
ellos, mientras intento de refiln contemplar algo del patio que se vislumbra
entre la puerta y el grueso cuerpo de la mujer.

- Hagan lo que quieran, mi padre seguro est en el bar de Pachi.

Y acto seguido cierra la puerta pequea hasta encajar de forma perfecta
con el resto del portn.

- Pues ahora s que voy al Ayuntamiento ya que, al menos, tiene sus
puertas abiertas. La pelirroja se ha enfadado como una nia ante lo
que ya sabamos que iba a suceder, an as me sorprende su
reaccin.
- Pero...
- Habr que preguntar dnde est el bar Pachi, no?.

246
Al entrar nos sorprende el revuelo de personas de un lado a otro del
vestbulo, as como subiendo y bajando las escaleras, en un da, sbado, que
debera ser festivo. Un hombre de rostro rudo y cansado, pero amable, se
percata de nuestra presencia fuera de lugar.

- Andamos preparando ya pa las fiestas, quieren algo?.
- Queramos hablar con los guardeses para ver si hay algn tipo de
excepcin y ver el Palacio. intento ser corts y mi voz suena a
splica.
- No lay, ya les digo yo, el Palacio no se visita. Mnimo, cuando se
organiza algo, han de ser ocho personas. Entonces, viene un gua
especial. Los guardeses slo se encargan del cuidado de los jardines
limpieza, amos..., lo que es el guardar el Palacio pa sus dueos. Al
menos aqu, as saze. Pero amos, el Benito andar por el Pachi.
- Eso nos ha dicho su hija, dnde est ese bar?. otro ruego amable
por mi parte.
- Tiren hacia el cabezo y al lado del instituto, ah lo vern.

Cojo del brazo a Susana y la empujo al exterior, no s por qu me
estaba dando la risa nerviosa. Otro El palacio no se visita y me tiro de los
pocos pelos que me quedan.

- Vamos al coche, creo que el instituto estaba a la salida del pueblo.
- Y qu salida de todas, listo? Eres como mi padre, no te gusta
preguntar a nadie, como si por ello te rebajaras o algo...
247
- No es por eso, de verdad. la miro haciendo ver que no poda
contener la risa -. Adems, la camarera dijo que no furamos al
Ayuntamiento. Ahora todo el pueblo sabr que queremos ver el
Palacio.
- Bah, Juan, asimlalo, lo sabrn igualmente en que esa mujer salga a
la calle o en cuanto entremos al bar Pachi buscando al Benito!

Escucharla hablar me provoca la gran carcajada contenida.

- Ten cuidado le advierto sincero -, se te est pegando el acento
pedrolero, si es que existe!

Tiene razn y equivocamos la salida hasta que un agricultor nos obliga a
rodear el pueblo por el canal. Fresnos, sauces y olmos se alternan
impregnndose de los nuevos colores veraniegos. Fuera de la transitada
carretera general esta otra tiene un encanto particular que se rompe cuando
llegamos al instituto y junto a l, el tan ya famoso bar Pachi.
Tras nuestra ajetreada noche sexual no hemos madrugado mucho y
estas dos primeras caas, ya en hora de aperitivo, entran con ganas.
Preguntamos por Benito sin mucha esperanza porque slo hay tres hombres
en el bar. Al parecer en Pedrola se come a la una o antes y son pocos los que
quedan ya. Un hombre apoyado en la barra muy delgado, vestido con extraas
alpargatas y con la camisa por fuera nos mira primero y se acerca despus.

- Yo soy Benito, qu quieren?.
248

Se acerca a ambos pero slo se dirige a m. Me recuerda al misgino de
Germn. No me queda otra que contestar yo.

- Ver, estamos en el hotel Bonava, por la Expo, pero nos hemos
enterado de la existencia del Palacio de Villahermosa en la localidad,
nos apasiona el arte y nos gustara ver los retratos que Roland de
Mois hizo a los miembros de la familia. Nos han informado que usted
se encarga de guardar el Palacio.
- Pare, pare, ya le digo que no. Le dar un nmero de telfono y si
cuenta con un grupo de al menos ocho personas, les citarn un da
concreto y les mostrarn lo que se puede ver.
- Pero es que eso puede que no sea posible. Nos conformaramos con
ver slo las pinturas y..., le compensaramos.

Con slo verle la cara adivino que esto no funciona como en las
pelculas.

- A m usted no me tiene que compensar de nada. ofendido, muy
ofendido, el Benito -. Porque yo precisamente me encargo de esto,
de que nadie, ofrezca lo que ofrezca, visite el Palacio sin el gua de la
casa Villahermosa. Esto seor, es, ante todo, una residencia privada,
primero de los duques que nos visitan de cuando en cuando. Y luego,
tambin es mi casa, pues vivo en ella. Mis nietos juegan en los
jardines. Jardines que yo mismo cuido, as como del resto de la
249
huerta que llega en hectreas hasta el mismo canal imperial de
Aragn. A qu a usted no le gustara que entraran en su casa as
como as?. No, claro que no. Hay unas normas y estn para
cumplirlas.
- Entiendo, no hay ninguna opcin entonces. resignado me doy por
vencido.
- La que ya le he explicado, forme un grupo y ya se les indicar
cuando pueden ver el Palacio.
- No todo, deduzco. por lo menos que no me tome por tonto.
- No, no todo. Pero, ya que es de su inters, le dir que la Galera de
los retratos s que se ensea.
- Ya, ya veo, gracias de todos modos por su tiempo.

Cogemos cabizbajos la tarjeta con el nmero del gua y salimos del bar.
Escucho murmurar algo a Susana y despierto de mi decepcin.

- Me oyes?. me zarandea como una marioneta - Te digo que vamos
al hotel, buscamos a la camarera de anoche que pareca conocer
alguna otra opcin y si no te importa nos acercamos a comer a
Zaragoza y ver un poco la ciudad, yo casi no la conozco. Necesito
desconectar de este pueblo, pero de aqu no me voy sin entrar dentro
del dichoso Palacio como que me llamo Susana.
- Vale me oigo contestar -.

Y un poco de sexo?. Esto slo en mi cabeza enfermiza.
250

XIV.-
Sbado?. S, el restaurante est a tope. Dejo a Susana haciendo
extraos gestos a la camarera rumana que no parece entender si deseamos o
no entrar a comer.
Yo subo a la habitacin a revisar algo. Tengo cierto remordimiento de
conciencia porque mi libido ha impedido que haga los deberes del viaje. Saco
la ropa interior que haba dejado al fondo de la bolsa del viaje. Bajo ella,
arrugados, se hallan los folios que Susana dej en mi casa sobre distinta
informacin de Pedrola y el Palacio. Desde aquella noche le promet y me
promet que los mirara, pero no lo haba hecho. Y ahora, tras esta infructuosa
maana, tengo la absurda sensacin de que hemos pasado algo por alto. Y
mientras espero a mi ... (amiga?, compaera?, chica?), leo y leo.
No s calcular el tiempo que ha pasado cuando llama a la puerta con
prisa.
- Y bien? le digo. - Alguna novedad?
- Primero me informa -, me muero de hambre. Segundo, se ha
puesto un poco nerviosa. Le he recordado, pues se haca la tonta,
que ella nos dijo anoche que, o bien preguntbamos a los guardeses
o bien...
- O bien?. repito.
- O bien en la Iglesia!. Puedes entenderlo?. Me ha dicho que la
esperemos aqu, subir en que pueda.
- Pues algo s que entiendo.
- Cmo?. Me mira desconcertada.
251

Le sealo con el dedo los papeles extendidos sobre la cama y Susana
avanza hacia ellos.

- Escucha esto, me voy a saltar la historia del ducado, del seoro y
llego hasta la transformacin de la antigua fortaleza en el actual
Palacio durante el siglo XVI. Bla, bla, bla..., enormes, estancias,
corredores, galeras de retratos, muebles, porcelanas, tapices,
artesonados..., hasta aqu, vamos, un palacio tipo.
- Y? la curiosidad le supera y yo disfrutando pausando la
informacin mientras se acomoda entre los papeles.
- Este Palacio tiene algo, algo nico en toda Espaa.
- El qu?.
- Vas a alucinar sonro porque s que as ser -. Doa Luisa de Borja
y Aragn, entre los aos 1.550 y 1.560, muy poco antes de la famosa
rebelin de Flandes, construy un pasadizo elevado desde lo ms
alto de la parte antigua del palacio hasta la Iglesia.
- La Iglesia?. Espera, qu es un pasadizo elevado?.
- Aqu dice que el pasadizo tiene ms de cien metros y atraviesa las
casas y las calles que separan el Palacio de la Iglesia y as comunica
a ambos. La idea era que la duquesa no pisara el suelo y accediera
al culto desde su vivienda hasta la tribuna que tena en la Iglesia. Ya
has visto que son muy pocas las calles entre uno y otro edificio,
prcticamente son todo casas antiqusimas pegadas unas a otras y
las callejuelas que hay muy estrechas.
252
- Dios mo, y la gente del pueblo acept que atravesaran sus casas?.
- Susana, eran los seores. El pueblo viva de servirlos a ellos y a sus
tierras. Y si perdan un metro o dos, o tres, de sus casas pues se
aguantaban, digo yo.

La puerta se abre y descarada la camarera rumana entra en la
habitacin sin importarle demasiado que pudiramos estar hablando o quiz
ocupados en otros menesteres. Qu desfachatez!

- Esto es aqu muy normal?.- le pregunto sealando hacia su persona
y comportamiento. Por el gesto molesto de su cara veo que me
entiende.
- Pues no, no lo es, por eso me comporto as explica nerviosa -. No
tengo mucho tiempo, pero ella tampoco puede aparecer como lo ha
hecho en el restaurante. En este pueblo hasta las paredes tienen
orejas. Todos saben que ustedes se han interesado por el Palacio y
todos saben que mi hermana est casada con el hijo de la Lola.
- A m, en cambio, eso no me dice nada sigo enfadado, aunque veo
a Susana embargada de pura emocin. Esto es tan irregular -.
- Lola es la mujer que limpia la iglesia contesta orgullosa en tanto
sus ojos azules tornan verdosos por un nuevo brillo.
- No sabamos lo del pasadizo, acabamos de leerlo. Existe todava?
emocionada, como digo, Susana interroga.
- Por supuesto, est intacto. Lo que yo desconozco es si desde l se
puede entrar al Palacio se explica -. Pero s que ella, la Lola, de
253
cuando en cuando, a turnos con la guardesa, se encarga tambin de
su limpieza. Aunque llegaran a mostrarles el Palacio, les aseguro que
el tnel no lo exhiben, ni tantas otras estancias. Slo se ve el patio, la
coleccin de carruajes y una galera con retratos. No se ve la
biblioteca, las habitaciones, los despachos...
- Basta, basta... la cort, me hago una idea de lo que es un Palacio -.
Podemos tener unos minutos de coherencia?. Estamos perdiendo la
cabeza y me giro hacia Susana cuyos ojos tambin han
comenzado a adquirir un brillo extrao mientras a m, pese a la
intensidad del aire acondicionado sobre la nuca, me sudan las manos
como si las tuviera dentro de guantes de lana -.Esta mujer nos est
proponiendo que cometamos un delito y nosotros la escuchamos
pasmados como si entrara dentro de nuestros planes.
- Ojo, no se confunda me interrumpe y observo que ella tambin
seca sus manos en el delantal blanco que tapa un horroroso vestido
negro monjil -. Yo les veo muy interesados en ver el Palacio y slo
les propongo la nica opcin que tendran de verlo. No creo que
pretendan robar, verdad?.
- Pues no, pero podramos hacerlo y por lo visto le dara igual. Slo
queramos ver unas pinturas, comprobar que si se hallan en este
lugar, pero no lo haremos as, cometiendo un delito. Es un
allanamiento de morada me giro de nuevo a Susana que medita
sentada en la cama inundada de folios desordenados -, o
allanamiento de una iglesia primero y de un palacio despus.
Adems, los guardeses viven dentro.
254
- Si fueran cautos no advertiran su presencia. No hace mucho se les
muri el perro, era el nico listo. Ellos viven en una casa adosada a
los muros de los jardines, no propiamente en el palacio de nuevo,
es la chica rumana quien me contesta.
- Hace usted esto muy a menudo? le pregunto viendo que lo tiene
todo pensado.
- Por quin me toma? se ofende, una vez ms -. Si bien es cierto
que es una posibilidad que hemos comentado en ms de una
ocasin mi hermana y yo. Son muchos los que, como ustedes, se
marchan sin verlo y para nosotras sera...
- Un negocio. Ya le digo yo, deberan anunciarlo por Internet, se
forraran. Son muchas las personas que, aburridas, son capaces de
cualquier cosa con tal de algo de aventura. No es nuestro caso, se lo
aseguro. Podemos esperar.
- Entonces esperen, formen su grupo, concierten cita, no vern nada
ms que lo les quieran mostrar. Aqu, como siglos atrs, siguen fieles
a su seor.

Su respuesta me deja mudo por unos segundos hasta que mi mente,
obrando por su cuenta y riesgo, obliga a mis cuerdas vocales a actuar sin mi
consentimiento.

- Y cunto quieres por no ser fiel a tu seor?.

255
Le estoy preguntando cunto me costara allanar una propiedad
ajena?. S, soy yo el que ha hablado.

- Llevo aqu siete meses se explica, vuelve a hacerlo, como si nos
interesaran sus razones -. Si he podido llegar a Espaa es gracias a
que mi hermana se cas con ese hombre, menudo sacrificio!.
Ninguna mujer de aqu lo quera. Para eso, para casos perdidos,
venimos muy bien, primero las sudamericanas y luego las del este.
Por lo menos, eso s, aqu hay trabajo digno, pero no me basta. No
voy a dejar que mi hermana siga con l, puede que viva cien aos!.
No es un mal hombre, pero ella, ella merece algo mejor. En que
podamos, nos iremos. Tres mil euros y esta noche tendrn las llaves.
- Cmo? Susana se levanta por fin, asombrada quiz por la
cantidad que ha dejado caer as, de repente. A m, en cambio, no me
parece demasiado.
- Su novio lo ha dicho.... se explica otra vez, le encanta hacerlo por
lo visto -, es un delito. Si son cautos no tendra que pasar nada. Pero
si meten la pata, mi hermana y yo nos jugamos mucho. No voy a
pedir menos. Lo piensen. Si deciden que s, sean discretos, no bajen
a cenar. Yo les subir algo de comer a la habitacin y traer las
llaves de la Iglesia. Tres mil euros para ustedes, seguro que no es
nada. Ahora tengo que irme.

Se marcha dejando un extrao perfume afrutado en la habitacin y con
seguridad rotunda embutida en su traje de seorita Rottenmaier. Lo ha
256
conseguido, ha sembrado mi duda, no la de Susana que tira de mi pantaln
hacia ella.

- Excitante, verdad?.
- Ests loca. Podemos acabar en la crcel por nada, por una
cabezonera, por creer que vamos a llegar a encontrar una obra
perdida. Y aunque as fuera, no podramos ni tocarla, ni cogerla, ni
decir que la hemos visto, ni justificarnos, ni...
- Juan... comienza a desabrochar mi cinturn sutilmente -, haz algo
atrevido por una vez en tu vida.
- Me he separado de mi mujer y me he liado con una compaera del
trabajo, es lo ms atrevido que puedo llegar le aseguro mientras
juego con los botones, que no son botones, del escote que cubre un
par de cientos de pecas.
- Por lo que vi anoche, yo creo que no...

Buena provocacin. Introduce sus dedos rodeando y acariciando mi
cintura.

- Pensaba que tenas hambre me hago el duro aunque a estas
alturas nota mi miembro erctil torpedeando su incendiario vestido.
- Y ms que voy a tener despus.
- Es esta tu forma de convencerme? le pregunto mientras paso un
dedo sobre sus labios carnosos, abrindolos a mi antojo.
- S que estas convencido, pero te cuesta reconocerlo.
257
- Es una locura.
- S.

Sus dedos ya no me acarician, me araan. Ms sexo y nuevas posturas.
Me est probando y mi cuerpo responde bien a esta mecnica.




















258

XV.-
Sacar un palito de entre varios, echar una moneda al aire y cualquier
otra idea han sido pensamientos perdidos. Decidir si hacamos o no semejante
barbaridad se ha convertido en una decisin absurda en el momento en que,
precisamente sin pensar, nos hemos visto dentro de un todo a cien (o todo a
un euro, pero no todo) comprando guantes tipo forense, mucho ms estilosos,
segn Susana, que unos de fregar pues se adaptan mejor a tu mano. Tambin,
un poco ms pensado, nos hemos dirigido a Coronel Tapioca ha comprar unas
linternas increblemente planas que se ajustan al ms mnimo bolsillo y que
alumbran, segn nos asegura la dependienta, cmo las que ms.
En conclusin, Zaragoza, ciudad de inciertos comportamientos en mi
persona, casi transformada ahora que me conoca. Y lo peor, lo peor de esta
circunstancia, es que quiero entrar a ese Palacio. Y quiero entrar de este modo,
como un vulgar delincuente, puesto que la vida parece otorgarme una licencia
constante en los ltimos meses para hacer con ella lo que me venga en gana
sin importar las consecuencias.
Los nervios y el irregular horario de comidas-sexo que mantenemos nos
han hecho ponernos como cerdos en el Tubo. All es empezar y no acabar, una
callejuela tras otra que slo dan opcin a probar las ms exquisitas tapas. A
medida que iba oscureciendo y el calor daba una tregua, solares vacos entre
viejas casas reformadas invitaban a tomar asiento en sobrevenidas terrazas
decoradas con toneles, luces y msica ligera, siempre interrumpida por un grito
baturro de estos discretos aragoneses. Esa serie de cosas que no puedes dejar
259
pasar y que nos han permitido sobrellevar estas interminables horas hasta la
cita con nuestra cmplice.
Y ah est ella, crecida desde que la conocimos la noche anterior, desde
esa posicin que le otorga tener la llave de la vida, de la nuestra, en estos
momentos. Coloca la bandeja de la cena en la mesa cumpliendo con esa orden
inexistente e indignada se gira hacia m.

- Por supuesto que no le voy a dar los tres mil euros en este momento
le digo ante su insistencia.
- Les he trado las llaves, si no me pagan me las llevo. Si dudan en ir
no es mi problema tajante, dura en la negociacin.
- No, las va a dejar suave le indico -. Pero slo le dar la mitad, mil
quinientos euros. Ya que no puede asegurarnos que, tras atravesar
el supuesto pasadizo, podamos acceder al Palacio. Entender que si
no llegamos hasta l, sus llaves no nos habrn servido de nada.
- Y cmo sabr yo si han entrado o no en el Palacio?. Podran
mentirme buena pregunta en tanto zarandea de un lado a otro el
llavero -.
- Tendr que fiarse de la misma forma que nosotros nos fiamos de
usted, creyendo que no saca nada ms de todo esto y que no dir
nada a nadie creo que es lo razonable.
- Ni siquiera mi hermana ha querido conocer cmo eran ustedes, ni ha
preguntado sus nombres.
- Muy bien, yo me fo de este dato, haga lo mismo. Si accedemos al
Palacio, veamos o no lo que deseamos, con la devolucin de estas
260
llaves se llevar el resto del dinero. Lo prometido es deuda, al menos
as lo decimos aqu.
- Los espaoles y sus dichos. De acuerdo cede por fin -. Pero lo
harn a mi modo. Ya les he dicho que en este pueblo las paredes
tienen odos y ahora les digo que tambin ojos. La Iglesia est en el
centro del pueblo y es sbado, as que habr movimiento hasta tarde.
Les he hecho un plano a mi manera, pero creo que se entiende.

Lo extiende sobre la cama en la que, callada y atenta, espera Susana
concluya estas arduas negociaciones. De repente, su mpetu ha pasado a un
segundo plano y en cierto modo (ego de macho ibrico) me gusta que se deje
llevar. La chica me indica con el dedo donde aparcar, junto a un viejo pabelln,
qu calles tantear hasta que estemos seguros de que no somos observados y
podamos entrar.

- La hora, no antes de las tres de la madrugada. An as, confiemos
que las viejas que nunca duermen estn en trance lo dice elevando
la cabeza hacia el techo en forma de ruego divino -. Les he quitado la
llave grande, aparte de reliquia, pesa una barbaridad y no van a
entrar por la puerta principal. Quedan tres, una es la que accede
directamente a la sacrista por el lateral del edificio. Aqu.
- Es por donde entraremos confirmo en el plano de la chica.
- Exacto. Y sean rpidos, la calle es estrecha y desde al menos tres
casas se ve esa puerta. Las otras dos llaves no s a qu
corresponden, pero una de ellas ha de ser la del pasaje.
261
- Segn he ledo se encuentra en una tribuna alojada sobre la tercera
capilla del lado izquierdo afirmo inseguro esperando que ella me
ratifique esta informacin pero se queda mirndome cmo si le
estuviera hablando en otro idioma.
- Pues ah no les puedo ayudar responde al rato -. He estado varias
veces en el interior de la Iglesia y jams he visto la puerta del
pasadizo. Lo debieron hacer muy bien disimulado. Les dejo ya o
comenzarn a sospechar algo raro.

Miro a Susana de soslayo que se encoge de hombros. Comienzo a
pensar que el famoso pasadizo de la duquesa es una leyenda. La chica se
marcha y cuando me giro de nuevo hacia la cama veo a mi pelirroja
incorporada y atacando la bandeja.

- No tengo hambre pero los nervios me provocan esta especie de
ansiedad me explica ante mi gesto atnito -. Te parece que me
peine un moo bien ajustado?. No puedo ir perdiendo pelos por ah,
ya sabes, el ADN.
- Dios! mi exclamacin favorita -. Y yo qu hago me rapo la
cabeza?.
- Uhmm, puede tener su punto...
- Disculpa si yo no se lo veo, pero comienzo a ver el lado positivo de
esperar hasta las tres de la madrugada le digo abordndola por
detrs mientras devora el sndwich.
- Cul?.
262
- Habr que hacer algo para entretenernos hasta entonces...
























263
XVI.-
Hemos rodeado la Iglesia dos veces porque en la primera ocasin se
nos ha cruzado un hombre que pareca borracho pero, ante la duda, hemos
disimulado acaricindonos y metindonos mano. Ha hecho un movimiento con
intencin de reconocernos pero evidentemente no ha podido.
Hay que entrar en esta tercera ocasin. Por mucho que una pareja
quiera alargar su despedida nocturna del sbado no es normal pasar tres veces
por una misma calle. Si son tan curiosos en este pueblo ser mayor motivo
para alcahuetear.
Nos asomamos de nuevo despacio a la esquina de la calle donde se
encuentra la puerta lateral. Mientras no dejo de tocarme el bolsillo para
asegurarme que la linterna sigue ah compruebo que no hay ningn movimiento
extrao en las ventanas de los edificios de enfrente.
Vamos, susurro a Susana. Tal vez sea indeciso pero llegado el
momento, si hay que hacer algo, se hace. Directos a la puerta, hemos quedado
que abrir ella. Es una cerradura moderna y la llave de seguridad entra a la
primera. Da dos vueltas y cede. Empujo con la espalda, entramos raudos y
cierro con el culo. Ni una huella salvo en las llaves, luego habr que limpiarlas.
Calma, calma, vaya, compruebo por fin lo que es un subidn de
adrenalina. Susana enciende la primera y me alumbra. Los guantes lo primero
de todo. Ni una huella, ni una huella, como los de C.S.I.

- Uff, qu mal rollo Juan. La hora del demonio y nosotros aqu, en una
Iglesia me dice.
- La hora del demonio? estoy desconcertado.
264
- S, las tres de la madrugada. No has visto El exorcismo de Emilie
Rose?. Tengo el vello de punta.
- Cul? Inevitable.
- Muy gracioso.
- Bueno, tranquilidad. Dos vueltas de llave significa que no hay nadie,
al menos la Iglesia es slo para nosotros. Vamos a buscar la capilla.
Segn he ledo la tribuna donde desemboca el pasadizo est en la
tercera capilla del lado izquierdo entrando por la puerta principal.
Osea deduzco -, que saliendo de la sacrista la tenemos la primera
a la derecha.
- Mejor, mejor avanza Susana hacia el altar -. Cunto alumbran las
linternas para lo diminutas que son!. Bien, reconozco que no es fea la
Iglesia, pero me da repels.
- As son las Iglesias.

Realmente la sacrista parece austera, pero tampoco tenemos tiempo de
entretenernos en ella. La iglesia est pintada en un tono claro, dira que blanco,
lo que durante el da debe favorecer la luminosidad. Bajamos con cuidado los
escalones del altar. Poco a poco nuestros ojos se ajustan ms y ms a la
oscuridad. No pensaba tener esta sensacin, al contrario, crea que ira
tropezando de un lado a otro.

- Por qu siempre hace fro en las iglesias? comenta la pelirroja.

265
Me giro sonriendo al alumbrarla a la cara, est extraa con el moo tan
pegado. A buen seguro si perdemos un pelo ser slo mo.
La previsibilidad de los espacios entre los bancos de madera y la
claridad de la luz nos conduce a una capilla decorada por un retablo del siglo
XVI.

- Puesto que vemos bien tal vez deberamos alumbrar slo con mi
linterna y conservar la tuya. No sabemos cunto puede durar la
batera le digo.
- Vale, la apago jefe.

Como sabe camelarme, ay, ay... Concentracin, no es lugar para ceder
a la lujuria. Cinco ventanas de perfil lobulado abren la capilla a la nave.
Concuerda con la descripcin. Avanzamos al interior.

- Apunta ah, se ve un enrejado. A la izquierda indica ms tarde
cuando me giro hacia ella interrogante.

Tpico de mujeres. Ah, a la izquierda o a la derecha, pero no ah.

- Lo veo digo -. Me vuelvo hacia la nave un momento para
comprobar lo evidente. Estamos en la tribuna baja. Desde la nave no
se nos puede observar. Esta hecha sin duda para que nadie viera a
la persona que estaba venerando la imagen de la capilla o cualquier
otra cosa que hiciera, la duquesa por supuesto.
266

De nuevo apunto al enrejado mientras oigo a Susana buscar las llaves
en sus bolsillos y me las pasa. El corazn lo siento disparado todava pero la
tensin la noto ms controlada. Por ello, el temblor es ligero, suficiente para
encontrar la llave adecuada.
Si una de las llaves pequeas abre esta puerta enrejada confiemos en
que la otra abrir la del otro lado del tnel. Al empujarla nos quedamos
paralizados examinando como, tan solo con una presin, se abre ligera y sin
ruido alguno, un engranaje perfecto. Ilumino antes de comenzar el trayecto y la
luz me devuelve una fra sensacin de humedad, impropia de la zona, pero
adecuada a lo que siempre he entendido por pasadizo.

- Vamos? pregunta Susana expectante.
- S, vamos, con cuidado y en silencio le indico -. Se supone que el
pasadizo atraviesa la parte superior de todas las casas desde aqu
hasta el Palacio. Hay que imaginar que, por tanto, el pasaje est
pegado a una mayora de dormitorios.
- Creern que es el fantasma de la antigua duquesa!.

Inspiro aire mezclado con racin de valor propio de macho ibrico. Nos
hemos quedado por ahora slo con la luz de mi linterna y se supone que debo
ir el primero. En cualquier caso, entiendo que yo debo ir primero. Pero..., por
qu ha tenido que decir eso de la hora del demonio?. Mi vello tambin est de
punta.
267
Me relajo segn avanzamos. Aunque slo hemos dado unos cinco pasos
me parece que hayan sido ya los cien metros ms o menos previstos. El tnel
es angosto, desde luego, pero el suelo es firme y pisamos seguros. En algn
tiempo del siglo pasado debi ser pulido pese a las actuales irregularidades.
Las paredes son de ladrillo, sin duda, el original. Segn progresamos vemos
pequeos huecos en ellas, quiz seales donde antiguamente haba algn
elemento decorativo como el famoso Crucifijo trado de Flandes por el Conde
Don Alonso Felipe de Gurrea y Aragn u otros objetos sagrados.
Me es imposible calcular cunto tiempo llevamos andando porque tengo
la impresin de que llevo toda una vida en la Iglesia y en el tnel. Pero
haciendo un clculo, a ojo, tal vez hemos recorrido la mitad del camino cuando,
dentro de mi mecnica de alumbrar en tres fases rpidas (primero, suelo;
segundo, pared izquierda; tercero, pared derecha) encontramos en la pared
izquierda un hueco mucho ms amplio que los anteriores. No puedo evitar
pensar que en ese hueco encajara perfecta la tabla que buscamos, pero est
vaco y puede que esto sea lo mximo que encontremos en relacin con ella.
Seguimos caminando. La oscuridad es total y rezo para que duren lo
suficiente las bateras de las dos diminutas linternas. Por el momento la luz no
vacila. Me parece or a Susana temblar y murmurar algo sobre el maldito fro.
Increble por lo calurosa de la noche someternos a este contraste, pero era de
esperar que esa fina chaqueta no sera suficiente. Pero, claro, nunca le digas a
una mujer con qu ropa debe vestirse. Me paro en seco y ella se estrella en mi
espalda.

- Lo siento murmuro mientras se asoma tras de m.
268

Nos encontramos ante un enrejado similar al de la puerta de origen pero,
tras las rejas, un muro se adhiere a la puerta. Algo me dice que se abrir con
ella y que su nica misin es camuflar dicha puerta en la habitacin en la que
desemboca el pasaje.

- Oyes algo? pregunto a mi compaera con un hilo de voz.
- Nada susurra ella -. La chica dijo que los guardeses viven en una
casa adosada a los jardines. El pasadizo tiene que dar a la parte
superior del Palacio. Si la puerta es tan silenciosa como la otra no
deberan escuchar nada desde all.

Debera ser as y es de esperar que sea as. Pero no slo est el ruido
de la puerta, sino el de otras, o el sentir de nuestros pasos, o el resplandor de
la luz. El riesgo es enorme pero no hay marcha atrs en mi cabeza. Alumbro
las llaves y tomo una de las pequeas, encaja pero no gira. Debe ser la que ya
hemos utilizado para entrar. Tomo la otra, encaja y gira.
Dejo pasar unos largos segundos antes de empujar y en tanto lo hago
apago la linterna pegando el odo a las rejas. No se escucha nada y cautos
cruzamos la puerta con las manos unidas. Permanecemos as unos instantes
acostumbrndonos a ese olor a madera vieja y a la poca luz que penetra, casi
de rebote, por una ventana que, sino falla mi orientacin, debe dar a la plaza
del Ayuntamiento. Poco a poco nuestros ojos responden a esa rfaga y nos
desvelan que nos encontramos en una enorme estancia cuyo principal centro
de atencin es la cama con dosel que ocupa el centro de la misma. Tan ttrica
269
que nos cuesta convencernos de que nadie duerme en ella. S que son las
sensaciones provocadas por la oscuridad, los nervios, la consciencia de hacer
algo prohibido o directamente ilegal... El armario y el bal a los pies de la cama,
as como la madera del marco del espejo gigante hacen juego con el dosel. Un
retrato de la Santa Duquesa completa la decoracin. Parece evidente que era
su dormitorio y que se conserva como antao.
Nos dirigimos a la puerta. Como tema, nuestras zapatillas y el solo
latido de mi corazn pueden sentirse a kilmetros, o es lo que a m me parece.
Hago un gesto a Susana indicndole que, por ahora, no enciendo la linterna ya
que la luz podra verse desde el exterior si pasamos por ms ventanas.
Abro despacio pero con ese continuo presentimiento de que se nos oye
a distancia y aparecemos en una especie de corredor. Me alegro de que las
linternas sigan sin ser necesarias pues una ventana, esta vez ms pequea,
alumbra este pasillo. Por ahora no hay prdida posible, debemos avanzar o
retroceder por donde hemos venido. La habitacin de la duquesa es la ltima
de este corredor. En la penumbra creo distinguir varias obras, de distintos
estilos, en las que predomina la temtica religiosa con imgenes de la Virgen
con nio y algn Cristo. Parece la decoracin justa para un corredor que
desemboca en secreto hasta la misma Iglesia.
El espacio sigue sin abrirse, avanzamos juntos y en silencio hasta llegar
a otra puerta. Esta vez la abro sin demasiadas contemplaciones y aparecemos
en..., no lo s. Ilumino con la linterna pues temo tropezar. Se trata de una
biblioteca inmensa, con apenas una mnima ventana. Bellsima, cientos de
altas estanteras de madera llenas de libros y manuscritos de todas pocas
acumulando polvo. Podra pasar tres das seguidos en ella sin aburrirme. La
270
cruzamos esquivando dos amplias mesas con atriles labrados para la consulta
de los libros. Con la linterna alumbro todas y cada una de las paredes
buscando los huecos. Junto a los libros, como esperaba, se alternan obras
maestras de Tipolo, Bayeu, Sorolla...

- Mira, es un Goya, el retrato de Ramn Pignatelli informo a Susana.
- Increble pero...ves..?.
- No, no est. Creo que en la visita muestran la biblioteca. Estas obras
son conocidas en la coleccin del Ducado y las han cedido en
ocasiones. Si en esta sala estuviera la tabla de El Bosco se sabra.

La empujo hacia la otra puerta. El Palacio debe ser inmenso. Me agoto
simplemente de pensar en registrar todas las estancias, es ms lo veo
imposible. Pasamos por otro cuarto decorado con exquisitos tapices antes
desembocar en la parte superior del patio y apago con rapidez la linterna. La
luz de la calle es suficiente. Susana me mira interrogante y asiento con ella
preocupado. Nos amanecera recorriendo todo el edificio con el riesgo aadido
de perdernos. Desde arriba observamos el patio, con un porche adintelado de
columnas dricas en piedra. Una monumental escalera de honor conduce a la
planta noble, en la que nos encontramos. Mi esperanza es que lo que
buscamos se encuentre en esta segunda planta. Con el dedo le indico que a la
derecha. Entramos en la primera estancia de ese lado con un ojo fijo en las
obras de las paredes y otro en el patio. Desde arriba una sombra me sorprende
hasta que compruebo que es uno de los carruajes que deben conservarse
abajo.
271
Ilumino la nueva sala. Es la Galera de los retratos de las Casas de Luna
y Villahermosa realizados por nuestro ya casi intimo amigo Roland de Mois.
Son todos obras al leo sobre lienzo, de mucho ms valor que lo que nunca
llego a imaginar su autor. Prueba de ello son las copias en cobre y a menor
escala que se hicieron de ellas en el siglo XIX.

- Encontrar la tabla es quiz una ilusin me susurra de pronto
Susana -. Pero si, por lo menos, encontramos el famoso archivo que
con certeza existe, quiz podramos hallar algn dato que confirmara
si hemos estado cerca o no de la realidad.
- Nuestra realidad le corrijo -. No desesperes, todava falta para que
amanezca. He visto que hay otro corredor al otro lado similar al que
lleva a la habitacin de la duquesa. No podemos perder ms tiempo
en ver lo que veramos en una vulgar visita concertada.

Volvemos a salir a la planta superior del patio y la rodeamos sigilosos.
En esta ocasin he cerrado la puerta de la Galera. No lo he hecho en las
anteriores estancias pues debemos volver a atravesarlas. Cojo a Susana de la
mano y casi de puntillas, ligeros, vamos hasta el otro lado en busca del
corredor opuesto.
De nuevo obras de motivos religiosos nos conducen hasta el final de un
pasillo sin salida. Contenemos la respiracin y abrimos esa nueva puerta.
Alumbro, pues no hay ventana al menos aparente. Es un dormitorio similar al
de la duquesa. Sin embargo, hay algo que llama mi atencin pero no sabra
decir qu. Es Susana la ms observadora aqu.
272

- Fjate en la ropa de cama, es moderna!.

Tiene razn. Adems, una radio decora la mesita de noche y las cortinas
hacen juego con la colcha. Cuarto de invitados o reservado al propio duque
cuando viene de visita?. Junto al armario, otra novedad; una segunda puerta.
Susana tambin la ha visto y nos dirigimos a ella pensando, sinceramente, que
ser el bao.
Pero no lo es. Ambos encendemos las linternas al unsono. Se trata del
despacho privado del duque, casi tan amplio como la propia habitacin. Las
estanteras antiguas se alternan con modernos archivadores. Archivadores?.

- Es el archivo del Ducado! su grito es contenido.

Pero yo apenas la escucho ya. Inmovilizando mi cuerpo por momentos
me apoyo en el borde de la mesa sin preocuparme si mi culo dejar una
enorme huella en ella.
Presidiendo la mesa, ah est. Estoy ante el postigo perdido, ante uno de
los mayores misterios de la historia. Y existe, ya lo creo que existe. Como
lamento no tener ms luz con la que apreciar la tabla. Conozco bien su
contenido por los dibujos pero obligo a Susana a sumar su linterna a la ma y
transcurren as varios minutos sin que ambos abramos la boca. S que ella no
es capaz de apreciar una pintura como una experta, pero sin mirarla soy
consciente de que se haya, como yo, en estado catatnico.
273
Tenamos el paraso y la ascensin. Tambin el infierno y la cada de los
condenados. Y he aqu la tabla que faltaba y que equilibra el trptico; el juicio
final. Dios o San Pedro?. Quin sabe. De aspecto duro y cubierto con una
capa tras una mesa, con el smbolo de la balanza, juzga o decide quines de
los que se acumulan en fila, unos tras otros apelotonados, pasarn a la luz de
su izquierda o a la oscuridad de la derecha. Ambos smbolos en las esquinas
del postigo. En la superior a la izquierda el tnel de luz al paraso. En la inferior
a la derecha el oscuro tnel al infierno. No hay punto medio, no lo haba en la
mente de El Bosco. Impresionante.
Ah colgada, entre libros y archivos, son recibir ninguna iluminacin ni
cercana a un punto fuerte de calor. Quiz por ello esta tabla est mucho mejor
conservada que lo que recuerdo de las tablas venecianas tan inevitablemente
cercanas a la humedad. Observo su tamao, no hay duda que encajara
perfecta en el espacio hueco que hemos visto en el pasadizo. Estuvo ah
escondida hasta el fallecimiento de Felipe II?. Y despus la trasladaron sin
ms aqu?. Pero es casi imposible que nadie se haya percatado de su
procedencia o de su autor aunque sea un despacho privado. Fue seguro el
pequeo tesoro del Duque y de sus sucesores pues es imposible que todos
ellos, ni Martn de Gurrea ni los siguientes, fuesen tan idiotas de no saber lo
que tenan en el Palacio. De hecho, es obvio que lo han ocultado a los ojos
ajenos. Pero, por qu ocultarlo?. Maldita sea esa mana de privar al resto de
las personas de percibir y sentir una obra que se hizo para ser admirada y
estudiada por toda la humanidad.
Y ahora qu?. Contentos?. Frustrados?. Todava debemos volver
por donde hemos venido y rezar para que nadie nos vea, oiga y sobre todo,
274
para que nadie note que hemos estado aqu. Por alguna estpida razn ya no
tiemblo, la emocin ha cesado dando paso a un sentimiento de languidez
pasmosa. No puedo tocar la tabla, no puedo cogerla ni sacarla de aqu. Tengo
que pensar y buscar una solucin.
Sumido en esos pensamientos algo me devuelve a la realidad. Susana
ha pegado un bote y yo he odo o sentido algo. La ilumino y veo su cara de
susto. De pronto me hace un gesto con la mano de tranquilidad.

- Es el mvil, ha vibrado me dice.
- Por qu no lo has desconectado? le pregunto atnito.
- Qu se yo?. Es un mensaje de Adela. Dios mo!.
- Qu? a saber qu tripa se le habr roto a esa cotilla del trabajo
que, a buen seguro, est ya al tanto de nuestro rollete.
- Vuelve ahora de marcha y dice que se ha enterado de que esta
noche han detenido a Germn en Zarauz, pero que no sabe el
motivo.

Nosotros s, ha errado en la casa del ducado que deba allanar y por si
fuera poco le han pillado in fragante delito.

- Es una seal, vmonos por donde hemos venido, cerrando puertas y
cerrojos tal y como estaban. Y reza para que nadie nos vea le digo
a Susana.
- Creo..., creo que oigo llorar a un nio susurra apretndome el brazo
y veo el pnico en su rostro.
275
- Clmate, ser algn nieto del tal Benito mi mayor rabia es no
meterme la tabla debajo del brazo que me oprime Susana -, ya viste
que la hija estaba de visita. No hables, ni te pares, vamos.

Con respiracin contenida emprendemos el camino de regreso.




















276

XVII.- Zaragoza, a 8 de septiembre de 2.008

Fcil y simblico quedar en el Pabelln de Italia. Es de los pocos en los
que no hay que soportar las interminables filas de rigor. Esta vez no cuento con
ningn pase preferente como cuando vine con Susana, pero resulta divertido ir
por libre como un ciudadano cualquiera. He disfrutado con la Cabalgata del Sol
y casi llorado con el audiovisual del Pabelln de Aragn. S, mi propio espacio
en un gran espacio.
Septiembre ha sido condescendiente con las agobiantes temperaturas
de este verano. An as se agradece el aire acondicionado en aquellos
pabellones que cuentan con ese lujo y el de Italia es uno de ellos. No puedo
por ms que confesar que me decepciona bastante; una Venus decorando el
espacio, un piano fuera de lugar (bonito, eso s) y varias pantallas tctiles con
todos los acueductos de la poca romana son su nica aportacin al tema de la
exposicin, el agua.
La voz de Bernard Poussin me sorprende mientras juego con una de
ellas. Su acento italiano ha mejorado bastante. Cuando me giro apenas le
reconozco. Bermudas, camiseta, bambas y hasta una pequea mochila, un
turista ms.

- Vamos, vamos, me muero de hambre y me ha costado dos das
conseguir una reserva en el restaurante uruguayo. Yo, amigo mo,
soy carnvoro. Y sin ms contemplaciones me empuja hacia la
salida y el bullicio exterior.
277

El olor a parrilla choca con mis fosas nasales en el mismo momento que
cruzamos la puerta del ansiado restaurante. El aroma despierta mis jugos
gstricos que hacen rugir al estmago como el mismsimo len de la Metro.
Intento guardar el control mientras el camarero nos acomoda y comienzo a
desentraar los misterios de tan jugosa carta de carnes.
Slo tras los primeros bocados del solomillo soy capaz de hilar la
conversacin pendiente en nuestro reencuentro y que ha quedado en un
segundo plano.

- Ella te rescat y me alej para que yo no lo descubriera. repito ms
o menos sus palabras por si algo no he entendido.
- S, mi agona acab a los cuatro das. Emanuela es ms que mi
herona. En unos meses se ha convertido en la hija que nunca tuve y
que si hubiera llegado a tener jams hubiera llegado a ser como ella.
Es inteligente, ama el arte por encima de todo. Es capaz de atravesar
cada obra y llegar a los pensamientos ms profundos que al autor
pudieron pasarle por la cabeza. Como yo podra pasar horas
contemplando una pintura. No podra decir quin se ha convertido
en discpulo de quin!.

Bernard ha rejuvenecido. Sereno y relajado, hasta su piel ha recuperado
cierta luminosidad. Una imagen fugaz y viciosa de Bernard y Emanuela juntos
me atraviesa el cerebro, pero la abandono al calcular los treinta aos que, al
menos, los separan al uno del otro. Sin embargo, quiz sea posible. Hay
278
mujeres para las que la edad no es ningn problema sobre todo cuando
quedan fascinadas por la cultura, el coeficiente intelectual o el carisma del
caballero en cuestin. Y desde luego Bernard es todo un caballero. Dejar toda
su vida por la causa de esta mujer... La fascinacin debe ser mutua. Y si mi
erudito amigo francs llegara a engendrar un descendiente de Modigliani?. Una
boba sonrisa aparece en mi rostro que se borra de inmediato ante la mirada
interrogante de Bernard. Ha cambiado sus gafas?. S, puede ser eso, entre
otros cambios que sugieren que yo pudiera no estar tan equivocado.

- Encontraste los dibujos preparatorios junto a tu archivo de
Modigliani?. - vuelco el inters a mi objetivo. Susana tiene razn, soy
terriblemente maruja.
- Y no slo eso Juan. Los Modigliani y los Gualino acumularon un buen
tesoro artstico. De la donacin a la Galera Sabauda y de las manos
del Estado salvaron ms de una joya de la coleccin de Riccardo que
conservaron a buen recaudo.

Recuerdo que me sorprendi la mezcla de colecciones en la donacin
de Riccardo Gualino a la Galera Sabauda. Desde pequeas figuras de arte
egipcio a esculturas clsicas y sobre todo, sobre todo, mucha obra flamenca.
As pues, no carece de sentido que entre ella hubiera algo de El Bosco.

- Tenas idea de que con el mensaje que se ocultaba tras los dibujos
poda llegar a encontrar la obra perdida?.

279
Medita unos instantes antes de responder a mi pregunta.

- No, la verdad. Me pareca difcil creer que pudiera seguir existiendo
la tabla y para serte sincero no pens que siguieras la pista ni al sello
ni a las inscripciones. Te imagin simplemente pleno y fliz slo con
los dibujos preparatorios que eran, por otra parte, mi forma de
hacerte saber que yo estaba bien. Me alegro que no te conformaras.
He sabido, adems, que has llegado a un acuerdo con el actual
Duque de Villahermosa para exponer la tabla junto a los dibujos.

Vaya, las noticias vuelan. S, estoy orgulloso de mis gestiones.

- S, por mucho que les pese en Venecia que se creen con un
ancestral derecho a poseerla. Le explico -. Son muchos siglos con
la obra incompleta y no veo porque cambiar el destino. Sin embargo,
es posible que lleguemos a ceder las distintas partes del trptico unos
a otros para exponerlos. El Bosco se lo merece. Al fin y al cabo
nunca pudo imaginar que partes de sus obras se destinaran a servir
como correo camuflado para complots polticos. Siempre con el
permiso del Duque, claro, que tambin puede que ceda para
exposiciones temporales otras de sus obras privadas hasta ahora
ocultas al pblico.
- Aquella tcnica de correo sirvi de ejemplo. Bernard habla como un
libro abierto -. Los Gualino decidieron utilizar el mismo sistema para
boicotear el Gobierno de Mussolini. Se sirvieron de las pinturas y
280
dibujos de Modigliani. Eran el boom de la poca y aunque pudieran
llegar a interceptarse era muy difcil sospechar que, tras ellas, se
ocultaran mensajes cifrados u ocultos que escondieran pequeas
rebeliones de la resistencia. Quiz muchos se apoderaron de esas
pinturas sin saber que, tras ellas, estaba su propia sentencia de
muerte.
- Fascinante. Pero Bernard, por qu no sacar ese archivo ya a la
luz?.

Me mira inclinando la cabeza y asomando sus ojos pizpiretas a modo de
burla. No va a entrar en mi juego, demasiado ambicioso por mi parte, supongo.

- Lo sabes. Legalmente no est en las manos que debera. Sin
embargo, son las manos y la familia que mejor lo ha custodiado si
exceptuamos algunas perdidas. Tal vez dentro de unos aos... T
sers el primero en enterarte. Respecto a esto y el origen de tus
dibujos...
- Lo solucionar. Quiero tranquilizarle -. Donacin desconocida,
estoy puliendo los detalles legales y todava he de llegar a un
acuerdo con Germn por su colaboracin. Aunque quiso ir por libre
sin l no lo hubiramos logrado y habr que compensarle. El Duque
de Villahermosa se enterneci con su torpeza y dijo que l mismo le
haba facilitado la entrada a su propiedad para saber hasta dnde
ramos capaces de llegar en nuestras pesquisas. Tambin
sospechaba que nosotros estbamos muy cerca del Palacio. Desde
281
mi llamada a su administrador imagin cul era nuestro objetivo.
Todo lo contrario a lo que esperbamos se mostr satisfecho de
liberarse del secreto familiar y hacerlo pblico.
- He de felicitarte por el artculo en la revista de historia me guia un
ojo y me la muestra enrollada en su mochila -.
- S, gracias, era el sueo de Susana colaborar en esta revista y lo va
a hacer de forma continua. De hecho, es su deseo seguir indagando
e investigando con sus expertos le informo.
- As pues, os abandona. Te ha utilizado?.
- El uso ha sido mutuo contesto sincero y esta vez el ojo lo guio yo.














282
Venecia, 24 de noviembre de
1.565

La niebla era tan espesa que apenas si vea los siempre alegres colores
que adornaban la casa de Francesca. Escuch golpear levemente a la gndola
con la madera del embarcadero. Hasta el siempre preciso Leonardo haba
equivocado la distancia. Increble, pero todava no poda ver la puerta. Se dej
guiar casi a ciegas hasta el interior. Not que la humedad haba impregnado
toda su capa y su pelo estaba a punto de languidecer ms que su alma cuando
cruz el umbral.
La misma Francesca, inmune al clima otoal que azotaba la ciudad, le
ayud a despojarse de su ropa de abrigo.
- Don Guillermo le espera en la sala. Ya le estn preparando su
habitacin. Y no se apure que, en cuanto concluyan cena y
conversacin, recuperar el temple y el nimo. No desprecie la sopa
de cebolla.
- Bendita Francesca, lee ms all de la mente, es usted maravillosa.
- Gracias Don Roland, usted siempre tan atento.

l esperaba paciente contemplando la nada a travs de los cristales.
Pues bien saba Roland que nada poda observar hoy desde ellos. Sin
embargo consegua crear esa imagen de misterio que tanto cultivaba Guillermo
de Orange. Esa imagen ya no impresionaba a Roland que lo conoca desde la
niez. La imagen no, pero su personalidad le segua absorbiendo an en la
distancia. Incapaz de negarle nada haba acabado envuelto en todas sus
283
triquiuelas. La tormenta tanto tiempo anunciada haba estallado. Se pretenda
solicitar por parte de la asamblea de los nobles el fin de la persecucin a los
protestantes en los Pases Bajos a la regente Margarita. Y aunque Guillermo
nunca se haba opuesto al Rey de Espaa el mermar el poder de la nobleza le
iba a salir muy caro. La excusa la haba propiciado el propio Felipe II, pues
permita que la Inquisicin, de la mano del Cardenal Granvela, actuase sin
escrpulo alguno en esa persecucin. Guillermo era muy religioso, pero a la
vez siempre se haba proclamado defensor de la libertad religiosa. El plan
llegaba al punto de ebullicin adecuado.
Guillermo permaneca impasible ante su presencia, sumergido en sus
pensamientos. La mesa todava estaba vaca, salvo por los cubiertos
perfectamente colocados por la asistenta de Francesca y por... No, no poda
creerlo, los haba trado.

- Por qu no se los has entregado a Pieter?.

Ante su pregunta, Guillermo se incorpor con la elegancia propia del
Prncipe que era, Prncipe de Orange. Avanz haca l con porte caballeresco
dejando caer su mano derecha con ligereza y apunt a los dibujos que l
mismo haba abandonado en la mesa.

- Les pusiste el sello de tu seor. dijo.
- Era la seal acordada.
284
- Pero no queremos que nadie ms lo sepa, Roland. Me hubiera
bastado con recibirlos, con ellos entenda el mensaje, pues el
mensaje, la devolucin de esos dibujos, era lo previsto.
- Pieter ser una tumba y no por tu causa, sino por la de El Bosco. Lo
adora a l y a su obra. Conservar los dibujos sin pedir explicacin
alguna. As lo acordamos, cumple tu promesa.
- Oh, vamos, as se har si es tu deseo. Pero sabas la forma en la que
todo se llevara a cabo, dejas seales y no me gusta.
- A veces se te olvida a qu me dedico Guillermo, aparte de servirte
por supuesto. Esos dibujos son una maravilla de la mente humana y
por tanto de la naturaleza. Resptalos.

Roland de Mois se sent, tremendamente cansado tras el largo viaje
desde Espaa. Orden los dibujos y los coloc en una esquina de la mesa. La
luz apagada de un faro entre la niebla que provena del exterior ilumin una de
las ventanas durante unos instantes y ambos se giraron. Nadie saba qu
estaban all. Ya nadie siquiera recordaba que se conocieran. Roland perda, da
tras da, los destellos de la tierra que le vio nacer, crecer y por cuya libertad
luchaba en la distancia. An amaba aquella tierra y amaba a Guillermo, crea
en l, en su tesn, en su firmeza.
Pero en los ltimos seis aos algo haba cambiado en su vida. Mientras
en Flandes nunca lleg a destacar, en Aragn, adems de conocer el amor
tanto tiempo buscado, su nombre se respetaba como pintor. No slo elaboraba
ya los retratos de la familia del Ducado de Villahermosa, sino que se haba
hecho un lugar importante entre la nobleza del Reino. Eran muchos los que le
285
buscaban para ser retratados por l y su nombre sonaba para pintar el retablo
de la Catedral de Zaragoza. Jams crey que conocera el xito, pero haba
logrado acomodarse a esa vida que, desde luego, no era nada vulgar. Por
primera vez, se senta orgulloso de s mismo y no nicamente de otras
personas a las que admiraba o adulaba, como Guillermo.

Una mujer, de cuerpo frgil que apenas poda con la olla, se apresur a
servirles. Saba que ya no volvera a ver a Francesca hasta la maana
siguiente. Discreta se haba retirado, dejando todo dispuesto a su amado.
Cunto deba sufrir semejante dama por Guillermo era algo que se le escapaba
al entender. Por qu le era fiel, tambin le era algo inexplicable. Quiz, como
en su propio caso, haban llegado a un punto de no retorno. Todos se
amoldaban a la situacin que el Principe de Orange consideraba idnea y
equilibrada. l, jams le haba dejado pintarla. Esa mirada, esa sonrisa que, de
todos modos, intent de memoria plasmar en varios y fracasados lienzos. Toda
esa luz tenue era solo para Guillermo y para los dos nios que, aunque no
reconocidos (pues l estaba casado con su ya segunda esposa), ocupaban su
vida. Pese a ello, Francesca era fliz. As era la capacidad de Guillermo para
contentar a cuantos le rodeaban.

- No pareces satisfecho en cmo avanzan los acontecimientos.
Guillermo apart la sopa, tal vez con miedo a manchar la brillante tela
de su traje negro -. Temo con sinceridad que Espaa te est
colmando de satisfacciones inesperadas y ya no deseas traicionarla.
286
- Me alegra ver que controlas mis evoluciones profesionales, si es eso
a lo que te refieres. Mi tierra y mi sangre siguen fieles a Flandes, no
debes apurarte por los planes. Pero amo el arte Guillermo, creo que
me entiendes Roland apreci en cambio el calor que la comida
proporcionaba de nuevo a su cuerpo.
- Qued claro como lo haramos y por ahora nos ha dado buenos
resultados. Ese egocntrico de Felipe est tan centrado controlando
por un lado, los movimientos de Isabel y por otro sus gloriosas
batallitas en el Mediterrneo que apenas nos presta atencin, como
si su hermana fuera capaz de controlar la situacin. En dos
ocasiones detuvieron a Schepers con las pinturas, pero eran slo
eso, pinturas, demasiado complicado de entender para unos simples
escoltas.
- Imagino que si te hubiera nombrado gobernador todo sera distinto.
- Por supuesto que lo sera! quiso dar un golpe pero su innata
capacidad de contencin le detuvo. No iba a dejar que Roland le
provocara. Saba que lo nico que le fastidiaba era la posibilidad de
perder en el camino alguna de sus pinturas. Una nimiedad al lado de
lo que estaba en juego.

La mujer volvi a entrar, esta vez con un guiso de carne y Guillermo le
indic con avidez que le sirviera de forma abundante. Pareca ansioso de
recuperar la energa perdida durante su tambin largo viaje.

287
- Sers el destinatario de lo que ms ansa ahora Felipe de Venecia.
Cuando recibas esa obra todo estar en marcha.
- Le han negado una y otra vez el trptico de El Bosco, es una osada
utilizarlas en nuestros correos.
- Schepers saldr de aqu con el trptico entero o parte de l, me
importa bien poco que lo arranquen de la misma pared sus
palabras se entrecortaban al masticar -. Cuando lo recibas, sabes lo
que significa. Si lo detuvieran, te enterars de igual forma del
mensaje, en cambio para los espas del Rey slo ser un bonito
gesto de Venecia para con su monarca.
- Podra estallar un conflicto diplomtico. Venecia negar ese envo,
dirn que ha sido un robo y levantar sospechas de eso estaba
bien seguro Roland.
- Ya no nos afectar. Y si se enfrenta a Venecia por una pintura de
nada y pierde su apoyo tanto mejor!. Nosotros ya tenemos asegurado
el de Inglaterra, querido amigo, nada puede ya detenerse.

El plan era perfecto. Llevaban aos conspirando y nadie jams haba
dudado de ellos. Todava incluso Guillermo era bien visto ante los ojos de la
gobernadora, Margarita de Parma, marioneta de su hermano Felipe II. Por su
parte, el Duque de Villahermosa le tena en tan alta estima que haba lanzado
su carrera, le deba todo lo que hoy era Roland de Mois.
Y ahora que se conoca as mismo mejor de lo que nunca hubiera
llegado a imaginar, ahora que ya no se vea a travs de los ojos de los dems y
mucho menos ante la mirada crtica de Guillermo, ahora saba lo que ms
288
amaba. Esos momentos de soledad, ante el lienzo, creyndose fuera del
mundo, observando la realidad desde una perspectiva nica, creando lneas,
figuras, fondos, espacios y luces, esos momentos eran la razn de su vida, el
legado que dejara. Se reconoca por fin como pintor, a nada ms aspiraba ya,
a ninguna gloriosa posicin poltica, ni noble. Solo ambicionaba servir al arte,
ser capaz de dejar una herencia al menos mnimamente representativa de lo
que l amaba y que otros, como l haba hecho antes y aprendido con ello,
pudieran impregnarse de la misma.
Por eso, ahora, la perfecta tela de araa de la que l haba sido participe
le resultaba grotesca, vulgar, un atentado contra la humanidad, por encima de
cualquier inters supranacional. Rogara para que esa obra llegara a l y slo
l la custodiara, jams correra ningn riesgo. Se las ingeniara para que as
fuera. Su papel en esta aventura iba a concluir muy pronto y se convertira en
un hombre comn.
Contempl a Guillermo saborear la salsa de la carne hasta la ultima
miga de pan. Nada tena ya en el plato, pero segua hambriento. Hambriento de
rebelda, de batalla y tambin de sangre. Una sangre que no volvera a
manchar pintura alguna.