Pasear en bicicleta es un placer.

Ese da montaba la bicicleta de mi hermano cuando escuch una voz lejos que gritaba mi nombre, -Enrique, Enriquee!-, par, al mirar hacia atrs reconoc a Francisco Bermdez. Cuando estuvo cerca, me dijo: - Enrique, Vamos a pescar al Trapiche?-. lugar aguas arriba del hermoso ro Coco que corre a la orilla del pueblo de Ocotal, el nombre Trapiche lo haba escuchado ms de una vez. Con Francisco nunca tuve una amistad para decir que ah no ms iba aceptar una invitacin de ese tipo. El continu: -Llevo un rifle 22 con mira telescpica para cazar cualquier animal que salga en el camino-. Lo que dijo fue suficiente para atrapar mi vocacin de cazador, la idea me gusto tanto que veloz dije que yo iba a llevar una caja de balas, l dijo, -la caja trae 50 balas, entonces compra la mitad de slidos y la otra mitad de explosivos-. Lo extrao era la invitacin de un individuo con el cual nunca haba tenido amistad alguna. Pero bien, me gust la idea del rifle miratelescpica, porque es fantstico disparar a un objeto, que aunque est lejos t lo miras como si estuviera ah cerca a poca distancia de t. La intencin principal era probar ese rifle. Compr dos cajas, total cien balas, por sino se encuentra nada que cazar, entonces tena la idea de practicar tiro al blanco en cualquier objeto del camino. Despus de comprar las balas, me fu a esperar al lugar donde lleg Francisco en compaa de Mario Garca y Rolando Lpez. A Rolando le decan el Gaviln, le pusieron as porque Rolando era el roba gallinas del vecindario. Al ro Coco haba ido a pescar pero cerca del pueblo donde rpido, cualquiera, poda con un anzuelo sacar del agua muchas mojarras, carpas, guapotes y bagres que aqu en Chicago llamamos catfish. Al caminar de Ocotal buscando la salida sur, uno se encuentra con la playa blanca, el agua cristalina, adornada en la rivera con enormes sauces tristes de ramas encorbadas que miran hacia la corriente buscando encontrar algo que se ha perdido. La gente del lugar lo nombra sauce llorn en recuerdo de una india que perdi a su hijo al caer en las aguas profundas del ro. La india corri, corri sobre la orilla del ro buscando talvez las aguas le regresaran su nio, pero todo fue en vano hasta que la india sin saber cmo se convirti en ese inmenso rbol que hoy todos conocen como sauce llorn. Cuando Francisco lleg con sus compaeros al punto donde yo esperaba, traa terciado en su espalda, como si se tratara de un fino Stradivarius, un estuche de cuero negro sinttico con puntos de cierre y bordes cromados. Era el rifle de mira telescpica. Despus de presentarme con sus amigos, comenzamos a caminar, yo los esperaba en la calle que hace esquina con el establecimiento de Doa Chepita Jarquin, lugar donde antes haba comprado las balas del rifle. Era medioda. Caminamos en direccin al poniente, buscando la ronda del pueblo, aguas arriba del ro Coco. Francisco dijo: - Oigan,vamos a caminar hasta la poza El Trapiche Pienso que dijo eso para que los otros dos pescadores supieran lo lejos que tenamos que caminar para alijerar el paso y evitar que la noche nos cogiera caminando,- al or aquello para m, no fue ninguna novedad, porque jams haba ido al Trapiche, lo nico que saba del lugar era la vez que trajeron a Beto Mendoza con todas las tripas de fuera arrastrndole por el suelo. Beto tena aficin de pescar con bombas artesanales que fabricaba en el mismo sitio que iba a pescar. Cuentan que siempre no se despegaba su amiga Mariposa. El deca: - la llevo conmigo por si
1

acaso en el camino aparece un garrobo, la Mariposa dar cuenta de l y as al momento de estar pescando, tener carne fresca para cocinar-. Pues esa vez prepar su bomba como de costumbre en un botecito vaco en el que venden el agua florida, lo llen con clorato y plvora, puso su mecha pegada con cera, la encendi y la lanz a un recodo del ro donde justo se vea serpentear a la luz del sol una pareja de robalos. Esta vez entretenido en no dejar escapar aquellos vistosos peces, se olvid amarrar su perrita que al ver lanzar la bomba salt al agua a traer de regreso a su amo el palo de madera que siempre tiraba al agua. El sol estaba, - como dice la gente, - en el cenit. A la entrada del camino no muy ancho, cercado a ambos lados por una hilera de rboles espinudos sent el recuerdo de la espina que se clav en mi taln. Anduvo ah tres semanas, hasta que mi mam me la sac con cebo serenado. Era la ronda del pueblo y la cerca natural de mateares fue plantada por Don Pastor Lovo, famoso dueo de tierras que tena pacto con el Diablo, era muy rico con varias haciendas de ganado. Al morir llenaron con piedras el atad para hacer creer a la gente que l iba adentro. Mentira. El nunca muri. El Diablo se lo llev vivo en cuerpo y alma. Jaime y Mximo sus dos hijos estudiaban en Brasil y su hija Sonia en California. Hoy, Sonia vive en Fresno, donde mantiene su rancho de crianza de caballos cuarto de milla. Hace poco su caballo Apache valorado en 25 millones de dlares gan la carrera famosa del Derby en Kentucky, das despus el caballo se fractur la pata tracera derecha durante la carrera en el Preakness Stakes de la Triple corona del hipismo estadounidense. Apache fue llevado de emergencia al New Bolton Center de la Universidad de Pennsylvania, que es un lugar especializado en atender lesiones de caballos. El potro fue sometido a una operacin de cinco horas para unir dos articulaciones. Se mantuvo ocho meses hospitalizado sin lograr caminar con trote normal. Otra ciruga fue necesaria para insertarle dos clavos de acero en un hueso de la pata tracera derecha. El potro se agrab. El da que me encontr con Sonia me dijo: -Enrique, fijate que lleg un punto que era difcil que el caballo estuviera sin sentir dolor, se mantena vivo gracias a los antibiticos, salvarlo era imposible. Por eso habl con el veterinario para quitar su sufrimiento dejndolo dormir.- Yo para mis adentros pensando: - con que tranquilidad dice que perdi 25 millones, la avaricia que pudre el corazn, taladraba mis sentidos-. La familia Lovo en Ocotal es algo asi como los Richelieu en Paris. Si alguien quiere negar lo que escribo, investiguen con Noel Vidaurre.- Al regresar a Ocotal los doctores en Veterinaria, Jaime y Mximo, platicaban en reuniones con amigos, que su pap al mes les enviaba cien dlares, pero con ese dinero cubran todos sus gastos, porque un dlar para ese tiempo en Brasil significaba una buena suma de cruceiros. Paulo Coelho estudiante tambin sufra la misma odisea, l mejor que nadie da fe de esta historia. El camino serva de conexin entre el pueblo y la hacienda Santa Elisa, adelante caminaba Francisco, segua Rolando, Mario y por ltimo, bien atrs, iba yo, el nico ruido que entretena el odo era el golpe sordo que hacan los zapatos sobre un suelo seco negro arcilloso horadado por las huellas dejadas en invierno por las llantas de un jeep Land Rover que jalaba leche y quesos de la hacienda al pueblo. Fue despus de haber caminado una hora que Francisco solt la lengua para decir: - el rifle mira telescspica lo voy a sacar de su cartuchera hasta que crucemos al otro lado de la hacienda, porque no vaya ser que el mandador Eloy Prez, se deje ir al pueblo a contar el chisme al cuartel
2

de La Guardia Nacional. -Esos dias la noticia comn en boca de la gente era que jvenes armados en contra del gobierno se movian en los montes-. Mi deleite era mirar la cumbre de los mateares, tratando de encontrar en sus ramas ms altas algn garrobo, saba que a ellos les gusta comer los brotes tiernos de la hoja de este rbol, pero nada, entre ms vea, ms espinas aparecan. Siempre que Francisco sala del pueblo a pescar, exiga llevar todo lo que se pudiera ocupar, para que al momento de tirar los anzuelos al agua no hiciera falta nada, por eso iban cargados con un saco de nylon, las puntas inferiores y el cuello del costal tenan un amarre con mecate, que colgado de los hombros, era ni ms ni menos que una mochila rstica de carga. Cruzamos por un lado del terreno de la hacienda protegida por un cerco de maya cicln, dentro varios Doberman (Black Dog, como dice Led zeppelin) empezaron a correr alrededor de la barda dando saltos, estos animales en la noche recorrian los potreros, as los cuatreros que eran muy comunes en la zona deban pensarla dos veces para entrar a robar. Dejamos atrs la hacienda Santa Elisa, el terreno comenz a descender por una caada, el camino conduca por un barranco arenoso terminando en una espesa planada cubierta de rboles de tapaculos,aceitunos, anonas, tigilotes, capulines, papamieles,higos, pochotes, ceibos y chilamates. El bullicio sonoro de pjaros de diferentes trinos converta el ambiente en un paraso tropical. La urraca celeste de copete y collar negro, nos mir dando graznidos para alertar a su grupo del peligro, El taragn posado en la rama de un capuln no se asust, los colores mezclados azul verde amarillo rojo vestan su tornasoleado plumaje, la cola de dos largos hilos finos, terminaba al final en dos plumas bellamente adornadas. El taragn en otros lugares tiene el nombre de guardabarranco, su alimento favorito es el capuln. Las aves vistosas tropicales hacen nido y permanecen por toda su vida en el sitio donde abundan las frutas silvestres, de todas las frutas que pude ver, la nica peligrosa para el estmago humano es el tapaculo, porque el que come mucho le taponea el culo, por eso lleva ese nombre: t a p a c u l o, este rbol es conocido tambin como gusimo. En cambio las aceitunas dulces dejan los labios de un color morado, las anonas del tamao de una naranja, son las ms deliciosas, la pulpa se abre apretando con las dos manos sobre una cscara corrugosa verdeceleste, los tigilotes color blanco, igual que uvas menudas se agrupan en racimos, se destripan apretando la lengua contra el cielo de la boca, los capulines pelotitas de color rojo igual a canicas se aplastan con los dientes, contienen en su interior centenares de diminutas semillitas que son las que se comen dando al paladar un sabor exquisito, los papamieles tiene filamentos como cepillo de peinar que son flores en miniatura, cada minicorola alberga una miel del mismo sabor del jicote, se corta con cuidado el cepillo, se pone en los labios como si fuera Bob Dylan a tocar la armnica, al chupar la saliba se inunda con ese sabor mgico que solo la miel de abeja lo sabe dar. El papamiel es una enredadera enorme de bejucos en forma de matorral que se junta con otras de la misma especie formando una masa unida de bejucos, al caer la lluvia cualquiera puede guarecerse debajo de ellos. El colibr es el husped principal de los papamieles. Despus de permanecer buen rato debajo de esta alameda natural comiendo un poco de la comida de los pjaros, tuvimos que continuar la marcha hasta salir al claro de un inmenso manto de arena blanca del ro coco, los sauces tristes anunciaron la presencia del agua, se v de lejos color verde esmeralda,pero cerca es color cristal, nos dejamos caer de rodillas
3

donde comienza la orilla del ro, beber agua fresca con las manos encumbadas fue lo primero que hicimos. Vamos a quitarnos la ropa, para cruzar al otro lado,- dijo Francisco hay que hacer con la ropa una maleta, con las dos manos sostenerla en la cabeza - , Francisco mejor conocedor de la profundidad de la corriente , nos gui por donde el ro era ms ancho y menos profundo, as logramos llegar al otro lado. El horizonte estaba a punto de tragarse el sol y la sombra de la noche amenazaba caernos encima, fcil, fue recordar la pelcula que una semana antes haba visto en el cine Montenegro de Estel : Cuando los Doberman atacan Hay que ponerse rpido la ropa, unos pasos ms y estaremos en el Trapiche, - dijo Francisco -. Caminar ms pens sent que haba cado en una trampa, todo por querer disparar ese bendito rifle de mira telecspica. De los tres, Francisco era el ms viejo, fue bachiller dos aos antes que Mario, Rolando nunca pudo terminar el tercer grado de primaria, todos sobrepasaban los 20 aos, menos yo que tena 18. El da que llegu a Ocotal porque yo estudiaba en Estel, lo primero que hice fue agarrar la bicicleta de mi hermano, me gustaba dar un paseo por el barrio, recuerdo que en mi pequeo paseo en bicicleta por la calle central pude leer un rtulo amarrado a un poste que deca: Cine Carmen, presenta esta noche pelcula de pistoleros del Oeste, Clint Eastwood, Lee Van Cleef, Eli Wallagh, El Bueno, El Malo y El Feo. No la pude ver, pudo ms la curiosidad de disparar el rifle que me llev a conocer El Trapiche. En Estel, sala a matar palomas a Las Labranzas con Leonel Rugama, pero l haba muerto dos semanas antes en combate con la Guardia Nacional. El suceso puso al pas en vilo, pus mientras los Garand hacan hoyos en su cuerpo, Leonel como si nada, cantaba el himno nacional de Nicaragua. Fue plvora caliente que son en todas las radios. La noticia permaneci por varios das en los titulares de los peridicos. Cuando Francisco dijo que deba cuidarse de que Eloy Prez no le viera el rifle sent algo de hielo en la sangre. Nos vestimos rpido, subimos una cuesta y entramos a un potrero lleno de chilincocos, los frutos de pitahayas comenzaban a madurar, al frente un gran can de roca rojiza anunciaba que por su garganta se deslizaba en quietud el gran ro que en ese lugar toma el nombre de El Trapiche. Todo el peso que llevaba encima eran dos cajitas de balas, venan en las bolsas traseras de mi pantaln y un radio transistor Sanyo del tamao de una cajetilla de cigarrillos que alcanzaba en la bolsa de mi camisa, sin embargo, puse a descansar mi cuerpo dejndome caer como muerto en una gran loseta, era la continuacin de roca del can que segua su rumbo, perdindose en la profundidad del las aguas del ro para aparecer al otro lado de la rivera, en una pared de roca. A la orilla de la pared del gran can escondida por matorrales, por el lado donde descansaba mi cabeza, estaba una cueva, gran hoyo cavado en la roca por las corrientes de agua que llegaban hasta all cuando las lluvias hacan subir el nivel del ro. Con mi cuerpo estirado sobre la gran piedra me puse a mirar el firmamento, me gusta ver cuando el sol se oculta, ver aparecer las primeras estrellitas en el cielo, buscaba con atencin las siete cabritas, cuando una rana verde detrs de m, salt, la v pasar por mis narces, cay al agua nadando, se perdi de vista. No supe si la rana se asust por mi presencia o hua de algn depredador. Los muchachos descanzaron el peso de sus rsticas mochilas en el suelo y comenzaron a sacar todo lo que adentro traan, Rolando que mir saltar la rana, sac rpido su red de pescar, ellos le dicen atarraya, es una gran ned circular tejida con hilo de nylon, tiene muchos pedacitos de plomo que
4

cuelgan en la ltima lnea del tejido en forma de rueda, eso permite que al caer la ned extendida en el agua los plomos se juntan cerrando el crculo donde la atarraya cae. Rolando era un experto tirando la atarraya, l la tiraba lo ms lejos, de su mano iba desenrollando la cuerda hasta que la atarraya tocaba fondo, luego la traa de regreso para mirar que presa haba atrapado. Mario abri su costal, sac del interior un sartn pequeo,una cazuela de freir grande,una cafetera, un filoso machete en su funda,dos chuchillos pequeos que podan cortar un pelo en el aire,varias tazas de plstico,un cucharn grande, una linterna de mano, una bolsa de sal, tomates, cebollas, botes con cominos, pimienta y ajo, aceite, caf molido, azcar, arroz, solo haca falta el fuego y la carne para comenzar a cocinar. Despus que la rana cay al agua, un continuo chis-chis comenz a sonar. Rolando segua ocupado en desenredar su ned de pescar, pero sin quitar el ojo del lugar donde yo estaba, en una fraccin de segundos la red vol por el aire, para ir a caer detrs de mi cabeza, - este hombre est loco, me dije, me va sacar un ojo -,pero el corcobo donde la red cay, cambi mi mal pensamiento, embravecido el animal luchaba por quitrse la ned de encima. Mario, igual que hombre caverncola con un garrote golpe la cabeza de la serpiente, para despus exclamar con alegra: - Enrique nos a trado buena suerte. Hoy, vamos a cenar temprano. As hablaba mientras sostena la vbora por el pellejo de su mandbula, la arrastr, hasta ponerla a la orilla del agua, donde comenz a tazajear a la serpiente, le sac el cuero y con la carne desnuda midi por el lado de la cabeza con su mano extendida del pulgar al meique un tanto y cort con el cuchillo, luego hizo lo mismo por el lado de la cola, el animal desnudo era del grueso de mi brazo, segn Mario eran seis pies de longitud, cont diez canutos del chischil, este animal debi tener mucha hambre dijo pensativo- as conoci la edad del cascabel, los dos colmillos amarillos salan de sus mandbulas en una cabeza sin cuerpo con los ojos sin parpados listos para morder. Francisco despus de advertir a Mario no tirar las tripas al agua, se dedic a poner tres piedras de regular tamao juntas, formando una especie de tringulo, luego se perdi, regresando con un gran manojo de lea seca, quebr varias ramitas en diminutos pedacitos, que coloc en el hueco formado por las tres piedras, fue a su mochila y sac un pedazo de hule de llanta de camin y con su encendedor puso fuego dejndo caer gotas de miel negra incandescente sobre los pedacitos de ramitas, a los minutos tena una hermosa hoguera, Mario lleg con la casuela grande con varios trozos de carne rolliza nadando en aceite. Minutos despus el aire del can del ro se inund con olor a carne azada. Nunca imagin que la carne de cascabel fuera tan sabrosa. El ambiente se fue poniendo cada vez ms oscuro. Despus de comer platicaron para dejar descansar un poco el cuerpo. Luego, Francisco se dedic a amarrar los anzuelos a las cuerdas de nylon, Mario qued terminando de cenar. Rolando fue aguas abajo del desage de la gran poza a sacar con la atarraya carnada para los anzuelos, conoca que las sardinas les gusta nadar por el centro de la corriente capeando el hambre de algn guapote. Rolando est dentro del agua en calzoncillo. En la noche con una lmpara de mano alumbra el punto para no errar tiro. Al otro lado en la pared de roca se reflejaba el espejo de la poza. Con el ruido de los grillos cantando al mismo son, se oy en la oscuridad donde la luz no llegaba a iluminar, un golpe de algo grande que cay al agua, era como si un hombre se hubiera tirado al agua de la parte ms alta de las rocas. Mario que coma al parecer pescado con espinas, dej de comer, Francisco que
5

amarraba un anzuelo a la punta de un nylon se detuvo atento para buscar con el odo el origen de aquel ruido. La atarraya de Rolando segua con el onomatopyico plas! al caer al agua buscando sardinas para los anzuelos. Por un momento todos quedamos sin mover un dedo. Rolando era el nico inocente del miedo. El Trapiche era peligroso por Picoln, un zapatero famoso de Ocotal que haca botas tejanas de cuero de lagarto. Los viernes en la tarde despus de haber terminado de hacer su par de botas, lo vean salir del pueblo slo, ngrimo, ba a pescar, regresaba hasta la maana del lunes. El pescaba en lugares distintos. Los Pescadores que lo conocan lo encontraban a veces pescando en el Saltarn, el Lagartero, la poza de los Pjaros,San Diego o bin en el Trapiche. Una de las veces que sal a pescar, no regres. Desapareci. Y nunca ms lo volvieron a ver en el pueblo. La gente not la ausencia de Picoln. Cuando se iba a pescar siempre llevaba dentro de su zalbeque ms de una botella de Santa Cecilia. Los rumores decan: Que la vez que llovi siete das sin parar, el ro lo encontr borracho, durmiendo la mona y que la gran creciente se lo llev ro abajo, ahogndolo. Otros crean que de tanto caminar ro arriba haba llegado a San Marcos de Coln, lugar donde nace el ro Coco y se haba quedado a vivir all. La verdad es que nada de lo que la gente pensaba fue cierto, porque Picoln apareci a unos pescadores. Los hombres primero oyeron en la oscuridad caer un cuerpo pesado al agua. Luego vieron aparecer al hombre desnudo que en vez de ojos traa dos brasas de fuego. Nadie esper que Picoln llegara hasta ellos, porque salieron corriendo. El hombre desnudo, igual que zombie, con olor a azufre, los persigui sin darles alcance. Todos los que pescaban de noche saban la historia que Picoln viva en una cueva bajo el agua en la poza El Trapiche. Francisco y Mario conocan muy bien la historia, por eso al or el objeto que cay al agua, se quedaron pasmados. Creo que Rolando tambin saba la historia. Despus de un largo silencio, detrs de nosotros sali una voz ronca gutural que nos puso los pelos de punta: - aqu estan las sardinas para comenzar a pescar-, andaba descalso por eso no sentimos cuando Rolando se acerc por detrs de nosotros, el susto por un rato nos dej sin respirar, pero nadie dijo nada, no s porqu, pero todos estaban escondiendo el miedo. Don Pastor Rugama cepillaba una tabla de cedro para terminar de hacer un atad,porque l era trabajador de Don Manuelito Gmez, la funeraria estaba justo al lado de su casa, me dijo: Enrique, ahora que mataron a Leonel te conviene no dejarte ver por unos das, no vaya ser que te busquen, yo le voy a decir a Candidita, que hable con Pata de Chicle, para que le diga que te fuiste a Ocotal a ver a tu mam que est enferma para que los das que no te vean en el aula no digan nada. Debes regresar hasta que las aguas esten en calma. Mira, -me dijo-, ensendome un papel, Somoza me envi un telegrama donde lamenta la muerte de mi hijo-. No tena los 20 cumplidos cuando mataron a Leonel. Con este telegrama no le van a regresar la vida a mi hijo, dijo en forma de sollozo-, dobl el papel del telegrama en cuadritos y lo volvi a meter en la misma bolsa trasera de su pantaln-. Con aquella advertencia viaj a Ocotal y por eso me fui de pesca a El Trapiche. En una bolsa plstica con agua estan las sardinas para poner de carnada en los anzuelos. Francisco agarr una sardina, meti su boca en la punta del anzuelo, escurri la sardina hasta que el anzuelo lleg cerca de la cola. La sardina tallada dej de coletear. Su boca
6

qued mordiendo la parte del ojete cerca del amarre junto al plomo. Los ojos caf amarillo de la plateada quedaron fijos mirando el infinito. Luego como quien agarra una manila para lazar una vaca, le di varias vueltas haciendo crculos en el aire sobre su cabeza, el peso de la plateada hizo un zumbido, lo solt, dejando volar la plateada, como cometa, hasta caer al centro del ro . Repiti muchas veces la operacin as dej varios anzuelos tirados dentro del agua. Al otro lado sobre el acantilado rocoso Mario y Rolando tambin tiran anzuelos. Mientras eso ocurre yo estoy acostado haciendo mi digestin de culebra. En eso llega Francisco cargando en su mano el ovillo de nylon con el anzuelo y la sardina listos para ser lanzados al agua, -me parece que son cerca de las dos de la madrugada-, el ambiente esta tibio, el aire suspenso, en la oscuridad se oye el canto de un picapiedra- especie de bho pequeo-. O la voz que dijo: - Enrique es tu turno, escoge el lugar donde quieres poner tu anzuelo.- No quise retirarme de la fogata y fu a tirar el anzuelo lo ms cerca de mi punto de descanzo. Lo arrogu sin ganas porque quera dormir. Amarre el nylon a la rama de un joven guayabo, por si morda un guapote no se llevara el carrete al fondo del agua. Me fu acostar otra vez al sitio calientito en la arena y encend con el volumen bien bajito mi transitor para dormir escuchando msica. Al encender el radio la cancin que estaba: Como el aire que respiro. The air that I breathe. La cancin deca : If I could make a wish I think Id pass Cant think of anything I need. El Ingls lo entenda bien por Alba Nydia mi maestra: Si yo pudiera cumplir un deseo. Podra ser que pueda estar sin nada necesario. Sin cigarrillos, sin dormir, sin luz, sin ningn sonido. Nada que comer, ningn libro que leer. Slo hacer el amor contigo me dj extasiado. Qu ms puedo pedir. No hay ms que desear. La paz viene y me dj dormir en silencio como angel cansado. No cigarettes, no sleep, no light, no sound. Nothing to eat, no books to read. Making love with you has left me peaceful warm and tired, what more could ask. Theres nothing left to be desired. Peace came upon me and it leaves me weat sleep, silent angel go to sleep. La cancin logra su belleza cuando el coro a cuatro voces dice: Algunas veces todo lo que necesito es el aire que respiro y amarte. Sometimes all I need Is the air That I breathe and to love you. Una primer guitarra puntea notas que parece que te arranca hilos del corazn, entran los violines que rematan en un suspiro. Al terminar la cancin el locutor dice: -Tengan todos ustedes buenas tardes, les habla Pancho Ibez que transmite desde Radio Netherlands en Hilversun Holanda, emisin en espaol para Amrica Latina. Acaban de oir a los Hollies con su xito: The air that I breathe. Los Hollies es el nuevo grupo de rock que repuso a los Beatles en el night club la Caverna en Liverpool, porque los Escarabajos se fueron en jira musical a Nueva York-. Escuchar radio en onda corta en la madrugada era transportarme a otra dimensin de la cual no quera regresar. Luego Pancho Ibez dijo, para seguir con nuestro programa musical tenemos ahora la participacin de Julio Iglesias con el xito musical ms reciente : Yo canto. Yo canto a la vida, a las gentes, yo canto al amor, a un ro que nace, a un nio, yo canto a una flor. Yo canto a esas gentes que luchan por una ilusin, yo canto al recuerdo de un tiempo que ya no volvi Apagu el radio porque el dios Morfeo me envolvi en la niebla de un sueo hednico que me traslad al primer da que Alba Nydia Agurcia lleg hasta nosotros. Apareci en escena Ovidio con sus travesuras. Ovidio era un muchacho despabilado que no era tmido, el podia decir cualquier vulgaridad sin tener miedo a nada. Las muchachas
7

sentan pnico cuando lo vean venir, porque de un momento a otro deca cualquier vulgaridad. Las minifaldas estaban de moda y nosotros estrenabamos una profesora que haba llegado de California. Alba Nydia Agurcia fue enviada a estudiar a San Francisco cuando ella apenas tena siete aos, all estuvo viviendo en casa de la ta hermana de su pap hasta que termin su Bachellor Degree y un Master en el idioma Ingls. Regres a nuestro pueblo y fue a firmar un contrato con la secretaria de educacin pblica para ensear el idioma Ingls a alumnos de Elementary School centro donde nosotros estudibamos. Su casa no estaba lejos de la escuela, tres blocks. Nosotros no salamos del asombro era cosa de pelcula- ver llegar a una muchacha de 21 aos en un Honda deportivo de dos puertas, color rojo de capota negra, bajarse del carro, tirar la puerta y saludarnos, - Hi, cmo estn, soy la maestra que les va a ensear a ustedes hablar Ingls.- Todos quedamos mudos. La maestra traa una faldita de tela corduroy muy pegadita a su exuberante cadera que apenas tapaba el area por donde terminaba su bikini, se sent en la silla entreabriendo sus torneadas piernas debajo de la mesa escritorio enfrente del salon, hechar un ojo por debajo de la mesa le pona a uno la cara de tomate, porque nuestra vista se topaba de golpe con la gloria. Comenzbamos nuestro sptimo grado de educacin y estabamos entrando al campo inexperto de todo adolescente. Nadie nos haba dicho todava que ver una mujer enseando aquello pona nuestro miembro viril en plena ereccin. La maestra vena de un ambiente donde ser hippie era la cosa ms normal del mundo y como primera leccin nos ense a cantar la cancin de moda de Roy Orbison: If you come to San Francisco summer time will be a love in there. There is a whole generation with a new explanation. Gentle people with flowers in their hair youre gonna meet there. Ella saba que los ojos de los varones se iban directo debajo de la mesa al lugar oscuro de sus entreabiertas piernas que disimulaba con cara de inocente complicidad. Alba Nidia vena de San Francisco, lugar, que en esa poca, hacer el amor libre era lo mismo que oler una flor. Ovidio sin ninguna timidez se aprovech a manos llenas de aquella situacin, a cada instante y con cualquier pretexto se agachaba para recoger algo que de mentira se haba cado al suelo y asi mirar con plenitud el panorama ofrecido por la maestra. Ovidio era dos aos mayor que nosotros muy pronto iba a cumplir 16, nos cont que estuvo unos das de visita en casa de una hermana de su mam en Managua, la capital del pas, y por no tener lugar donde hospedarlo, la ta lo puso a dormir en el mismo cuarto donde estaba la otra cama de la mujer que haca los oficios domsticos de la casa. La primer noche el se acost temprano, luego sinti que entraba al cuarto la mujer, l se arrop todo el cuerpo hasta taparse bien toda la cabeza y se hizo el dormido. La mujer se fue directo a la cama que estaba enfrente y comenz a desvestirse, era muy hermosa dice Ovidio desde la cama donde el estaba, apenitas levant la orilla de la cobija, para que sin que ella lo notara, mirar como se desvesta. Ella no apag la luz y comenz a desvestirse normal como si estuviera sola. Al da siguiente en la maana la ta y su esposo se fueron para el trabajo y dijeron que estaran de regreso hasta las sis de la tarde, dieron instrucciones a Sophia que sirviera el desayuno y le enseara a Ovidio el cuarto donde estaba la ducha en caso que quisiera darse un bao. Todas estas historias Ovidio las contaba en el parque del pueblo, ah nos dbamos cita en el quiosco y nos sentabamos en la losa del piso, todos alrededor de l, escuchando, conteniendo la respiracin, para no perder ningn detalle de lo que
8

iba a contar. Antes teniamos la costumbre que despus de haber recibido la clase de catecismo, nos deca nia Fidelia: -ahora voy a contarles cuentos- Doa Fidelia era nia vieja, jams en su cama de soltera haba puesto la nalga ningn hombre. Desde que Ovidio comenz a contar sus aventuras, madmos a volar a Caperucita Roja con su lovo feroz, los tres cerditos, pulgarcito perdido en el bosque, Blanca nieves con los siete enanitos. Todo lo que Ovidio contaba era lo mximo para nosotros. Ahora l era nuestro hroe. Jams bamos a tener el valor para hacer lo que Ovidio haca. Un da despus de haber terminado la clase con la maestra Alba Nydia, Ovidio nos dice: -maana viernes vamos a salir de la casa y hacemos cmo que venimos a la escuela pero no entramos, vamos a llegar hasta la esquina donde est el rbol de almendro, ah nos vamos a reunir, luego de ah nos vamos para el ro. El era nuestro jefe, al da siguiente a las nueve de la maana, estbamos sumergindonos, nadando y haciendo gargaras en las aguas del ro Coco ubicado a dos millas del pueblo. Unos se tiran desde la parte alta de las piedras, otros nadan, cuando de pronto Ovidio grita: -Vnganse todos para ac que les voy a ensear algoTodos estbamos en calzn de bao y con particular atencin cuando todos estuvimos alrededor de l, le dijo a Frijol ( mal nombre o apodo con el cual identificbamos a Armando Paguaga, 9 aos, el menor del grupo ) Mir Frijol, voy hacer esto, pero cuidadito le vas a contar a tu mama-. Parece que esa advertencia fue el mal, porque al otro da Armando con toda tranquilidad cont la historia a su mama. Fjese mam que ayer mis amigos de la escuela fuimos a baar al ro y Ovidio se baj el calzn hasta las rodillas y con la mano derecha apretando su purrunga la comenz a jalar para adelante y para atrs varias veces con mucha rapidez hasta que su purrunga se convirti en un garrote duro, todos cremos que iba a orinar, pero en vez de orn orin un liquido espeso blanco como mantequilla, Ovidio qued tieso con los ojos blancos pareca que tena un ataque de epilepsia. La madre de Armando al oir aquello puso la cara roja y slo alcanz decir: - No ands con ese vulgar-. Sophia con 30. Con tres de estar sola. Prefiri disfrutar el placer que da la libertad, se olvid de su marido y comenz a vivir sola. Su patrona le daba libre desde el viernes para que saliera a divertirse a cualquier parte de la ciudad. Ella regresaba el lunes rompindo el alba, con los ojos ojerosos muertos de sueo. Esa era su rutina antes que Ovidio llegara a hospedarse a la casa de su patrona. Por eso sin pudor sin apagar la luz se desvisti sabiendo que a su lado en la otra cama dorma el inocente muchacho. Al da siguiente Ovidio se levant temprano en la maana, no saba que su ta con su esposo se haban ido para el trabajo quedando solo l con Sophia en la casa. Cuando Sophia lo vi salir del cuarto le dijo: Ovidio aqu est el desayuno era la primera vez que Ovidio oa su nombre de los labios de Sophia.- Su pensamiento lo traslad al instante de la noche anterior cuando con cuidado levant la orilla de su cobija para expiar el momento que Sophia se quitaba la ropa hasta quedar desnuda, pensaba que ese secreto era guardado slo por l. Sophia puso la taza de leche en la mesa y le acerc un bolillo rajado embadurnado con margarina, se arrim por atrs de la silla y roz con sus senos el hombro de Ovidio, estaba segura que l en la noche haba visto su cuerpo desnudo. Despus de comer el pan y beber la leche quiso ir al bao, pero no saba el lugar preguntSophia me puedes decir dnde est el bao. No te preocupes. Ven conmigo, -dijo- . Ovidio camin detrs. Con malicia mova las caderas al vaiven de una faldita corta de doblevuelos.
9

Llegaron a un pasillo oscuro donde estaba una puerta con una cortina de plstico, ella corri la cortina y dijo: -entra no tengas miedo.- Cuando los dos estan dentro en el bao Sophia comienza a decir: -esta es la taza del inodoro, el lavamanos, ah la ducha y aqu en la baera cae el agua de la ducha, -ven acrcate mira esta ruedita cromada- y se dobl por la cintura agachndose todo lo que pudo para hacer el ademn de mover la vlvula que dj ir el agua de la baera, al estar ella agachada la falda corta de vuelitos se also hacia arriba, Ovidio que estaba detrs mir que no traa nada puesto debajo de su falda. Sophia se sostuvo agachada los segundos necesarios para provocar una respuesta del muchacho pueblerino. Ella seora de tres dcadas con tres aos de no sentir en su cadera las manos de un hombre sinti en ese instante de espera que algo ardiente penetraba su conducto ntimo que la hizo gemir de gozo. Ovidio interrumpi el relato porque un hombre vena caminando enmedio de la oscuridad en direccin al quiosco. El hombre pas de lado sin notar la presencia de nadie, era el doctor Buenaventura Selva con su valijn de visitador mdico. Caminaba a prisa. Todos desde su refugio siguieron con sus ojos la silueta negra del doctor que fue a tocar la casa de la esquina del parque del pueblo. Era la casa de la nia Fidelia. La gente mayor dice que en pueblo pequeo el infierno es grande, no acaba de ocurrir una tragedia cuando la noticia ya ha revotado en la lengua de todo mundo. La noticia fue una botella vaca de Coca-cola. El doctor Selva tuvo que golpear con un martillo la nalga del envase, porque el cuello de la botella estaba dentro de la vagina dando presin de aire que no la dejaba salir. Asi con un golpecito de martillo pudo quebrar y sacar la botella. La nia Fidelia nunca se haba acostado con hombre alguno, pero le daba gusto a su libido con esa botella. Desde ese da se encerr para siempre en su casa. El armonio de la iglesia ya no tuvo quien lo hiciera sonar. Cuando no estabamos en el quiosco estabamos en la glorieta, construccin elevada en un solo alero montada a ambos lados en fuertes pilares de hierro, eso daba vista a cualquier punto del parque. No me vas a creer lo que te voy a contar, pero en esa glorieta fue que conoc a Polifemo el cclope que odiseo le clav enorme estaca en el ojo al gigante. Todos los das en la tarde de cuatro a sis una bibliotecaria abra la enorme puerta de garaje que se escurra hacia arriba deslizndose a flor del techo para dejar al descubierto la gran glorieta con el montn de anaqueles. Siempre que me arrimaba al mostrador le peda un Lo S Todo. Fu deslizando pgina por pgina, tu debes recordar que Lo s Todo son libros anchos igual al tamao de una encyclopedia Britnica, ilustrados, y llegu al instante cuando un hombre cerrado de barba vestido en arapos de piel de oveja ensartaba a un hombre gigante una enorme estaca en el nico ojo que tena. Ah me d cuenta que la persona que tiene un slo ojo se llama Cclope. Vas a regresar Enrique cuando todo est en calma dijo- lo volv a ver con sudor en su frente, en camizola y con el lpiz de carpintero montado en una oreja, sus dos manos gruesas, -porque era alto gordo panzn- empuando el cepillo para seguir alizando la tabla de cedro, a un lado el pedazo de trapo sudado que usaba como toalla para quitarse el sudor. Sal caminando desde la casa contiguo al Banco de America en la avenida Bolivar este edificio grande es el nico en toda la redonda de la ciudad de Estel que tiene tres pisos-. Segu por la acera de la Libreria de don Carlitos Argeal, alcanc la esquina de los billares contiguo al cine de don Hilario Montenegro, me par en la esquina del Hotel Europa debajo de su balcn a esperar que los carros
10

me dejaran pasar. Cruc la calle para tomar la acera de la cruz roja, empec a bajar la cuesta del mercadito Municipal, le dije adios al melenudo atltico que siempre esta rodeado de canastos llenos de verduras. Antes de pasar a la esquina del barbero Chepito lance un vistazo para el lado del Bajo tal vez miro en la puerta a la Chela de la Planta-. A toda velocidad Oscar Loza de afro panteras negras en su moto Honda nuevecita pas como rayo y se fue a parar a la esquina de la tienda de abarrotes Nicanor propiedad de su mam. Segu caminando, pas por la relojeria Edoc y mire a travs de la ventana de cristal a don Felipe Barrera con su ojo de aumento reparando un reloj. Su jeep Land Rover azul capota blanca aparcado a la orilla de la cuneta de su casa con el bumper apuntando para el lado de la esquina de la casa de Payn. Sent el frescor de los laureles de la india en la acera de Payn, abajo dos hombres estan sentados en la orilla del puente de hierro de espaldas a la casa Barillas. Olaf con camiceta color caf desteida en circulos blancos concntricos que us Joe Cocker en el concierto de Woodstock cuando cant With a Little help from my friends. Anda mechudo lentes claros estilo John Lennon. El otro muchacho que esta junto a l, con perilla y bigote, cabello canasta negro imita a Carlos Santana. Tiene puesta una cotona dacron gris con cuello bordado, blue jean desteido, sandalias sin calcetines es Donaldo Altamirano que acaba de llegar de Mxico. Los dos se notan bajo el efecto del humo de la cannabi sativa. -Como dicen en Mxico estn bien pedos-. Ninguno de los dos me conoce. Peor que sepan que voy en huida para Ocotal. El ausente siempre es Bayardo Gmez, que todo mundo conoce con el mote carioso: El Chele Gmez artista de la tinta china. No est ah porque su encanto es estar metido en la casa del Dr. Dvila Bolaos hablando de petroglfos. Olaf esta sentado en el Puente de hierro, espera ver pasar a Belmalyn Rodriguez estudiante de la escuela Normal. Donaldo tambin lo acompaa observando para la casa Riviera, amigo eterno de pinturas. Segu por mi lado y mir para abajo del puente el agua verde del ro Estel cubierto por una gran alfombra de plantas acuticas, mientras en la rokola del restautant Riviera suena: All my best memories, come back clearly to me, some can even make me cry. Just like before Its Yestarday once more. Todos mis mejores recuerdos vuelven claros a mi aunque algunos pueden hacerme llorar. Es igual otra vez ayer una vez ms. Era la msica de Los Carpenters sonando en la Rokola. As estaba cuando sal del sueo por el chirrido de un martin pescador que alegre celebra su desayuno victorioso. Una bubucha que nadaba desprevenida la tiene dentro de su buche, mueve cola y pico para todos lados viendo si puede encontrar otra con la misma suerte. Aqu en el can del Trapiche el aire en los das de enero es clido y delicioso. Sobre las brasas dejadas de la hoguera de anoche, descansa la cafetera con caf negro caliente hecho por Mario Garca. Al ver caminar semidesnudo a Francisco por el acantilado rocoso del inmenso estanque color turqueza, te pone a pensar que es un Dorio caminando sobre su isla Creta. Rolando tiene calzoneta Levis con hilachas del ruedo que dej el corte de tijera, el cuchillo cargado al cinto con funda de cuero, es un Chanoc cazador de cocodrilos. Mario con su entrecejo arrugado, pelo liso castao, ojos pardos inquisitivos, es Charles Bronson. Las figuras de los tres jovenes son una combinacin de la clsica grecia, las famosas tiras cmicas mexicanas y el violento Hollywood. Observo su apariencia sin ellos saber lo que pienso. Si pudieran leer mi pensamiento,diran que estoy loco. La maana amaneci bulliciosa, el canto de las chachalacas
11

pavones salvajes- tienen una algaraba en lo espeso de la floresta. Enfrente al otro lado del remanzo de agua, en las ramas de un rbol flor blanca que la gente llama sacuanjoche, garsas blancas y morenas comienzan a desperezarse estirando sus alas para calentarlas a los primeros rayos del sol. Otra esta con los canutos de sus patas huesudas dentro del agua con la cabeza y el pico de lado espiando con un ojo el fondo del agua. Un carpintero plumas negras copete rojo golpea fuerte con su pico la corteza seca de un jiocuago. Unos chanchos de monte Zahnosescarban con sus hocicos buscando races tiernas debajo de un rbol de guajiniquil. Ms all dos mapaches se reparten las tenazas de un cangrejo. Igual que mujeres olimpicas dos nutrias ensallan su nado en las verdes aguas. Con cautela viendo donde va a poner cada pata, husmeando el aire con su narz para detectar cualquier peligro, una hermosa venada camina con sus dos recin nacidos. Llega temblorosa a beber agua a la orilla para despus desaparecer en la espesura del monte. Una bandada de azulonas- palomas color azul oscuro-, lleg a posarse en lo alto de las ramas de un rbol de pochote, luego una a una se desprende igual que ave fnix hasta posarse a la orilla del ro para beber agua. Debajo de los nenfares que en los primeros das de enero estan florenciendo, se oye los tapazos de los peces grandes comindose a los pequeos. El cielo de celeste claro sin nubes, con la luna en menguante en lo profundo del firmamento, anuncia un esplndido da. El momento de luz del amanecer sobre los nenfares es impresionante, cualquiera dira que estan esperando el pincel de Claude Monet. Mi tarea siguiente, revizar el anzuelo, luego esperar que Francisco diga si puedo ir a cazar algn animal. No repar en la ladera de la orilla de enfrente por donde Rolando anoche sac las sardinas que viene bajando un viejito, trae por delante arreando un burro cargado con un saco, el burrito baj con cuidado casi resbalando hasta tocar con sus cascos delanteros el agua del ro que luego cruz al otro lado, por detrs suave con una ramita de varilla negra, el viejito da golpecitos en las ancas del animal para que camine. Se detuvo cuando nos mir, y en acto de ceremonia procedi a soltar la boca del saco que cargaba en el lomo del burrito y sac algo para traerlo en ofrenda hasta donde estabamos nosotros: eran limas y naranjas. Muchachos ustedes deben estar pasando hambre tomen estas limas y naranjas para que engaen el estmago dijo rindose con su voz de anciano- era un viejito menudo no alto blanquito, con sombrero de palma muy amarillo por el sudor, de la parte baja de su dentadura asomaban solitarios dos colmillos. Me llamo Bonifacio Montoya y tengo mi casita no mas dando la vuelta a ese cerro que ustedes ven ah, -apunt con su dedo-, la camiza manga larga arremangada de varios das sin lavar, sus pies amarrados con caites de cuero crudo, -no se pueden perder solo tienen que coger el camino y ya estan en mi casa, es en la mera orilla del ro macuelizo que cae cerca de la poza El Saltarn-. Se despidi a cada uno nos di su mano y continu el camino porque iba a vender sus frutas a la ciudad de Ocotal. Nos quedamos pelando naranjas. Aqu en la casa de don Bacho Montoya mir el Trapiche de madera o Zangarro. En el muelen caa de azcar para sacar caldo que luego usan para hacer guarapo una especie de ron artesanal. Son dos trozos de madera rollizos de roble que actan como molinete mientras la caa se atravieza por en medio machacndose, as sale el jugo o caldo que cae en un huacal de calabaza. Son las mismas calabazas que se usan aqu para hacer Calaveras en la fiesta de Halloween. Un da que vena en el Express Way 94 que conecta Detroit
12

con Chicago, volv a recordar el gesto amable de don Bacho Montoya: Un regalo de frutas. El percance fue una llanta que comenz a votar aire era urgente parar y lo hize en Vineland a la orilla de la carretera en el Express way 94 conociendo a Ursula Van Gogh duea de un viedo, un peral y un manzanal; -Hi,young boy, what wrong with you!- Grit la mujer de adentro de su propiedad-. Se pinch una llanta le dije. Necesitas un gato- No gracias,aqu ando uno-. Camin desde donde estaba, traa una cesta tejida de bejucos en su antebrazo, yo comenc a meter el gato debajo en la llanta tracera izquierda, me tir al suelo para colocar el gato hidrulico en posicin de levantar la llanta pinchada, cuando se arrim le v los pies dando vuelta alrededor de las cuatro ruedas de mi carro. Vienes de Detroit o Toledo- -De Detroit-. Vives ah.- No- Yo vivo en Chicago.- Sub un poquito el gato y sal para aflojar las tuercas. La mir. El pelo rubio, cortado a los hombros con dos prendedores en la cabeza, ojos azules, vestido con delantal de tirantes a cuadros color rosado. Sabes, es casualidad que un vehculo pare a orillas de mi rancho.- Tir un ojo a la planicie de su propiedad que se perda en el horizonte. El inmenso viedo color rojo oscuro como trenzas de mujer en hileras separado por andenes. Los rboles de manzano agobiadas por el peso de sus frutos rojos. El verdor de las peras que en un comienzo cuando no las conoca crea que eran aguacates. La casa bungalow con ventanales de vidrio de triple nivel con su attic. Garage abierto con un Lincoln, un crevrolet y un Ford expedition. All retirado al fondo de la gran propiedad un edificio grande con depsitos de aluminio en forma de cilindros, es la planta procesadora de frutas. Puse las cinco tuercas encima de la tapa del rin que haba puesto a un lado en el suelo y agachado solo met la mano para empuar la manivela del maneral y hacer subir el gato, Zas! La llanta qued suspendida, la retir y la puse a un lado. -Cmo te llamas.- Enrique.- De que parte de mxico eres.- No, No soy mexicano. Entonces de dnde eres.- Soy de Nicaragua.- En dnde queda eso, primera vez que lo oigo, es en Africa.- Jajaja. No. Es aqu mismo en Amrica, pero ms abajo de mxico al sur, es decir centro de Amrica. Aahh ya entiendo por panam.- S, ah, por panam. Al mismo tiempo que platicaba fu al cofre saqu la llanta de respuesto, la met en los esprragos, la empuj para que calzara bien, puse las tuercas y con la llave de cruz comenc a socar una por una. Met la llanta sin aire en el cofre, guard las herramientas y la seora dice: -porqu si estas en Detroit andas con carro japons, debieras manejar un Buick, un Camaro,un Chrysler, un Pontiac, Plymouth, un Dodge, un Lincoln. Lo que pasa es que viajo mucho de Detroit a Chicago, -dije- Son cinco horas de camino, usar un carro de esas marcas significa mucho gasto de gasolina. Me toma de la mano, me aprieta fuerte y dice: Tienes razn, Enrique. Mira ya sabes. Aqu tienes una amiga, Ursula Van Gogh. Cuando quieras y tengas tiempo puedes venir a mi casa. Vivo sola. Mi marido tiene ms de un ao que muri. Se tira una carcagada francesa-. As que soy soltera- Era holandesa. Familiar lejana segn dijo de un pintor Vicent Van Gogh. Yo le revisaba la oreja para ver si le faltaba una. Ella sonriente me dice.- Vicent se cort la oreja por clera. Tuvo una pelea con su amigo y por no hacerle dao, prefiri el mismo arrancarse su propia oreja con una navaja de razurar, -dijo pensativa- Toma llvate esto Alargando su mano me entreg la cesta tejida con ramitas de bejuco igual a la varilla negra que don Bacho Montoya usaba para golpear la nalga de su burrito. Dentro de la cesta venan frescos cenizos recin cortados dos racimos de uva morada, tres manzanas, varias
13

peras. Arranqu felz rumbo a Chicago mir por el retrovisor que Ursula blanda su mano dicindome Adis. No s porque pero el gesto de ella me empalm con el recuerdo de don Bacho. Este viaje lo hacia todos los jueves para estudiar viernes y sbado en la Universidad de Chicago. Los lunes en la madrugada estaba de regreso manejando por la carretera junto con todos los truckeros que a esa misma hora hacen tambin su viaje a Detroit a traer autmoviles para los dealers de Chicago. A Francisco lo conoc por casualidad, unos nios pasaron corriendo asustados por la orilla de mi casa, -ya viste la mujer muerta,- Dnde les pregunt, -all por la orilla de la casa de Chico Bermudez-, dijeron y salieron disparados como si alguien les hubiese puesto un tizn caliente en el culo. Fu rpido a ver si era cierto, porque la casa de Francisco es al otro lado de mi cuadra. La puerta abierta, nadie presente, la mujer en la cama con los pies juntos amarrados con un pauelo, su cabeza de lado en la almohada, con una falda gris que tapaba hasta las rodillas, una blusa blanca de cuello bordado escotado, en el pesn izquierdo donde comienza la clavcula se vea la empuadura del pual de acero que se clav directo al corazn slo la cruz de acero del cabo del pual qued visible. La tranquilidad del cadver dice que no hubo violencia. Un hilo espeso de sangre negra se escapa perdindose debajo de la blusa. Tena los ojos de virgen abiertos sin niguna splica. La casa piso de tierra, un solo cuarto es sala dormitorio y cocina, en el solar estan las pesas de cemento que alguien usa para hacer gimnasia. Son pesas rsticas hechas de cemento embasado en latas clover brand. La muchacha muerta originaria de Quilal era la compaera de vida de Frutos apodado el Chilote caporal de la hacienda de los Almendarez. Despus de matar a su mujer escap en su caballo. Dej de ver el cadver. Levant la vista. En el umbral de la puerta que va a la calle v la sombra de un jven atltico melena dorada, alto, ojos amarillos, observa tambin el interior de la sala. Era Francisco Bermdez que dijo sin que yo preguntara nada: -eso es lo que dejan los celos-. Por la puerta que da al patio entr doa Emilia, su mam, una seora muy entrada en aos, bravsima. Le amarr los pies para que ese Bruto no corra lejos, dijo- El olfato me estaba diciendo que aquello era una escena de las obras trgicas escritas por la pluma de William Shakespeare. Asi conoc a Francisco Bermudez. Con Rolando El Gaviln es otra historia. Un da se acost y amaneci con el solar de su casa partido en dos. La nueva carretera que vena de Yalagina pasando por Ocotal rumbo las Manos, le parti en dos pedazos el solar de su casa. Si vos vens de Managua y entrs por la carretera pavimentada vas a ver esa casa encajada en un paredn a varios pies de altura igual a las casas que uno v en los acantilados desde la playa de Malib en California: All arriba. Esa es la casa de El Gaviln. En la tarde al terminar la clase bamos a ver trabajar los tractores. Apagaban las mquinas. Momento que era aprovechado para subirnos a las enormes montaas de tierra suelta con eskies de cartn para deslizarnos. Dejbamos de jugar hasta que oamos el grito de la mam de Rolando: - Penss que cago reales para comprarte otro pantaln-. Es diferente conMario Garca. El era hermano de los zurdos Eduardo jugador de baseball right fielder y Alberto pitcher ambos jugadores del equipo Comunicaciones. El campo de baseball Las Brisasestaba donde ahora es el Instituto Pblico de Secundaria. Cada vez que jugaba El Comunicaciones nuestro gusto era una vez terminado el inning cargar el guante del jugador de nuestra preferencia,
14

entonces Mario cuando vea que yo no lograba conseguir manopla de ningn jugador le deca a Alberto que me confiara su manopla. Asi comenz nuestra amistad. El Umpire era Chico Canales, l cantaba las bolas y los strikes. No detrs del homeplate, sino detrs del pitcher. Terminado el juego como pago le daban cinco pesos, junto con Esteban Duarte su mejor amigo se iban para donde Cheyito Santelz, Cantina cercana al campo de baseball a tomar guarn de barril. Sencillo Cinco reales. Tacn alto un peso. Eran alcohlicos consuetudinarios y siempre tomaban licor hasta quedar los dos dormidos en la acera de cualquier calle. Un da Esteban soaba que se resbalaba a un inmenso abismo, mir un hoyo en la pared de roca, meti el dedo con fuerza en el hoyo y se agarr como garfio para quedar guindado y no caer al abismo. Chico Canales despert, dando un alarido desgarrador. Sacme los dedos del culo hijo de puta!.Esteban le tena metido los tres dedos en la rajadura del culo. El chiste lo contaba Esteban Duarte cuando estaba borracho para enojar a Chico Canales. Despus los equipos de beisbol: Comunicaciones, Palermo, Dos Estrellas y Condor se pusieron de acuerdo para traer un verdadero Umpire de Managua. Hospedaron al Umpire managense en la casa contiguo al solar de la casa de Chilano Lpez cercano al campo Las Brisas. El domingo en la maana al doblar la esquina de la casa de Chilano tuve que correr asustado por el robot que mir: -Qu te pasa chavalo baboso- con vocerrn me habl el robot- Traa puesta encima la indumentaria que ocupa un juez de Baseball. Sali de su casa hacia el campo Las Brisas uniformado como un jugador de football Americano que yo confund con un astronauta: Era Don Alfonso Malespn que se diriga al campo Las Brisas a impartir justicia detrs del homeplate en su primer debut como Umpire official de la liga de beisbol amateur de Ocotal. Ni en sombras le pasaba por la mente que iba a clavar pico con la mujer que le pari varios hijos all en Ocotal. El hijo mayor que lleva su nombre vive en Managua -. Pienso que Francisco cont a los muchachos que yo iba tambin para despertar entusismo. Ellos saban que yo era cobarde para andar metido en el ro varios das pescando, o sentado en larga espera en una piedra con esa caa de pescar. Por eso sin ninguna molestia pude dormir lo que quise. Cuando me levant a revizar mi anzuelo sent la cuerda pesada tensa como que se iba a reventar, le d un jaloncito con la mano derecha para ver si la cuerda se mova o cambiaba de posicin, lo sent tan pesado que me pareci que el anzuelo estaba atorado en algo bajo el agua. Los otros pescadores miraron el hilo de la cuerda tenso, pensaron que algo grande haba mordido mi anzuelo, pero estaban del otro lado y ellos no podan acudir de inmediato con ayuda, el nico que estaba a cien varas de mi lado era Francisco que lleg sin demora a ver si podia ayudar a desatorar el anzuelo. Cuntas veces lo moviste- me dijo- una vez, -le contest- Este es un bagre que se encuev, dijo, vamos a esperar que venga Rolando para que se meta al agua, para cortar la cuerda cerca del anzuelo, as por lo menos no perdemos mucho nylon. De pronto con mucha lentitud se movi la cuerda dando un gran tirn, debe ser cabo de hacha-dijo Francisco-, -ellos cuando estan trabados al anzuelo nadan con sus aletas hacia atrs, por eso no es cualquiera que saca un cabo de hacha, es raro que todava no te ha cortado el nylon, tienen dos hileras de dientes muy filudas igual que piraas que no hay nylon que les resista-. Sin darme cuenta, Rolando y Mario, jadeantes igual que sabuesos, con los ojos vidriosos, han venido a ponerse a la par de nosotros, caminando con ansiedad de un lado a otro.
15

Qu decs me meto al agua-,-pregunt Rolando-. Esprate, vamos a probar si lo podemos sacar arrastrando la cuerda,-dijo Francisco sin quitar la vista del anzuelo - de suerte, Enrique tuvo el alcance de amarrar anoche la cuerda a este guayabo, de lo contrario hubiramos perdido este hermoso animal-.exclam Francisco-. La cuerda tenza se mova por el centro de la poza de un lado a otro, el animal sofocado quera desprenderse de aquel garfio, pero Francisco lo haca desistir de su intencin dando un tirn cada vez que se mova, entonces el animal se pona quieto sin moverse, despus de un rato la cuerda se puso floja y Francisco comenz a jalar y jalar parece que el animal se solt dijo- en eso se volvi a tenzar, No , ah est todava.-Exclam- A esta altura la cuerda haba acortado distancia hasta llegar cerca de la orilla, solo era jalar un poco ms para mirar qu animal era. Los otros dos muchachos con los pies dentro del agua, tenan los puos cerrados que pareca que eran ellos los que jalaban la cuerda. Francisco no quitaba la vista del punto donde la cuerda se hunda con el nivel del agua. Di la orden:- Pnganse Abusados-. Cuando el pez es grande la costumbre es golpear con un palo la cabeza para inmobilizarlo. Eso es lo que todos tenan pensado hacer. Francisco sigui jalando. El animal, se dej jalar buscando la orilla hasta que sali a flote. Era una Tortuga. El garfio filudo sangrante del anzuelo le sala por la garganta. Sus ojos tristes papareaban con pereza. Mario sin ninguna lstima tirante la cuerda estirando el pescuezo. Rolando sagaz con el cuchillo le cort la cabeza. A medioda estaba lista la sopa de Tortuga. Cuando vena de Estel y hech un vistazo para el Bajo sitio visitado por estudiantes sin novia record la primera vez que llegu a ese lugar. Fue despus del cine. Ese da no iba entrar a ver la pelcula porque el ttulo no me gustaba. Me par a la orilla de la puerta de la entrada a luneta cuando en eso apareci don Hilario Montenegro Ya voy a cerrar la puerta, los que van a entrar entren, se hizo al lado de la acera, donde estaban lustradores y vendedores de chicles y extendiendo las manos como quin acorrala gallinas, los empuj a todos en direccin a la puerta de entrada a luneta, la mayoria corderitos obedientes se fueron metiendo gratis al cine. Esa era la costumbre de don Hilario, dar la entrada gratis a los que quedaban afuera. Me sent en el primer campo que encontr libre, la pelicula desde que comenz hasta que termin era de un hombre huyendo todo el tiempo porque lo queran matar. El final qued cuando escapaba corriendo evitando la muerte. Donde sobra un hombre, era el ttulo. En el tumulto de la salida donde nos empujabamos unos con otros sent un jincn en las costillas, ideay jodido cuando me vas a traer el libro-: -Era un libro que ya habamos ledo con Fabio Lpez Midence, que su pap guardaba en un armario de la casa vieja que esta dentro del patio con la puerta que nunca nadie abri.-.Le haba prometido a Leonel que en cuanto no ms fuera a Ocotal se lo iba a traer. Y se lo traje y nunca me lo regres. Siempre deca: -es que lo tiene un amigo en Masaya-. Otra vez: -es que lo tiene un amigo en Len-. Por ltimo: -ahora lo tienen en Managua-. As me mantuvo con ese cuento. Cuando vi el libro se enamor de l, lo qued viendo en la portada estaba un hombre de sombrero borsalino parado de lado con un colt 44 amarrado a la pierna, en la funda de cuero prendedores con balas ensartadas. Emocionado digo: este hombre hizo que se cagaran de miedo los Yankees, la foto era Miguel Angel Ortez y el libro El Calvario de las Segovias . Cuando me jinc las costillas me dijo: -Vamos al Bajo Enrique-. El cine termin a las diez y cogimos la calle del mercadito para bajar por donde la
16

chela de la planta cuando pasamos por ah, me dice mrale las tetas a esa vieja, ah es donde viene a echar sus polvos Bayardo Gmez, y suelta una carcajada que me dej asustado. Para esos das l ya no se hablaba con Bayardo, porque Bayardo no supo guardar el secreto de una su novia que tena, descubrindolo con Angelita. La calle pedregosa nos llev al callejn donde nos recibi el sonido alto de varias rokonolas. Todas sonando al mismo tiempo que por ms que esforzara el odo no llegaba a distinguir cancin alguna. Caminamos la pequea cuadra poblada de cantinas de donde salian y entraban clientes tambalendose. Vamos a ir al Francis Bar, ah es donde estn los mejores culos, -dijo Leonel, casi en secreto-. De todo el vecindario, esta casa era la nica que disimulaba con un rtulo de restaurant que lo que haba adentro era mujeres esperando clientes. Entramos a una sala con algunas mesas y sillas, pero no nos detuvimos alli, pasamos directo a un pasillo, piso de tambo, con cuartos a ambos lados, terminando al fondo en una pared de madera, en donde pude escuchar el ruido del ro deslizndose entre las piedras. Haban dos mujeres con la puerta de su cuarto abierta, una morena baja y una blanca ojos gatos. Leonel, -siempre en voz baja-, antes de llegar cerca de ellas me dijo: -Djame a mi la blanca y tu agrrate a la negra-. La salud-hola, Ana Julia, vamos al cuarto-. Ella no contest el saludo, slo esper que Leonel se mtiera para cerrar la puerta detrs de ella. La mujer con la que yo me met al cuarto era de un valle muy cerca del Sauce, municipio al norte de Len. La de Leonel, - segn l me dijo, despus que sali, era una campesina del valle Santa Cruz, comarca cercana al Sur de Estel. Era una mujer que pareca gringa, haba llegado a la ciudad para trabajar como sirvienta, pero estando en la ciudad, le dieron el trabajo de cobrar por acostarse con hombres, cobraba cinco pesos por cliente y daba dos al dueo de la cantina por usar el cuarto. Claro, a ella le gustaba cuando Leonel llegaba, porque reciba en vez de cinco pesos, ms dinero. Al terminar Leonel con Julia y yo con Haydee. Por supuesto los dos eran nombres ficticios. Ellas cuando se meten al oficio cambian de nombre y se visten igual que las hijas de los ricos de la ciudad. Nos fuimos a buscar otra cantina, porque dijo Leonel,- es muy temprano para irnos acostar, vamos por unas cervezas-. Nos sentamos, despus de haber pedido dos cervezas, se arrimaron dos mujeres a buscar pltica con nosotros, porque el cliente as llega,-ms cuando son muchachos bien jvenes- disimulando que es a beber licor. Leonel, ni corto, ni perezoso comenz a platicar con ellas. Luego como vieron que no les hicimos parada de lo que ellas queran, se fueron a otra mesa a buscar ganar el diario de la noche. Cuando ya nos habamos bebido ms de cuatro cervezas y nos preparbamos para coger el camino de la casa, Leonel dijo: -Ahora si creo Enrique que me voy a la verga, tengo una beca para Alemania. Asi que estas son las despedidas. Tengo que buscar ser alguien. Mi mama con 45 pesos mensuales y mi papa con los centavitos que gana con su oficio de carpinteria. Es triste. Tuve un tiempo, Enrique, no me vas a creer, cuando estaba en el seminario, que ni para comprar un par de chancletas que necesitaba podan ajustar. Agn da cuando los dos tengamos lugar te voy a llevar a que matemos palomas para que conozcas el origen de mi familia en las Labranzas, primero vamos a pasar por matapalos spara que conozcas la tierra donde est enterrado mi ombligo.Todo esto te lo platico, no para que lo ds a conocer a los cuatro vientos, sino,para que conozcas mis luchas interiores que mantengo en mi cerebro, otra persona en mi situacin y sin ninguna preparacin intelectual como la que yo
17

tengo te aseguro que hace rato se hubiera quitado la vida. Te voy a dar a leer partes de un libro son copias- porque el original est en alemn de un escritor que me encanta, el libro lo consegu con mi mejor amigo un padre canadiense en la biblioteca del seminario en Managua. El escritor se llama Bertolt Brecht cuando lo leas te va ha dar una levantada de espritu que despus me vas a contar. Y anduve con l en el lugar donde naci. Que lugar ms triste.

18