TOM JOBIM Minhas sinfonias esto inditas.

Tom Jobim e eu j nos conhecamos: ele foi o meu padrinho no Primeiro Festival de Escritores, quando foi lanado meu livro A Ma no Escuro. E ele fazia brincadeiras: segurava o livro na mo e perguntava: quem compra? Quem quer comprar? Para este dilogo, marcamos s seis da tarde: s seis e trinta e cinco tocavam a campainha da porta. E era o mesmo Tom que eu conhecia: bonito, simptico, com um ar puro de malgr lui, com os cabelos um pouco cados na testa. Um usque na mesa e comeamos quase que imediatamente a entrevista. __ Como que voc encara o problema da maturidade? terrvel ter quarenta anos? Tem um verso do Drummond que diz: A madureza, esta horrvel prenda... no sei, Clarice, a gente fica mais capaz, mas tambm mais exigente. __ No faz mal, Tom, a gente exige bem. Com a maturidade a gente passa a ter conscincia de uma srie de coisas que antes no tinha, mesmo os instintos os mais espontneos passam pelo filtro. A polcia do espao est presente, essa polcia que a verdadeira polcia da gente. Tenho notado que a msica vem mudando com os meios de divulgao, com a preguia de se ir ao Teatro Municipal. Quero te fazer esta pergunta, Clarice, a respeito da leitura dos livros, pois hoje em dia esto ouvindo televiso e rdio de pilha, meios inadequados. Tudo o que escrevi de erudito fica na gaveta. Que no haja mal-entendido: a msica popular considero-a serssima. Ser que hoje em dia as pessoas esto lendo como eu lia quando garoto, tendo hbito de ir para a cama com um livro antes de dormir? Porque sinto uma espcie de falta de tempo da humanidade o que vai entrar mesmo a leitura dinmica. Que que voc acha? __ Sofro se isto acontecer, que algum me leia apenas do mtodo do vira-pgina dinmico. Escrevo com amor e ateno e ternura e dor e pesquisa, e queria de volta, como mnimo, uma ateno completa. Uma ateno e um interesse como o seu. Tom. E no entanto o cmico que eu no tenho mais pacincia de ler fico. Mas a voc est se negando, Clarice!. __ No, meus livros felizmente para mim no so superlotados de fatos, e sim da repercusso dos fatos no indivduo. H quem diga a literatura e a msica vo acabar. Sabe quem disse? Henry Miller. No sei se ele queria dizer para j ou para daqui a trezentos ou quinhentos anos. Mas eu acho que nunca acabaro. Riso feliz de Tom:

Pois eu, sabe, tambm acho!. __ Acho que o som da msica imprescindvel para o ser humano e que o uso da palavra falada e escrita so como a msica, duas coisas das mais altas que nos elevam do reino dos macacos, do reino animal. E mineral tambm, e vegetal tambm! (Ele ri) Acho que sou um msico que acredita em palavras. Li ontem o teu O Bfalo e a Imitao da Rosa. __ Sim, mas a morte s vezes. A morte no existe, Clarice. Tive uma (uma com ag, huma) experincia que me revelou isto. Assim como tambm no existe o eu nem o euzinho nem o euzo. Fora essa experincia que no vou contar, temo a morte vinte e quatro horas por dia. A morte do eu, eu te juro, Clarice, porque eu vi. __ Tem alguma coisa alm do eu, Tom. Alm de tudo (ri) e vivam os estudantes! Se eu no defender os estudantes, estou desprotegendo meus filhos. Se esse eco do sucesso no nos interessa em vida, muito menos depois da morte. Isso o que eu chamo de mortalidade. __ Voc acredita na reencarnao, Tom? No sei. Dizem os hindus que s entende de reencarnao quem tem conscincia das vrias vidas que viveu. Evidentemente no meu ponto de vista: se existe encarnao s pode ser por um despojamento. Dei-lhe ento a epgrafe de um de meus livros: uma frase de Bernard Berenson, crtico de arte: Uma vida completa talvez seja aquela que termina em tal identificao com o no-eu que no resta um eu para morrer. Isto muito bonito, o despojamento. Ca numa armadilha porque sem o eu, eu me neguei. Se ns negamos qualquer passagem de um eu para outro, o que significa reencarnao, ento a estamos negando. __ No estou entendendo nada do que ns estamos falando, mas faz sentido. Como podemos, Tom, falar do que no entendemos. Vamos ver se na prxima reencarnao ns dois nos encontramos mais cedo. Que que voc acha do fato da liderana do mundo estar hoje na mo dos estudantes? Acho que no podia ser de outra forma e que venham os estudantes. Vladimir sabe disso. __ A sociedade industrial organiza e despersonaliza demais a vida. Voc no acha, Tom, que est reservado aos artistas o papel de preservar a alegria do mundo? Ou a conscincia do mundo?

Sou contra a arte de consumo. Claro, Clarice, que eu amo o consumo... Mas do momento em que a estandardizao de tudo tira a alegria de viver, sou contra a industrializao. Sou a favor do maquinismo que facilita a vida humana, jamais a mquina que domina a espcie humana. claro, os artistas devem preservar a alegria do mundo. Embora a arte ande to alienada e s d tristeza ao mundo. Mas no culpa da arte porque ela tem o papel de refletir o mundo. Ela reflete e honesta. Viva Oscar Niemeyer e viva Villa-Lobos! Viva Clarice Lispector! Viva Antnio Carlos Jobim! A nossa, Clarice, uma arte que denuncia. Tenho sintomas e msicas de cmara que no vm tona. __ Voc no acha que dever seu o de fazer a msica que sua alma pede? Pelas coisas que voc disse, suponho que significa que o nosso melhor est dito para as elites? Evidentemente que ns, para nos expressarmos, temos que recorrer linguagem das elites, elites estas que no existem no Brasil... Eis o grande drama de Carlos Drummond de Andrade e Villa-Lobos. __ Para que voc faz msica e para quem eu escrevo? Acho que no nos foi perguntado nada a respeito, e desprevenidos, ouvimos no entanto a msica e a palavras, sem t-las realmente aprendido de ningum. No nos coube a escolha: voc e eu trabalhamos sob uma inspirao. De nossa ingrata argila de que feito o gesso. Ingrata mesmo para conosco. A crtica que eu nos faria, Clarice, nesse confortvel aparamente no Leme, de sermos seres rarefeitos que s se do em determinadas alturas; a gente devia se dar mais, a toda hora, indiscriminadamente. Hoje quando leio uma partitura de Stravinsky ainda mais sinto uma vontade irreprimvel de estar com o povo, embora a cultura jogada fora volte pelas janelas estou roubando C. D. A.. __ Por que ns todos somos parte de uma gerao quem sabe fracassada? No concordo absolutamente! disse Tom. __ que eu sinto que ns chegamos ao limiar de portas que estavam abertas e por medo ou pelo que no sei, no atravessamos plenamente essas portas. Que no entanto tem nelas j gravado nosso nome. Cada pessoa tem uma porta com seu nome gravado, Tom, e s atravs dela que essa pessoa perdida pode entrar e se achar. Batei e abrir-se-vos-. __ Vou confessar a voc, Tom, sem o menor vestgio de mentira: sinto que se eu tivesse tido coragem mesmo, eu j teria atravessado a minha porta, e sem medo de que me chamasse de louca. Porque existe uma nova linguagem, tanto a musical quanto a escrita, e ns dois seramos os legtimos representantes das portas estreitas que nos pertencem. Em resumo e sem vaidade: estou simplesmente dizendo que ns temos uma vocao a cumprir. Como se processa em voc a elaborao musical que termina em

criao? Estou simplesmente misturando tudo, mas no culpa minha, Tom, nem sua: que esta entrevista foi se tornando meio psicodlica. A criao musical em mim compulsria. Os anseios de liberdade nela se manifestam. __ Liberdade interna ou externa? A liberdade total. Se como homem fui um pequeno burgus adaptado, como artista me vinguei nas amplides do amor. Voc desculpe, eu no quero mais usque por causa de minha voracidade, tenho que beber cerveja porque ela locupleta os grandes vazios da alma. Ou pelo menos impede a embriagus sbita. Gosto de beber s de vez em quando. Gosto de tomar uma cerveja mas de estar bbado no gosto. (Foi devidamente providenciada a ida da empregada para comprar cerveja). __ Tom, toda pessoa muito conhecida, como voc, no fundo grande desconhecido; qual a sua face oculta? A msica. O ambiente era competitivo, e eu teria que matar meu colega e meu irmo para sobreviver. O espetculo do mundo me soou falso. O piano no quarto escuro me oferecia uma possibilidade de harmonia infinita. Esta minha face oculta. A minha fuga, a minha timidez me levaram inadvertidamente, contra a minha vontade, aos holofotes do Carnegie Hall. Sempre fugi do sucesso, Clarice, como o diabo foge da cruz. Sempre quis ser aquele que no vai ao palco. O piano me oferecia, de volta da praia, um mundo insuspeitado de ampla liberdade as notas eram todas disponveis e eu antevi que se abriam os caminhos, que tudo era lcito, e que se poderia ir a qualquer lugar desde que se fosse inteiro. Subitamente, sabe, aquilo que se oferece a um menor pbere, que o grande sonho de amor estava l e que este sonho to inseguro era seguro, no, Clarice? Sabe que a flor no sabe que flor. Eu me perdi e me ganhei, enquanto isso sonhava pela fechadura os seios de minha empregada. Eram lindos os seios dela atravs do buraco da fechadura. __ Tom, voc seria capaz de improvisar um poema que servisse de letra para uma cano? Ele assentiu e, depois de uma pequena pausa, me ditou o que se segue: Teus olhos verdes so maiores que o mar Se um dia eu fosse to forte quanto voc eu te desprezaria e viveria no espao. Ou talvez ento eu te amasse. Ai! que saudades me d a vida que nunca tive!

__ Como que voc sente que vai nascer uma cano? As dores do parto so terrveis. Bater com a cabea na parece, angstia, o desnecessrio do necessrio, so os sintomas de uma nova msica nascendo. Eu gosto mais de uma msica quanto menos eu mexo nela. Qualquer resqucio de savoire faire me apavora __ Tom, Gauguin, que no meu predileto, disse no entanto uma coisa que no se deve esquecer, por mais dor que ela nos traga. o seguinte: Quando tua mo direita estiver hbil, pinta com a esquerda, quando a esquerda ficar hbil, pinta com os ps. Isso responde ao seu terror do savoir faire. Para mim a habilidade muito til mas em ltima instncia a habilidade intil. S a criao satisfaz. Verdade ou mentira, Clarice, eu prefiro uma forma torta que diga, do que uma forma hbil que no diga. __ Voc quem escolhe os intrpretes? e os colaboradores? Quando posso escolher intrpretes, escolho. Mas a vida veio muito depressa. Gosto de colaborar com quem eu amo. Vincius, Chico Buarque, Joo Gilberto, Newton Mendona, Dolores Duran. E voc?. __ Faz parte de minha profisso estar mesmo sempre sozinha, sem colaboradores e intrpretes. Escute, Tom, todas as vezes em que eu acabei de escrever um livro ou um conto, pensei com desespero e com a toda a certeza de que nunca mais escreveria nada. Voc, que sensao tem quando acaba de dar luz uma cano? Exatamente o mesmo. Eu sempre penso, Clarice, que morri depois das dores do parto. __ Vou agora lhe fazer as minhas trs perguntas clssicas. Qual a coisa mais importante do mundo? Qual a coisa mais importante para a pessoa como o indivduo? E o que amor? A coisa mais importante do mundo o amor. Segunda pergunta: a integridade da alma, mesmo que no exterior ela parea suja; quando ela diz que sim, sim, quando ela diz que no, no. E durma-se com um barulho desses. Apesar de todos os santos, apesar de todos os dlares. Quanto ao que amor, amor se dar, se dar, se dar. Dar-se no se acordo com o seu eu muita gente pensa que est se dando e no est dando nada mas de acordo com o eu do ente amado. Quem no se d, a si prprio detesta, e a si prprio se castra. Amor sozinho besteira. __ Houve algum momento decisivo na sua vida? S houve momentos decisivos na minha vida. Inclusive ter de ir, aos 36 anos, aos Estados unidos, por fora do Itamarati, eu que gostava j nessa poca de pijama listrado, cadeira de balano de vime, e o cu azul com nuvens esparsas.

__ Quais foram as grandes emoes de sua vida como compositor e na sua vida pessoal? Como compositor nenhuma. Na minha vida pessoal, a descoberta do eu e do no-eu. __ Qual o tipo de msica brasileira que faz sucesso no exterior? Todos os tipos. O velho mundo, Europa e Estados Unidos esto completamente exauridos de temas, de fora, de virilidade. O Brasil, apesar de tudo, um pas de alma extremamente livre. Ele conduz criao, ele conivente com os grandes estados de alma.