Artaud, el torturado

Vida y leyenda se funden en el autor de El teatro y su doble, que vivi consumido por la locura y las drogas. Una muestra recupera su figura Por Fletta Jarque HAY QUE DARLE a las palabras slo la importancia que tienen en los sueos, escribe Antonin Artaud en El teatro y su doble. Cito de memoria y es posible que lo haga de forma inexacta, pero as ha persistido en mi mente como una extraa advertencia desde que la le en la adolescencia y, si hacemos caso a su significado, as debe quedar. Escritor, poeta, actor, dibujante, pero sobre todo, un hombre atormentado e iluminado por el dolor, las drogas y la locura, Antonin Artaud (Marsella, 1986-lyry, 1948) es uno de los grandes malditos del arte. Su leyenda est formada a partir de una existencia tan alucinada como trgica, as como por unos pocos libros que siguen siendo lecturas de referencia. La Casa Encendida, de Madrid, inicia el prximo viernes una amplia muestra sobre su vida y su obra, con dibujos, fotografas y sus cuadernos (algunos inditos), adems de actividades paralelas con pelculas, debates y una Radioperformance. En tratamiento psiquitrico casi desde la niez, fue medicado tempranamente con opio, ludano y otros estupefacientes que lo convirtieron en adicto de por vida. Al llegar a Pars no tard en ser acogido en el crculo surrealista de Andr Breton , gracias a su poemario Tric Trac del cielo (1924), pero poco despus rompa con ellos para emprender su camino como actor en el teatro y el cine ( hizo papeles secundarios en Napolen, de Abel Gance, o La pasin de Juana de Arco, de Carl Theodor Dreyer, entre otras), aunque con moderada fortuna. En esa poca era un joven inteligente y sociable, de enigmtica belleza y mirada penetrante, con un trasfondo oscuro y un carcter apasionado y visionario, que no tardaba en aflorar. Artaud fue un pensador radical, vanguardista, que propuso las ideas de lo que llam el Teatro de la Crueldad, que impactara profundamente en el espectador hasta hacerlo salir de la complaciente pasividad ante el teatro de entretenimiento. Junto a ello pona como ejemplo el teatro balins- asisti fascinado a dos representaciones en 1922 y 1931-, basado exclusivamente en la fisicidad y el simbolismo, opuesto a los excesos del dilogo en el teatro burgus occidental. Los textos reunidos en El teatro y su doble (publicado en 1938) sigue siendo una lectura intensa y reveladora, no slo para los amantes de ese gnero. Aparte de ese libro, muestra de su revulsiva lucidez, Artaud ha dejado otro, Los tarahumaras, que reforz su leyenda. En 1936, harto de la incomprensin de sus conceptos teatrales, emprendi un viaje a Mxico en busca de las culturas autctonas que an mantenan una identidad incorrupta frente a las imposiciones coloniales. Iba en busca de la magia, de cierta espiritualidad primitiva, otra de sus obsesiones. Era la primera vez que se encontraba solo, sin mdicos, amigos o familiares que lo protegieran, y tuvo que superar serias dificultades, sobre todo econmicas. Tras un penoso viaje lleg hasta los indios tarahumara, con los que tom peyote ( un cactus alucingeno), experiencia mstica que determin su existencia y de la que parti para escribir, a lo largo de casi un dcada, distintas versiones del libro. Sali de Mxico conmocionado y lleg a Pars presa de un actividad frentica. En pocos meses tiene lista la primera versin de Un viaje al pas de los tarahumara, aparte de otros escritos, pese a carecer de domicilio fijo, y refugindose con frecuencia en edificios en ruinas. Para entonces ha adoptado un bastn de trece nudos como parte inseparable de su atuendo con el que camina golpeando el suelo a su paso-, y un cuchillo toledano. Se siente acosado por hechiceros y espritus, su mente sufre desvaros y acusa los estragos de su larga toxicomana. Mi vida con la droga es una continua tormenta, escribe. Aficionado a videntes y tarotistas, se inventa una suerte de conjuros que consisten en dibujos a menudo

quemados con cerillas y rotos por la presin desbocada de los lpices contra el papel. Los manda como cartas a sus amigos y enemigos. En 1937 parte hacia Irlanda, por cinco- decisivas- semanas. Busca en el mundo galico los mitos del origen de todo. Causa diversos escndalos y es encarcelado y finalmente expulsado, con camisa de fuerza, a Francia. Al llegar es internado en un hospital psiquitrico. Es el inicio de un infernal periplo que durara por varios aos, hasta 1946, por varios centros para enfermos mentales. Por un lado, tuvo la fortuna de caer en manos de algunos mdicos cultos que apreciaban su talento y le proporcionaban lectura. Por otro, fue sometido 58 veces a la dolorosa y devastadora terapia de electroshock. Pasa hambre. La Segunda Guerra Mundial para por fuera, por dentro de Artaud sufre las consecuencias de un sistema casi medieval de reclusin entre los otros enajenados, La relacin con su propio cuerpo es un tortura. Artaud fue un pensador radical, vanguardista, que propuso las ideas de lo que llam el Teatro de la Crueldad. Se ha convertido en un ser enjuto, y su voz es escalofriante, como se puede preciar en emisiones radiofnicas posteriores. La desconfianza en lenguaje lo lleva a utilizar glosolalias ( en psiquiatra, lenguajes inventados por los enfermos), una especie de scat que usa en sus poesas, en las que el sonido prima sobre el sentido de las palabras. A su salida del hospital de Rodez, se constituye un comit de amigos de Artaud, presidido por el escritor y editor Jean Paulhan, con el artista Jean Dubuffet como secretario, y entre cuyos miembros se encuentran Picasso, Balthus y Andr Gide, para garantizar su subsistencia. Algunos de los artistas donan obras para una subasta tambin a su favor. El 7 de junio se le hace un homenaje en Pars en el teatro Sarah Bernhardt, que abre Andr Breton. Artaud sigue escribiendo y dibujando- produce, entre otras cosas. Su tambin clebre texto Van Gogh, un suicidado de la sociedad-, pero no puede abandonar las drogas, que le proporcionan algunos de sus amigos. No llega a alcanzar la ansiada tranquilidad y en febrero de 1948 se le detecta un cncer inoperable. Pocas semanas despus el jardinero de la residencia donde vive lo encuentra muerto, sentado en su cama, vctima de una sobredosis.
Artaud. La Casa Encendida. Ronda de Valencia, 2. Madrid. Exposicin del 3 de abril al 7 de junio. Cine, los mircoles de abril y mayo. Jornadas, dirigidas por Vicente Molina Foix: 12,13 y 14 de mayo. Radioperformance. 21 y 22 de mayo.

LLAMADA EN ESPERA Las copias de Rodin

Por Estrella de Diego NO S QU mana tienen los polticos, los rectores, los acadmicos, los millonarios poco sofisticados, el establishment en suma, de encargar sus retratos al mismo pintor o a un pintor que siempre parece el mismo. El caso es que posan el lado del retrato con media sonrisita, como hemos visto hace poco a Esperanza Aguirre- esta vez de verdad podra haber sido cualquier otro- y no se sabe qu es ms falso si el personaje o el leo. Ser cosa de la realidad que juega malas pasadas, pero ante tan escalofriante mmesis viene a la cabeza Dorian Grey y el rostro del decrpito de la pintura que mantena al propietario impoluto, fueran los que fueran los desmanes cometidos. Igual por eso se busca desde el establishment la mmesis aburrida: algo tendrn que esconder. Lo malo es que al final, de tanto como se parecen los estilos, los retratados acaban por tener cierto aire de familia y es peligroso: el pincel remilgado tiene sabor a esa muerte que nos iguala a todos- o casi.

De una cosa no me cabe duda: los parecidos tranquilizan a que si? Por eso es ms popular Rodin que Glacometti, pese a ser ms banal y vulgar. Y por eso se rene la gente curiosa en pleno paseo del Prado a mirar al tipo manoseado y pesadsimo que recuerda a los retratos del establishment, pues arrastra algo forzado. Qu hace la escultura al aire libre? Me dirn que lo mismo pasa con el David de Miguel ngel en Florencia y hasta con el monumental David de Montevideo loqusimo all, lo adoro. Pero sas son copias. Entonces es que ese hombre superreproducido. El pensador, eptome del gusto biempensante, riesgo cero, es un copia. Ms bien es una copia original - lo lea en el peridico el da de su presentacin. A ver si me aclaro: o es una copia o es un original. Ya est: es tcnicamente, un mltiple. O, dicho de otro modo, es una obra reproducida en serie, varias piezas iguales a partir de un mismo molde. El relato es conocido: al fallecer Rodin expres en su legado el permiso para hacer un nmero de reproducciones a partir de los moldes, varias copias originales ya que como tales las certificaba la voluntad del autor , si bien se realizaron tras su muerte. Qu alarde de modernidad... O de trampa para un genio tan tradicionalista. Un autntico genio debe primar la originalidad..., y la unicidad- eso me han enseado. Y la productividad, claro. El genio no para de producir, orga de figuras que se debaten en la mente del creador. Lo comentaba incluso Rilke al hablar de la abundancia de Rodin: Uno va andando entre esas mil formas, sobrepasado por la imaginacin y la pericia que representan y se vuelven los ojos hacia las manos de las cuales se ha levantado este mundo.... No obstante, si se detiene la mirada en Las tres sombras, composicin que corona las puertas del infierno, queda claro que est compuesta por figuras idnticas. Rodin, que en vida trabajada con moldes, basaba su espontaneidad en la repeticin. Aunque no hubiera existido Claudel y los problemas que genera alrededor de la autora de las piezas del maestro, la presencia incmoda de las ninfas hubiera recordado a cada paso que la originalidad del genio se fundamenta en algo tan frgil y tan falso como la espontaneidad construida sobre la repeticin Rodin observado de cerca, con sus miles de formas reducidas al menos a cientos, termina por ser otra de nuestras construcciones culturales asentadas sobre nociones escurridizas y discutibles. Que luego no critiquen a Warhol los defensores de Rodin, que su genio tampoco le andaba a la zaga en cuanto a repeticiones se refiere. Lo que ponen debajo de la imagen de la carita De izquierda a derecha, dibujos de Artaud: la proyeccin del verdadero cuerpo (1946); Autorretrato (1947) (coleccin particular); el teatro de la crueldad (1946); Estudio de vestuario de teatro (1922); Paginas del cuaderno 253 (1947). museo Nacional Moderno de Pars.