I !! Hill !! MHII !!

am |BB|

ARMAND MLLER

DU MME AUTEUR!

en vente chez l'auteur: 10, rue Amiral d'Estaing, Paris 16e (procure de l'Assomption, 6, rue de Lbeck, Paris 16e): La Place de la liturgie dans l'ducation, 1937 Le Prtre et la musique sacre, 1945 (puis) La Posie religieuse de Marot Malherbe, 1950 J B. Chassignet, 1951 (puis) Notes sur le sacrifice de la messe, 2e d., 1956 Douze cantiques franais (paroles et musique), 1956 Courants de la littrature contemporaine (1945-1955J, puis Du roman noir au roman rose, 1956 (puis) L'Eglise et la politique, 1957 (puis) En marche vers le Dieu vivant (essai sur le problme de la foi chez l'homme contemporain), 2e d., 1965 Le Chrtien devant les droits et les prtentions de l'tat, 1960 Quelques tendances actuelles de la langue franaise, 1962 La Vnrable Mre Agns de Langeac, 1963 Pour une foi vcue, 1964 Librairie de Gigord: Victor Hugo prosateur, 1950 Centre d'tudes pdagogiques: Enseignement littraire et enseignement chrtien, 2e d., 1960 ditions Del Duca: La Renaissance (Moray-Miiller) Librairie Giard: J B. Chassignet: le Mespris de la vie, choix de sonnets

MONTAIGNE

Les crivains devant Dieu

DESCLE DE BROUWER

. . *

iU;JUUi
i-m
*&*3

1574: le Contr'un de la Botie est publi par les Protestants. 1577: Montaigne gentilhomme ordinaire de la chambre du Roi de Navarre. 1580: Premire dition des Essais (en deux livres Bordeaux). Aot 1580-septembre 1581 : le voyage de Montaigne en Italie. 1581 : Montaigne maire de Bordeaux (rlu en 1583). 1582: Seconde dition des Essais (un volume, Bordeaux, livres I et II). 1584: Henri de Navarre hritier de la Couronne. 1585: Activit politique de Montaigne prs du roi Henri III et du roi de Navarre. 1587: 3e dition des Essais (Paris) livres I, II. Une autre en 1588 (trois livres). 1588: Voyage Paris, Montaigne prisonnier quelques heures. Sjour chez MUe de Gournay. 1588-1592: Nombreuses lectures de Montaigne pour prparer une nouvelle dition des Essais et oublier ses souffrances. 1589 (31 juillet): Mort de Henri III. Sige de Paris par Henri IV. 1590: Mariage de Lonor de Montaigne avec Franois de la Tour. 1592 (13 septembre): Mort de Montaigne. 1595: Mlle de Gournay et Pierre de Brach donnent une dition des Essais, d'aprs les corrections et additions de Montaigne (Paris, L'Angelier).

Au dbut d'un livre o il prsentait les Pages immortelles de Montaigne, Andr Gide, en 1929, crivait: L'on est toujours en reste avec Montaigne; comme il parle de tout sans ordre ni mthode, chacun peut glaner dans les Essais ce qui lui plat, qui souvent est ce qu'aura ddaign tel autre. Il n'est point d'auteur qu'il soit plus facile de tirer soi, sans que prcisment on puisse tre accus de le trahir, car il vous donne l'exemple et sans cesse se contredit et se trahit lui-mme... (p. 37). Si vritablement il en allait de la sorte, l'tude que nous entreprenons sur l'attitude de Montaigne devant le problme religieux ne prsenterait aucun intrt. Nous accordons Andr Gide que la pense de l'auteur des Essais ne se saisit pas aisment, qu'elle comporte une volution rarement rectiligne, que les contradictions n'y manquent pas. Mais il parat possible de dgager quelques principes constants, quelques ides majeures auxquelles Montaigne a voulu tenir. En toute impartialit, aprs tant d'autres, nous aurons le souci de les dgager en bnficiant prcisment des recherches auxquelles ils se sont livrs. On connat, et on cite souvent avec raison, la rflexion de Sainte-Beuve, dans les Nouveaux lundis (21 juillet 1862, tome III, d. 1865, p. 28): Tant qu'on ne s'est pas adress sur un auteur un certain nombre de questions et qu'on n'y a pas rpondu, ne ft-ce que pour soi seul et tout bas, on n'est pas sr de le tenir tout entier, quand mme ces questions sembleraient le plus trangres la nature de ses crits. Que pensait-il en religion ? Comment 9

tait-il affect du spectacle de la nature? Comment se comportait-il sur l'article des femmes? Sur l'article de l'argent? Quand il s'agit d'un crivain comme Montaigne, la rponse la premire de ces questions revt une particulire gravit, puisqu'il nous a laiss Y Apologie de Raymond Sebond et qu'il nous a livr par ailleurs maintes confidences sur les problmes qu'il se posait en songeant sa destine. La manire dont elle sera formule, permettra de donner une interprtation des Essais assez juste, mais seulement si elle se fonde sur des textes et des faits. Assurment, les difficults ne manqueront pas car les points discuter devront tre noncs avec prcision. De quelle religion s'agit-il? Il faudra chercher si l'auteur accepte la religion naturelle, s'il se rfre au christianisme, s'il accepte le catholicisme. Nous n'ignorons pas les divergences des critiques, quand ils ont prsent les rsultats de leurs recherches propos de Voltaire, de J. J. Rousseau, de V. Hugo et mme de Corneille. Le problme de la religion de Montaigne a donn naissance depuis quatre sicles des livres, des articles, des polmiques: la lumire n'a pas toujours jailli du choc des ides. Nous ne pouvons songer, en cet ouvrage qui voudrait s'adresser celui qu'on nommait jadis l'honnte homme, reprendre les enqutes minutieuses menes par les spcialistes, souvent avec une conscience remarquable. Maintes de leurs conclusions semblent dfinitives, d'autres prtent lieu, au contraire, la critique. Avant mme de dcouvrir dans les textes les lments d'une solution qu'il nous faudra confirmer par les faits, savoir par le comportement pratique de Montaigne durant son existence, nous devrons toutefois mentionner, au moins sommairement, les diverses interprtations qui ont t fournies depuis le xvie sicle. Le rappel de ce qu'on a appel la lgende de Montaigne -la formule est de Paul Stapfer, en 1896 - expliquera 10

pourquoi, en dfinitive, il sera indispensable de nous contenter d'approximations, de certitudes morales. Le contraire surprendrait puisqu'il s'agit de Montaigne, le plus complexe des crivains, le plus nuanc des penseurs.

11

I BRVE HISTOIRE DES JUGEMENTS PORTS SUR MONTAIGNE

On notera d'abord qu'en dpit des nombreuses ditions des Essais, durant la premire partie du xvue sicle, le livre ne fut pas accept sans discussion. Dans son ouvrage posthume: Montaigne devant la postrit (Paris, 1934, p. 57), P. Villey cite un jugement du jurisconsulte flamand, Dominique Baudier: Il n'y a aucun crivain sur lequel on porte des jugements aussi divers ou plutt aussi contraires que Michel de Montaigne. Certains, dans leurs loges, portent aux nues son talent, son style, son jugement; d'autres le ravalent terre, et pour eux Montaigne mrite tout au plus d'tre regard par les savants comme un des ces brouillons qui gchent l'tude et les lettres en s'y adonnant tort et travers. Je ne m'arroge pas le droit d'enlever qui que ce soit la libert de juger, pourtant je ne puis me retenir de m'irriter contre ceux qui l'crasent ce point de leur mpris. Ce huguenot crit vers 1607, et son tmoignage est prcieux puisqu'il nous montre que les attaques ne manqurent pas. Mais P. Villey insiste sur le fait que l'opposition demeure, durant toute cette priode, d'ordre littraire. Aucun texte imprim avant le premier tiers du xvne sicle, et pas mme parmi les plus partiaux, n'articule une accusation sur ce point. [le Catholicisme de Montaigne] (ibid., p. 107). Toutefois, si saint Franois de Sales apprcie nettement et utilise les Essais ainsi que son ami Camus, vque de Belley, au moins pendant une partie de son piscopat, peu peu des restrictions importantes se font jour. A lire les textes groups par M. Drano dans sa thse sur la Pense religieuse de Montaigne (1934, 13

pp. 348 et s.), on comprend pourquoi : l'utilisation par les libertins des thories, des formules, des hsitations mmes des Essais devait provoquer une raction. Qu'il s'agisse de G. Naud (1600-1653), indpendant par nature et souvent audacieux, de la Mothe le Vayer (1588-1672), galement rebelle toute autorit religieuse, de Saint-Evremond (1616-1703), sceptique et tolrant, et au demeurant assez nigmatique, ou de Bussy-Rabutin (1618-1693), toute une srie d'esprits non conformistes portaient Montaigne au pinacle. Cela suffirait dj pour expliquer les violentes attaques de ceux qu'inquitait le dveloppement de l'incrdulit, particulirement de Port-Royal et de Pascal. Pascal avait pratiqu assidment Montaigne; il l'admire plus d'une fois, mais il constate avec moi qu' ct des stociens et des sceptiques qui recommandent la sagesse et l'honntet de l'auteur des Essais, et qui utilisent lgitimement, selon lui, les ides de Montaigne et de Pierre Charron, il se rencontre un groupe important de libertins qui cherchent dans le livre du gentilhomme pri-gourdin une justification de leur attitude. Les ides chres Montaigne avaient, en effet, pntr dans les milieux intellectuels, surtout par la Sagesse de Charron: En accentuant les tmrits des Essais, la Sagesse attira sur eux les foudres des penseurs catholiques. Sans y penser, Charron jette une lumire crue sur les dangers de la route dans laquelle Montaigne s'tait avanc si rsolument; il oblige voir o, par la logique fatale des ides, elle devait ncessairement conduire beaucoup d'humanistes: un catholicisme sans christianisme, rduit des gestes vides et dpourvu d'action sur la vie. (VILLEY, op. cit., p. 175). On peut discuter l'adverbe ncessairement , il reste que plusieurs des crivains que nous avons nomms ci-dessus, se disaient les admirateurs et des Essais et du livre de Charron. Ouvrons le trait qui se flatte de reproduire VEntretien de Pascal avec Monsieur de Saci (vers 1655), en nous 14

souvenant qu'il ne fut publi qu'en 1728 et que le texte demeure assez malais tablir. Nous trouvons des assertions d'une extrme svrit. Autant Pascal se rjouit de voir l'crasement de la raison humaine, orgueilleuse, tmraire, autant il reproche l'auteur de Y Apologie de R. Sebond et des Essais d'avoir prch une morale naturelle, une morale paenne, d'avoir tout mis en doute. Et il crit : De ce principe que, hors de la foi, tout est dans l'incertitude, et considrant bien combien il y a que l'on cherche le vrai et le bien sans aucun progrs vers la tranquillit, il (Montaigne) conclut qu'on en doit laisser le soin aux autres ; et demeurer cependant en repos, coulant lgrement sur les sujets de peur d'y enfoncer en appuyant; et prendre le vrai et le bien sur la premire apparence, sans les presser, parce qu'ils sont si peu solides, que quelque peu qu'on serre la main, ils s'chappent entre les doigts et la laissent vide... Il est incomparable pour confondre l'orgueil de ceux qui, hors la foi, se piquent d'une vritable justice... Il est absolument pernicieux ceux qui ont quelque pente l'impit et aux vices... (Brunschvicg, p. 157 et 162). Dans les Penses, le jugement est encore plus svre; on y insiste sur les grands dfauts de Montaigne (ses mots lascifs, ses sentiments sur l'homicide volontaire, sur la mort). En somme, aux yeux de Pascal, l'auteur des Essais ne pense qu' mourir lchement et mollement par tout son livre... {Penses, 63: cf. 65, 325). Ce thme: prsenter Montaigne chrtien par la foi, mais paen par sa morale, nous le retrouvons dans la plupart des crivains qui se rclament de Port-Royal. Nous ne donnerons ici qu'un exemple. Dans la Logique ou Y Art de Penser, Nicole crit: Montaigne est plein d'un grand nombre d'infamies honteuses et de maximes picuriennes et impies (3 e d., 1668, p. 343). Il parle de ses vices pour les faire connoistre, et non pour les faire dtester {ibid., p. 342). Bossuet, en 1669, l'interpellera: Dites-moi, subtil philosophe 15

qui vous riez si finement de l'homme qui s'imagine tre quelque chose, compterez-vous pour rien de connatre Dieu? (3e sermon). A la mme poque, Malebranche, dans la Recherche de la Vrit (1674-1675) reproche notre crivain son immoralit, son pyrrhonisme, son manque d'observation, son imagination excessive et son incurable vanit. Le plaisir que l'on prend le lire est non seulement dangereux, mais criminel (II, 3e part., ch. v). En tout cas, le 22 juin 1676, la congrgation de l'Index inscrivit les Essais dans le catalogue des livres prohibs; nous ignorons les considrants. Mais le P. Scla-fert, jsuite, crit ce sujet (L'Ame religieuse de Montaigne, 1951, p. 23): Nous avons le droit de penser qu'ils (les censeurs) estiment ce livre dangereux puisqu'on en fait un si mauvais usage ; on interdit les liqueurs aux enfants. Notons, sans commentaire, cette interprtation bnigne. Au xvme sicle, mmes divergences dans l'interprtation. Le penseur est compris fort imparfaitement, travesti le plus souvent. Chez les ecclsiastiques, les jugements sont varis; quelques-uns sont inquiets devant le scepticisme de Montaigne, d'autres plus indulgents. Les philosophes retiennent surtout les critiques contre la loi, le miracle, la coutume; ils veulent voir en lui principalement un indiffrent en matire religieuse. Nous mentionnerons seulement Rousseau et Voltaire. Cit plusieurs reprises dans l'Emile (aux livres second, troisime, quatrime), Montaigne est attaqu pour avoir enseign que les lois de la conscience naissent de la coutume. Que servent au sceptique Montaigne les tourments qu'il se donne pour dterrer en un coin du monde une coutume oppose aux notions de la justice? [allusion Essais I, 23, Plattard, p. 159 (III): les loix de la conscience, etc...]. Que lui sert de donner aux plus suspects voyageurs l'autorit qu'il refuse aux crivains les plus clbres?... Montaigne! Toi qui te piques de franchise et de vrit, sois sincre et vrai, si un philosophe peut l'tre, et dis-moi s'il est quelque pays sur la terre o ce 16

soit un crime de garder sa foi, d'tre clment, bienfaisant, gnreux; o l'homme de bien soit mprisable, et le perfide honor... (IV). Voltaire, qui n'aime pas le style des Essais, style qui n'est ni pur ni correct , mais estime l'crivain pour ses traits ingnieux, admire, bien sr, ce qu'il appelle le scepticisme de Montaigne, son horreur du fanatisme, spcialement son esprit d'indpendance absolue. Il ignore, dit M. Drano, ce qui pouvait le sparer de Montaigne, il ne suppose jamais qu'ils ont pens diffremment sur quelques points. Quand il parle de Montaigne, Voltaire songe se donner un anctre... (op. cit., p. 331). Cette rflexion nous semble trs importante. Cette interprtation des Essais se retrouve durant la fin du xvme sicle. Elle explique qu' la Rvolution franaise, on n'ait pas hsit voir en Montaigne un prcurseur. Le xixe sicle a mis les choses au point. Il insiste moins sur l'incrdulit de Montaigne; il discute l'assertion de Bayle qui voyait en lui un crivain sceptique, licencieux, mais estimable, partisan d'une religion claire. SainteBeuve formule un jugement auquel on se ralliera pendant de longues annes. Il donne le la , dit le P. Sclafert (op. cit., p. 28), dont l'effort a t prcisment de discuter les thses clbres de Port-Royal. Avant de citer quelquesunes des formules qui eurent tant de succs et qui se voulaient catgoriques, il faut rappeler la place qu'occupe dans l'uvre de Sainte-Beuve l'tude du jansnisme. Son livre, publi successivement en 1840, 1842, 1848, 1859 (l'dition courante en 6 vol. est de 1867-1871) correspond une priode de sa vie o il se disait attir par les exgtes augustiniens. Son got pour les existences caches et le courant d'inspiration religieuse l'a conduit ce sujet, il l'avoue en 1837. C'est dans la lumire du jansnisme qu'il tudie et qu'il apprcie Montaigne. Les jugements de Port-Royal sur Montaigne sont nombreux et recueillir, bien qu'ils semblent faits pour choquer.

17

Une fois dress au seuil par cette main puissante de Pascal, il demeure en vue et en butte aux survenants: c'est leur ennemi, leur mauvais gnie et comme la bte noire du dsert, un Sphinx moqueur. Ils se signent en passant devant lui... {Port-Royal, III, ch. , t. II, p. 397). Dans cette perspective, il est clair que la comparaison de la religion de Montaigne avec l'idal cher Port-Royal aboutira des commentaires, des jugements d'une rigueur extrme, sans beaucoup de nuances : Montaigne, ce n'est pas un systme de philosophie, ce n'est pas mme avant tout un sceptique, un pyrrhonien [...] c'est tout simplement la nature : la nature pure, et civilise pourtant, dans sa large toffe, dans ses affections et dispositions gnrales moyennes, aussi bien que dans ses humeurs et ses saillies particulires, et mme ses manies ; la Nature au complet sans la Grce {Port-Royal, III, n). La mthode de Montaigne... peut se qualifier bon droit de perfide. Il excepte d'ordinaire la religion _ et la met hors de cause, comme trop respectable pour qu'on en parle; ce qui ne l'empche pas, chemin faisant, d'en parler... Je ne vois pas ce qu'on gagnerait, toute force, faire conclure qu'il peut bien avoir paru trs bon catholique, sauf n'avoir gure t chrtien... (III, m). Chez Montaigne, pour Sainte-Beuve, pas de place pour le repentir, pour la conversion, pour le coup de la grce. L'Apologie de R. Sebond? Tout porte, tout est mnag, calcul, tortueux, disant le contraire en apparence de ce que le matre conclut part soi et qu'il insinue... (III, 3). Cette attitude qui conduit suspecter la sincrit religieuse de Montaigne ou douter de l'authenticit de son christianisme, plusieurs critiques contemporains, l'adoptent. Ainsi, F. Tavera {Vide d'humanit dans Montaigne, 1932), le Dr Armaingaud, diteur des Essais, Brunschvicg {Descartes et Pascal, lecteurs de Montaigne, 1942). D'autres mettent principalement l'accent sur 18

les hsitations du penseur; tels H. Busson, le Rationalisme dans la littrature franaise (2e d., 1957), A. Thi-baudet en son ouvrage posthume (1963). Quelques-uns ont nuanc ce jugement : J. Plattard {Montaigne et son temps, 1937), P. Villey {Montaigne devant la postrit, 1935), F. Strowski {Montaigne, sa vie publique et prive, 1938), P. Moreau {Montaigne, 1939), M. Drano {La Pense religieuse de Montaigne, 1932). Deux critiques voient dans l'auteur des Essais un thologien ou un apologiste: Marc Citoleux {Le Vrai Montaigne, 1937), le P. Sclafert {L'Ame religieuse de Montaigne, 1951). On serait tent, ds lors, de renoncer juger. Est-il opportun, est-il possible de chercher une solution un problme de psychologie aussi dlicat? Nous n'avons pas pens que cette attitude de dmission s'impost. Maintes obscurits s'attnuent si on limite ses ambitions, si on lit le texte sans ides prconues, si on tient compte du sens prcis des mots employs par Montaigne. Ce qui importe, croyons-nous, c'est d'essayer de comprendre, de ne pas tirer soi un penseur, d'carter tout esprit de systme. Quand Montaigne, aprs Rabelais (Prologue du Quart Livre et de Pantagruel), se dit rsolu suivre le bon party jusques au feu, mais exclusivement s'il le peut (III, 1, Plattard, p. 11 [II]), quand Montesquieu dclare : Je voudrais bien tre le confesseur de la vrit, non pas le martyr {Cahiers, 17161755, d. 1941, p. 256), leur aveu signifie que leur foi manque de fermet, de vitalit, d'hrosme, non qu'elle manque d'authenticit !... Surtout, lorsque Montaigne prcise: Si je puis! Au cours de l'tude qui va suivre, nous n'avons jamais perdu de vue le fait que la pense de Montaigne, comme celle de tout homme, fut incarne; qu'elle peut, qu'elle doit tre claire par une connaissance approfondie de l'hrdit, du milieu familial et social, des lectures successives, de tous les vnements d'une vie trs riche, de toutes les circonstances de l'histoire contemporaine 19

et quelle histoire ! - Nous savons que ce contexte historique, s'il n'a pas dtermin rigoureusement l'attitude religieuse de l'auteur des Essais, lui a donn ses nuances les plus singulires. Il ne pouvait tre question pourtant dans ce bref essai, ni de brosser un tableau de la mentalit religieuse en France au xvie sicle, ni de reprendre pas pas, aprs tant d'autres, la biographie spirituelle du philosophe, ni de tenter de rsoudre avec une prcision et une certitude accrues les problmes que pose l'infinie subtilit de sa pense. Nous avons pris comme base de dpart les rsultats acquis par nos prdcesseurs (non sans les avoir srieusement mis en question), et nous avons adopt pour notre expos une mthode simple et nette, en prenant comme base la religion dans laquelle Montaigne fut baptis et laquelle il n'a cess d'appartenir jusqu' sa mort. Cette mthode ne permet sans doute pas de suivre le plus fidlement toutes les sinuosits de la vivante ralit. Et elle a priv notre expos de tout caractre dramatique ou pathtique. Mais elle nous a paru la plus clairante. Elle comporte l'adoption d'un point de vue; mais on ne saurait nier que celui-ci soit le plus lgitime, celui qui permet de dominer avec le plus d'ampleur et d'exactitude l'attitude de Montaigne devant Dieu. Qu'on nous entende bien! L'examen que nous avons entrepris n'a pour but ni d'enrgimenter tout prix Montaigne dans un groupement religieux; ni, moins encore, de le traner en accus devant le tribunal de l'Inquisition ! Nous avons simplement tent de dchiffrer le message religieux qu'il a laiss la postrit; qu'il a voulu lui laisser (cf. Essais, II, 18). Nous avons largement utilis les textes - multipliant les citations, car il faut soumettre au lecteur les principales pices du procs - Nous ne les avons pas sollicits . Nous n'avions qu'une ambition : donner de l'attitude religieuse de Montaigne l'image la plus conforme la ralit. 20

II MONTAIGNE ET LE CREDO CHRTIEN

Pour le chrtien, la foi est une vertu surnaturelle par laquelle nous croyons toutes les vrits rvles. Le catholicisme ajoute: et enseignes par l'glise. Mais - ce que paraissent ignorer certains historiens de Montaigne, peu au courant d'un enseignement cependant classique -elles sont crues non cause de leur vidence intrinsque, mais du tmoignage fourni par Dieu lui-mme qui a parl l'Humanit. Dans l'Apologie de R. Sebond, Montaigne crit : La participation que nous avons la connaissance de la vrit, quelle qu'elle soit, ce n'est pas par nos propres forces que nous l'avons acquise. Dieu nous a assez apris cela par les tesmoins qu'il a choisis du vulgaire, simples et ignorans, pour nous instruire de ses admirables secrets... Ce n'est pas par discours, ou par nostre entendement que nous avons receu nostre religion, c'est par authorit et par commandement estranger... (II, 12, P. 244 [I]). Les rserves tablir, nous le verrons, tiennent de ce fait que Montaigne ne distingue pas entre les vrits naturelles et surnaturelles, entre les prambules, les motifs de la foi o la raison s'exerce et l'acte de foi, qui n'est pas le produit de la simple intelligence. Il est clair, en tout cas, qu'il n'y a pas de place dans Y Apologie pour un rationalisme qui supprimerait tout surnaturel. Au contraire, prcise l'auteur des Essais, si nous avions une seule gote de foy, nous remuerions les montaignes de leur place, diet la saincte parole; nos actions, qui seroient guides et accompaignes de la divinit, ne seroient pas simplement humaines; elles auroient 21

aliiiiilftiaii:

iteMtii&itntetwmi m

tt

F- A- -pr JlJ~^f' E --fi-^ i^js ^?r3

quelque chose de miraculeux comme nostre croyance... (II, 12, P. 157 [I]). Et dans la conclusion de ce mme chapitre, il dclare: L'homme s'eslevera si Dieu lui preste[I] extraordinairement [III] la main; il s'lvera, abandonnant et renonant ses propres moyens, et se laissant hausser et soubslever par les moyens purement celestes [I]. C'est nostre foy Chrestienne, non sa vertu Stoque, de prtendre cette divine et miraculeuse mtamorphose... (II, 12, P. 403 [III]). Il semble donc dj, par ces dclarations, qu'il n'est pas exact d'affirmer que Montaigne ne nie pas Dieu, loin de l, mais il l'installe sur un trne magnifiquement isol... On peut renvoyer maint texte qui dmontrerait le contraire: Dieu nous claire, nous prte son secours et par la foi nous pouvons embrasser vivement et certainement les hauts mystres de nostre Religion (II, 12, P. 154 [I]). Qu'on relve les deux adverbes: ils indiquent que jamais l'auteur n'a song opposer dfinitivement la foi la raison, comme on l'a parfois affirm un peu rapidement. Il faut accompaigner nostre foy de toute la raison qui est en nous, mais tousjours avecques cette reservation de n'estimer pas que ce soit de nous qu'elle dpende, ny que nos efforts et argumens puissent atteindre une si supernaturelle et divine science... (II, 12, P. 155). En cette thorie qui trahit une reaction contre un attachement la raison jug excessif, le Matre du Sacr Palais qui examinera les Essais ne vit pas une erreur. Montaigne, d'un autre ct, a fait l'loge de la foi des simples dans un passage que nous citerons entirement plus loin. Non qu'il estime inutile de tenter de descouvrir dans la machine terrestre quelques marques empreintes de la main de ce grand architecte , ainsi que le fit R. Sebond, mais parce que la peste de l'homme, c'est l'opinion de savoir (II, 12, P. 226 [I]). Entendons la pretention de connatre, de saisir pleinement, qui conduit a se laisser tromper par une fausse philosophie et par les 22

apparences, dira-t-il aprs 1588, en citant saint Paul. D'o ses savoureuses invectives contre les demi-savants (I, 54). Comment expliquer alors les accusations portes contre les Essais, du point de vue de la foi? Pour rpondre, il est ncessaire de rappeler rapidement le plan de Y Apologie, car c'est surtout de ce chapitre qu'il s'agit. Un certain nombre de contradictions et d'quivoques disparatraient si l'on songeait au dessein premier de Montaigne : dfendre R. Sebond contre les deux groupes d'adversaires qui l'avaient attaqu, beaucoup plus que construire une apologie originale de la religion. On a discut sur le nom de la princesse pour laquelle le plaidoyer tait entrepris. F. Strowski except (il pense qu'il s'agirait d'un personnage idal), les meilleurs interprtes conjecturent que ce serait Marguerite de Valois, femme du roi de Navarre (1553-1615) qui, prisonnire au Louvre en 1576, avait lu le Livre des Cratures de R. Sebond. Elle connaissait galement la traduction qui avait t faite du thologien espagnol (Viola animae), soit celle de Jean Martin (1551-1567), soit celle de Montaigne. De toute manire, il parat hors de doute que Montaigne ait t fortement intress, spcialement pendant plusieurs annes (1561-1568), par les ouvrages de Sebond. Celui-ci, professeur l'Universit de Toulouse de 1434 1436, songea prsenter un expos de la doctrine catholique : Il entreprend, lisons-nous dans Y Apologie, par raisons humaines et naturelles, establir et verifier contre les atheistes, tous les articles de la religion Chrestienne (II, 12, P. 153 [I]). Si Montaigne trouve belles les imaginations (= les ides) de cet auteur, la contexture de son ouvrage bien suivie, et son dessein plein de pit, il ne pouvait ignorer qu' Rome on tablissait des rserves sur le livre de Sebond, surtout parce qu'il exaltait trop l'criture Sainte au dtriment de la Tradition, en soutenant que la Bible contenait toutes les vrits

23

rvles, mais galement parce qu'il semblait verser, en opposition avec la philosophie scolastique, dans une exaltation juge excessive de la raison humaine, quand elle rencontre les mystres de la foi, au moins dans le Prologue du Livre des Cratures. Ainsi que l'crit M. Drano : Malgr son admiration pour Sebond, malgr son dsir de le rendre fidlement, Montaigne a corrig le Prologue condamn. Il en a donn une traduction qui a t juge orthodoxe. Il a pu paratre deux ditions franaises de la Thologie Naturelle, Paris (1569-1581): aucune n'a t censure. Pour aucune d'elles, on ne voit qu'il ait jamais t inquit (La Pense religieuse de Montaigne, 1934, p. 103). Notons enfin que plusieurs passages des Essais supposent qu'il a consult saint Thomas, saint Augustin et que la Bible a t cite par lui une quarantaine de fois. Ces rflexions taient indispensables, vu qu'il demeure impossible, sans aboutir des contresens, de dtacher Y Apologie de R. Sebond de la traduction de Sebond en 1569. Si Montaigne restreint le pouvoir de la raison, ce ne serait pas parce qu'il en nie totalement le rle et la valeur, mais parce qu'il affirme qu'il est bien besoin que (Dieu) nous preste encore son secours, d'une faveur extraordinaire et privilege, pour la pouvoir (la vrit) concevoir et loger en nous... (II, 12, P. 154 [I]). Quels taient les adversaires de Sebond? Ils se classent en deux groupes: ceux qui, par principe, rejettent les arguments humains en faveur de la foi, ceux qui trouvent ces arguments extrmement faibles. Montaigne s'en prend surtout ceux-ci, mais il voit en ces deux catgories des formes diffrentes d'une mme doctrine: l'athisme. A ceux qui reprochent Sebond de fonder la croyance sur des raisons humaines, il objecte (II, 12, pp. 154 165), que c'est une trs belle et trs louable entreprise d'accommoder (utiliser) encore au service de nostre foy les utils naturels et humains que Dieu nous a donnez... (p.55 [I]). Aux autres, qui prtendent branler l'argu24

mentation de Sebond, au nom mme de l'intelligence humaine, il se contente de dire: tous les raisonnements qu'on peut imaginer contre le thologien catalan, sont sans valeur, prcisment parce qu'il restera impossible d'aboutir au solide et pour l'homme d'arriver la certitude par argument ou par discours (p. 167). Il est facile, lui semble-t-il, de le prouver en rappelant la faiblesse incurable de l'homme, dans la cration, les contradictions entre les philosophes, pripatticiens, picuriens, stociens, la vanit des jugements, de la justice terrestre; enfin en insistant sur l'imperfection des sens. Il n'est pas au pouvoir de l'homme d'atteindre par des moyens purement humains ni la rgle de conduite qu'il doit suivre pour tre heureux, ni la connaissance de lui-mme et de ses fins... (PLATTARD, Montaigne et son temps, 1933, p. 193). D'o la conclusion: puisque la crature apparat incapable, dmunie, elle se trouve contrainte de recourir son Crateur; il l'lvera, il la haussera jusqu' lui... Nous avons rsum le chapitre douzime du livre second, sans prtendre assurment fixer la pense de Montaigne, ni donner exactement les articulations des Essais: les critiques sont loin d'tre d'accord pour fixer les divers ordres de dveloppement. Ils ne le sont pas non plus - est-il ncessaire de le rappeler? - quand il s'agit de confronter cette pense de Montaigne avec la doctrine catholique. Commenons par carter certaines formules allgues contre son orthodoxie en ce domaine de la foi. On lui a reproch d'avoir crit : Nous ne recevons nostre religion qu' nostre faon et par nos mains, et non autrement que comme les autres religions se reoyvent. Nous nous sommes rencontrez au pas o elle estoit en usage; ou nous regardons son anciennet ou l'authorit des hommes qui l'ont maintenue, ou creignons les menaces qu'ell'attache aux mescreans; ou suyvons ses promesses. Ces considerations l doivent estre employes nostre creance, mais comme subsidiaires : ce sont liaisons humaines. Une autre 25

region, d'autres tesmoings, pareilles promesses et menasses nous pourroyent imprimer par mesme voye une croyance contraire (II, 12, P. 161 [I]). Nous sommes Chrestiens mesme titre que nous sommes ou Perigor-dins ou Alemans... (II). Il suffit de rapprocher cette dernire phrase de ce qui prcde pour n'y pas voir un aveu de scepticisme, mais la constatation rigoureuse d'un fait. De mme, quand il crira dans le chapitre des Cannibales (I, 31, P. 92, [I]): il semble que nous n'avons autre mire (critre) de la vrit et raison que l'exemple et ide des opinions et usances du pais o nous sommes. L est toujours la parfaicte religion, la parfaicte police, perfect et accomply usage de toutes choses... , Montaigne enregistre une situation qu'il est malais de nier; trop de chrtiens raisonnent de la sorte : ma religion est vraie, puisque c'est la religion de mon pays. Dans ce cas, dirait-on de nos jours, on ne possde qu'une foi sociologique. Et Pascal, on le sait, dans le paragraphe consacr aux automates, fera la mme remarque : C'est la coutume qui fait tant de chrtiens, c'est elle qui fait les Turcs, les paens... (Brunschvicg, par. 252). Montaigne reconnat qu'il est catholique du fait qu'il est pri-gourdin. Mais il ne veut pas tre catholique comme il est prigourdin... , note justement le P. Sclafert {Ame religieuse de Montaigne, 1951, p. 132). J. Plattard, critiquant Sainte-Beuve quand celui-ci affirme que Montaigne joue une comdie dont il ne peut faire dupe que qui le veut bien , demande pour quelles raisons on tient souponner l'crivain de mauvaise foi, alors qu'au xvne sicle aucun adversaire n'a trouv dans Y Apologie une arme de guerre, et de guerre sournoise contre le catholicisme (op. cit., p. 196). L'examen loyal du texte donne raison l'diteur des Essais. De mme, il serait abusif de conclure un aveu radical de scepticisme aprs lecture de la phrase : La peste de l'homme, c'est l'opinion de savoir. Voil pourquoy l'ignorance 26

nous est tant recommande par nostre religion, comme piece propre, la creance et l'obissance... (II, 12, P. 226 [I]). Dans la perspective chrtienne, l'homme doit se tenir devant le Seigneur comme un disciple qui coute, non comme un savant qui discute, apporter l'obissance et la subjection (II, 12, P. 245 [I]): toute la doctrine traditionnelle, appuye sur la Bible {Rom., xi, 34; haie, XL, 13; Job, xi, etc..) prsente le mme enseignement. Ce n'est pas professer la ncessit de l'abtissement ; tout au plus, serait-il permis d'appliquer l'auteur des Essais la pertinente rflexion de L. Brunschvicg lorsqu'il interprte le mot clbre de Pascal S'abtir, c'est retourner l'enfance pour atteindre les vrits suprieures qui sont inaccessibles la sagesse des demisavants (op. cit., p. 441, note 1). Il nous faut abestir pour nous assagir, et nous esblouir pour nous guider (II, 12, P. 233 [III]). Nous pourrions relever un certain nombre d'explications errones, dues une lecture vraiment trop rapide de Montaigne. Il crit une poque o se pose de faon aigu le problme de savoir s'il est possible de dmontrer l'immortalit de l'me par la seule raison. Il numre les objections; il critique certaines preuves qui ont t fournies. Rien que de trs normal. Des thologiens orthodoxes en ont us de mme, sans qu'on les accust, pour autant, de verser dans l'hrsie. Ce n'est que progressivement, que l'enseignement catholique a vu les inconvnients qu'offrait telle thse. Il y a un anachronisme inacceptable juger un crivain sans le situer en son poque. Il ne faut pas non plus juger Montaigne avec la mme rigueur qu'un thologien de profession. Quand nous lisons : c'est la foy seule qui embrasse vivement et certainement les hauts mystres de nostre Religion (I, xii, P. 154 [I]), nous pouvons comprendre: a) la foi peut seule les trouver; b) la raison acquiesce aux vrits surnaturelles cause de l'autorit divine; c) la raison humaine est incapable de les faire accepter avec fermet et certi27

tude. Il a pu se tromper sur les relations foi-raison. On ne prouve pas qu'il se soit tromp sur les motifs de la foi (cf. sur ce point, JANSSEN, Montaigne fidiste, 1930, p. 124). Mais n'y a-t-il pas pril, quand on accuse la raison d'impuissance complte, de se mfier de toutes ses activits, sans prendre soin de distinguer les problmes? Montaigne l'avait sans doute prvu, dans le passage clbre : C'est un coup dsespr, auquel il faut abandonner vos armes pour faire perdre son adversaire les siennes, et un tour secret, duquel il se faut servir rarement et reservement (II, 12, P. 333 [I]). En montrant l'incertitude de toutes les sciences naturelles ou morales, la somme constante des erreurs, les variations dans la justice humaine, ne dmolissait-on pas le travail de la pense thologique du Moyen Age qui estimait fconde l'utilisation de la mthode analogique? Aucun thologien ne songe saisir, comprendre -au sens tymologique du mot - la vrit en son ensemble-: on peut en percevoir quelque aspect. Et pour expliquer la position de Montaigne, il ne suffirait pas, pensons-nous, de dclarer, ainsi qu'on l'a fait parfois, qu'il se dfie moins de la raison que du raisonnement. Que vaudrait un instrument, si tout ce qu'il produit est dnu de valeur? Nous ne sommes pas scandaliss, pas plus que ne le furent les contemporains, en lisant sur l'pi-taphe grave sur son tombeau : Moi qui la doctrine chrtienne, ai alli la doctrine pyrrhonienne , parce que maints crivains de son poque n'avaient aucun scru-I pule utiliser le scepticisme pour dfendre leurs ' croyances et ne voyaient pas de difficults dans le fait d'humilier la raison devant les vrits qui la dpassaient. Plus tard, on tablira les rapports de celle-ci avec la foi d'une manire tout autre. On estimera qu' restreindre trop les facults de la raison dans l'tablissement de la crdibilit de la foi , - c'est une des dfinitions que l'on donne d'un systme, que sous le nom de fidisme, 28

rejettera l'glise au xixe sicle, on s'loigne de la pense catholique. Accuser Montaigne de fidisme, au sens prcis que ce mot conserve dans le vocabulaire thologique, constituerait un anachronisme puisque aussi bien les Essaisi manifestent de simples tendances, sans prsenter une' thorie rigoureuse. Cependant, il semble malais de nier qu' son insu, sans aucune doute, avec le prestige d'un style blouissant, il a branl pour longtemps les certitudes humaines les plus importantes, celles qui ont pour objet Dieu, la cration, et l'immortalit de l'me... (MORAYMULLER, La Renaissance, 1960, p. 437). La mise l'Index, en 1676, aprs un sicle, indique que l'glise condamna le livre pour son influence plutt que pour la doctrine ellemme. L'ouvrage tait devenu pour un grand nombre un manuel de scepticisme radical et de morale picurienne. Il nous faut maintenant revenir, aprs ces prcisions indispensables, aux affirmations mmes des Essais. Montaigne reconnat la valeur de la Rvlation. Cette foi catholique, qu'il a trouve dans son berceau et dans son milieu, il ne cesse de la proclamer avec nettet. Les textes les plus importants se trouvent au livre I, ch. LVI, au livre II, ch. m, xn, xix, au livre III, ch. ). En voici quelques extraits : Ou il faut se submettre du tout (= entirement) l'authorit de nostre police ecclsiastique, ou du tout s'en dispenser. Ce n'est pas nous establir la part que nous luy devons d'obessance. Et davantage: je le puis dire pour l'avoir essay, ayant autrefois us de cette libert de mon chois et triage particulier, mettant nonchaloir certains points de l'observance de nostre glise, qui semblent avoir un visage ou plus vain ou plus estrange; ... j'ay trouv que ces choses l ont un fondement massif et trs-solide, et que ce n'est que bestise et ignorance qui nous fait les recevoir avec moindre reverence que le reste... (I, 27, P. 60 [I]). Sur l'exemplaire de Bordeaux, il se prsente comme 29

tenant pour execrable s'il se trouve chose ditte par moy ignorament ou inadvertament contre les sainctes prescriptions de l'glise catholique, apostolique et Romaine, en laquelle je meurs et en laquelle je suis nay... (I, 56, P. 245 [III]). Et ailleurs : En ce dbat par lequel la France est present agite de guerres civiles, le meilleur et le plus sain party est sans doubte (= certainement) celuy qui maintient et la religion et la police ancienne du pays (II, 19, P. 99 [I]). Mon cathdrant (= mon matre), c'est l'au-thorit de la volont divine, qui nous reigle sans contredit et qui a son rang au dessus de ces humaines et vaines contestations... (II, 3, P. 30 [I]). Ce qui l'cart de la Rforme? Elle est une nouvel-let et Montaigne en a horreur (I, 23, P. 165 [II]). Nous aurons revenir sur ce point; pourquoi vouloir que la docilit se ramne toujours chez lui la passivit? Au cours de ses lectures, Montaigne rencontre des faits qui vont contre l'ordre habituel : quelle sera son attitude en face du miracle? Faut-il admettre, comme on nous y a invit plus d'une fois, qu'il a analys dans un esprit rationaliste la manire dont ils se sont rpandus? On cite, en ce sens, un passage de 1572: Il est vray semblable que le principal credit [ds miracles I], des visions, des enchantemens, et de tels effects extraordinaires, vienne de la puissance de l'imagination agissant principalement contre les mes du vulgaire, plus molles. On leur a si fort saisi la creance qu'ils pensent voir ce qu'ils ne voyent pas...(I, 21, P. 135 [I]). Mais ne conviendrait-il pas de distinguer? Pascal, lisant Montaigne, disait : Que je hais ceux qui font les douteurs des miracles! Montaigne en parle comme il faut dans les deux endroits. On voit, en l'un comme il est prudent, et nanmoins il croit en l'autre et se moque des incrdules... (Brunschvicg, par. 813). Il est fait allusion ici deux textes : le premier a trait aux sorcires de son voisinage; Pour accommoder les exemples que la 30

divine parolle nous offre de telles choses, trs certains et irrfragables exemples, et les attacher nos evenemens modernes, puisque nous n'en voyons ny les causes ny les moyens, il y faut autre engin (talent) que le nostre. Il appartient l'avanture et ce seul trs-puissant tesmoignage, de nous dire : Cettuy-cy en est, et celle-l, et non cet autre? Dieu en doit estre creu, c'est vrayement bien raison (III, 11, P. 130 [II]). Le second est emprunt au Livre I : Il n'y a point de plus notable folie au monde que de les (les bornes et limites de la volont de Dieu et de la puissance de nostre mre nature) ramener la mesure de nostre capacit et suffisance. Si nous appelions monstres ou miracles ce o nostre raison ne peut aller, combien s'en presente il continuellement nostre veu? (I, 27, P. 56 [I]). En somme, deux attitudes qui ne sont pas contradictoires. Il est vraisemblable que Montaigne en ce domaine, comme ailleurs, a tour tour pass par des attitudes diffrentes: il avoue avoir chang d'opinion, - lisons le chapitre sur la Peur (I, 18, P. 101 et s.). On oublie trop souvent la place occupe par la sorcellerie au xvi e sicle, et l'embarras des esprits les plus aviss devant les faits qu'on allguait, ainsi que l'a montr Lucien Febvre qui prcisment s'insurge contre la prtention de faire du xvie sicle un sicle sceptique, un sicle libertin, un sicle rationaliste et le glorifier comme tel : la pire des erreurs et des illusions... (Le problme de incroyance au XVIe sicle, p. 500). L'auteur des Essais a cherch, il a observ, il est demeur prudent. Mme un critique comme M. Weiler qui ne veut voir en lui qu'un adversaire des miracles, convient que Montaigne fait une distinction entre les prodiges, suivant l'autorit des tmoins qui les rapportent; il dclare y ajouter foi, lorsque ces tmoins s'appellent Plutarque, Csar, Pline ou saint Augustin... (Pour connatre la pense de Montaigne, p. 56). Cela demeure absolument certain. Nous donnerons 31

deux textes. De Plutarque, il dit: Si ce n'est aux choses receus par authorit et reverence d'anciennet ou de religion, il n'eut voulu ny recevoir lui mesme, ny nous proposer croire choses de soy incroyables... (II, 32, P. 176 [I]). Et il l'approuve. Ailleurs, aprs avoir narr des gurisons, rapportes par saint Augustin, il s'crie: Dequoy accuserons nous et luy et deux Saincts Eves-ques, Aurelius et Maximinus, qu'il appelle pour ses recors (= tmoins)? Sera ce d'ignorance, simplesse, facilit, ou de malice et imposture? Est-il homme, en nostre sicle, si impudent, qui pense leur estre comparable, soit en vertu et pit, soit en savoir, jugement et suffisance? (I, 27, P. 59 [I]). La date de cette remarque ne doit pas constituer une objection: sinon, il conviendrait de toujours laisser de ct ce qui ne cadre pas avec les ides auxquelles on s'est premirement arrt... Montaigne a galement eu l'occasion d'tudier le problme pendant son voyage en Italie: tantt, il se livre des enqutes personnelles pour examiner si ce qu'on raconte est exact ou croyable: en certains cas, il suspend son jugement; ailleurs, il prononce le mot de vraisemblahce. Il se dfie des ruses et des illusions. Nous n'avons pas le loisir d'examiner en dtail les rflexions qu'il nous a laisses ce sujet; mais on pourra lire dans le Journal les pages consacres un prodige qui fit quelque bruit alors, la gurison de Michel Marteau Lorette {Journal de Voyage, d. Lautrey, p. 290). L'auteur des Essais manifeste une admirable prudence dans le chapitre xi du livre III (P. 123 et s.) consacr montrer comment se dveloppent les erreurs. Il suit l'avis de saint Augustin: Il vaut mieux pancher vers le doute que vers l'asseurance es choses de difficile preuve et dangereuse creance (P. 132 [II]). Il applique exactement cette mthode dans l'examen de la gurison de Lorette. La raison m'a instruit que de condamner resoluement une chose pour fauce et impossible, c'est se
32

donner l'advantage d'avoir dans la teste les bornes et limites de la volont de Dieu et de la puissance de nostre mere nature; et qu'il n'y a point de plus notable folie au monde que de le ramener la mesure de nostre capacit et suffisance... (I, 27, P. 56 [I]). Il est permis de regretter qu'on ne songe pas suffisamment cette affirmation: cela empcherait de formuler bien des jugements rapides propos de ses opinions religieuses. D'autres chrtiens authentiques, dans les sicles qui suivront, feront preuve comme lui de prudence et de rserve. Parler du rle possible de l'imagination en ce domaine, serait-ce hrtique? Pour rsumer ces rflexions touchant la foi et le monde surnaturel, faut-il dire avec Petit de Julleville: Pascal sort du scepticisme absolument croyant, Montaigne en sort absolument conservateur de ce qui existe. L'un agit par l'effet d'une conviction trouble mais ardente; et l'autre par esprit de conduite, et par ddain ou peur de l'effort. L'un est humble vraiment, l'autre est prudent et circonspect, s'abritant dans la religion comme dans un port tranquille o il cherche le repos et un certain engourdissement de l'me. Pascal, cur autrement noble, n'y veut trouver que le sacrifice et la plus pure vertu... ? Il est permis d'accepter cette assertion, mais condition de la nuancer : on peut conserver des traditions parce qu'on ne pense pas que ce qui les remplacerait apporterait un changement valable, parce qu'il est prilleux de dmolir pour le simple plaisir de dmolir. Montaigne a vu les effets dommageables de la nouvellet, il a enregistr les troubles causs dans le pays, les maux et ruines qui se font depuis sans elle, et contre elle (I, 23 P. 165 [II]); il opte pour la tradition. D'autant plus, on l'oublie parfois, que le magistrat de Bordeaux, aprs 1557 surtout, dut rsister un courant d'ides favorables la Rforme ; ainsi que M. Drano l'a montr, il ne craignit pas de se compromettre (pp. cit., p. 136) et de prendre nettement parti, soit en faisant pro33

fession de foi, sans y tre tenu, en 1562, soit en organisant la rsistance, en 1567. Les pages des Essais crites pendant cette anne (1572) et pendant les cinq annes qui suivent, contiennent de nombreuses expressions o il avoue, incidemment et sans qu'il y paraisse un calcul, qu'il est toujours avec les dfenseurs de la royaut et du catholicisme... (p. 143). On notera qu'il n'approuvait pas, en 1562, la politique religieuse du chancelier Michel de l'Hospital, d'accord en cela avec Etienne de La Botie. On ajoutera, du reste, qu'il est loin d'adhrer pleinement la Ligue: plusieurs textes en tmoignent (II, 19, P. 99 [I]), (II, 12, P. 158 [III]). Le contraire nous et surpris: Montaigne conserve toujours le souci d'viter de suivre aveuglment un parti qui pousserait aux dsordres; il demeure, l'exemple de maints intellectuels, dfiant devant des proclamations trop affirmatives pour tre vraies, trop sujettes au changement pour tre prises au srieux. Ainsi les lettres adresses par Duplessy-Mornay au Maire de Bordeaux, indiquent que le conseiller du roi de Navarre, le grand homme du parti protestant, voyait en Montaigne non pas un partisan de la Rforme, non pas un esprit intransigeant, mais un catholique avec qui il tait possible de discuter pour tablir un modus vivendi . Cela nous fait comprendre les relations entre Montaigne et le futur Henri IV. Incontestablement, celui-ci est cher l'auteur des Essais, qui tient cependant manifester sa fidlit Henri III, reprsent par son lieutenant Matignon. Il dnonce les cruauts dont l'histoire contemporaine lui fournit des exemples (II, 11, I, 31). Il a horreur des extrmes, il affirme sa soumission au pouvoir; son loyalisme n'est jamais atteint. On lira, dans cette perspective la fin du chapitre quinzime, dans le livre second : J'essaye de soubstraire ce coing la tempeste publique, comme je fay un autre coing en mon ame. Nostre guerre a beau changer de formes, se multiplier et diversifier en nouveaux partis; pour moy, je ne bouge. Entre tant de mai34

sons armes, moy seul, que je sache en France, de ma condition, ay fi purement au ciel la protection de la mienne... Je ne veux ny me creindre, ny me sauver demi. Si une plaine recognoissance acquiert la faveur divine, elle me durera jusqu'au bout; si non, j'ay toujours assez dur pour rendre ma dure remerquable et enregistrable. Comment? Il y a bien trente ans. (Les troubles civils dataient de 1560) (II, 15, P. 25, 26 [III]). tait-il inutile de rappeler ces faits qui illustrent assez bien les constantes de l'me de Montaigne? On n'accepte plus gure prsentement l'argument tir jadis contre l'crivain du fait qu'il aurait publi le manuscrit d'Etienne de La Botie dans le dessein de servir les Rforms, qu'il en aurait mme modifi le texte et qu'il l'aurait livr alors aux protestants. Il semble bien que si Montaigne renona insrer le Discours dans les Essais, aprs y avoir song, c'est parce que les pages de La Botie avaient t utilises en 1574 et en 1576 pour des fins politiques (I, 28, P. 77 [I]). De son ami, il tient rappeler qu'une de ses maximes tait d'obeyr et de se sousb-mettre trs-religieusement aux loix sous lesquelles il estoit nay... (ibid., P. 78 [I]). Nous avons parl de l'attitude de l'crivain devant le problme de la foi et en face du mouvement de la Rforme, d'aprs ses crits; nous savons que sa fidlit ses convictions lui valut la confiance du roi de France, dans les annes difficiles o celui-ci dut conqurir son royaume, mais aussi son dsir de demeurer toujours indpendant devant le pouvoir. Si les lois que je sers me menassoient seulement le bout du doigt, je m'en irois incontinent en trouver d'autres, o que ce fut. Toute ma petite prudence, en ces guerres civiles o nous sommes, s'employe ce qu'elles n'interrompent ma libert d'aller et venir (III, 13, P. 190 [II]). Cette attitude, sur le plan purement humain rejoint la soumission, dont nous avons parl, sur le plan religieux. Il est indispensable prsent, de rechercher ce que 35

Montaigne pense du Christ. Lui qui revient si volontiers Socrate, il ne pense peu prs jamais au Christ. Il connat bien Plutarque, mais son ignorance du Nouveau Testament semble peu prs totale... Ainsi s'exprime, aprs A. Gide, un contemporain (F. JEANSON, Montaigne, 1951, p. 78). De son ct, le P. Sclafert, en reconnaissant que le Sauveur est peine nomm, croit que son image est transparente partout en filigrane... (op. cit., p. 310). Qu'en est-il au juste? Le dbat est important; Montaigne dpasse-t-il le disme? Reconnat-il la place unique de Jsus? Il est certain que son silence n'est pas absolu. Il est plein de raison et de pit, nous confie-t-il, de prendre exemple de l'humanit mesme de Jesus-Christ; or, il finit sa vie trente et trois ans. Le plus grand homme, simplement homme - nous soulignons - Alexandre, mourut aussi ce terme (I, 20, P. 114 [I]). Et ailleurs: Je suis bien ayse que les tesmoins nous sont plus main, o nous en avons plus affaire; car la Chrestient nous en fournit suffisance. Et, aprs l'exemple de nostre sainct guide, il y en a eu force qui par dvotion ont voulu porter la Croix (I, 14, P. 79 [I]). On voque ici le verset de l'vangile de Matthieu (XVI, 24). Enfin, dans un passage curieux o il insiste sur les liens entre l'me et le corps, Montaigne note que nostre grand Roy divin et celeste, duquel toutes les circonstances doivent estre remarques avec soing, religion et reverence, n'a pas refus la recommandation corporelle... (II, 17, P. 60 [I]). C'est peu de chose, mais on ne saurait perdre de vue le dessein de l'auteur des Essais: il ne consiste pas tirer de l'vangile un systme moral, mais communiquer ses expriences : Je propose les fantasies humaines et miennes, simplement comme humaines fantasies, et sparment considres, non comme arrestees et rgles par l'ordonnance celeste, incapables de doubte et d'altercation; matire d'opinion, non matire de foy; ce que je discours selon moy, non ce que je croy selon Dieu, comme les enfans 36

proposent leurs essais; instruisables, non instruisants; d'une maniere laque, non clericale, mais trs-religieuse tousjours... (I, 56, P. 253 [III]). Ce texte qu'il convient de retenir soigneusement a une importance particulire; il semble contraire la vrit d'en tirer une profession de foi, selon laquelle Montaigne rejetterait de parti pris l'enseignement de l'vangile. Il rvre la doctrine divine, mais, propos du sainct livre des mystres (sacrez) de notre creance , il redit : Ce n'est pas en passant et tumultuairement qu'il faut manier un estude si serieuz et venerable (I, 56, P. 249 [II]). Ce n'est pas l'estude de tout le monde, c'est l'es-tude des personnes qui y sont voues, que Dieu y appelle. Les meschans, les ignorane s'y empirent. Ce n'est pas une histoire compter, c'est une histoire rvrer, craindre, adorer... (P. 249 [III]). S'il parle assez peu du Christ, il ne manque pas de rappeler le rle de la socit que Jsus a fonde : l'glise. De l'autorit qui est chue celle-ci, par la volont mme du Sauveur, il a parl dans Y Apologie. Celui qui a desniais notre creance des vagabondes et arbitraires devotions et qui l'a loge sur l'esternelle base de sa saincte parole (II, 12, P. 366 [III]) a voulu, par la rvlation, aider notre raison qui ne faict que fourvoyer partout, mais spcialement quand elle se mesle des choses divines (P. 275 [I]). Nous voyons, ajoute-t-il, pourtant journellement, pour peu qu'elle se dmente du sentier ordinaire et qu'elle se destourne ou escarte de la voye trace et battue par l'glise, comme tout aussi tost elle se perd, s'embarrasse et s'entrave, tournoyant et flotant dans cette mer vaste, trouble et ondoyante des opinions humaines, sans bride et sans but. Aussi tost qu'elle pert ce grand et commun chemin, elle va se divisant et dissipant en mille routes diverses. Les dogmes que prsente l'glise, Montaigne les rappelle, non pas assurment selon un plan concert, puisque ce n'est pas son dessein, mais l'occasion d'une lecture 37

iMlM

ou du dveloppement d'un essai. En voici quelques-uns : Le pch originel: la premiere tentation qui vint l'humaine nature de la part du diable, sa premiere poison, s'insinua en nous par les promesses qu'il nous fit de science (Vous serez comme des dieux, sachant le bien et le mal, Gense, m, 5) et de cognoissance... (II, 12, P. 226 [III]). La rtribution selon les uvres, soit pour la rcompense, soit pour le chtiment ternel : Les Chrestiens ont une particulire instruction de cette liaison (entre l'me et le corps), car ils savent que la justice divine embrasse cette socit et jointure du corps et de l'me, jusques rendre le corps capable des recompenses ternelles; et que Dieu regarde agir tout l'homme, et veut qu'entier il reoive le chastiement, ou le loyer (= le salaire), selon ses mrites... (II, 17, P. 58 [I]). A Platon, auquel il reproche par ailleurs d'avoir affirm que les enfants et viellars se trouvent plus susceptibles de religion , comme si elle naissoit et tiroit son credit de nostre imbcillit (II, 12, P. 163 [II]), il demande pourquoi n'accorder qu' la partie spirituelle de l'homme de jouyr des recompenses de l'autre vie... (II, 12, P. 274 [I]). A ce compte, ce ne sera plus l'homme, ny nous, par consquent, qui touchera cette jouyssance. De mme, il refuse la thse de l'Islam qui promet un paradis tapiss, par d'or et de pierreries, peupl de garses d'excellente beaut, de vins et de vivres singuliers (II, 12, P. 271 [I]). En sorte que si nous ne pouvons dignement concevoir la grandeur de ces hautes et divines promesses, nous les pouvons aucunement concevoir... (P. 272 [I]) ; il nous est demand de penser que de la seule libralit divine, nous recevons le fruit de l'immortalit, lequel consiste en la jouyssance de la beatitude ternelle... (P. 327 [I]). Ce serait fcheux de prfrer je ne say quelle disparit de fortune presente aux esprances et menaces de la vie ternelle... (I, 56, P. 249 [III]). On relvera galement des dclarations suffisamment nettes sur quelques points controverss. Non seulement 38

dans le chapitre des Noms, il parle de ce nom Sacro-sainct de la Vierge mere de nostre Sauveur... (I, 46, P. 188 [I]), mais il n'hsite pas fournir en exemple les personnages que l'glise vnre comme saints, ceux de la primitive glise comme saint Laurent, ceux d'une poque plus proche: saint Thomas, saint Augustin, voire un contemporain, saint Charles Borrome. Nous verrons plus loin son attitude en ce qui concerne le culte. Mais les attaques, alors, se faisaient nombreuses contre 1 la Papaut. On connat la page o il exprime son enthousiasme l'gard de Rome, ville mtropolitaine, de toute les nations Chrestiennes : l'Espaignol et le Franois, chacun y est chez soy. Pour estre des princes de cet estt, il ne faut qu'estre de Chrestient, o qu'elle soit... (III, 9, P. 83 [II]). On connat moins le passage du Journal de Voyage o il fait l'loge de Grgoire XIII, rformateur de la vie religieuse (1572-1585, Journal, pp. 266 et s.). On objectera peut-tre les critiques qu'il a adresses au cours de son livre aux membres du clerg, certaines railleries, certaines rflexions sceptiques du Journal. Elles ne sauraient cependant surprendre, bien les considrer. Nous avons la singulire habitude de tirer argument contre un croyant des rserves qu'il lui arrive d'exprimer l'gard des chefs, des usages, des erreurs de l'glise. Parce que les imagiers du Moyen Age ont plac des papes et des vques en enfer, que les auteurs des fabliaux se gaussent des mauvais moines, des prtres gourmands ou paillards, on affirmait, au sicle dernier, non seulement qu'ils taient anti-clricaux , mais qu'ils ne se soumettaient pas l'autorit religieuse. Il y a longtemps qu'on a signal cette confusion; au cours de l'histoire, les clercs eux-mmes ne se privaient pas de faire des satires et des plaisanteries, souvent sans aucun scrupule, sans que cela portt prjudice l'intgrit de leur foi. Nous devons, par consquent, ne pas nous offusquer si Mon-' taigne, guid par son esprit observateur et critique, s'en prend aux cardinaux, jugs fort mondains; s'il note, 39

 Vrone, que les hommes devisent au chur de l'glise, couverts, debout, le dos tourn vers l'autel; Rome, que pape et prlats parlent pendant la messe. Il compare, avec une certaine ironie, la baptme la circoncision et raconte, avec un air assez sceptique, une sance d'exorcisme, ou une certaine histoire de courtisane, dvote Notre Dame. Les abus, Montaigne ne les ignore donc pas; il aimait trop observer, refuser tout dogmatisme, peindre la vrit pour ne pas les enregistrer. Mais il a laiss une parole qui en dit long, dans le chapitre xxxi du livre II : Le dire est autre chose que le faire: il faut considrer le presche part, et le prescheur part. Ceux-l se sont donnez beau jeu, en nostre temps, qui ont essay de choquer la vrit de nostre Eglise par les vices des ministres d'icelle; elle tire ses tesmoignages d'ailleurs; c'est une sotte faon d'argumenter et qui rejetterait toutes choses en confusion. Un homme de bonnes meurs peut avoir des opinions fauces, et un meschant peut prescher vrit, voire celuy qui ne la croit pas. Et il ajoute: C'est sans doute une belle harmonie quand le faire et le dire vont ensemble, et je ne veux pas nier que le dire, lors que les actions suyvent, ne soit de plus d'authorit et efficace (P. 165 [I]). Ailleurs, dans l'Apologie, il cite l'histoire clbre de ce personnage venu Rome, qui s'tablit d'autant plus fort en la religion considrant combien elle devoit avoir de force et de divinit maintenir sa dignit et sa splendeur parmy tant de corruption et en mains si vitieuses (II, 12, P. 157 [II]). Pour peu original que ft alors cet argument, il n'est pas sans intrt de remarquer que l'auteur des Essais l'a reproduit. Les critiques faites aux Essais par le Sacr Palais en 1581, (l'loge de Thodore de Bze, l'emploi du mot fortune , un jugement trop favorable sur l'empereur Julien, deux autres formules outrancires) qui lui laissait le soin d'oprer les corrections ncessaires, il les 40

accepta. Ils honoroient, dit-il, et mon intention et affection envers l'glise et ma suffisance...; ils remetoient moi mesme de retrancher en mon Livre, quand je le vou-drois reimprimer, ce que j'y trouverois de trop licencieux et entr'autres choses, les mots de fortune... {Journal, 274). Montaigne a fourni des explications; il est considr comme un fidle soumis l'glise ; on ne sache pas que le fait d'avoir maintenu dans les ditions postrieures ce terme quivoque de fortune lui ait attir quelque suspicion. Que Montaigne, la vue des guerres religieuses et des dsordres civils, ait t conduit condamner l'intolrance, c'est indiscutable. Il alla jusqu' crire: Aprs tout, c'est mettre ses conjectures bien haut pris que d'en faire cuire un homme tout vif (III, 11, P. 133 [II]). Protestation d'un esprit indpendant et d'une me gnreuse devant les supplices et les tortures de l'poque (II, 11, P. 143; II, 27, P. 143), pour les uns, boutade pour les autres. Impossible, en tout cas, de conclure de ce texte l'incrdulit certaine. La religion catholique comporte un culte prcis; elle s'adresse des tres qui possdent une me mais aussi un corps. Quelle sera l'attitude de Montaigne quand i\\ viendra parler du culte, des prires, des sacrements? Reprenons le chapitre LVI du livre Ier. Nous y voyons une affirmation trs nette, qui rejette le formalisme et l'hypocrisie : Une vraye prire et une religieuse reconciliation de nous Dieu, elle ne peut tomber en une ame impure et soubmise lors mesmes la domination de Satan. Celuy qui appelle Dieu son assistance pendant qu'il est dans le train du vice, il fait comme le coupeur de bourse qui appelleroit la justice son ayde, ou comme ceux qui produisent le nom de Dieu en tesmoignage de mensonge. (I, 56, P. 255 [I]). Parmi les formules qu'il utilise volontiers, il signale le Notre Pre dont il parle avec une motion dont il est 41

malais de dire qu'elle serait feinte : Je ne say si je me trompe, mais puis que, par une faveur particulire de la bont divine, certaine faon de prire nous a t pres-cripte et dicte mot mot par la bouche de Dieu, il m'a tousjours sembl que nous en devions avoir l'usage plus ordinaire que nous n'avons. Et, si j'en estoy creu, l'entre et l'issue de nos tables, nostre lever et coucher, et toutes actions particulires ausquelles on a accoustum de mesler des prires, je voudroy que ce fut le patenostre que les Chrestiens y employassent [I] sinon seulement, au moins tousjours (I, 56, P. 245, [III]). Que Montaigne mette l'accent sur le Pater, peut-on en dduire, comme on l'a fait, qu'il mprisait ou qu'il ignorait les autres supplications? On a simplement, lors de l'examen des Essais Rome, en 1581, critiqu une formule outrancire : Il faut avoir l'ame nette, au moins en ce moment auquel nous le prions (Dieu) ;... autrement, nous luy prsentons nous mesmes les verges dequoy nous chastier... (I, 56, P. 247 [I]). M. Drano (op. cit.,' p. 411) cite une page du Catchisme du Concile de Trente qui met les choses au point: Dieu scrute les curs et il veut bien se contenter d'un essai de sortir du pch, d'un commencement de bonnes dispositions. Mais, encore une fois, Montaigne ne joue pas au thologien. Ce qui lui rpugne, c'est la simulation : Je ne trouve aucune qualit si ayse contrefaire que la devotion, si on n'y conforme les meurs et la vie; son essence est abstruse et occulte ; les apparences, faciles et pompeuses (III, 2, P. 40, [II]). D'o ses rflexions svres sur les hypocrites dans le chapitre LVI du livre Ier : Sont-ils si hardis de demander pardon sans satisfaction et sans repentance? (I, 56, P. 247 et 248 [III]). Mais il comprend la place que tient le culte, et principalement la prire, dans la vie chrtienne : Il n'est... ame si revesche qui ne se sente touche de quelque reverence considrer cette vastit sombre de nos Eglises, la diversit d'ornemens et ordre de nos cere42

monies, et ouyr le son devotieux de nos orgues et la harmonie si pose et religieuse de nos voix (II, 12, P. 387 [I]) ; passage clbre auquel on pouvait en ajouter d'autres. Montaigne, en effet, a remarqu avec sagesse que l'esprit humain ne se sauroit maintenir vaguant en cet infini de penses informes; il les luy faut compiler (= condenser) en certaine image son modelle. La majest divine s'est ainsi pour nous aucunement laiss circonscrire aux limites corporels: ses sacremens supernaturels et celestes ont des signes de nostre terrestre condition; son adoration s'exprime par offices et paroles sensibles, car c'est l'homme, qui croid et qui prie... A peine me feroit on accroire que la veu de nos crucifix et peinture de ce piteux supplice, que les ornemens et mouvemens crmonieux de nos glises, que les voix accommodes la devotion de nostre pense, et ceste esmotion des sens n'eschauffent l'ame des peuples, d'une passion religieuse, de trs-utile effect (II, 12, P. 265 [III]). Cette dclaration, vu la date laquelle elle fut crite, est capitale : elle tmoigne de la fidlit de Montaigne au ' principe mme du christianisme. La religion ne s'adresse pas de purs esprits; elle implique ncessairement un culte extrieur. Nous avons rencontr le mot les sacremens . Montaigne a parl incidemment de quelques-uns en termes fort orthodoxes. Vers 1560, les discussions propos de la prsence relle du Christ dans l'Eucharistie divisaient les catholiques et les protestants. A deux reprises,lMpo-logie de RaymondSebondnous livre une pense explicite: (Le corps humain) ne peut estre et au ciel et en la terre, et en mille lieux ensemble corporellement. C'est pour toy qu'il (Dieu) a faict ces rgles ; c'est toy qu'elles attachent. Il a tesmoign aux Chrestiens qu'il les a toutes franchies, quand il luy a pieu (II, 12, P. 281 [I]). Et Montaigne avait rappel que le Seigneur n'est pas le confrre de l'homme. Il se communique l'homme, non pour se ravaler sa petitesse (p. 280). Un peu plus loin, 43

nous lisons : Aux disputes qui sont a present en nostre religion, si vous pressez trop les adversaires, ils vous diront tout destroussement (= carrment) qu'il n'est pas en la puissance de Dieu de faire que son corps soit en paradis et en la terre, et en plusieurs lieux ensemble... Nostre outrecuidance veut faire passer la divinit par nostre estamine. Et de l, s'engendrent toutes les resve-ries et erreurs desquelles le monde se trouve saisi, ramenant et poisant sa balance chose si esloigne de son poix... (P. 286, 287 [I]). Il nous faudra, plus loin, tudier les textes consacrs par Montaigne au repentir: ils sont curieux et mritent discussion. Quoi qu'il en soit, l'auteur des Essais a parl du sacrement de Pnitence plusieurs reprises: dans le curieux chapitre de l'Exercitation (II, 6), il nous confie: Nous nous disons religieusement Dieu, et nostre confesseur, comme noz voisins tout le peuple. Mais nous n'en disons, me respondra-on, que les accusations. Nous disons donc tout: car nostre vertu mesme est fautire et repentable... (p. 71 [III]). C'est qu'il estime que le fait d'tre contraint dclarer ses fautes peut devenir un frein pour les penchants mauvais : Chacun est discret en la confession, on le devoit estre en l'action; la hardiesse de faillir est aucunement compense et bride par la hardiesse de le confesser... (III, 5, p. 87 [II]). Peu importe qu'il se soit inspir dans ce passage de Snque, qu'il cite un peu plus loin (ptre 53). M. Dr-ano rapprochera juste titre de ces lignes un extrait du cathchisme du Concile de Trente o la mme ide est exprime en termes quivalents (op. cit., p. 375). De l'Extrme-Onction, dans le chapitre o il nous entretient longuement de ses preuves de sant, il dira, dans l'dition de 1588: Tout au commencement de mes fivres et des maladies qui m'atterrent, entier encores et voisin de la sant, je me reconcilie Dieu par les derniers offices Chrestiens, et m'en trouve plus libre et descharg,
44

me semblant en avoir d'autant meilleure raison de la maladie (III, 9, P. 60 [II]). Nous voulons bien croire que la pense de Montaigne est parfois voile ; nous admettons moins facilement qu'il faille y lire des choses que l'auteur y aurait mises uniquement pour ceux qui savent trouver entre les lignes une ide qu'il serait dangereux d'exprimer clairement. Ce qui est sr, c'est qu' moins de taxer Montaigne d'une hypocrisie odieuse, ces lignes n'ont de sens que dans le cas o on lui fait confiance. Rien ne l'obligeait nous laisser une dclaration d'une aussi nette orthodoxie. Parmi les attaques lances contre le catholicisme, son poque, on doit relever celles qui ont trait la vie religieuse. On sait avec quelle insistance la Rforme s'attaqua aux couvents, aux vux principalement, de quelle faon elle signala les incontestables abus qui s'y produisaient alors et auxquels, sans beaucoup de rsultats, l'glise essayait, depuis un sicle, de porter remde. Les satires contre les moines, contre les contemplatifs, contre les predicants , sont monnaie courante dans la littrature du Moyen Age, et rasme n'a pas manqu d'accu muler les traits, violents ou ironiques, contre ceux qui se rfugient dans les clotres. Qu'en pense Montaigne? Il crit dans le chapitre intitul de la phisionomie : J'ay pris plaisir de voir en quelque lieu des hommes, par devotion, faire veu d'ignorance, comme de chastet, de pauvret, de poenitence (III, 12, P. 141 [II]). Et il ajoute : Et est richement accomplir le vu de pauvret, d'y joindre encore celle de l'esprit. Ami du jsuite espagnol, Maldonat [1534-1583], dont la rputation fut considrable et qui avait t charg d'instruire, aprs la Saint-Barthlmy, le roi de Navarre dans la religion catholique, il vante son rudition dans son Journal de Voyage; il salue dans les Pres de la Compagnie de Jsus les membres d'un collge qui est une ppinire de grands hommes en toute sorte de grandeur 45

{Journal de Voyage, p. 257). Ailleurs, il loue les Bndictins et Capucins (I, 37, P. 124 [III]). En termes savoureux: Et sy les aime et les honore d'autant plus qu'ils sont autres que moy , et il se laisse aller dans le chapitre de la solitude cette rflexion : L'imagination de ceux qui, par devotion, recherchent la solitude, remplissant leur courage de la certitude des promesses divines en l'autre vie, est bien plus sainement assortie (adapte). Ils se proposent Dieu, object infini et en bont et en puissance ; l'ame a dequoy y ressasier ses dsirs en toute libert. Les afflictions, les douleurs leur viennent profit, employes l'acquest d'une sant et resjouys-sance ternelle : la mort, souhait, passage un si par-faict estt. L'aspret de leurs rgles est incontinent appla-nie par l'accoustumance ; et les apptits charnels, rebutez et endormis par leur refus, car rien ne les entretient que l'usage et exercice. Cette seule fin d'une autre vie heureusement immortelle mrite loyalement que nous abandonnons les commoditez et douceurs de cette vie nostre. Et qui peut embraser son ame de l'ardeur de cette vive foy et esprance, rellement et constamment, il se bastit en la solitude une vie voluptueuse et delicate au del de toute autre forme de vie.. (I, 39, P. 146 [III]). II suffit de lire ces remarques lentement, en comprenant bien le sens des termes dont use Montaigne, et en songeant la date, pour voir combien l'crivain est en nette opposition avec ceux qui, de son temps, estimaient inutile et contre nature la vie religieuse. Nous aurons l'occasion, dans la seconde partie de cette tude, de revenir sur la pratique religieuse de Montaigne: il semble possible ds maintenant d'affirmer que l'auteur des Essais ne laisse tomber aucun des enseignements de l'glise, en matire de foi. Il ne contredit aucune des vrits prsentes par Elle, qu'il s'agisse de la Rvlation, des fins dernires, du Christ, de la Vierge, de l'glise, du culte, des sacrements, de la vie religieuse. Avant d'examiner son attitude en face de la morale, 46

quelques mots pourtant sont utiles, pour marquer qu'il accepte entirement les commandements de la socit fonde par le Christ. Il a donn ses raisons dans Y Apologie de Raymond Sebond: Nous ne nous contentons point de servir Dieu d'esprit et d'ame; nous luy devone encore et rendons une reverence corporelle; nous appliquons nos membres mesmes et nos mouvements et les choses externes l'honorer... (II, 12, P. 155 [I]). La prire publique, les processions, les plerinages, les dvotions trouvent donc grce ses yeux, ds que le formalisme et l'hypocrisie en sont absents (III, 13): Que ceux qui nous ont voulu bastir, ces annes passes, un exercice de religion si contemplatif et immatriel, ne s'estonnent point s'il s'en trouve qui pensent qu'elle fut eschape et fondue entre leurs doigts, si elle ne tenoit parmy nous comme marque, tiltre et instrument de division et de part, plus que par soy-mesmes (III, 8, P. 210 [II]). D'ailleurs, il ne manque jamais de le rappeler, ces observances de l'glise tirent leur valeur de Celui qui les a ordonnes, non pas qu'il ait besoin de ces hommages, puisqu'il ne peut s'augmenter et accroistre au dedans (II, 16, P. 27 [I]) (souvenir de Raymond Sebond), mais parce qu'il a droit tre honor par sa crature. Le meilleur acte de religion demeure, du reste, ses yeux, un loyal effort pour prsenter au Seigneur une me pure et soucieuse de se perfectionner. Montaigne dnonce les fausses pratiques de dvotion; l'glise elle-mme, fidle l'enseignement de la Bible, l'y invitait, elle qui, maintes reprises, avait distingu les observances qui traduisent un sentiment religieux authentique et les attitudes superstitieuses. Tirons une conclusion rapide de cette premire partie : Montaigne accepte intgralement les vrits que l'glise propose au fidle. Nous ne pensons pas, par consquent,, que Guillaume Guizot ait eu raison de dire : Le fond I des Essais, c'est l Ecclesiaste, et non l'vangile; c'est le,' scepticisme et non la foi; c'est l'indiffrence au lieu de 47

l'esprance; c'est l'gosme au lieu de la charit; c'est l'empirisme troit, mou, flottant, au lieu de l'idalisme nergique et infini qui a transform le monde et qui l'agite encore pour le sauver (Montaigne, Paris, 1899, p. 148). Il faudrait lire superficiellement les Essais pour aboutir une conclusion aussi radicale.

III MONTAIGNE ET LA MORALE CHRTIENNE

Beaucoup de critiques, de Sainte Beuve Guizot, ont surtout mis en accusation la morale enseigne par Montaigne. Ils ont parl d'un bilan de banqueroute, d'un paganisme absolu, et le P. Sclafert a pu crire : Affirmer chrtienne la morale de Montaigne, c'est aux yeux de beaucoup de lecteurs, hasarder le plus audacieux paradoxe et, en tout cas, heurter la doctrine la plus reue et considre comme la mieux tablie. Il est admis que la morale de Montaigne est paenne. Pascal l'a dit et le chur des critiques le rpte, les uns scandaliss et les autres remplis d'admiration... (op. cit., p. 151). Nous aurons l'occasion de marquer plus loin quelques rserves propos des conclusions de l'auteur que nous venons de citer mais il a eu, incontestablement, le grand mrite de faire une distinction importante: une morale rationnelle ne se doit pas confondre avec une morale rationaliste, une morale naturelle avec une morale naturaliste, une morale paenne avec une morale areligieuse. D'excellents historiens du xvie sicle, dont P. Villey, paraissent avoir oubli que ces termes ne sont pas synonymes (Les Sources et l'volution des Essais, 1908). Et cependant, la distinction n'est pas simplement verbale. Qu'on se souvienne des sens multiples que l'on peut donner la formule: suivre la nature! Les philosophes chrtiens du Moyen Age, Raymond Sebond lui-mme, usent de l'axiome : il demeure vident qu'ils placent sous le mot de nature autre chose qu'picure, Snque, Epictte. 49

Qu'est-ce qui importe d'abord l'homme? Peut-il se contenter de rester ce qu'il est? Dans le chapitre xvi du livre second, Montaigne rpond : Estans indigens et ncessiteux au dedans, nostre essence estant imparfaicte et ayant continuellement besoing d'amlioration, c'est l quoy nous nous devons travailler. Nous sommes tous creux et vuides; ce n'est pas de vent et de voix que nous avons nous remplir; il nous faut de la substance plus solide nous reparer. Un homme affam seroit bien simple de chercher se pourvoir plustost d'un beau veste-ment que d'un bon repas; il faut courir au plus press. Comme disent nos ordinaires prires: Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus (Gloire Dieu au plus haut des cieux, et paix aux hommes sur la terre, Luc , 14). Nous sommes en disette de beaut, sant, sagesse, vertu, et telles parties essentieles; les ornemens externes se chercheront aprs que nous aurons proveu aux choses ncessaires. La Theologie traicte amplement et plus pertinemment ce subject, mais je n'y suis guiere vers... (P. 27 [I]). Ce texte est d'une rigoureuse orthodoxie; le christianisme affirme, avec une nettet absolue, que non seulement nous sommes incapables par nous-mmes d'atteindre le bien surnaturel, l'idal particulier offert la crature que Dieu lve jusqu' lui, mais, ce qui est plus difficile admettre par l'esprit humain, qu'il est moralement impossible l'homme tomb, avec ses seules forces, d'accomplir toute la loi morale, d'excuter de bonnes uvres plus difficiles. Il est donc lgitime de parler d'indigence, de pauvret. Pour l'crivain qui rappelle la ncessit d'une grce particulire et surnaturelle en termes trs prcis (II, 12, P. 342 [II]), qui dcrit l'homme seul, sans secours estranger, arm seulement de ses armes, et despourveu de la grace et cognoissance divine, qui est tout son honneur, sa force et le fondement de son estre (II, 12, P. 168 [I]), aucune hsitation n'est possible: tout ce que nous entreprenons sans son assistance, tout ce que 50

nous voyons sans la lampe de sa grace, ce n'est que vanit et folie... (II, 12, P. 326 [I]). Mais comment Montaigne conoit-il la vertu? Ici nous sommes un peu dconcerts. Ne cherchons pas chez lui les accents passionns de Pascal; fidle une tradition parfaitement authentique, appuye sur saint Augustin, l'auteur des Penses, qui met l'accent sur les tendances mauvaises de l'homme dchu depuis la faute originelle, insiste surtout sur l'obligation de lutter, de triompher des instincts les moins nobles, de ne rien accorder cette nature entrane au mal. Montaigne, peut-tre sous l'influence de Maldonat, svre pour la raison orgueilleuse, est plus compatissant pour la nature humaine. Qu'il crive: J'ay pris, comme j'ay diet ailleurs, bien simplement et cruement pour mon regard ce prcepte ancien: que nous ne saurions faillir suivre nature, que le souverain prcepte, c'est de se conformer elle... (III, 12, P. 172 [II]) traduit bien son ide constante: viter toute exagration, tout outrecuidance, savoir s'accommoder, jouyr loiallement de son estre (III, 13, P. 255 [II]) en ne sparant pas les exigences lgitimes du corps de celles de l'me... La loi de notre condition humaine l'exige... Montaigne ne pense pas pour autant que toutes les pousses de la nature doivent tre considres comme lgitimes. Sans doute, on objectera le passage clbre de lInstitution des Enfants (I, 26) : Ceux qui l'ont approche (la vertu), la tiennent... loge dans une belle plaine fertile et fleurissante, d'o elle voit bien souz soy toutes choses ; mais si peut on y arriver, qui en sait l'addresse, par des routes ombrageuses, gazonnes et doux fleurantes, plaisamment et d'une pante facile et polie, comme est celle des votes clestes... (I, 26, P. 30 [III]). Qu'il y ait l des souvenirs de Snque ou de Ronsard, peu importe: il semblerait que l'auteur ne songe pas l'effort. Il exprime une ide toute diffrente au chapitre xi du livre second : La vertu refuse la facilit pour com51

paigne; et cette aise, douce et panchante voie, par o se conduisent les pas rglez d'une bonne inclination de nature, n'est pas celle de la vraye vertu. Elle demande un chemin aspre et espineux; elle veut avoir ou des diffi-cultez estrangeres luicter, comme celle de Metellus, par le moyen desquelles fortune se plaist luy rompre la roideur de sa course; ou des difficultez internes que luy apportent les apptits desordonnez de nostre condition... (P. 131, [I]). Il maintient ce texte dans les corrections de l'exemplaire de 1588 et y ajoute mme le mot imperfections... . Si Montaigne avoue qu'il se contredit bien l'aventure (III, 2, P. 28, [II]), il sera, en d'autres passages, plus prcis encore : Il faut que Dieu nous touche le courage. Il faut que nostre conscience s'amende d'elle mesme par renforcement de nostre raison, non par l'affoiblissement de nos apptits... (III, 2, P. 45 [II]). Ou encore : Il me semble que la vertu est chose autre et plus noble que les inclinations la bont qui naissent en nous. Les mes rgles d'elles mesmes et bien nes, elles suyvent mesme train, et reprsentent en leurs actions mesme visage que les vertueuses. Mais la vertu sonne je ne say quoy de plus grand et de plus actif que de se laisser, par une heureuse complexion, doucement et paisiblement conduire la suite de la raison... (II, 11, P. 129 [I]). Ne faisons pas dire ce texte plus qu'il n'insinue, mais il marque bien que Montaigne n'oublie pas le sens premier du terme de vertu. Aussi bien, dans ce long chapitre du livre III dont le titre est de mesnager sa volont (ch. x), on trouve un rapprochement curieux, tout fait dans la manire de Montaigne. Aprs avoir, d'aprs Xnophon, rappel que Socrate conseillait de fuir les attraits de la beaut, de courir hors de sa vue, l'auteur ajoute: Et le Sainct Esprit de mesme: ne nos inducas in tentationem (ne nous induisez pas en tentation, Mat. vi, 13).Nous ne prions pas que nostre raison ne soit com-batue et surmonte par la concupiscence, mais qu'elle 52

n'en soit pas seulement essaye, que nous ne soyons conduits en estt o nous ayons seulement souffrir les approches, solicitations et tentations du pch; et supplions nostre seigneur de maintenir nostre conscience tranquille, plainement et parfectement dlivre du commerce du mal... (III, 10, P. 108 [II]). Montaigne en est convaincu; il serait imprudent de se livrer au vice : Il laisse, comme un ulcere en la chair, une repentance en l'ame, qui tousjours s'esgratine et s'ensanglante elle mesme (III, 2, P. 31 [II]). Cette rflexion, il l'a trouve dans Plutarque. Ailleurs, il essaie de classer les diverses tendances mauvaises: elles n'ont pas toutes de graves consquences (II, 2) et on ne doit pas non plus admettre avec les stociens que quand le fautier faut, il faut (= il pche) par tous les vices ensemble (II, 11, P. 140 [I]). Aprs cette remarque de bon sens, cet aveu: Je suis quelques vices, mais j'en fuis d'autres, autant qu'un sainct sauroit faire. Ailleurs, il crit ces lignes qui auraient plu l'auteur de l'Introduction la vie dvote - aprs avoir rappel que le bien devait tre cherch pour lui-mme et non en vue d'une rcompense humaine, (II, 16, P. 34 [I]): Gaigner une bresche, conduire une ambassade, rgir un peuple, ce sont actions esclatantes. Tancer, rire, vendre, payer, aymer, hayr et converser avec les siens et avec soy-mesme doucement et justement, ne relcher poinct, ne se desmentir poinct, c'est chose plus rare, plus difficile et moins remerquable. Les vies retires soustiennent par l, quoy qu'on die, des devoirs autant ou plus aspres et tendus que ne font les autres vies... [II]. La plus courte faon d'arriver la gloire, ce seroit faire par conscience ce que nous faisons pour la gloire [III]. Le pris de l'ame ne consiste pas aller haut, mais ordonnement... (III, 2, P. 34). Et si on refuse d'admettre un Montaigne croyant au Ciel parce qu'il n'en est pas question dans I, 14 (P. 63), propos de l'au-del, il parat malais de comprendre cette remarque, jete au hasard dans le chapitre xvi du livre II : 53

 Et pour trois ans de cette vie fantastique et imaginera, allons nous perdant nostre vraye vie et essentielle, et nous engager une mort perptuelle? (P. 43 [I]), surtout quand on se rfre au contexte. Il importe, cependant, d'examiner un passage des Essais (au chapitre du Repentir, III, 2) qui a suscit bien des polmiques. On a souvent reproch Montaigne de ne pas accepter de regretter ses fautes. Ce n'est pas le plus grand mal de cet auteur que la vanit, dit Nicole, et il est plein d'un grand nombre d'infamies honteuses et de maximes picuriennes et impies. Il ne faut point d'autre preuve, pour juger de son libertinage que cette manire dont il parle de ses vices. Car reconnoissant en plusieurs endroits qu'il avait t engag en un grand nombre de dsordres criminels, il dclare nanmoins, en d'autres, qu'il ne se repent de rien et que s'il avait revivre, il revivroit comme il avoit vcu , disent Arnauld-Nicole dans la Logique, et ils citent ici le passage que nous allons tudier. Puis ils le commentent en ces termes : Paroles horribles et qui marquent une extinction entire de tout sentiment de Religion, mais qui sont dignes de celui qui parle ainsi en un autre endroit : Je me plonge la tte baisse stupidement dans la mort, sans la considrer et reconnoitre, comme dans une profondeur muette et obscure, qui m'engloutit tout d'un coup et m'touffe en un moment, plein d'un puissant sommeil, plein d'insipidit et d'indolence... (Logique, 3e d., 1668, pp. 343 et s.) Nous retrouverons l'accusation qui a trait ce souhait de la mort la moins prmdite . Bornons-nous ici, pour srier les problmes, l'examen du texte incrimin : Excusons icy, nous affirme-t-il, ce que je dy souvent, que je me repens rarement [II] et que ma conscience se contente de soy, non comme de la conscience d'un ange ou d'un cheval, mais comme de la conscience d'un homme [III]; adjoustant tousjours ce refrein, non un refrein de crmonie, mais de naifve et essentielle submission; que je parle enquerant et ignorant, me rappor54

tant de la resolution purement et simplement, aux crances communes et lgitimes? Je n'enseigne point: je raconte... (III, 2. P. 30). Ces lignes sont loin d'avoir le sens qu'on voudrait leur attribuer; le P. Sclafert en donne comme preuve l'quivoque qui rside dans le mot repentir. Chez Montaigne, il signifie toujours ce qu'indiquent les synonymes fort heureusement ajouts par l'auteur, savoir un changement de mthode ou de projet, un ravisement (op. cit., p. 220). Dans les autres passages, s'il s'agit de manifester un regret moral, un sentiment de contrition, l'crivain se sert des termes: repentance et pnitence. Qu'il crive ailleurs : Je n'ay pas corrig, comme Socrates, par force de la raison mes complexions naturelles, et n'ay aucunement troubl par art mon inclination. Je me laisse aller, comme je suis venu, je ne combats rien; mes deux mais-tresses pieces vivent de leur grace en pais et bon accord ; mais le lait de ma nourriture a est, Dieu mercy, mdiocrement sain et tempr... (III, 12, P. 172 [II]), cela s'explique dans la perspective de Montaigne: on ne se change pas vraiment, physiquement ni moralement. On peut dsavouer et dedire les vices qui nous surprenent et vers lesquels les passions nous emportent; mais ceux qui par longue habitude sont enracins [III] et ancrs [II] en une volont forte et vigoureuse, ne sont subjects contradiction... (III, 2, P. 33). Il semble permis de trouver dans cette affirmation autre chose qu'un encouragement donn au vice, et d'accepter la formule un peu subtile qui se rencontre plus loin : Je puis dsirer, en general, estre autre ; je puis condamner et me desplaire de ma forme universelle, et supplier Dieu pour mon entire reformation et pour l'excuse de la foiblesse naturelle. Mais cela, je ne le dois nommer repentir, ce me semble non plus que le desplaisir de n'estre ny Ange, ny Caton. Mes actions sont rgles et conforme ce que je suis et ma condition. Je ne puis faire mieux. Et le repentir ne touche pas proprement les 55

choses qui ne sont pas en nostre force, ouy bien le regretter... (III, 2, P. 40 [II]). Ailleurs, il rptera cette ide: Si j'avois revivre, je revivrois comme j'ay vescu; ny je ne pleins (= regrette) le pass, ni je ne crains l'advenir... (III, 2, P. 45 [III]). Montaigne aurait aim une formule o il est question de l'art d'utiliser ses fautes, formule qu'aurait pu signer, dans les annes qui suivront la mort de l'crivain, l'auteur de l'Introduction la vie dvote. Surtout, quand on rapproche de ces textes les suivants que Port-Royal a ngligs. Faute de rparer d'une faon relle et efficace, sont-ils si hardis de demander pardon sans satisfaction, et sans repentance (I, 56, P. 248 [III]), et celui-ci : Je ne cognoy pas de repentance superficielle, moyenne et de crmonie. Il faut qu'elle me touche de toutes pars avant que je la nomme ainsin, et qu'elle pinse mes entrailles et les afflige autant profondement que Dieu me voit, et autant universellement... (III, 2, P. 41 [III]). Quant la dclaration du chapitre du livre III: en tous affaires, quand ils sont passs, comment que ce soit, j'y ai peu de regret. Car cette imagination me met hors de peine, qu'ils devoyent ainsi passer; les voyl dans le grand cours de l'univers et dans l'encheineure des causes Stoques; vostre fantasie n'en peut, par souhait et imagination, remuer un point, que tout l'ordre des choses ne renverse, et le pass, et l'advenir (P. 43 [II]), est-il bien certain qu'il s'agisse des fautes? N'y a-t-il pas tmrit trouver dans ce texte une preuve que Montaigne n'a pas eu le sentiment du pch? Un peu plus haut, sagement, il assurait : Je n'ay gure me prendre des mes fautes ou infortunes autre qu' moy {ibid., p. 42). Il aurait aim le mot que Pguy prte Dieu, dans le passage clbre sur l'examen de conscience : Vous n'y pensez que trop vos pchs. Vous feriez mieux d'y penser pour ne point les commettre... Quand il rejette l'accidentai repentir que l'aage apporte , {ibid., p. 43), ne serait-ce pas prcisment parce
56

qu'il y voit quelque chose d'insuffisant, d'incomplet, de superficiel? Port-Royal avait retenu seulement quelques textes, sans retenir les passages qui eussent permis de les interprter avec exactitude. En somme, Montaigne, ainsi qu'on l'a crit, se refuse faire plus qu'il ne doit. Son temprament ennemi des attitudes excessives, des outrances, sa nonchalance foncire, son horreur des efforts rpts et douloureux, son relativisme vident, l'cartaient des dcisions, des options qu'acceptent les mes plus gnreuses et plus nobles. Mais nous ne croyons pas, aprs lecture attentive des Essais, qu'il inspire, pour reprendre le mot de Pascal dj cit, une nonchalance du salut sans crainte et sans repentir... En effet, il croyait la ralit du pch, la ncessit des uvres, et il dnona, en somme, la plupart des fautes auxquelles l'homme est expos. L encore, il est facile de prsenter des textes. Je ne loue pas volontiers ceux que je voy prier Dieu plus souvent et plus ordinairement, si les actions voisines de la prire ne me tesmoignent quelque amendement et reformation (I, 56, [I]). Et il poursuit, aprs une citation expressive de Juvnal : Et l'assiette d'un homme, meslant une vie execrable la devotion, semble estre aucunement plus condemnable que celle d'un homme conforme soy, et dissolu par tout. Pourtant (= aussi) refuse nostre Eglise tous les jours la faveur de son entre et socit aux meurs obstines quelque in signe malice... (P. 247 [III]). Toute oraison qui ne s'accompagne pas d'un changement vritable dans l'existence, qui n'aboutit pas un essai loyal de conversion, lui parat mauvaise. Pour Montaigne, le pcheur qui s'installe dans sa faute, commet une folie et une imprudence surtout quand il couche une vie entire sur le fruict et molument du pch qu'il (sait) mortel... (I, 56, P. 248 [III]). Et il dira, en une belle page, pleine d'un sentiment religieux qu'on ne 57

peut tout de mme considrer comme une simple fantaisie oratoire: Si nous le croyons (= si nous croyions en Dieu), je ne dy pas par foy, mais d'une simple croyance, voire (et je le dis nostre grande confusion), si nous le croyons et cognoissons comme une autre histoire, comme l'un de nos compaignons, nous l'aimerions au dessus de toutes autres choses, pour l'infinie bont et beaut qui reluyt en luy ; au moins marcheroit il en mesme reng de nostre affection que les richesses, les plaisirs, la gloire et nos amis [I]. Le meilleur de nous ne craind point de l'outrager, comme il craind d'outrager son voisin, son parent, son maistre. Est il si simple entendement, quel, ayant d'un cot l'object d'un de nos vicieux plaisirs, et de l'autre en pareille cognoissance et persuasion l'estt (= la possession) d'une gloire immortelle, entrast en troque (= et l'ide de changer) de l'un pour l'autre? [III] (II, 12, P. 159). Pascal atteindra un sommet plus eleve, quand, dans les Penses, il lancera ce cri: J'aime la pauvret, parce qu'il, (le Christ) l'a aime. J'aime les biens, parce qu'ils donnent le moyen d'en assister les misrables. (Br. 550) ou lorsqu'il crira le Mystre de Jsus. Mais dj, nous sommes avec Montaigne, bien au-dessus de la simple religion naturelle. Nous devons plus d'amour Dieu qu' nous; cette remarque invite Montaigne rappeler qu'il faut servir Dieu d'esprit, de corps et d'me (II, ), en songeant tout ce qu'il a donn l'homme. Mais, ds'lors, nous devinons qu'il insistera sur la soumission, sur l'obissance, sur l'humilit. Il use de raisons humaines, empruntes la philosophie le plus souvent. Mais pourquoi? Le christianisme n'a jamais mpris la sagesse paenne. Surtout au xvie sicle, o l'engouement pour le stocisme fut extraordinaire. Nous n'avons pas traiter ce sujet: tous les historiens de Montaigne ont not que s'il a dnonc la vanit des recherches philosophiques (I, 14), les recettes plus ou moins vaines que nous ont transmises les matres 58

penser de l'antiquit (I, 31, et passim, II, 12), il ne laisse pas pour autant de multiplier ses recherches, afin de dcouvrir une sagesse humaine, et de se fixer une rgle de vie. Il lui apparat bien rapidement que l'orgueil constitue pour l'homme un pril immense : L'orgueil est sa perte et corruption : c'est l'orgueil qui jette l'homme quartier (= hors de) des voyes communes, qui luy fait embrasser les nouvelletez, et aymer mieux estre chef d'une trouppe errante et desvoye au sentier de perdition, aymer mieux estre regent et prcepteur d'erreur et de mensonge, que d'estre disciple en l'eschole de vrit... (II, 12, P. 242 [I]). Les pages clbres sur la vanit, sur la fausset de la gloire humaine, acquise par la noblesse ou la gloire militaire (I, 46; II, 16), mme si elles nous laissent rveurs, quand nous songeons certaines prtentions dcouvertes en celui qui les crivit, n'cartent-elles pas toute hsitation sur la position prise par l'auteur des Essais? Il faut accomplir son devoir, non par souci de l'honneur, mais pour lui-mme. Le devoir est le marc, l'honneur n'est que l'escorce... (II, 16, p. 45 [I]), crit-il en parlant des Dames. Une socit ne peut exister sans l'humilit, la crainte, l'obissance, la debonnerait: qui sont les pices principales pour sa conservation... (II, 12, P. 241 [III]). Montaigne dpasse cependant ce stade et rattache cette humilit naturelle, qui carte la prsomption, la vertu chrtienne ; il crit, en effet, dans l'Apologie: C'est elle seule (la majest divine) qu'appartient la science et la sapience; elle seule qui peut estimer de soy quelque chose, et qui nous desrobons ce que nous contons et ce que nous nous prisons (II, 12, P. 166 [I]). Et il joint, dans l'dition suivante, un mot d'Hrodote, un renvoi saint Pierre (lre ptre, V, 5, qui cite lui-mme le mot des Proverbes iii, 34). Parmi les sentences qui ornaient les traves de son cabinet de travail, on rencontre un autre mot des Livres Saints (Ecclsiastique x, 9, Bourbe et cendre, qu'as tu te glorifier?) rap59

pel dans un autre passage de Y Apologie (II, 12, P. 242 [I]). Ceux qui ont lu avec attention le chapitre que nous venons d'utiliser, savent qu'il revient trs souvent sur ce thme. Montaigne tire de cette notion: Dieu est tout, nous ne sommes rien, exactement ce qu'exprimait, quelques sicles plus tt, sainte Catherine de Sienne, quand elle rapportait cette phrase du Seigneur: Moi qui suis l'Infini, je veux des actes et un amour sans bornes... Je ne veux pas, moi l'Infini, tre trait comme une chose finie... (Dialogues, d. Cartier, I, 28/30). La premire loi que Dieu donna jamais l'homme, ce fut une loi de pure obissance, ce fut un commandement pur et simple o l'homme n'eust rien connatre et causer (= discuter) (II, 12, P. 226 [I]). On a souvent prsent l'auteur des Essais comme ondoyant, incapable de fixer sa pense; Je donne mon ame tantt un visage, tantt un autre, selon le cost o je la couche... Je n'ay rien dire de moy, entirement, simplement et solidement, sans confusion et sans meslange, ny en un mot. Distingo est le plus universel membre de ma logique... (II, I, P. 13 [II]). D'o la tentation laquelle certains ont succomb : non pas simplement en faire un sceptique absolu, comme nous l'avons not plus haut, mais, ce qui est beaucoup plus grave, l'accuser de mensonge et d'hypocrisie. Que pense donc Montaigne de la loyaut? Les Essais nous ont laiss sur ce point de nombreuses rponses. A une poque o triomphait en politique le machiavlisme, et, dans les rapports privs, la tromperie, elles sont particulirement prcieuses. En vrit, le mentir est un maudit vice. Nous ne sommes hommes et ne nous tenons les uns aux autres que par la parole. Si nous en connoissions l'horreur et le poids, nous le poursuivrions feu plus justement que d'autres crimes. Je trouve qu'on s'amuse ordinairement chastier aux enfans des erreurs innocentes trs-mal propos, et qu'on les tourmente pour des actions tmraires, qui n'ont impression, ny suitte. La 60

menterie seule et, un peu au-dessous, l'opiniastret, me semblent estre celles desquelles on devroit toute instance combattre la naissance et le progrez... (I, 9, P. 44 [III]). Montaigne revient encore sur ce point, la fin du chapitre xvm, dans le livre II : C'est un vilein vice que le mentir, et qu'un ancien (Plutarque) peint bien honteusement quand il diet que c'est donner tesmoignage de mespriser Dieu, et quand et quand (= en mme temps) de craindre les hommes. Il n'est pas possible d'en reprsenter plus richement l'horreur, la vilit et le desregle-ment...(P. 97 [II]). S'il le juge plus grave encore que la paillardise, que serace quand il parlera de l'hypocrisie? Mon me, de sa complexion, refuit la menterie et hait mesmes la penser... (II, 17, P. 70 [III]). Quant cette nouvelle vertu de faintise et de dissimulation qui est cette heure si fort en credit, je la hay capitallement; et de tous les vices, je n'en trouve aucun qui tesmoigne tant de lchet et bassesse de cur. C'est un' humeur couarde et servile de s'aller desguiser et cacher sous un masque, et de n'oser se faire veoir tel qu'on est... (P. 69 [III]). Il faut souligner ici le parfait accord du philosophe avec la morale chrtienne. Ceux qui ont lu l'vangile avec attention, savent les condamnations portes contre le pharisasme, les compromissions, les manquements la loyaut naturelle. La duplicit, la fraude, les altrations de la vrit, la tartufferie, ne sauraient tre acceptes de quiconque se rclame du christianisme. Nous serions en droit de reprocher Montaigne d'avoir avou trop crment ses dfauts, et de manquer de rserve dans ses propos, mais nous ne pouvons certes pas mettre en doute son dessein de ne pas trahir la vrit : C'est une chose si grande, que nous ne devons desdaigner aucune entremise qui nous y conduise. (III, 13, P. 179 [II]). La nafvet et la vrit pure, en quelque sicle que ce soit, trouvent encore leur opportunit et leur mise (III, 1, P. 10 [II]). 61

Un autre vice est dnonc avec une grande vigueur: l'avarice. Si j'amasse, ce n'est que pour l'esprance de quelque voisine emploite (= emplette), non pour acheter des terres (II), de quoy je n'ai que faire (III), mais pour acheter du plaisir. Je n'ay ni gure peur que bien me faille, ny nul dsir qu'il m'augmente... Et me gratifie singulirement que cette correction me soit arrive en un aage naturellement enclin l'avarice, et que je me vois desfaict de cette maladie si commune aux vieux, et la plus ridicule de toutes les humaines folies... (I, 14, P. 87 [II]). Dans d'autres endroits de ce chapitre (P. 86 [III]) ou du livre III (IX, P. 18), il exprime des principes identiques : ! le vilein et sot estude, d'estudier son argent, se plaire le manier, poiser et reconter...! (III, 9, P. 19, [II)). Il cite ailleurs, pour appuyer ses dires, non plus un philosophe ancien, mais l'exemple de saint Paulin de Noie quand il perdit tous ses biens (I, 39, P. 140 [I]), et il remercie Dieu de ce qu'il possde (III, 9, P. 40 [II]. Mais il existe un point de sa morale sur lequel Pascal et les crivains de Port-Royal se montrrent particulirement durs pour Montaigne: un libertinage de pense, qui se traduit par la licence des propos. Ils s'en prennent aux mots lascifs (Br. 63) et cela, malgr M lle de Gour-nay; aux infamies honteuses et aux maximes picuriennes et impies (Logique, p. 345). Que faut-il en penser? Commenons par situer exactement le problme. Le xvie sicle, comme le Moyen Age, avait une libert verbale qui nous dconcerte. Qu'ils sont rares les crivains d'alors qui ne laissent pas dans leurs uvres, nouvelles, pices de thtre, propos familiers, contes, ouvrages mme rudits, des gaillardises et des plaisanteries d'un got douteux! On a fait justement remarquer que le rire de Rabelais, franc et souvent gras, tait sinon admis par son poque, du moins considr comme chose qui ne portait pas consquence. Marguerite de Navarre a 62

crit l'Heptamron... et le Miroir de l'me pcheresse: les rcits fort libres du premier recueil ne sont pas destins tout le monde; mais il serait absurde d'en faire grief la princesse. Il nous parat trange qu'on puisse tirer des consquences srieuses de cette libert de paroles ; elle choque les lecteurs modernes (moins peut-tre que ceux du xviie sicle), mais elle s'explique si bien par les murs de l'poque! Raymond Sebond, Maldonat lui-mme, sans parler des autres crivains profanes, ne reculaient pas devant des images dont le moins qu'on puisse dire est qu'elles sont expressives. Le P. Sclafert nous semble absolument dans la vrit quand il dclare : Montaigne ne recule pas devant le mot propre qui est souvent un mot rput sale. Il n'a certes pas la verve dbride ni l'audace voulue d'un Rabelais. S'il emploie le mot juste et prcis, souvent inconvenant, c'est que ce mot lui vient la plume comme la bouche... (op. cit., p. 225). Dans le fameux chapitre sur les vers de Virgile (III, 5), l'auteur des Essais a lgitim son procd : Je say bien que fort peu de gens rechigneront la licence de mes escrits, qui n'ayent plus rechigner la licence de leur pense. Je me conforme bien leur courage, mais j'offence leurs yeux (III, 5, P. 86 [III]). Pourquoi exclure les termes, si on ne condamne pas la ralit? Pourquoi, dans l'ducation, faire le silence sur des faits, des vices, des tendances qu'il est impossible d'ignorer? (III, 5, P. 103 [III]). Et il essaie de prouver sa thse en s'appuyant sur l'autorit des tmoignages. Les raisons par lesquelles Montaigne s'excuse, peuvent et doivent tre discutes (III, 5, P. 87 [II] et P. 90 [III]); mais estimer qu'il s'agit l d'une obsession sexuelle, nous nous refusons l'admettre. Contentons-nous, avec P. Villey, d'expliquer certains passages du chapitre du IIIe livre par une tendance un peu libre de l'imagination de Montaigne dans sa vieillesse, par le got du paradoxe que le succs dveloppait chez lui cette poque, par le prurit d'exagrer l'originalit de son dessein, de 63

bien persuader qu'il ne cache rien de son moi (III, p. 75). Ce point de vue est fort judicieux. On notera du reste que, si MUe de Gournay ne fit point de rserves sur les pages oses, ds 1595, une dition expurge des Essais fut procure, peut-tre par les huguenots qui cartrent en mme temps les propos contre la Rforme. Quant au chapitre xxi du livre I, sur la force de Vima-gination (P. 132), s'il traite avec une libert qui nous choque le problme des aiguillettes , c'est qu'il intressait vivement les contemporains. Pourronsnous dire pour expliquer sa manire de faire, qu'il ne traduit pas en franais les citations de Martial et de Catulle? Ce serait un peu naf: il est plus intressant de noter que ce chapitre, o tant de lignes manquent de dlicatesse, contient cependant d'excellentes rflexions sur l'amour et le mariage. Il nomme le mariage douce socit de vie, pleine de constance, de fiance et d'un nombre infiny d'utiles et solides offices et obligations mutuelles (III, 5, P. 96 [II]). Quelle est sa pense sur ce point? Il aime la femme, il ne s'en cache pas, mais surtout quand elle est belle et honnte (III, 3, P. 57) (il ajoute l'adjectif belle en la dernire dition). Et il poursuit: Mais c'est un commerce o il se faut tenir un peu sur ses gardes, et notamment ceux en qui le corps peut beaucoup, comme en moy. Je n'y eschauday en mon enfance et y souffris toutes les rages que les potes disent advenir ceux qui s'y laissent aller sans ordre et sans jugement. Il est vray que ce coup de fouet m'a servy depuis d'instruction (III, 3, P. 57 [II]). On peut discuter son pessimisme qui voque celui de Stendhal (l'amour, une fleur dlicieuse, mais il faut avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un prcipice affreux [De l'amour, II, 41]), ses assertions sur le mariage et l'amour, le premier, plaisir plat mais plus universel , le second, un plaisir attiz par la difficult... (III, 5, P. 100 [II]), et surtout les explications assez confuses du chapitre v, au livre III, sur ce point (P. 94

[II]). Il faudra attendre saint Franois de Sales pour voir exposer une doctrine plus prcise, plus humaine. Et Camus nous a laiss une opinion fort intressante quand il crit: Si nous voulons passer par-dessus la libert de sa condition qui, selon le train du monde, semble prester un peu la desbauche (= libert excessive), Montaigne a trait de l'amour sur le sujet de certains vers de Virgile, comme par forme de diversion, excellement, et puis son raisonnement des plus belles sources de l'ancienne philosophie platonique... (CAMUS, Diversitez, tome VIII, p. 419). Pour tre impartial, il faudra noter qu' la fin de sa vie, l'vque de Belley sera plus rserv dans ses loges : les annes avaient pass... Il demeure qu' ses yeux, Montaigne a dit vrai: C'est une religieuse liaison et devote que le mariage: voil pourquoy le plaisir qu'onen tire, ce doit estre un plaisir retenu, srieux et mesl quelque svrit ; ce doit estre une volupt aucunement (= quelque peu) prudente et conscientieuse (IT, 30, P. 83 [I]). Montaigne rappelle par ailleurs, que cette socit conjugale est quelque chose de grave: On ne se marie pas pour soy, quoi qu'on die; on se marie autant et plus pour sa postrit, pour sa famille. L'usage et interest du mariage touche nostre race bien loing par del nous (III, 5, P. 93 [II]). Mais que pense-t-il de la paillardise ? Nous le saurons en nous reportant au livre premier. Dans le chapitre des Prires, il crit, sur l'exemplaire de Bordeaux: Un homme de qui la paillardise sans cesse regente la teste, et qui la juge trs-odieuse la vee divine, que dict-il Dieu, quand il luy en parle? Il se rameine (= il se ravise) ; mais soudain, il rechoit. Si l'object de la divine justice et sa presence frappoient comme il diet, et chastioient son ame pour courte qu'en fust la penitence, la crainte mesme y rejetteroit si souvent sa pense, qu'incontinent, il se verroit maistre de ces vices qui sont habitus et acharns en luy... (I, 56, P. 248). 65

64

Aucune trace dans l'uvre de Montaigne de cette disposition d'esprit qui lui ferait lgitimer les manquements la loi morale. Qu'il ait cherch, en ce domaine, des excuses la faiblesse humaine (III, 5, P. 110 [III]), qu'il ait trop aisment dnomm exigences de la nature les pousses des sens, qu'il ait mme, dans le chapitre sur la modration (I, 30, P. 83), fait une rflexion assez singulire o quelquesuns ont vu une galjade sur les femmes tousjours assez esveilles pour nostre besoing [III], nous n'en disconvenons pas... Ne serait-ce pas simplifier la question que d'crire avec un critique contemporain : Montaigne se montrait fort rserv avec sa femme, mais il se ddommageait avec les autres ? (M. WEILER, op. cit., p. 136). En tout cas, il s'agit l d'un autre problme, assez obscur, du reste. Au regard de Montaigne, la chastet chez l'homme et surtout chez la femme, demeure une vertu difficile ; le vu de virginit le plus noble de tous les vus, comme estant le plus aspre... (III, 5, P. Ill [II]). Il faut exercer sa volont, ne pas verser dans la prsomption, et l'auteur d'ajouter: Je ne say si les exploicts de Caesar et d'Alexandre surpassent en rudesse la resolution d'une belle jeune femme, nourrie nostre faon, la lumiere et commerce du monde, battue de tant d'exemples contraires, se maintenant entire au milieu de mille continuelles et fortes poursuittes. Il n'y a poinct de faire plus espineux qu'est ce non faire, ny plus actif... (III, 5, P. 111 [II]). Du libertinage, passons la colre, Montaigne y consacre un chapitre en entier (II, 31). On y retrouve son got pour la modration : Il n'est passion qui esbranle tant la sincrit des jugemens que la colre (II, 31, P. 164 [I]). C'est donc folie que chtier sous le coup de l'indignation, soit un lve, soit un serviteur. C'est une passion qui se plaist en soy et qui se flatte. Combien de fois, nous estans esbranlez soubs une fauce cause, si on vient nous presenter quelque bonne defence ou excuse, nous despi66

tons nous contre la vrit mesme et l'innocence {ibid., P. 168 [I]). On s'expose ainsi perdre la puret du jugement et rendre impossible la vie sociale. De mme, l'ivrognerie, dfaut auquel il apporte une attention particulire, lui parat quelque chose d'insupportable : (Elle) me semble un vice grossier et brutal. L'esprit a plus de part ailleurs, et il y a des vices qui ont je ne say quoy de gnreux, s'il le faut ainsi dire [I].... Le pire estt de l'homme, c'est quand il pert la connoissance et gouvernement de soy (II, 2, P. 18, [III]). Nous avons, dessein, laiss de ct un point de la morale qui demande des explications. Il s'agit du suicide (II, 3, P. 30). On y lit au chapitre n, 3, P. 31 : Nous pouvons avoir faute de terre pour y vivre, mais de terre pour y mourir, nous n'en pouvons avoir faute, comme repondit Boiocatus aux Romains [II]. Pourquoy te plains tu de ce monde? Il ne te tient pas: si tu vis en peine, ta lchet en est cause; mourir il ne reste que le vouloir... Tout revient un: que l'homme se donne sa fin, ou qu'il la souffre; qu'il coure au devant de son jour, ou qu'il l'attende; d'o qu'il vienne, c'est toujours le sien; en quelque lieu que le filet se rompe, il y est tout, c'est le bout de la fuse. La plus volontaire mort, c'est la plus belle... [I]. On serait dans l'erreur en voyant dans cette dclaration, comme en d'autres semblables, un loge sans rserve du suicide; comme maints humanistes qui ont cit ces exemples emprunts Plutarque, Montaigne, un instant au moins, a pu admirer la dcision de Caton et de plusieurs autres personnages clbres qui mirent fin leur existence. Il cite la phrase de Snque : S'il est mauvais de vivre en ncessit, au moins de vivre en ncessit, il n'est aucune ncessit (I, 14, P. 90 [I]) et il insiste encore sur ce point dans le texte postrieur 1588, non sans mentionner les objections qui ont t faites la thse (II, 3, P. 33). Mais de l songer personnellement au suicide, mme le proposer comme la solution dfinitive, 67

il y a de la marge. Il a surtout cherch des excuses ceux qui y recouraient, ainsi que le fait remarquer M. Drano (pp. cit., pp. 342-343) et il emploie ce mot: la douleur insupportable et une pire mort me semblent les plus excusables inclinations (II, 3, P. 48 [II]). Aux heures les plus pnibles de son existence, quand le tourmentaient ses crises, il dpasse la morale stocienne et il implore le secours du Ciel; il faudrait relire en entier le chapitre xxxvn du second livre qui traite longuement de son infirmit : J'avoy desj gaign cela de ne tenir la vie que par la vie seulement; elle (sa maladie) desnouera encore cette intelligence; et Dieu veuille qu'enfin, si son aspret vient surmonter mes forces, elle ne me rejette l'autre extrmit, non moins vitieuse, d'aymer et dsirer mourir! (P. 230 [I]). Et de citer ce vers de Martial qui rsume sa pense: ne craignez ni ne dsirez la mort... Il ira mme dans l'Apologie jusqu' condamner en ce point la philosophie stocienne : Cela mesme quoy en general la philosophie consent, cette dernire recepte qu'elle ordonne toute sorte de ncessitez, qui est de mettre fin la vie que nous ne pouvons supporter... qu'est-ce autre chose qu'une confession de son impuissance et un renvoy non seulement l'ignorance, pour y estre couvert, mais la stupidit mesme, au non sentir et au non estre? (II, 12, P. 238 [I]). Montaigne emprunte des arguments la sagesse comme la Sainte criture. Il ne ddaigne pas de citer les arguments traditionnels: C'est Dieu, qui nous a icy envoys non pour nous seulement, ains pour sa gloire et service d'autruy, de nous donner cong quand il lui plaira et non nous de le prendre (II, 3, P. 33 [I]). Mais devant la peur qu'inspire la mort, l'humaniste cherche les moyens de diminuer les effrois naturels, tout en regrettant que nous ne possdions pas assez de foi pour envisager les choses d'un point de vue surnaturel. Il laissera, en effet, tomber de sa plume cette remarque, 68

dans l'Apologie: Ces grandes promesses de la beatitude ternelle, si nous les recevions de pareille authorit qu'un discours philosophique, nous n'aurions pas la mort en telle horreur que nous avons... (II, 12, P. 160 [I]). Il nous reste prciser la conception gnrale que Montaigne avait de la vie humaine. Ce nous sera une occasion de marquer en quoi consistait sa sagesse, comment elle tait marque par le christianisme. Plus que jamais, ici, les nuances s'imposeront. Qu'on nous permette d'abord de recourir un livre ancien, qui parut en 1819: Le Christianisme de Montaigne ou Penses de ce grand homme sur la Religion, par Monsieur L. (Paris, Demonville). Il s'agit de La Bouderie. Admirateur de Montaigne, il allait jusqu' dire : L'esprit de Dieu sembloit dicter et Montaigne tenir la plume. Son imagination, une des plus riches qui aient jamais exist, toit encore fconde par ces croyances d'un avenir sans fin et d'un monde surnaturel, qui agrandissent l'intelligence la plus borne... (p. 3). Nous estimons, de nos jours, que le critique commettait une exagration notoire; ce qui nous intresse, en ce discours prliminaire, destin venger l'auteur des Essais des attaques lances par les philosophes du xvme sicle (discours o La Bouderie, ce qui ne manque pas de piquant, s'appuie sur Bayle: p. 133, p. 139) c'est une pense de Dom Deveinne qu'il rapporte. Dans une dissertation sur la religion de Montaigne (Paris, 1773), ce dernier avait crit : L'auteur avoit vcu comme un homme du monde; mais il avoit pens sainement, et il avoit rempli avec exactitude les devoirs extrieurs de sa religion. L'irrgularit de la vie de Montaigne devoit lui faire souhaiter, ainsi que le dsirent la plupart de ceux qui suivent son exemple, qu'il n'y et point de religion. Cependant, il n'a pu s'empcher de lui rendre les tmoignages les plus authentiques; il a donc fallu que les preuves lui en aient paru bien convaincantes... (p. 96). Nous sommes peu sduits par la force du raisonnement qui reprend en 69

partie un jugement de La Bruyre propos des athes et qui demeure singulirement discutable. Mais la distinction entre la vie et la doctrine est recueillir, et donne rflchir. Quel tait, en effet, le sens de la formule du chapitre xiii qui termine les Essais: C'est une absolue perfection, et comme divine, de savoir jouyr loiallement de son estre. Nous cherchons d'autres conditions, pour n'entendre l'usage des nostres et sortons hors de nous, pour ne savoir quel il y fait? (III, 13, P. 255 [II]). M. Tavera nous affirme (op. cit., p. 209 et s.) que ce passage signifierait jouir pleinement, en toute libert, en toute indpendance... revendiquer avant tout l'indpendance de l'esprit (p. 212), puisqu'une exclusion reste ncessaire... l'ide religieuse est inconciliable avec le dveloppement normal de l'homme, avec son dveloppement selon les lois de la conscience et de la sincrit... (p. 214). Le P. Sclafert (op. cit., p. 291) commentant, en mme temps que cette sentence, une autre, extraite du mme livre: Nostre grand et glorieux chef-d'uvre, c'est vivre propos... III, 13, P. 243 [III]), aboutit une conclusion diamtralement oppose: tenir compte de la vie quotidienne, des difficults, dans la modration, vertu plus affaireuse que n'est la souffrance (II, 33, P. 193 [III]), est pleinement conforme la morale chrtienne, l'enseignement de l'glise. Il est possible de choisir entre ces deux interprtations, si l'on veut bien examiner le sens des vocables. Jouir loyalement de son tre, cela ne saurait signifier autre chose que de reconnatre que Dieu nous a donn une nature qui, de soi, n'est pas mauvaise. Montaigne revient sur ce point : il est permis l'homme d'utiliser les dons qui nous ont t accords: Pour moy, j'ayme la vie et la cultive, telle qu'il a pieu Dieu nous l'octroier... (III, 13, P. 250 [II]). Le Seigneur a fait toutes choses bonnes (P. 251 [III]). 70

Seulement, il ne se fait pas d'illusions et, maintes reprises, il met l'accent sur cette vrit connexe : la mort est le bout, non le but de la vie; elle est son achvement, non son objet : Elle doit estre (la vie) elle mesme soy sa vise, son dessein; son droit estude est se rgler, se conduire, se souffrir (III, 12, P. 160 [III]). Trois verbes d'une relle densit. Et c'est une vie exquise, celle qui se maintient en ordre, jusques en son priv (III, 2, P. 33 [II]) parce que le pris de l'ame ne consiste pas aller haut, mais ordonnement (ibid., P. 35 [II]) et que la vie n'est de soi ny bien, ny mal : c'est la place du bien et du mal, selon que vous la leur faictes (I, 20, P. 127 [III]). L'utilit du vivre n'est pas en l'espace, elle est en l'usage: tel a vescu longtemps, qui a peu vescu; attendez vous y pendant que vous y estes... (ibid., P. 129 [III]). Il serait facile de multiplier les extraits. Une lecture attentive, loyale des Essais prouve qu'en aucun endroit, l'auteur n'a revendiqu cette indpendance d'esprit dont on nous parle; il n'a pas souhait tre dlivr de cette alination par laquelle se dfinirait la religion. Tantt il met l'accent, ce qui est parfaitement normal, sur l'lment douloureux de l'existence (I, 20, P. 124 [I]), tantt sur ce fait que la mort est l'origine d'une autre vie (ibid., P. 125 [III]). Deux aspects qui ne sont pas contradictoires. Et s'il nous invite, dans une belle page inspire de Plutarque [ide que reprendra G. du Vair dans la Sainte Philosophie (1588?)] nous souvenir que nostre vie est compose, comme l'armonie du monde, de choses contraires, aussi de divers tons, douz et aspres, aigus et plats, mois et graves. Le musicien qui n'en aymeroit que les uns, que voudroit il dire? Il faut qu'il s'en sache servir en commun et les mesler. Et nous aussi, les biens et les maux, qui sont consubstantiels nostre vie... (III, 12, P. 216 [II]), il se rencontre ici avec la pure doctrine chrtienne. Tant il demeure vrai que celle-ci, sans verser dans un optimisme naf, de proclamer qu'on rencontre le bonheur par la seule et simple satisfaction 71

des dsirs naturels, mme modrs, ne tombe pas pour autant dans un dsespoir radical, puisqu'elle invite combattre l'inclination la tristesse {Introduction la vie dvote, IV, 12). Celui qui pratiquerait la formule de Montaigne:apprendre souffrir ce qu'on ne peut viter, se rendrait vite compte qu'il ne se trouve pas en prsence d'une morale facile; mais non plus d'un idal inaccessible, au moins lorsqu'il s'agit des peines courantes. Cette morale de Montaigne possde au moins le mrite de proposer l'homme de se dpasser. Par l, elle rejoint le christianisme. Faut-il pourtant aller jusqu' voir dans les principes de ce chapitre xm du livre III, comme une amorce de la doctrine expose quelques annes plus tard par saint Franois de Sales? Il est permis d'en douter, assure M. Drano: Il y a pour Montaigne deux sortes de perfections: l'une civile, l'autre chrtienne; l'une est celle d'Alcibiade, l'autre est celle des saints. Entre les deux, il faut choisir (op. cit., p. 239). Et Alcibiade lui parat plus son gr (cf. II, 36, P. 225 [III]). Assurment, il existe des points communs entre les deux hommes, sur lesquels nous ne pouvons insister, soit quand il s'agit de l'ducation, de la sincrit, de l'amiti, soit quand on compare le style, et l'on s'est aperu plus d'une fois que l'Evque de Genve utilisa les Essais. Mais quelles diffrences d'autre part! M. de Genve est le Montaigne du Christianisme , dit joliment Faguet, propos de l'vque, mais un Montaigne qui aurait de l'humilit... (Histoire de la Littrature franaise, t. I, p. 304). Et, sans aucun doute, les vues plus leves qui caractrisent l'Introduction la vie dvote ne se rencontrent pas dans les Essais. Saint Franois de Sales qui se dit homme que rien plus , dans une lettre Mme de Chantai (1607, t. XIII, p. 330), soucieux lui aussi de jouir loyalement de tout l'estre , quand la loi divine ne se trouve pas en pril, de cultiver l'esprit, le cur, le corps , a bien plus montr
72

le souci de contrler les tendances humaines qui empcheraient l'action de la grce. Mme quand il enseigne la joie, la confiance, qu'il rappelle que Dieu se contente de peu car II sait bien que nous n'avons pas beaucoup (Lettre 18-4-1605, t. XIII, p. 29), il met l'accent sur la culture de la volont, sur les efforts accomplis par amour pour devenir meilleur. Il s'exprime en thologien, en directeur d'mes, avec l'exprience d'un saint. Saint Franois de Sales reprsente le vritable christianisme, celui qui ne jette pas un voile de tristesse sur la Cration, le bonheur terrestre, l'amour vritable, mais qui considre que l'uvre de Dieu peut et doit tre utilise comme un moyen d'attendre le Seigneur. Tout ici bas peut tre utilis dans ce sens: l'quilibre demeure instable, malais atteindre et conserver. Pourquoi vouloir toujours identifier le christianisme avec le jansnisme? Il serait un peu ridicule de demander Michel de Montaigne, ami de la moyenne mesure, de nature singulirement nonchalante, dans un livre de sagesse surtout humaine, Montaigne toujours soucieux de dnoncer l'outrecuidance, dirig habituellement par des tendances pyrrho-niennes, et ds lors ennemi de l'engagement, de s'attacher un programme de rforme intrieure. Mais il serait injuste d'affirmer qu'il a mconnu l'effort, qu'il a vcu selon les pousses d'un temprament sans nergie. Nous le constaterons bientt en rappelant quelques traits de son existence. Il est du reste intressant de l'entendre parler de la vieillesse, des pchs qui la menacent, de la prparation la mort. Ainsi, aurons-nous une vue d'ensemble de ses thories sur la manire d'utiliser l'existence. Nous nous souvenons, si nous avons pratiqu les Essais, de la page trs savoureuse que lui inspire la perte d'une dent. Quand on regarde de prs, on constate une certaine mlancolie : Dieu faict grace ceux qui il soustrait la vie par le menu; c'est le seul benefice de la vieillesse. La dernire mort en sera d'autant moins plaine 73

et nuisible: elle ne tuera plus qu'un demy ou un quart d'homme... Par ainsi, diet Platon, la mort que les playes ou maladies apportent soit violante, mais celle, qui nous surprend, la vieillesse nous y conduisant, est de toutes la plus legere et aucunement dlicieuse (III, 13, P. 234 [III]). Il revient plus d'une fois sur ce thme : accepter de ne plus avoir la vigueur de jadis : Voyez un vieillart, qui demande Dieu qu'il luy maintienne sa sant entire et vigoreuse, c'est dire qu'il le remette en jeunesse... N'est-ce pas folie? Sa condition ne le porte pas... (III, 13, P. 215 [II]). Il convient d'apprendre l'art de vieillir et dans le chapitre du livre III, il commence par nous donner des recettes. Mais il ne se fait aucune illusion sur le point de savoir si l'ge rend l'homme plus prudent... Il feroit beau estre vieil si nous ne marchions que vers l'amendement. C'est un mouvement d'yvroigne titubant, vertigineux (= pris de vertige), informe, ou des joncs que l'air manie casuellement (= au hasard) selon soy (III, 9, P. 34 [III]). Nanmoins, s'il enregistre avec une certaine ironie l'habilet avec laquelle nous savons nous leurrer nous-mmes : nous appelions sagesse, la difficult de nos humeurs, le desgoust des choses prsentes. Mais, la vrit, nous ne quittons pas tant les vices, comme nous les changeons, et mon opinion, en pis (III, 2, P. 46 [II]) il ne supprime pas pour autant le devoir de chacun d'empcher que l'me ne tourne, selon son expression pittoresque, l'aigre ou au moisi. Il compte sur la grce pour cette amlioration : elle est impossible autrement; Dieu nous touchera parce que la rforme autrement est superficielle. Il faut que nostre conscience s'amende d'elle-mesme par renforcement de nostre raison, non par 1'affoiblissement de nos apptits (III, 2, P. 45 [II]). Montaigne emploie le mme mot : il faut pour l'action divine et pour l'effort humain. On saisit mieux alors, pourquoi, selon lui, le continuel ouvrage de nostre
74

vie, c'est de bastir la mort (I, 20, P. 126 [III]). Il ne suffit pas de nous y rsigner, de l'accepter, il faut nous y apprter. Le mot revient plusieurs fois dans ce chapitre xxe et il semble bien dpasser le sens purement moral. Il existe, en effet, une ide qui sera plus d'une fois reprise au xvn e sicle par les moralistes, les prdicateurs, celle de la retraite. coutons Montaigne: C'est assez vescu pour autruy, vivons pour nous au moins ce bout de vie; ramenons nous et nostre aise nos penses et nos intentions. Ce n'est pas une legiere partie (= entreprise) que de faire seurement sa retraicte; elle nous empesche assez sans y mesler d'autres entreprinses. Puis que Dieu nous donne loisir de disposer de nostre deslogement, prparons nous y; plions bagage; prenons de bonne heure cong de la compagnie... (I, 39, 141 [I]) Et l'addition, aprs 1588, montrera qu'il tient cette pense: savoir nous desnouer de la socit {ibid., P. 142), demeurer tousjours bote et prest partir, en tant qu'en nous est (I, 20, P. 119 [I]), nous desprendre mais pourtant en agissant, avec le souci de ne pas tre importun ni charge aux autres. Il serait donc injuste d'accuser Montaigne, avec PortRoyal, d'avoir souhait une mort soudaine pour ne pas craindre le jugement de Dieu... On a rapproch avec raison ce vu de l'auteur d'une prire de Maldonat, qui va dans le mme sens. Celui-ci avait peur des assauts du diable ses derniers instants. Pascal avait crit d'une manire elliptique : les dfauts de Montaigne sont grands... Ses sentiments sur l'homicide volontaire, sur la mort. Il inspire une nonchalance du salut, sans crainte et sans repentir... (Br. 343). Il faisait sans doute allusion ce passage du livre III: Nous troublons la vie par le soing de la mort, et la mort par le soing de la vie. L'une nous ennuy, l'autre nous effraye (III, 12, P. 160 [II et III]) et cet autre: La mort a des formes plus aises les unes que les autres, 75

et prend diverses qualitez selon la fantasie de chacun. Entre les naturelles, celle qui vient d'affoiblissement et appesantissement me semble molle et douce... Puisque la fantasie d'un chacun trouve du plus et du moins en son aigreur, puisque chacun a quelque chois entre les formes de mourir, essayons un peu plus avant d'en trouver quelqu'une descharge de tout desplaisir... (III, 9, P. 62). Nous pensons qu'il serait excessif de voir dans ce souhait, repris ailleurs, plus qu'une rflexion bien naturelle et quelque peu teinte d'humour. On a eu raison de dire que Montaigne et Pascal ne parlent pas la mme langue et se situent sur des points diffrents. Un hros qui ne redoute jamais la souffrance est peu commun. Ici, l'auteur des Essais exprime l'opinion courante, celle laquelle feront allusion les extraits 166 et 168 chez Pascal: La mort est plus aise supporter sans y penser, que la pense de la mort sans pril... Les hommes n'ayant pu gurir la mort, la misre, l'ignorance, ils se sont aviss, pour se rendre heureux, de n'y point penser... Mais prcisment, on sait que Montaigne ne veut pas carter cette perspective ; il note seulement que, lorsqu'il lui arrive de penser ses derniers instants, il souhaite de ne pas traner trop longtemps en maladie, d'o la phrase qui scandalisa Nicole (Logique III, ch. xx, section IV) : Il m'advient souvant d'imaginer avec quelque plaisir les dangiers mortels et les attendre ; je me plonge la teste baisse stupidement dans la mort, sans la considrer et recognoistre, comme dans une profondeur muette et obscure, qui m'engloutit d'un saut et accable en un instant d'un puissant sommeil, plein d'insipidit et indolence (III, 9, P. 44 [II]). Sur l'attitude de Montaigne en face de la mort, nous possdons un document trs important: Le discours sur la mort de feu Monsieur de la Botie , publi en 1571, en tte du livre de la Mesnagerie de Xenophon etc.. dit par Montaigne. Il fut rdig entre 1563 et 1571, 76

semble-t-il, sous forme de lettre Pierre Eyquem. Montaigne admire la force d'me de son ami devant la mort, et signale quelques paroles trs importantes. Quoy qu'il en soit, je suis prest partir, dclare la Botie, quand il plaira Dieu, estant tout asseur que je jouirai de l'ayse que vous me prdites... (d. Rat, t. II, p. 589). Si son ami cache aux siens son tat, il veut mettre ordre ses affaires domestiques, mais il loue Dieu de se trouver accompaign de toutes les plus chres personnes qu'il eust en ce monde... Je suis chrestien, je suis catholique; tel ay vescu, tel suis je dlibr de clorre ma vie... Je suis certain, je m'en vois trouver Dieu et le sjour des bienheureux... (ibid., pp. 591, 592). Et Montaigne de noter avec soin les excellentes recommandations faites aux parents et assistants, spcialement au frre an de Montaigne, Monsieur de Beauregard, huguenot, pour l'inviter fuir toutes extrmits et chercher l'union. Et il rapporte ce discours suprme : Je n'ay plus d'es-tre , dit La Botie Montaigne. Et celui-ci de rpliquer: Dieu vous en donnera un meilleur bientost - Y feusse je desja, mon frre! me respondit-il, il y a trois jours que j'ahanne pour partir... (ibid., p. 599). Pourquoi rappeler cet pisode? Simplement, pour relever combien il a marqu Montaigne: il loue Dieu de lui avoir permis de rencontrer une doctrine morale capable d'inspirer la patience, un stocisme chrtien . Cette remarque de M. Drano (op. cit., p. 81) nous semble absolument exacte et elle nous autorise conclure par un jugement d'ensemble que nous ne croyons pas forc: nous l'emprunterons Villemain. Il crit, en effet, dans l'loge de Montaigne : Sa morale n'est pas sans doute assez parfaite pour des chrtiens; il serait souhaiter qu'elle servt de guide ceux qui n'ont pas le bonheur de l'tre. (Essais, d. 1825, I, p. xix). Allons plus loin; il faudrait que l'on retnt cette sagesse humaine, humaine en ce sens qu'elle s'carte des outrances du jansnisme pour qui nous sommes radicalement corrompus, tars,
77

vous aux vengeances d'un Dieu terrible, ds lors que nous pensons utiliser les ressources de notre Moi. Ainsi donc, Montaigne voulut, comme dit l'pitaphe grecque, unir le scepticisme de Pyrrhon et l'adhsion aux dogmes du christianisme: nous avons dit en quel sens le pyrrhonisme fut, au xvie sicle, accept par des esprits parfaitement attachs leur foi. Il pensa, comme Sebond, que joye est la vie de l'homme, but des dsirs, qu'elle estend et dilate, fortifie et conforte, nourrit et dlecte nostre cur {Thologie naturelle, ch. 151, p. 158). Montaigne voulut, dans l'ducation, mettre l'accent sur la culture du jugement, soucieux d'viter les excs, et dfiant l'endroit des hommes abestis par tmraire avidit de science (I, xxvi, P. 34 [I]). Seulement, cet enfant dont il veut faire un garon vert et vigoureux (ibid., p. 37 [I]), ce sera encore dans la joie qu'il conviendra de le former. En somme, nous retrouvons toujours le mme principe: fonder, sur une sagesse humaine, un art de vivre. Pourquoi n'accepterionsnous pas, en fin de compte, ce jugement d'un contemporain: Courtier entre l'antiquit et le christianisme, il a crit ses livres en dehors de tout dogmatisme, mais son uvre baigne dans la civilisation chrtienne... ? (Marcel LOBET, crivains en aveu, 1962, p. 69).

IV LA VIE RELIGIEUSE DE MONTAIGNE

Il nous reste examiner la valeur de la vie religieuse de l'crivain; voir si, en fait, son comportement pratique fut en accord avec la doctrine qu'il professa. Tche la fois aise et complexe. Aise: les discussions sont moins nombreuses, les positions des critiques moins difficiles accorder, et les documents certains ne manquent pas. Complexe : il faudrait faire la part du conformisme, mesurer la puissance de la pression sociale et politique. On pourrait, comme quelques-uns, supprimer le problme en parlant d'hypocrisie: Montaigne aurait fait des gestes auxquels il ne croyait pas. Les meilleurs critiques s'y refusent. En dehors de Gide, du Dr Armain-gaud et de quelques autres, personne ne parle d'irrligion foncire chez l'auteur des Essais. Il a reu une ducation chrtienne. S'il loue son pre pour sa loyaut extraordinaire, il ne manque pas de signaler sa conscience et religion en general penchant plustost vers la superstition que vers l'autre bout (II, 2, P. 23, [III]). Pierre Eyquem, nous assure-t-il, lui demanda de traduire la Thologie de R. Sebond, quelques jours avant sa mort, mais dj Michel de Montaigne s'tait intress la question, puisque, ds 1565, il se renseignait sur cet auteur. L'dition de 1569, si fautive qu'elle soit, prouve qu'il a consacr des mois cette uvre de longue haleine. Nous en concluons simplement que le problme des fondements de la foi l'intressera trs tt: s'il corrige le Prologue de Sebond, condamn rcemment, c'est qu'il connat bien ce qui est reprehensible. Cette insistance mme scruter un problme ne 79

78

suffit-elle pas pour carter l'accusation d'hypocrisie qui a t lance contre lui? On ne voit pas trs bien Montaigne, cette poque de sa vie, consulter des thologiens, recourir aux Pres de l'glise, saint Augustin, entre autres, chercher chez les adversaires de la religion, anciens ou modernes, les raisons qui les avaient pousss cet assaut, si, en plus de la curiosit, la volont d'y voir clair personnellement ne l'avait pas pouss. Soit, dira-t-on, mais comment concilier cette attitude avec les faiblesses morales qu'il avoue sans vergogne? A-til vraiment t chrtien, cet auteur qui nous fait connatre lui-mme sa vie fort libre? Dom Deveinne, en 1775, dans son loge, nous assure navement: Montaigne aimait le plaisir, et son temprament le portait lui payer ce tribut auquel la jeunesse ne peut se refuser sans une contrainte qui n'tait pas de son caractre (p. 19). Essayons d'y voir clair, sans partialit. Il convient d'abord de dterminer le sens des mots. Montaigne prtend ne pas vouloir tre considr comme un modle, mais les desbordemens, crit-il, ausquels je me suis trouv engag, ne sont pas, Dieu mercy, des pires. Je les ay bien condamnez chez moy, selon qu'ils le valent: car mon jugement ne s'est pas trouv infect par eux. Au rebours, il les accuse plus rigoureusement en moy que en un autre. Mais c'est tout; car, au demourant, j'y apporte trop peu de resitance, et me laisse trop aisement pancher l'autre part de la balance, sauf pour les rgler et empescher du meslange d'autres vices, lesquels s'entretiennent et s'entrenchainent pour la plus part les uns aux autres, qui ne s'en prend garde... (II, 11, P. 139 [I]). Cette phrase, un peu longue, avec des reprises et des nuances, ne doit jamais tre perdue de vue. A la diffrence d'autres auteurs qui se sont confesss, en battant leur coulpe sur la poitrine des autres, en cherchant s'excuser, ce qui est plus grave, en se proclamant meilleurs que le reste de l'humanit - qu'on songe aux premires lignes des Confessions de Jean-Jacques - Mon80

taigne ne prtend pas lgitimer ses erreurs, ses chutes. S'il crit: Je suis quelques vices, mais j'en fuis d'autres, autant qu'un sainct sauroit faire (P. 140 [III]), il parle de ses dbauches , non pour se faire admirer, mais pour se faire connatre. Des recherches qui ont t faites sur sa jeunesse et son ge mr, il semble rsulter que la priode qui suivit la mort de La Botie (1563) fut la plus agite de sa vie morale. Mais dj, il y avait eu les annes dites orageuses de Paris sur lesquelles nous avons peu de dtails ; comme ceux-ci ne leur suffisent pas, certains historiens, s'appuyant sur quelques assertions des Essais, disent mme qu' il n'arriva pas dans la capitale en tout petit Eliacin (NICOLAI , Montaigne intime, 1941, p. 33). Montaigne, dans une formule, se contente de confesser si ay faict ceder mon plaisir, bien largement, toute conclusion medicinalle. Et me suis jeune... preste autant licen-tieusement et inconsiderement qu'autre au dsir qui me tenoit saisi... plus toutesfois en continuation et en dure qu'en saillie... (III, 13, P. 211 [II]). 11 y a mme un passage qui montre qu'il fut surtout un voluptueux, pris beaucoup plus des grces corporelles que des graces de l'esprit (III, 3, P. 60 [II]). Il fait entrer dans les Essais le got naturel de l'homme pour la polissonnerie. Il se rattache par l une forme de la tradition littraire, indcente mais vivace , crit G. Truc {Montaigne, 1945, p. 89). On ne saurait mieux dire. En la saison licentieuse de mon aage (I, 20, P. 118 [I]), dit-il, il a barbouill bien du papier pour les dames (I, 40, P. 157 [II]) et connu les estroits baisers de la jeunesse, savoureux, gloutons et gluans (I, 55, P. 243 [II]) qui se collaient en sa moustache... Pour Plattard, il fut assez expert dans les foltries erotiques qui procdent de l'imagination du corps. Mais les passions vhmentes, il ne les a pas connues, estant d'une complexion molle et poisante (II, 12, P. 350 [I]), (PLATTARD, Montaigne et son temps, p. 36). Qu'il se soit chaud aux

81

femmes en son enfance et qu'il ait connu toutes les rages que les potes disent advenir ceux qui s'y laissent aller sans ordre et sans jugement (III, 3, P. 57 [II]), il l'en faut croire, comme lorsqu'il assure que sa sant en a souffert deux atteintes lgres et prambulaires bien qu'il ne se soit gure adonn aux accointances vnales et publiques (ibid., P. 59 [III]). Faut-il expliquer ainsi sa calvitie et la perte de ses enfants en bas ge? Des critiques nous l'assurent avec gravit: on disait dj cela, du temps de Ronsard pour expliquer chez celui-ci et la perte de ses cheveux et sa surdit. Mais que ne dit-on pas? Paul Bonnefon s'appuyait sur des textes nombreux pour assurer que le mnage de Montaigne fut heureux: Franoise de la Chassaigne aurait t une compagne discrte et dvoue pour son mari (Montaigne, 1893, p. 470). P. Laumonier refuse cette interprtation des faits: l'auteur des Essais aurait souffert de l'enttement, de l'humeur acaritre, de la sottise, de la ngligence et de la jalousie de sa com- ' pagne (Mlanges A. Lefranc, 1936, p. 406). D'autres, en notre sicle, accusent les deux poux d'infidlit rciproque. Qui croire? On se contentera de rappeler que les chroniqueurs ne nous ont transmis aucune histoire scandaleuse sur Montaigne. Il ne s'en sont pas privs, quand il s'est agi de ses contemporains. Ce qui demeure plus intressant pour nous, c'est de relever le grand nombre de femmes dont il est question dans son existence. Il nous explique avec finesse ce qu'il recherche dans leur commerce (III, 5). A lire de prs ces pages, on enregistre et un certain scepticisme sur la constance de ces belles amies , et une sorte de libertinage d'esprit qui ne cessa jamais compltement, si l'on en juge par le dernier chapitre des Essais. Un historien en tire cette conclusion: Il est singulier qu'un imaginatif de son genre, avec sa sensibilit et son cerveau, farci de toutes les fictions potiques de l'antiquit ait apport si peu de posie et de sentimentalit dans l'amour...
82

(NICOLAI , Les Belles Amies de Montaigne, 1950, p. 232). Nous ne pensons pas que ce soit extraordinaire, si on examine la psychologie de l'auteur. Les grandes dames: Diane de Foix, la grande Corisande, la belle Rouet, Madame de Duras, par exemple, l'intressaient parfois cause de leur esprit; souvent pour les renseignements qu'elles lui donnaient sur la Cour, sur le monde, sur les intrigues auxquelles elles taient mles ; beaucoup moins parce qu'elles eussent t capables de dchaner chez lui une vritable passion, la manire romantique. De toute faon, ces relations, dont nous sommes assurs qu'elles restrent le plus souvent platoniques, ne mirent pas en question ses croyances morales et religieuses. Et on doit le croire quand il crit : Tout licentieux qu'on me tient, j'ay en vrit plus svrement observ les loix de mariage que je n'avois ny promis, ny espr. Il n'est plus temps de regimber quand on s'est laiss entraver. Il faut prudemment mesnager sa libert; mais depuis qu'on s'est submis l'obligation, il s'y faut tenir sous les loix du devoir commun, au moins s'en efforcer (III, 5, P. 97 [II]). Sa conduite dans le domaine des exercices du culte a-telle t inspire par ses convictions? Sur ce terrain encore, il y a eu des polmiques assez vives, ces dernires annes. Personne ne met en doute que, dans sa solitude du Prigord, il ait t fidle aux commandements de l'glise; qu'il ait mme t plus loin que ce qui tait exig : messe frquente - quotidienne, disent quelques-uns - abstinence, confession annuelle, communion pascale. Tout au plus a-ton fait remarquer - avec raison semble-t-il - que le fait de possder une chapelle n'oblige pas, contrairement ce que pense le P. Sclafert, conclure que la messe y tait clbre quotidiennement (Humanisme et Renaissance, tome XVI, 1954, 86-96, 213-218). Mais laissons ces polmiques assez striles. En voyage, comment se comporte-t-il? Si on lit le Journal, on remarque, de fait, plus d'une fois mentionne une assistance l'office divin, en dehors du dimanche.
83

Montaigne se dispensait peut-tre facilement en voyage du moins de la messe dominicale, pense Henri Busson, mais il ajoute avec raison que peut-tre faudrait-il tenir compte des usages de son temps, pour apprcier quitablement ces manquements la loi de l'glise {loc. cit., p. 91). Nous ne voyons pas d'ailleurs comment ces entorses, fussent-elles prouves, pourraient tre retenues lgitimement contre la sincrit de la religion de Montaigne. Le mpris d'une observance n'atteste qu'une chose, la faiblesse humaine, et indique une conscience peu dlicate ou mme fausse plus ou moins sciemment... Nous avons dit plus haut, citant des textes prcis, que Montaigne n'a laiss de ct aucun des gestes traditionnels de la pit, mme populaire; qu'il aime la prire quotidienne, qu'il professe le culte de Notre-Dame. Le Journal de voyage en Italie nous indique qu'il accomplit des actes difficilement explicables autrement: la sainte communion Lorette {Journal de Voyage, p. 287), l'assistance aux exercices du Carme le mercredi saint (p. 262), l'offrande d'ex votos dans la Santa Casa (p. 286), J'y peus trouver toute peine place, et avec beaucoup de faveur, pour y loger un tableau dans lequel il y a quatre figures d'arjant attaches: celle de Notre-Dame, la mienne, celle de ma femme, celle de ma fille... Pourquoi aurait-il not ces dtails dans des pages qui n'taient pas destines au public? Les raisons qu'on a pu donner ne semblent gure plausibles : aucun motif ne le contraignait accomplir ce geste. Comme le fait remarquer J. Plattard : L'explication tire de ses dclarations sur le respect qu'on doit aux faons et formes reues ne vaut pas dans la circonstance {op. cit., p. 202). Vint une heure o le christianisme qui l'avait marqu apparut dans toute sa nettet. Sa mort a t raconte par Etienne Pasquier, dans une lettre mouvante. Les dtails qu'elle contient sont trop prcis pour qu'il ne les tienne pas d'un tmoin oculaire: c'est l'avis de la plupart des 84

critiques. Paralys de la langue, aprs trois jours de silence, contraint de recourir la plume pour exprimer ses dsirs, comme il sentit sa fin approcher, il pria, par un petit buletin, sa femme de semondre (= de faire venir) quelques Gentilshommes, siens voisins, affin de prendre cong d'eux. Arrivez qu'ils furent, il fit dire la Messe en sa chambre; et comme le prestre estoit sur l'es-levation du Corpus Domini, ce pauvre gentilhomme s'eslance au moins mal qu'il peut, comme corps perdu, sur son lict, les mains joinctes: et en ce dernier acte, rendit son esprit Dieu {Lettres, Amsterdam, livre XVIII, lettre 1619, p. 385). On ne peut dire avec A. Gide : Sa femme et sa fille l'assistaient ses derniers moments, et sans doute l'engagrent-elles, par sympathie, comme il advient souvent, mourir, non de cette mort, recueillie en soy, quiete et solitaire... dont il se fut content , mais plus dvotement qu'il n'et sans doute fait de lui-mme... {op. cit., p. 43). D'abord, parce qu'on ne btit pas une histoire avec des sans doute , et surtout parce que nul tmoignage ne nous fait connatre cette prsence, son lit de mort. Souvent, au contraire, cette poque, on appelait les amis, pour prendre cong ; mais le mourant aimait rester seul pour se prparer la rencontre avec Dieu. Pourquoi vouloir tout prix carter des tmoignages qui ne cadrent pas avec ce qu'on a imagin? Et affirmer que Montaigne entendait bien, en bon catholique, que Dieu prsidt sa mort, mais officiellement? (THIBAUDET, p. 173). Pierre de Brach, dans une lettre Juste Lipse, en fvrier 1593, regrettait de n'avoir pu se trouver prs de Montaigne qui l'avait mentionn jusqu' ses dernires paroles. Il crit un peu emphatiquement : Il avoit tromp la mort par son assurance et la mort, le trompa par sa convalescence: car n'est-ce pas nous tromper, estants prts de surgir au port, de nous pousser encor au large. Enfin, il a atteint ce port et nous a laissez en plaine mer au 85

milieu de mille orages et mille tempestes. Sa mort en est une qui me bat... (uvres, , 1861-1862). Nous pouvons retenir cette image ou reprendre celle de P. Moreau, un peu diffrente mais qui va dans le mme sens : La mort, contre laquelle il s'tait depuis si longtemps aguerri par la douleur, le danger et la mdiation, ne fut en ce jour de 1592 o il expira durant l'office, au moment de l'lvation que le dernier chapitre des Essais, le dernier acte d'une vie bien construite et bien conduite... (Montaigne, homme et V uvre, Paris, 1939, p. 15). Bien construite, bien conduite, cette existence nous parat, en effet, se conclure d'une faon diffrente de celle de Malherbe qui, d'aprs Racan, aurait t persuad, lui qui tait chrtien mdiocre, encore qu'il allt la messe dimanches et ftes et communit en sa paroisse, Pques, de recevoir les sacrements, (puisque) ayant toujours fait profession de vivre comme les autres nommes, il lui falloir mourir aussi comme eux... (Mmoires de Racan in Posies de Malherbe, par P. Martinon, 1926, p. 281). Le conservatisme de Montaigne en politique et en religion semble insuffisant pour expliquer cet acte de ferveur, mentionn par E. Pasquier. Sa mort ralise le souhait de la dernire dition des Essais : Je me garderai, si je puis, que ma mort die chose que ma vie n'ayt premirement dit... (I, 7, P. 38 [III]). L'dition posthume ajoute aperte-ment.

CONCLUSION

86

Est-il utile d'ajouter une longue conclusion aux remarques que nous avons faites? Si l'on retient l'affirmation de Montaigne : le monde n'est qu'une branloire perenne... Je ne peints pas l'estre. Je peints le passage... {III, 2, P. 28 [II]) on peut conclure que la plupart des divergences entre les critiques viennent d'une erreur fondamentale : on a voulu juger l'auteur en fonction d'un systme cohrent, d'une doctrine rigoureuse, avec le souci premier de chercher dans les lectures qu'il fit le point de dpart de ses ides. D'o des classifications : Montaigne stocien, Montaigne sceptique, Montaigne picurien. Divisions admissibles, mais condition de les bien comprendre et de marquer des rserves. Compartimenter arbitrairement la vie de l'auteur, vouloir faire de lui un chef de file, lui prter des positions dcides, conduit une impasse. Nous proposons personnellement les conclusions suivantes, nuances et prudentes. Il n'est pas possible d'adopter la position du P. Scla-fert dans le livre important qu'il a consacr Montaigne. Que ce dernier ait t un bon catholique convaincu et consquent dans sa foi, un adversaire rsolu de la Rforme, un dfenseur averti de la plus rigoureuse orthodoxie nous n'en disconvenons pas, mais ajouter que ceux qui l'auront suivi pas pas seront tonns d'tre amens au contentement par le renoncement et par des sentiers de sagesse humaine ce terme de suprme sagesse , (Ame religieuse de Montaigne, p. 310), nous parat excessif. De mme nous parat inacceptable cette affirmation : Dans ce livre, le Christ est peine nomm.
87

Mais son image est transparente partout en filigrane. Beaucoup ont peine l'y dcouvrir aujourd'hui. Mais les contemporains ne s'y sont pas tromps... {op. cit., p. 310). Les Essais sont un rpertoire de sagesse, non un trait d'apologtique. Ajoutons, surtout, que cette sagesse pratique, si elle reste capable, sans aucun doute, d'aider des esprits, de fournir des principes de vie, on a le droit de la trouver, dans la perspective o nous nous plaons, limite et incomplte. Dans un bel article publi dans les Lettres, en 1930, repris dans son livre La Trame des jours (Paris, 1955), Mgr Calvet crivait: Montaigne, le plus croyant des humanistes, s'avisa d'une solution que lui suggraient ses Chers Anciens : comme eux, il spara la religion de la vie, donnant d'un ct Dieu, dans la prire, dans le culte ipublic, dans la pratique des Sacrements, tout ce que sa foi et son glise lui demandaient de formel et, de l'autre, cherchant dans la sagesse humaine seule, dans la' sagesse philosophique, les principes, les points d'appui et les inspirations de sa vie d'homme. Par la religion, il payait Dieu un tribut qu'il savait lui devoir et il prparait l'ternit laquelle il croyait; par l'humanitas , il administrait sa vie phmre d'homme. Et il avait assez de subtilit et assez de loisirs pour viter les conflits gnants entre les deux sagesses, pourtant si dissemblables et sauvegarder l'quilibre de la conscience, ce souverain bien (p. 137). Cette interprtation nuance est assez proche, croyonsnous, de la vrit. Ne nous contentons pas de parler cependant de cloison tanche , en donnant ces mots une signification outrancire: il n'y eut pas absence totale de relations entre les diverses activits de Montaigne. Seulement celui-ci, au contraire de saint Franois de Sales, n'acceptait pas, par nonchalance ou par prjug, d'insrer toute la religion dans toute la vie. Le drame du xvne sicle, si on consent y rflchir,

ne fut-il pas le conflit entre l'humanisme dvot, dont a parl si parfaitement Henri Brmond et la tendance familire l'esprit bourgeois, sinon l'esprit franais, de trouver toujours des accommodements, de professer une vertu traitable? Le jansnisme, en dressant ce qu'il pensait tre le vrai christianisme, contre la vie, rsolut le problme, en le supprimant. On comprend mieux alors les ractions d'un grand nombre qui ne voulaient plus accepter certaines exigences inhumaines de Port-Royal. Nous devons ajouter ici une remarque capitale. Sans nous en tenir la position de Guillaume Guizot, trop absolue : A quoi ne faut-il pas rduire l'vangile pour le retrouver dans les Essais? Quelle honte pour le Christ, si cela s'appelle tre chrtien? {tudes et fragments, 1899 p. 143) et sans nous crier avec lui: Ne dites pas que Montaigne a t chrtien, si vous ne voulez pas faire rire les libres penseurs et pleurer les croyants , il nous parat malais de considrer comme un idal une sagesse dans laquelle n'interviendraient que des lments naturels; qui s'arrterait aux conclusions de l'hdonisme, en taisant les suites de ce que la thologie dnomme le pch originel. Nous savons que Montaigne n'a pas commis cette erreur, lui qui n'accepte pas le mythe de l'innocence purile, lui qui rclame la lutte et parfois l'effort habituel. Mais bien des lecteurs ne songrent pas cette prise de position et se siturent volontairement sur le seul plan de la nature. De l le malaise et les divergences entre critiques qui se rclament du christianisme, quand ils se trouvent en face des Essais. Serait-ce, aussi bien, nous carter du sujet que d'indiquer un mouvement de pense de plus en plus important dans le catholicisme d'aujourd'hui? A ct de ceux qui ne sont plus que des chrtiens saisonniers , de ceux qui pratiquent plus ou moins rgulirement, mais qui ont organis leur existence comme si la religion ne les obligeait qu' des gestes extrieurs, il s'en trouve d'autres qui prennent au srieux l'authentique enseignement 89

88

de l'glise : il ne leur semble pas permis de rester volontairement dans un degr infrieur de vertu car l'appel la perfection s'adresse tous. Pour eux, la religion doit normalement aboutir la dvotion , l'ascse la mystique, au sens plein du mot. On s'aperoit aisment que pour eux Montaigne est dpass. On ferait sourire en associant ces mots dvot , mystique son nom. L'crivain a pu tre - et fut certainement - soucieux de comprendre les problmes de la destine humaine, mais jamais - ou du moins, il ne nous l'a jamais dit ni laiss entendre - il n'a t saisi du frisson mtaphysique , celui qui caractrise Pascal et qui lui a suggr d'inoubliables accents. Un incroyant en tirait jadis cette conclusion: Montaigne, par son optimisme foncier, son amour des ralits terrestres, devient ainsi plus proche de nous, tellement il apparat tolrant, mesur, lucide. Peut-tre, mais juger impartialement, il sera indispensable de souligner la distance qui spare le point de vue pascalien de la position dans laquelle se maintient dlibrment l'auteur des Essais. En tout cas, aussi longtemps qu'on lira l'ouvrage, on se rendra compte de la ncessit d'viter les formules excessives touchant Montaigne. Le jugement qu'on porte sur l Apologie, quel que soit le dessein de l'auteur, quelle que soit la place qu'elle occupe dans l'uvre, et l'on sait les divergences ce sujet, ne concorde pas ncessairement avec celui qui vient l'esprit quand on considre l'ensemble. Chaque fois qu'on veut tout prix aboutir des apprciations tranches, on risque de s'garer. Nous lisons, par exemple, dans une tude sur l'humanisme chrtien que pour Montaigne, le pch existe peine. Pour Pascal, il n'y aura que la grce, pour ainsi parler. Les accorder constitue l'humanisme chrtien (F. HERMANS, Histoire doctrinale de l'Humanisme chrtien, tome II, 1948, p. 373). N'est-ce pas, malgr la restriction, aller un peu vite? Et appeler un humaniste mdiocre , l'auteur des Essais ne parat exact que si l'on 90

entend par l, ce qui ne fait pas question, qu'il se hausse, sa vie durant, une belle terrasse moyenne, mais arrive malaisment se hisser, mme pour un jour, une cime... (ibid., p. 271). Pourtant dfaut de se prsenter nous comme un tmoin sans reproche du christianisme, Montaigne, qui n'est pas un hros, un enthousiaste, un fervent, a recommand par la parole et par l'exemple un certain nombre de vertus humaines, sociales; il a rappel aux hommes qui taient, de son temps, et qui sont, de nos jours, ports l'oublier, la relativit de bien des choses. Par l, indirectement, mais vraiment, il a marqu sa fidlit la religion qu'il estimait comme un asile, comme un phare. Nous persistons penser qu'il est injuste de voir dans cette attitude, quelque chose de sordide . Nous voquons volontiers, ce sujet, un autre crivain: Pierre de Ronsard. Quand, ses amis groups autour de sa couche, s'il faut en croire Du Perron (Vaga-nay, tome VII, p. 53), il dclarait: Qu'il avoit est pcheur comme les autres hommes, voire beaucoup plus grand pcheur que la plus part des autres hommes, qu'il s'estoit laiss dcevoir aux plaisirs des sens et ne les avoit pas si bien reprimez et chastiez comme il devoit... , il allait plus loin que Montaigne. Mais il ajoutait: Il les prioit qu'ils creussent ce qu'il avoit creu, mais ne ves-cussent pas comme il avoit vescu... L'auteur des Essais n'aurait-il pas t capable de faire la mme demande? Avec cette seule rserve ; le paganisme de Ronsard fut plus profond car il tait de ces sensuels jamais apaiss ni assouvis dont on nous a parl. Mais mme les traits de panthisme, d'averrosme qu'on a pu relever dans les uvres du Vendomois ne pntrent pas profondment en son me. Ainsi, deux destines diffrentes, deux attitudes qui souvent se rejoignent. La pense de Montaigne demeure toutefois singulirement plus originale; loin d'avoir voulu prcher le scepticisme, l'picurisme, le stocisme outrancier, loin d'avoir song une lacisa91

tion de l'humanit, il a offert son poque une philosophie pratique, humaine, dont les limites ne nous chappent pas mais dont beaucoup de donnes ne sont pas opposes au christianisme. Si les humeurs transcendantes (l') effraient comme les lieux hautains et inaccessibles (III, 13, P. 254 [III]), il s'en tient cependant des principes stables, qui dpassent l'exprience, principes peu nombreux, vu l'acuit de son intelligence, son horreur des ides toutes faites. On ne doit jamais perdre de vue la magnifique formule, que nous avons cite : la vrit est chose si grande, que nous ne devons desdaigner aucune entremise qui nous y conduise (III, 13, p. 179 [II]). Pourquoi, ds lors, ne considrer que les variations , les hsitations, les formules mouvantes? Pourquoi affirmer avec Brunetire qu'aimer Montaigne, ce serait rapporter uniquement soi seul, non seulement la vrit, mais plus encore la justice et la dcision du devoir... donner dans notre vie la volupt une place qu'il serait dangereux de lui accorder... lui laisser plus d'empire que n'en peut supporter la faiblesse de notre nature... courir le risque de devenir indiffrent tout ce qui fait le prix de la socit humaine? (Histoire de la littrature franaise, 1905, 1.1, p. 606). Des gnralisations semblables tmoignent peut-tre - de l'loquence du critique : elles ne correspondent pas une vue objective des choses. Parmi les lecteurs et les amis de Montaigne, on rencontre des sceptiques, des penseurs qui ont recueilli seulement ce qui tait conforme leurs propres thories mais aussi des lettrs fermement croyants. Ces derniers ont reconnu, dans le penseur, l'honnte homme mais aussi le chrtien. N'auraient-ils pas le droit de retenir le tmoignage autoris de ceux qui le virent, le jugrent. Ajoutons encore, de ceux qui l'aimrent?

TEXTES

92

Dans les extraits que nous mettons sous les yeux du lecteur, ne figurent pas certains passages attendus; d'autres s'y rencontrent, premire vue trangers au dessein que nous poursuivons. Nous avons dlibrment, quoique regret, laiss de ct des pages admirables sur l'amiti, sur l'ducation: elles ne se rattachaient que fort indirectement notre sujet. Il a paru utile, au contraire, de rappeler les rflexions dans lesquelles Montaigne s'appuie sur la morale naturelle, sans rfrence directe l'vangile. Elles ne pouvaient tre omises si l'on veut apprcier en quoi consista la sagesse de l'auteur, le travail auquel il se livra, durant son existence, pendant qu'il lisait Plutarque, Snque, Cicron, qu'il mditait la leon fournie par Socrate. Puisque le grand glorieux chef-d'uvre de l'homme consiste ses yeux vivre propos , c'est--dire sans oublier toutes les exigences de notre condition humaine, il utilisera toutes choses afin de savoir .mditer et manier sa vie (III, 13, P. 2A7> [Ilfy. Nous ne comprendrions pas exactement la nature de son comportement religieux en ne relevant que les phrases o il recourt explicitement des textes emprunts aux livres saints ou aux auteurs ecclsiastiques, en citant les seuls textes qui le montrent, en train d'accomplir des gestes traditionnels. On ne dcompose pas arbitrairement les lments constitutifs du gnie de l'auteur, encore qu'il ait parl de son ddoublement dans une formule charmante: moy, ceste heure, et moy tantost, sommes bien deux; mais quand meilleur? je n'en puis rien dire... (III, 9, P. 34 [III])Nous avons essay de dire l'essentiel sans supprimer les textes qui offrent des aspects contradictoires, au moins en apparence, de sa manire de penser et de juger. Il nous arrivera, dans les pages qui suivront, de reprendre, en les compltant, des citations mentionnes dans les chapitres prcdents. A ce dili93

. y .

-\

gent lecteur , dont il aimait parler, de constater lui-mme si, vritablement, Montaigne ajoute sans corriger, s'il n'existe pas des vrits fondamentales qu'il professe avec fermet. Il nous semble que l'tude attentive et impartiale des ESSAIS et du JOURNAL DE VOYAGE, doit montrer la richesse incomparable de la pense de leur auteur. Mais galement, qu'elle doit fournir, si l'on tient compte de la chronologie, une ide de l'activit intellectuelle d'un penseur, qui fut toujours, pour son profit et pour le ntre, en qute de la vrit et de la sagesse pratique. Les extraits sont choisis d'aprs l'dition Plattard: comme cidessus, les deux premiers chiffres indiquent le livre et le chapitre, le troisime, la page. Les chiffres romains entre crochets indiquent l'dition. Nous renvoyons galement l'dition de la Pliade, par A. Thibaudet. Dsireux de respecter la souplesse, la libert ou la fantaisie de Montaigne, nous n'avons pas cru devoir grouper ces textes de faon systmatique. Nous avons simplement suivi l'ordre des chapitre des Essais. Prcisons enfin, - ce n'est peut-tre pas inutile - que les titres' ne sont pas de Montaigne... I. Le but de la vie Le but de nostre carriere, c'est la mort, c'est l'object ncessaire de nostre vise: si elle nous effraye, comme est-il possible d'aller un pas avant, sans fiebvre? Le remede du vulgaire, c'est de n'y penser pas. Mais de quelle brutale stupidit luy peut venir un si grossier aveuglement? Il luy faut faire brider l'asne par la queue... Ce n'est pas de merveille s'il est si souvent pris au pige. On faict peur nos gens, seulement de nommer la mort, et la pluspart s'en seignent* comme du nom du diable. Et par ce qu'il s'en faict mention aux testamene, ne vous attendez pas qu'ils y mettent la main, que le mdecin ne leur ait donn l'extrme sentence; et Dieu sait lors, entre la douleur et la frayeur, de quel bon jugement ils vous le ptissent {Plattard I, 20, P. 112, [III], Pliade, p. 106) ... Par le commun train des choses, tu vis piea* par faveur extraordinaire. Tu as pass les termes accoustusmez de vivre
94

lit qu'il soit ainsi, conte de tes cognoissans combien il en est mort avant ton aage, plus qu'il n'en y a qui l'ayent atteint; et de ceux mesme qui ont annobli leur vie par renomme, fais en registre, et j'entreray en gageure d'en trouver plus qui sont morts avant, qu'aprs trente cinq ans. Il est plein de raison et de piet de prendre exemple de l'humanit mesme de Jesus-Christ: or il finit sa vie trente et trois ans... (I, 20, P. 114 [l], Pliade p. 107). 2. Je me desnoue par tout Je suis pour cette heure en tel estt, Dieu mercy, que je puis desloger quand il luy plaira, sans regret de chose quelconque, si ce n'est de la vie, si sa perte vient me poiser. Je me desnoue par tout; mes adieux sont demi prins de chacun, sauf de moy. Jamais homme ne se prepara quiter le monde plus purement et pleinement, et ne s'en desprint plus universellement que je m'attens de faire (I, 20 P. 120 [III], Pliade p. 112). 3. Nul ne meurt avant son heure Nul ne meurt avant son heure. Ce que vous laissez de temps n'estoit non plus vostre que celuy qui s'est pass avant vostre naissance[I]; et ne vous touche non plus... [II]. O que vostre vie finisse, elle y est toute [I]. L'utilit du vivre n'est pas en l'espace, elle est en l'usage : tel a vescu longtemps, qui a peu vescu; attendez vous y pendant que vous y estes. Il gist en vostre volont, non au nombre des ans, que vous ayez assez vescu [III]. Pensiez vous jamais n'arriver l, o vous alliez sans cesse? [I] encore, n'y a il chemin qui n'aye son issue [III]. Et si la compagnie vous peut soulager, le monde ne va il pas mesme train que vous allez? [I] (I, 20, P. 129, Pliade p. 120). 4. Horreur de la nouvellet Je suis desgoust de la nouvellet, quelque visage qu'elle porte, et ay raison, car j'en ay veu des effets trs-dommagea95