Escritura v.s.

Literatura
por RICHA ROBELO

Para la gente comn, la lnea divisoria entre el trabajo literario y la escritura casual representa una frontera difusa, adems de ser poco importante. No obstante, para muchos intelectuales y escritores de prestigio, es justamente sa frontera en donde libran una cruenta lucha.
Supongamos que usted es la seora de la tienda de la esquina, y yo soy un vendedor de textos. Le ofrezco a usted un ciento de hojas tamao carta engargolado, rotulado con el nombre de una persona (de la que usted nunca ha escuchado hablar en su vida) a la que yo me refiero como Autor y otra palabra (o serie de palabras) a la que yo me refiero como Ttulo. Le hablo prolongadamente sobre cmo la persona que escribe stas pginas tiene mucho talento, y est tratando de ganarse la vida a travs de ste. Usted toma el engargolado entre sus manos, abre las primeras pginas, y lo primero que ve son algunas palabras aisladas, aparentemente sin sentido. Cierra el engargolado y me lo devuelve. Me da excusas de cmo no tiene dinero ahora para comprrmelo. Yo intento persuadirle, y usted se resiste. Sin ms remedio, pues, tomo mi engargolado y me retiro de su establecimiento, siguiendo en mi travesa por la ciudad, esperando encontrar mejores clientes. Ahora supongamos que vuelvo al da siguiente. En sta ocasin llevo cargando una gran caja y traigo dentro libros de aspecto muy profesional. Estn impresos en papel mrmol, y las portadas y contraportadas estn barnizadas. Adems el libro tiene un buen diseo y es muy llamativo. Est rotulado con su cdigo de barras, y no solamente eso, tiene impreso el logo de una de las Casas Editoriales ms importantes: sase Fondo de Cultura Econmica o Scholastic. El ttulo y el autor? Son los mismos del da anterior! Cul de los dos ejemplares que le present a usted, tiene ms validez como trabajo literario? La pregunta puede parecer boba, claro est. O sea, por supuesto que son lo mismo, usted podr decirme. La cosa es: son lo mismo? Podra decirse que s, podra decirse que no. Conforme he ido adentrndome en el mundo de la escritura, mi obra poco a poco ha ido teniendo ms y ms alcance, llegando a lugares donde antes no era conocida. No obstante, junto con el lento crecimiento de un artista incipiente, inevitablemente aparecen cada vez ms opiniones respecto a ste y su obra. Exponer mi trabajo es exponerme a m mismo. Aumentan las retroalimentaciones y, de manera tambin natural, las crticas. Para quienes conozcan mis races, saben que yo inici escribiendo cuando an era un nio. Comenc escribiendo fanfictions y mis primeras Novelas Fantsticas estaban basadas en animaciones japonesas como Dragon Ball y Pokmon. Mi pblico? Compaeros de 4to., de 5to. y de 6to. de primaria. Por supuesto, por aqul entonces todos alababan mi 1

trabajo escrito: mis amigos me elogiaban, y solo se molestaban levemente cuando un personaje que los representaba a ellos dentro de mi historia haca alguna cosa que no les pareca. Pero se les pasaba rpido. Incluso me acuerdo de una ocasin en la que mi maestra me confisc mi engargolado de cuentos fantsticos porque distraa mucho a mis compaeros con l. Ahora las cosas han cambiado. Sigo escribiendo. Pero no sigo escribiendo de lo mismo, ni mucho menos de la misma manera. Y al crecer, cada vez son ms comunes mis encuentros con autoridades del campo, con estudiosos e intelectuales, que han dedicado su vida a la apreciacin y al estudio de las artes literarias. Es en stos encuentros donde, puedo decir abiertamente, que me han puesto en mi lugar. Despus de leer un texto escrito, un lector cualquiera te puede decir a ti como autor: Me gust/no me gust. Pero los escritores no nicamente reciben retroalimentaciones de los lectores. Hay crticos de literatura all afuera: crticos que viven y se deleitan con analizar una obra, de la misma manera que un gourmet se deleita degustando cada parte y cada capa de los platillos que prueban. No importando lo que uno haga, siempre obtendr retroalimentaciones del tipo: Porqu una trama tan simple?/Porqu una tan compleja? Porqu un lenguaje tan coloquial?/porqu uno tan rebuscado? porqu tan pocos personajes?/Porqu tantos?. Una obra literaria tiene muchos detalles que un lector comn no alcanza a visualizar, pero que son cimientos y pilares que los grandes estudiosos de la literatura analizan con ojos crticos. El escribir es un arte: no hay duda de ello. Pero cuando un lector inocentemente toma la pluma (o el teclado) y comienza a escribir sin ton ni son, pocas son las veces que se espera crticas tan speras como las que a todos los que estamos en el medio nos llegan. Hay cosas que son demasiado sutiles para que un lector casual lo entienda. Pongamos un ejemplo simple. De entrada, hay que tener en claro a qu pblico te vas a dirigir con tu obra (porque es muy difcil hacer un libro para todas las edades); en base a eso es el lenguaje que empleas, y debe permanecer a un nivel constante a lo largo de toda la obra: no puedes empezar con algo muy simple y de pronto cambiar a algo ms complejo! Tambin, hay que tener en cuenta en qu gnero vas a escribir y estudiar qu se ha hecho en el campo antes de ti: por ejemplo, si vas a escribir una mitopa, leer J.R.R. Tolkien es obligado. Y por otro lado, estn los pequeos (aunque grandes ante ojos bien preparados) detalles de la descriptiva y la narrativa: por ejemplo, uno sabe que al narrar algo, se tiene que dejar todo claro al lector, pero, a la vez, no debes ser demasiado obvio. ste tipo de ambigedades pueden resultar muy simples pero a la hora de escribir una obra suelen ser un verdadero dolor de cabeza para los escritores no tan experimentados. Las grandes obras literarias de la historia (as lo sostienen los intelectuales) se componen de texto intrincado; son comparables a tejidos con una composicin compleja y/o poco usual. Muchos consideran que la verdadera literatura debe tener lenguaje sublime, las palabras ms elevadas culturalmente de todas. Adems, debe tener en cuenta todos stos detalles poco perceptibles al ojo comn: la trama, los personajes, la narrativa, la descriptiva, en completo equilibrio y paz consigo mismo.

Hamlet, de William Shakespeare por ejemplo, es solamente conocido por la gente comn por lo que hay en una condensacin de una pgina en un libro. Sabemos muy someramente que se trata la historia, cuando de hecho sabemos algo respecto a la obra aparte de su nombre. Pero al leer el texto original, es tan difcil abrirse el paso entre sus letras! Inclusive Romeo y Julieta, tan mencionado por intelectuales y pblico comn por igual, tiene una estructura muy compleja, y es muy difcil de leer. Pero es literatura de verdad: al menos as lo afirmarn varios: Es una verdadera obra de arte. Entonces, mucha de la gente comn o con poca formacin quedar privada de disfrutar dicha obra, porque, como dije, requiere de mucha paciencia y capacidad mental para poder descifrar lo que se est diciendo (y despus, lo que se est queriendo decir), en sus versos. Pero los intelectuales no paran de alabarla. Porque una obra tan sublimemente concebida, tan deliciosamente compuesta, como lo es Hamlet, slo pudo elaborarla un verdadero virtuoso, un verdadero conocedor de su lengua. Si William Shakespeare es con quien me tengo que medir, creo que es ms sano para m retirarme humildemente de la jugada y abandonar mis aspiraciones literarias! Tal vez esto no sea para m! Para muchos, la palabra literatura se emplea para referirse a aquellos viejos escritos de antao: grandes obras como El Anticristo, Demian, Las Flores del Mal, Lobo Estepario, La Metamorfosis, El Principito, Siddharta, Un Mundo Feliz. El comparar a ellos mi propia obra amateur llamndole literatura podra parecer un insulto a los ojos de los grandes. Y es que as le llamo: literatura. Mi sitio web oficial se lee: La literatura de Richa Robelo. Desde hace algn tiempo, ha sido una pregunta constante en mi mente, sobre todo despus de hablar con personas que realmente saben de literatura y artes escritas. Despus de terminar los primeros seis libros de Escuela de Psquicos, he recibido una lluvia de crticas, ya que la historia supera (por mucho) las 10 tramas independientes recomendadas para una novela. Se le ha criticado tambin que supuestamente carece de un foco o tema suficientemente definido, adems de poseer una gran cantidad de personajes (algunos de ellos con desarrollo muy deficiente). En el caso de mis libros de poesa, tambin han recibido una bienvenida no-tan-acalorada. Mi propio estilo de escribir poemas, acuado poesa esquizofrnica, es prcticamente una jerga local (o mejor dicho, personal). Es en ste estado de cosas que me encuentro ante un dilema importante en mi trabajo como escritor: lo que yo hago es realmente literatura? Tengo el derecho de llamarlo as? O simple y llana escritura? Pues, como en algn momento dijo un tal Alejandro Jano Montes de Oca, hay una gran diferencia entre escribir cuentos de secundaria y producir literatura de verdad. Muchos intelectuales tal vez me insultaran: diran que lo que yo escribo NO ES literatura y que no tengo porqu llamarla as. Para poder salir de ste conflicto, decid echar mano de mi fiel Diccionario de la Real Academia Espaola, para ver que tenan ellos que decirme al respecto: literatura. (Del lat. literatura..) f. Conjunto de obras escritas. Se clasifica de acuerdo con varios criterios: por su idioma; por su pas de origen; por su perodo histrico; por su asunto y corriente o tendencia. Incluye toda clase de textos o escritos tanto en materiales perecederos, ya sean tablillas, papiros, pergaminos, amates, cueros, papel, tela; como perdurables, los metales, piedra, mrmol, etc., y desde facturas y letras de cambio hasta 3

obras de ingenio y de erudicin. || Conjunto de obras escritas en prosa o en verso, generalmente de carcter ficticio, creadas con el propsito de lograr valores estticos comunicables al lector mediante la forma o disposicin de las palabras. En esta acepcin, slo tienen cabida los textos concebidos por parte de sus autores, aunque es costumbre incluir en ella las epopeyas antiguas, cuyo carcter tiene siempre matices religiosos y didcticos, por considerarlas el punto de partida del desarrollo literario de los pueblos. Bien por lo que alcanzo a entender de sta definicin, hay dos formas de entender la literatura: 1) todo lo escrito es literatura; y 2) si yo, como autor, escribo un texto (cualquiera que ste sea), en prosa o en verso, con intenciones de que sea un texto literario, entonces ser literatura. De una manera u otra, mi escritura es literatura. Eso debera ser suficiente para callarles la boca a quienes dicen que lo que escribo no lo es. Pero las cosas no resultan EN ABSOLUTO tan fciles en el mundo real. Si todo es literatura, los pequeos cuentitos que escriban los compaeros de clase de mi hermano en sexto de primaria que hablaban sobre cmo Mario Bros. conoca a el dinosaurio Yoshi estn en el mismo nivel de los trabajos de Carlos Fuentes, Octavio Paz o Mariano Azuela. Y ste no es el caso. Porque, en algn momento, alguien estipul que personas como Carlos Fuentes, Lorenzo Meyer, Juan Villoro, Enrique Krauze, Elena Poniatowska o inclusive Javier Sicilia eran superiores y pertenecan a una casta divina, ms all que cualquiera de los dems mortales. Lo que digo no es nicamente de palabra. Si yo les presentara a Luis Villoro, a Enrique Florescano o a Carlos Monsivis uno de mis trabajos, qu me diran ellos? Seguramente me voltearan a ver con desprecio. Diran que no estoy a la altura. Es ms, quizs ni siquiera me miraran a los ojos. Me echaran mi trabajo amateur en la cara. Me diran: vuelve cuando aprendas a escribir. Slo entonces podra tener el honor de que me voltearan a ver. Es de esperarse: los intelectuales y estudiosos del arte han dedicado largos aos de su vida para aprender cmo analizar una obra artstica. Han afinado sus ojos, al igual que un msico afina sus odos, y sabe distinguir cuando una palabra est de ms, o de menos. Sabe escuchar cuando la obra est mal calibrada. Saben qu debe tomarse en cuenta, cules son los elementos composicionales que se deben tener, y cundo una obra no cumple con esto. Muchos de los lectores quizs no tienen ni siquiera idea de la cantidad de errores gramaticales que uno puede llegar a cometer en una sola pgina. Por ejemplo: poner objeto directo y luego un posesivo, es incongruente. O pequeos acomodos en la palabra que son anti-estticos. Es una tortura. Recordemos que inclusive existen estudios de Doctorado en los que se toman dos aos enteros para aprender a analizar dos libros. O sea: slo dos libros. En dos aos. No creo tener que dar una explicacin demasiado amplia para que el lector se d cuenta de la cantidad de detalles que no toma en cuenta uno, como lector casual, al leer un libro. En mi caso personal, tengo justamente esa formacin autodidacta y un tanto silvestre: he tomado virtualmente cero cursos en composicin de textos literarios. No pude estudiar la Licenciatura en Letras porque mis padres me disuadieron de mi decisin. Eso s: he ledo 4

mucho, y gran parte de mi trabajo de escritura lo desarrollo en base a las obras literarias que he ledo, no tanto a estudios universitarios de lo que debe y no debe llevar una novela/cuento/ensayo/poesa. A la fecha, yo escribo lo que siento, y viene a m de manera natural. Pero eso no es suficiente! Al estar desprovisto de la formacin literaria, hay muchas cosas que al componer mis propios escritos no alcanzo a visualizar, y que, obviamente, son puntos dbiles que los intelectuales s logran observar y que utilizan para hacer que mis escritos se desquebrajen sobre m como una casa mal construida. An cuando mi pugna es por transmitir emociones y sentimientos al lector de manera sincera, admito que mi forma no siempre es la ms ortodoxa y que hay aspectos de una obra que, por mi propio desconocimiento, ignorancia, o desinformacin no logro cuidar adecuadamente. ste tipo de cosas, simple y sencillamente desaniman a los escritores incipientes, al llenarlos con ideas de es mucho ms complicado ser escritor de lo que yo crea. Pero, como todo, considero que es parte importante de la madurez de un escritor el darse cuenta de lo compleja que realmente es su labor y de porqu se le considera a la literatura como una de las Bellas Artes. Hay tantas cosas que debe uno tomar en cuenta al escribir! Uno tiene que ser PERFECTO. Como Fuentes. Como Paz. Como Krauze. Pero an entonces, ser perfecto resulta imposible, pues somos humanos. En ste punto, usted quizs quiera replicarme. Hey, hey, hey., me dir. Pero yo he visto personas no-tan-talentosas, que tienen mucho xito. Evidentemente. Yo tambin. He visto a gente triunfar con obras por las cuales yo no pagara ni un centavo. As que detengmonos un momento y cuestionmonos: cmo es que llega un escritor a convertirse en famoso, en trascendental? Qu es lo que se necesita, para, como se lo coment en un inicio, llevar su obra a grandes editoriales y que sea publicado? Talento., podr ser su primera respuesta. S, por supuesto. Algo de talento es requerido. Pero el talento no lo es todo en el medio artstico. Pensemos en los autores que ms estn sonando hoy en da. No en el mbito intelectual, no: en el del pblico general. Stephanie Meyer, la autora de los libros de la saga de Crepsculo; o Clive Staples Lewis, el autor de Las Crnicas de Narnia, solo por mencionar un par. Las ventas estratosfricas de ejemplares que han vendido stos autores indicaran que, por deduccin lgica, son muy talentosos. Y no quiero poner en duda que lo sean: porque si no tendr a un montn de fanticos enojados reclamndome el da de maana por criticar a sus autores favoritos. El asunto aqu sobre la mesa no es cuestionar su talento. El asunto es cuestionar si el xito de un escritor es directamente proporcional a su talento. Claro que s!, me dirn muchos, Stephanie Meyer es muy talentosa!. Y cmo lo saben ustedes? Qu herramientas de evaluacin estn utilizando? De qu marca es su talentmetro? En ste punto, quizs usted no est entendiendo a qu punto estoy queriendo llegar con todo esto. Pero intentar ponrselo ms claro: supongamos que ninguna editorial acept publicar el trabajo de Stephanie Meyer jams y que en vez de eso ella est tratando de salir adelante vendiendo su obra de manera independiente. Es en stas circunstancias que yo llego a usted ofrecindole un engargolado con las palabras Stephanie Meyer y 5

Crepsculo, acompaado de algn dibujo de apariencia amateur en la hoja frontal del engargolado. No parece una autora con tanto talento ahora, verdad? Muchas de stas obras (y sus autores) son catapultados a la cima de los Top Sellers, bsicamente por toda la maquinaria de publicidad que hay alrededor de ellos. Harry Potter, por ejemplo, es una franquicia que se calcula ha recaudado un valor de 15 billones de dlares. No obstante si se revisa la historia de la autora, J.K. Rowling, y de la saga, encontrar que los inicios de Potter fueron ms bien humildes: La piedra filosofal, terminada de escribir en 1995 fue rechazada por ocho distintas editoriales antes de ser aceptada para ser publicada por Bloomsbury en 1997. La magia de Harry comenz cuando en 1998 Scholastic comenz a publicar sus libros en Estados Unidos. Pero an entonces, las ventas fueron moderadas comparado con lo que ocurri cuando en Noviembre del 2001 fue lanzada la primera pelcula al cine. El camino de un autor es difcil y sinuoso. Qu hubiese sido de Harry Potter si ninguna editorial hubiese aceptado publicarla? Seguramente, no sera ni siquiera una dcima parte del gran fenmeno mundial que ahora conocemos. All afuera en el mundo, hay obras oscuras, escritas por autores desconocidos, que pueden equiparar (o incluso, en ocasiones superar) a los que gozan de las luces de los faros. Pero nadie los lee. Nadie los ve. Y a travs de qu medios puede llegar el trabajo de un autor a ser reconocido? Evidentemente, el primer paso es ser publicado. Pero ah comienza el primer problema justamente: ser publicado. Cuando un autor llega a una casa editorial con su obra maestra entre manos, dicha obra debe primero apelar ante un comit editorial, el cual determinar si la obra vale o no la pena ser publicada. Y el comit est conformado por intelectuales, estudiosos de la literatura, licenciados en Letras Espaolas, filsofos y otras peculiaridades. Aqu es donde entra en juego el Talentmetro verdadero, porque stos individuos miden la obra presentada en virtud de las Reglas del Arte. Otra vez, como artista, hay una serie de reglas que debes seguir: los msicos trabajan con base en cierta terminologa: meloda, ritmo, contrapunto, tono; los pintores trabajan con: color, fondo y figura, balance horizontal y vertical; los poetas con verso, rima, estrofa, mtrica. Es entonces cuando encuadramos el arte: lo hacemos rgido. Es donde los grandes intelectuales y escritores ponen sus fusiles listos para impedir el paso a cualquier escritor casual que intente cruzar de mojado la frontera a Artes Autnticas Unidas. Es evidente que hay escritores sin talento que son rechazados por presentar obras sin estructura, con una trama muy trillada, con personajes vanos, etctera. Y ah, una vez ms, nos encontramos con sa lnea delgada que divide al Literatura de la simple y llana escritura. Ya expuse anteriormente cmo los escritores recibimos embestidas bastante fuertes en nuestro orgullo. Contrario a lo que podra parecer, el ser un escritor profesional va mucho ms all de slo escribir bonito o de hacer una historia padre; hay crticos que no esperan menos que una obra maestra, y no se tientan el corazn al destrozar el trabajo de los escritores que caigan por debajo de la medida. 6

Pero, una vez ms, estamos en el medio artstico. De manera similar a los campos del amor y de la guerra, aqu todo se vale. Y existen varias maneras de sortear las dificultades que se le presenta a un artista por su falta de talento. Los ingredientes de nuestro pastel son cuatro, y en distintas cantidades y combinaciones producen resultados distintos: El talento. El talento literario per s.

La suerte. La suerte de estar en el momento correcto en el lugar correcto. Por ejemplo, digamos que, de pura casualidad, un amigo me avisa sobre un concurso nacional de literatura, y yo tengo material en el que he estado trabajando algo de tiempo y puedo concursar. O supongamos que a uno de los miembros del comit editorial que est revisando mi obra le gusta mi estilo, y, por mera casualidad, es el que ms influencia tiene en el comit. Los contactos. Las personas con quienes se tiene algn tipo de acercamiento. Por ejemplo, si uno como escritor tiene un amigo que trabaja en una editorial. Recurso econmico. El que debera tener menos importancia pero que en nuestro pas y gran parte del mundo puede ser ms decisivo que cualquiera de los otros tres juntos. Revisaremos cmo a continuacin. Supongamos que mi padre fuese un gran potentado y tuviese la capacidad de pagarle a una editorial por publicarme un libro. Supongamos ms all: supongamos que yo vengo de una familia de ricos y que tienen la capacidad de pagarle a la editorial todo el proceso de produccin que supone un libro: el papel, las impresiones del texto y de las cubiertas, el cosido, el empastado, y todo lo dems que implica la produccin de un libro a gran escala. Me salto la parte del comit editorial que registra con ojos crticos mis trabajos y me lanzo directo al estrellato; sea o no talentoso. Hay infinidad de casos de ste tipo: los tenemos en mundo de la msica, de la pintura y tambin de la escritura. Un ejemplo actual (y muy conocido) lo hallo en el caso de los Vzquez Sounds. Ahora, yo s que existen una infinidad de controversias respecto a si todo estuvo planeado para venderlos como un producto desde su primera aparicin en un vdeo de YouTube, y que hay gente que supone que la vocalista, ngela Vzquez, realmente no posee tanto talento y que su voz es arreglada con edicin post-grabacin, pero aqu no me dedicar a cuestionar eso. Son talentosos los Vzquez Sounds? Eso es una pregunta que cada quin responder de acuerdo a su propio juicio. Pero lo importante no es eso. Lo importante es cmo han llegado a donde ahora estn. Y tenemos que investigar muy poco antes de enterarnos de que son hijos ni ms ni menos que de Abelardo Vzquez, quien ha sido productor de bandas de pop importantes como Reik, Camila y Nikki Clan. Alguien duda de que exista un buen financiamiento para stos nios? Para grabar y mezclar su primera cancin, utilizaron ni ms ni menos que el estudio de su padre! 7

Lo dems es historia conocida: el presidente de Sony Music, Roberto Lpez (por cierto conocido personal de Abelardo Vzquez) viaja hasta Mxico y les ofrece firmar un contrato para publicarles un disco. El contacto fue sencillo, ya que a Abelardo ya lo conocan debido a su presencia en la disquera en trabajos anteriores. En ste caso podemos ver perfectamente cmo se acomodan nuestros cuatro ingredientes: talento (cada quin opinar sobre cunto talento tiene realmente sta banda), suerte (si es que no hubo algn manejo con YouTube para que ste hiciera aparecer ms seguido el vdeo en las pantallas de los visitantes), contactos (su padre y el presidente de Sony Music), y el financiamiento. La mayor parte de las bandas independientes que esperan triunfar en el medio a travs de su talento envan su demo a una disquera para que considere contratarlos, pero no los Vzquez Sounds. Hay disqueras que slo admiten un demo, si no les gustas a la primera, cierran sus puertas para ti y tu banda, y nunca ms vuelven a aceptar algo viniendo de ti. Si mi situacin fuese siquiera similar a la de los Vzquez Sounds, RICHA ROBELO ya sera un fenmeno nacional. Y entonces me echaran encima los colmillos los crticos e intelectuales. Jos Emilio Pacheco, Elena Poniatowska, Javier Sicilia. Intelectuales que leeran mis obras. Escribiran reseas. Escribiran crticas. Diran: Richa Robelo es, en verdad, un escritor joven e inexperto. Cmo se le ocurre ()? Sin, duda, Robelo es un producto de la mercadotecnia. Un producto milagro, me llamaran: los venden a ms de lo que cuestan realmente. Pero para se momento ya sera demasiado tarde. Ya mi obra estara vendindose como pan caliente, y yo disfrutando de las regalas. Lo que dijeran ellos no me importara, pues ya habra cruzado la frontera que ellos cuidan sigilosamente. Ya habra superado se filtro, que impide que los escritores mediocres lleven sus palabras impas a los ojos de cientos o miles de lectores. Hoy en da, hay varias obras de dudosa calidad que venden como si fueran autnticas obras de arte. El triunfar en el medio artstico no es fcil: tienes que tener algo de talento, pero se talento debe estar tambin patrocinado. Ahora bien, el tener xito, el vender millones de ejemplares, convierte tu obra en literaria? La pregunta es curiosa porque, en el caso de la msica, no es tan difcil la respuesta: cualquier pieza que se reciba por la va auditiva es msica, sase una tan finamente compuesta como las obras maestras de Beethoven y de Mozart o las mucho ms primitivamente compuestas del reggaeton. Alguien podra objetar que todo ello entra dentro del espectro de la msica? Hemos ya revisado lo que dice la Real Academia Espaola respecto de la literatura. Sin embargo, yo nunca he escuchado que se refieran a la obra de J.K. Rowling o a la de Stephanie Meyer como obras literarias. He escuchado comentarios muy buenos: que si son muy buenas historias, que si estn muy bien escritas Pero, son literatura? Nadie les llama as. Y los intelectuales y escritores profesionales, siguen contemplando a otros autores como sus libros favoritos (nunca he escuchado a un intelectual o estudioso de literatura mencionar a Harry Potter en sus reflexiones). 8

Con esto, hemos llegado, cuando menos a una buena conclusin: el hecho de ser publicado no garantiza que tu obra sea considerada como literatura. Tampoco el hecho de ser un gran vendedor de ejemplares. Nuevamente: pregntenle a los intelectuales! Y vern cmo ellos detestan a los grandes de la cultura Pop, aquellos que miden su talento a travs de sus ganancias monetarias ms que por su virtuosismo per s. Pero entonces, cul es la solucin que debe tomar un pobre escritor incipiente, el cual, al enterarse de todas stas cosas se inunda con pensamientos del tipo entonces nunca llegar a ser un buen escritor, quizs, como dijeron mis padres, me voy a morir de hambre? Despus de todo, los grandes estn tan lejos! Fuentes, Krauze, Meyer, Villoro, Poniatowska. Para uno como escritor, hay nicamente una va para escapar la depresin incipiente, la cual supone cerrar su cabeza a todas las imposiciones que existen all afuera. ste es el tipo de autores que siempre estn peleados con las editoriales, con el mundo y consigo mismos: Porqu no reconocen mi talento? Soy un artista: soy un creativo. La gente debera respetarme!. Obviamente, niegan que los grandes escritores lo sean realmente: los critican y dicen: Aura? Ni es la gran cosa, no s porqu a la gente le gusta tanto se libro. Es casi como cuestionar porqu la Mona Lisa es la gran obra histrica de la Pintura. Para un ignorante, es slo un retrato: cualquier artista contemporneo podra pintar la Mona Lisa nuevamente. Pero nicamente los grandes ojos que estn preparados para contemplarla pueden entender el significado de porqu es una obra de arte tan grande: hay una buena razn por lo que existe el famoso Cdigo Da Vinci, despus de todo. Como el lector ya supondr, yo no recomiendo en lo absoluto taparse los ojos ante la realidad, ni invalidar a los grandes intelectuales: su trabajo les ha costado llegar al lugar donde estn, despus de todo. Pero, para el artista, y en particular para el escritor, es difcil mantener un orgullo, sin pensar entonces lo mo no es literatura, mi trabajo no vale la pena, ya que uno se dice a s mismo: an me falta mucho para ser como sos grandes escritores. Yo mismo, quizs nicamente soy un simio estpido golpeando un teclado sin ton ni son; sin idea de lo que est haciendo. Tal vez esto no es para m. Quizs mi verdadera vocacin no es sta. No obstante, an a pesar de todo esto, yo insto a todos los escritores incipientes como yo a no dejarse llevar. Todos aqu hemos, en algn momento, pensado en echar todo por la borda (y lo seguimos pensando!). Pero yo considero eso como algo positivo. Todos los escritores tienen que pasar por eso en algn momento. se tipo de cosas forjan el carcter, y si uno sabe cmo aprovechar las crticas que toman forma de quimeras voraces, nos convertimos en mucho mejores escritores. El camino es doloroso: sin duda que lo es. Pero, al igual que lo promuevo a travs de mi trabajo profesional, no hay que huir del dolor. Hay que enfrentarlo. Porque ms all del dolor est nuestro sueo. A algunos escritores no les importa tanto su propia superacin como artista y entraron al medio esperando convertirse en Top Sellers y grandes exitosos, sin ms ni ms. Pero aqullos que no tienen suficiente tripa para soportar el peso de todas las crticas del mundo (porque TODOS tienen algo que decir de nuestras obras) perecern. Otros ms optarn por las otras soluciones que ofrece el medio: intentarn contactarse con alguien en una editorial o buscarn utilizar el recurso econmico ms que afinar su propio talento. 9

A stas alturas del partido, cuando menos me he dado cuenta de una cosa: que ninguna de mis novelas, ni de mis cuentos, poesas o ensayos, estn a la altura de los grandes autores de la antigedad. Una vez ms, ante los ojos de los intelectuales que he citado, no sern ms que composiciones amateur de una persona que est jugando a ser escritor. La pregunta clave entonces resulta ser: Si mi trabajo no es literatura, carece entonces de valor?. Meyer, Villoro, Krauze y Poniatowska quizs nunca habrn de reconocer mi trabajo como algo valioso, pero debo llegar por eso automticamente a la conclusin de que soy un estpido sin talento? Esto es lo que yo creo. Yo creo que aunque no llegue a ser literatura, el slo hecho de escribir, tiene un valor inmenso. Usted quizs pensar: claro. Piensa eso porque le conviene. S, es cierto, me conviene. Pero luego, volteo a ver a todos aqullos jvenes adolescentes de preparatoria que orgullosos ensean a sus maestros de literatura lo que han escrito, para a cambio recibir un latigazo en la espalda: estticamente no suena bien, sta lnea es innecesaria, rompes con la tensin del momento, clich. S que para muchos intelectuales y estudiosos su vida circula en torno a dejar fuera del terreno de la literatura obras que no pertenecen ah. Eso es algo valioso ya que promueve la competencia y la superacin del artista, lo cual yo personalmente aprecio; porque si cualquier cosa que yo escribiera fuese aceptada por el comit editorial, para qu me esfuerzo en crear material de calidad, con tramas intrincadas y personajes de profundidad, si de todas maneras me van a publicar, haga lo que haga? Est bien decir: esto no es literatura. El lo es cuando caemos en el discurso no es literatura == carece de valor. La escritura (ojo: escritura, no literatura) es un espacio maravilloso, un punto de fuga, un escape. Usted quizs se sorprender de las cosas tan maravillosas que he visto plasmadas en un trozo de papel, o inclusive en un correo electrnico. Transmiten, evocan. Como si la persona que las escribi hubiese plasmado un pedazo de su alma ah, en se escrito; como si su energa estuviese depositada en l. Los gritos y anhelos de un jven adolescente, las cartas de amor y desamor A pesar de que no sea perfecta gramatical, ni estticamente, a veces incluso con faltas horribles en la ortografa, la escritura sana a la mente, la permite fluir, le da forma y le ayuda a comunicarse con otras personas. Los intelectuales merecen su lugar: no es fcil llegar a su nivel. No obstante, los intelectuales no deben vivir en el Monte Olimpo, lejos de aqullos que no nacieron con su inteligencia, o con las oportunidades para estudiar en Harvard, en Oxford, en la Universidad de Pars o en la de Barcelona. No todos los padres tuvieron la oportunidad de enviar a sus hijos a sas universidades. Y entonces stos hijos debern ser privados de la oportunidad de acercarse a la cultura, de saber lo que se siente crear un texto propio, una historia, un artculo de opinin? Y es en ste punto en donde quizs parecer que habr una contradiccin conmigo mismo, pero no me interesa lo que los intelectuales opinen al respeto. El cerrar el arte de la escritura solamente a aqullos de mentes sublimadas que pueden componer textos hermosamente equilibrados y deliciosamente compuestos, es nicamente seguir cultivando la ignorancia. Porque, al cerrarse, las personas comunes se des-alentarn, y se alejarn del campo de la literatura, ya que ser demasiado inaccesible para ellos. 10

No hay que olvidar que en ste mundo hay mucha ms gente comn y lectores casuales que intelectuales. La gente comn compra lo que est de moda: sase Stephanie Meyer, Clive Staples Lewis, J.K. Rowling o Tolkien. La gente no sabe lo que las reglas literarias dicen, y muchas de las veces tampoco les importa lo que los grandes intelectuales tienen que decir. La gente nicamente lee: si lo que lee le gusta, entonces es una buena obra. Si no le gusta, no lo es. lamentablemente, cada vez es menos la gente que se siente motivada a comprar un libro, abrirlo y emprender el viaje, dado el hecho de que se sigue creyendo que los libros son slo para gente muy lista, y son muy complicados y rebuscados. Y tambin es cierto, que desde nuestro lado muchos escritores hemos continuado enviciando el crculo, pues no nos dedicamos a escribir algo userfriendly. Nos dedicamos a escribir textos intrincados, complejos. Literatura, por supuesto! En mi caso en particular, yo no espero ser un escritor galardonado ni reconocido mundialmente. Tampoco es mi intencin estar a la altura de los grandes. Mi fin ltimo es que cada una de mis novelas sean divertidas, que haya sido un reto para m el escribirlas, que tengan algunos giros nicos, y que sean una experiencia satisfactoria para el lector. Creo que el dilema principal entre Literatura V.S. Escritura se remite a uno de los ms antiguos conocidos para el hombre: el de Mente V.S. Corazn. Uno busca elaborar una historia perfecta en cuanto a temtica, tono, trama, esttica, redaccin y estilo. En corto, una obra literaria (Mente). Pero en el proceso de crear una obra que pase por los moldes que se requieren para ser considerada artstica, en ocasiones nicamente resulta en un escrito vaco, hueco (sin Corazn). A veces es nicamente una copia de otras obras. Todos quieren ser como una Rowling o un Tolkien, pero en el proceso hacemos algo tan similar a stos autores, que no destacamos. Si yo hiciera uno de los tantos clones que hay all afuera de historias de vampiros y hombres-lobos, creen que destacara? Quizs s, quizs no. Pero ni siquiera me interesa intentar escribir algo al respecto, por lo que ni siquiera lo voy a intentar. El otro extremo es escribir nicamente con Corazn. Indudablemente, estoy hablando de sos textos que mencion antes que los estudiantes le entregan a su profesor de literatura. Poemas de amor escritos con un gran sentimiento, aunque no tengan una mtrica constante ni mucho menos se agrupen en estrofas alejandrinas. Simple y llana escritura. Es importante, a la hora de escribir, tener nuestras influencias, y cuidar la forma en la que redactamos, componemos el texto, contamos la trama, tomando en cuenta todas las reglas ya marcadas por nuestros antecesores (esto es, la escritura debe tener Mente). Es por ello que hay tomar en cuenta a los crticos, y tambin a los lectores que leern el libro. Pero, para m en lo personal, es igual de importante uno mismo, el autor. Es decir, que TU OBRA TE GUSTE A TI MISMO. Y recordar que, a final de cuentas, cuando comenzamos a escribir lo hacemos ms que nada, para nosotros mismos. No para los crticos, no para el pblico, no por el dinero: PARA UNO MISMO. Ah es dnde est EL CORAZN. Los intelectuales podrn analizar: Puedo ver trazas de Fuentes, algunos detalles de Huxley, y aqu Hesse est muy marcado., ms tiene que haber un punto donde mi obra diga: esto es Robelo. Me gusta utilizar la alegora de Picasso porque para m y muchas personas ms resulta fcil ubicarla. Pablo Picasso se distingui por demostrar una increble habilidad 11

artstica con el lienzo durante sus primeros aos. Pero lo que realmente lo hizo famoso en la Historia del Arte, fue su radical cambio de estilo en su pintura en la primera dcada del siglo XX. Mientras todas las corrientes artsticas estaban alabando el estilo Realista, Picasso opt por crear algo distinto. Y tuvo xito. Pero qu fue lo que le dio a Picasso la oportunidad de explorar nuevos horizontes, sin ser tachado de loco? Qu fue lo que impidi que su obra fuera considerada como No Artstica? Porqu nadie le dijo: esto no es arte? Mi propia intuicin me hace pensar que fue porque para cuando empez a crear un estilo propio, ya se haba creado un renombre a partir de sus trabajos realistas, los cuales haca con milimtrico lujo de detalle. La idea es clara: content a los intelectuales. Le dio a la gente lo que quera, lo que estaba en se momento en boga: el arte realista. En otras palabras, cre grandes obras de arte acorde a las reglas que le estaban impuestas en se entonces, para despus pasar a crear sus propias nuevas reglas: su propio nuevo arte. Mi trabajo es todo menos perfecto, y por supuesto, todo menos sublime. No me considero a m mismo un literato, nicamente un humilde escritor. Pero persisto en continuar puliendo y afinando mi propio arte, y lo har hasta que, verdaderamente, me percate de que he agotado hasta la ltima posibilidad. Quizs mi trabajo nunca sea concebido como literatura de verdad. Pero al menos, quedar satisfecho de que hice escritura de la ms alta calidad y que, aunque sea poco, tuvo un mrito.

12