Babelia

NMERO 1.008. EL PAS, SBADO 19 DE MARZO DE 2011

1.008

PINTORAS NARRADAS
Leonora Carrington y La Tintoretta vistas a travs de la ficcin

SUMARIO

Babelia

1.008

Miguel Zugaza

Mujeres en el Prado

EN PORTADA Pablo Ordaz / J. Ernesto Ayala-Dip / Javier Martn-Domnguez / Francisco Solano / Ricardo Menndez Salmn

Pintar con palabras La vida de los artistas siempre ha seducido a los escritores de todos los tiempos. Una prueba reciente son las vidas noveladas de dos grandes pintoras: Marietta Robusti, hija de Tintoretto, en manos de la italiana Melania G. Mazzucco; y Leonora Carrington, recreada por Elena Poniatowska. Sobre este ltimo libro, la escritora mexicana desvela cmo fue el proceso de escritura de quien es tambin su amiga desde hace medio siglo. Leonora acaba de ganar el Premio Biblioteca Breve. A su vez, el cineasta Javier Martn-Domnguez explica cmo consigui grabar su documental sobre Carrington. Foto: Leonora Carrington pintando Nunscape at Manzanillo, fotografiada por Kati Horna en Mxico en 1956. IDA Y VUELTA El artificio de la naturalidad Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Yalo, de Elias Khoury Juan Gmez / Javier Valenzuela Lgrimas en la lluvia, de Rosa Montero Llus Satorras Imaginario de la literatura japonesa Paloma Llaneza / Jess Ferrero / A. S. Braun Jean Genet Vicente Molina Foix La novela extranjera en Espaa, de Domingo Prez Minik Jos Mara Guelbenzu PENSAMIENTO Ortodoxia frente a teologa crtica Juan Jos Tamayo SILLN DE OREJAS Esclavos voluntarios y Manuel Rodrguez Rivero / Max MSICA Placeres del rock Rafa Cervera Un batera que suena como cuatro Ramn Fernndez Escobar PURO TEATRO Spregelburd, ms por su dinero Marcos Ordez CINE Guest, de Jos Luis Guern Roco Garca DIOSES Y MONSTRUOS Algunos gloriosos bastardos Carlos Boyero
8 9 10 12 16 16 17 18 19 20 21 22 23

Extra

Babelia
DENTRO Y FUERA DEL SISTEMA

El Extra de Artes trimestral de Babelia dedica un reportaje al grupo de seis exposiciones del Centro Andaluz de Arte Contemporneo en torno a la actitud poltica en el arte. Adems, la directora de la 54 Bienal de Venecia, que se celebra este ao, adelanta su plan expositivo. ngela Molina estrena su columna El gran vidrio

.com
Primeras pginas Yalo, de Elias Khoury; El ao de Saeko, de Kyoichi Katayama, y 1Q84 Libros 1 y 2,
de Haruki Murakami.

Charla digital Antonio Orejudo hablar con los lectores el prximo mircoles, a las seis de la tarde, sobre su nueva novela: Un momento de descanso (Tusquets).

Blog Noticias, debates, imgenes y voces de la cultura. http://blogs.elpais.com/papeles-perdidos/

LAS PUERTAS que dan acceso al edificio del claustro de los Jernimos que sirve de ampliacin al Museo del Prado son algo ms que unas puertas que franquean y obstruyen el paso de los visitantes a ese nuevo templo de la sociedad secularizada. El amplio umbral lo ha utilizado la escultora Cristina Iglesias para construir un espacio cambiante, un diafragma que se abre y obtura incesantemente. Sus grandes hojas de bronce componen, entre su posicin de abierto o cerrado, varias alternativas de paso, de trnsito entre esos dos espacios pblicos. Con su imponente presencia no nos dejan de hablar de la dificultad y complejidad a la hora de traspasar ese umbral, entre la vida y el lugar donde se concentra sta de una forma excelente a travs del arte. Aunque nos empeemos en decir lo contrario, no es fcil entrar en un museo como no lo es tampoco entrar en un libro y, para muchos y durante mucho tiempo, incluso tenerlo entre las manos. Esa suerte tuvo la pintora norteamericana Mary Cassatt, la de tomar en sus manos el catlogo del Louvre y pasear galantemente por sus salas. De esa guisa le retrat con un punto de sospechosa modernidad e insistencia su amigo Edgar Degas, mirando las obras all expuestas, deseando aprender de los maestros del pasado y, por qu no, algn da pertenecer al pasado mismo. No podemos cambiar la historia pero s podemos observarla y de ah una de las razones por las que nos interesa tanto, an hoy, el arte y por ende los museos histricos. En ese momento crtico, el de observar el pasado, se encontraron inesperadamente los paisanos de los pueblos espaoles que pudieron acercarse al Prado a travs de las copias de sus principales cuadros realizados con esmero por maravillosos pintores como Ramn Gaya para acompaar a las republicanas Misiones Pedaggicas. De esa ejemplar iniciativa y del extrao y temprano encuentro del Prado con la gente humilde de este pas, sin ningn libro para llevarse a los ojos y poco ms que llevarse a la boca, conservamos algn emocionante testimonio grfico. Al hilo de lo que vena diciendo, quiero detenerme en una imagen especial, aquella que retrata a un grupo de mujeres campesinas que son sorprendidas por el ojo del fotgrafo mientras observan con verdadera expectacin Las Hilanderas de Diego Velzquez. Mujeres analfabetas que se encuentran inesperadamente con esas otras mujeres pintadas, afanadas en las labores del cardado y del hilado de la lana. Aparentemente nada haba cambiado con el paso del tiempo. Sin embargo, no es tan fcil. Estas pobres mujeres con sus nios a cuestas no llegan a reconocer el mensaje del cuadro, la trgica fbula que encierra y que las separa definitivamente, ms que sus lamentables circunstancias, de la verdad. En esa poca, tampoco los propios especialistas en el pintor espaol saban a ciencia cierta que todo el secreto de la obra, su fbula, se encerraba en la luminosa estancia que se encuentra al fondo del cuadro, donde se produce un combate dramtico entre la joven Aracne, habilidosa tejedora cuyo atrevimiento al representar a Zeus en el episodio del rapto de Europa es reprendido por Minerva. Sin duda, resulta difcil pasar de una estancia a la otra, traspasar nuevamente el umbral entre la realidad y la historia, entre la apariencia y la verdad. Una vez descubierto el enredo, nunca mejor dicho, podemos imaginar a Sofonisba Anguissola, Marietta Robusti, Artemisia Gentileschi, Clara Peeters, y un largo etctera de maravillosas artistas en el umbral que da acceso a la eternidad antes de someterse al severo juicio de la diosa de las artes. Diremos resignadamente que son cosas del destino, pero no por ello hay que quedarse a las puertas, ms bien, en lo posible, hay que sacarlas de quicio.
Miguel Zugaza (Durango, Vizcaya, 1964) es director del Museo del Prado.

2 EL PAS BABELIA 19.03.11

EL RINCN

La materia y el color. De ah sale todo, no se sabe muy bien cmo, afirma Ottavio Missoni. Foto: Giuseppe Pino

El refugio del maestro del zigzag

Ottavio Missoni publica sus memorias. El estilo? Cuatro colores y gamas infinitas
EL DECANO de la firma y de la saga familiar ms seera de la moda italiana conserva en Sumirago (Varese) su estudio personal, en las suaves estribaciones de los Alpes italianos. Tai, como le dicen todos, dej la firma en manos de los hijos hace unos aos, pero viene aqu todos los das y de vez en cuando su hija ngela le pide soluciones que solo pueden darse desde la experiencia. Missoni (Ragusa, 1921) acaba de publicar sus memorias bajo el sugerente ttulo Una vita sul filo di lana (Rizzoli) donde ese juego de palabras (una vida sobre un hilo de lana) alude a la lana como la materia fundamental sobre la que ha armado un lenguaje grfico y esttico de gran originalidad. Todo vitalidad, Ottavio escribi estas memorias en colaboracin con el periodista y escritor Paolo Scandaletti, consiguiendo un degustar gil, casi novelesco: Este libro est escrito sin ninguna pretensin, afirma el gran estilista que ha recogido entre sus laureles la fidelidad de una clientela exquisita: de Rudolf Nureyev a Audrey Hepburn, de Laurent Bacall a Riccardo Muti, de Plcido Domingo a Pedro Almodvar: He probado a estructurar un oficio donde la malla de punto juega un papel fundamental desde hace ms de 45 aos y donde hay dos componentes bsicos: el hilo de lana y la mquina, en combinaciones infinitas donde entran despus otros hilos, el cashmire, la seda, el algodn. Pero Missoni va un poco ms all en la bsqueda de un concepto. En el sentido de la esttica puede hablarse de la materia y el color. De ah sale todo, no se sabe muy bien cmo. Las memorias van desde la infancia, su vida de deportista olmpico, la II Guerra Mundial, frica, hasta un pasado como modelo de fotonovelas. Pero al final se centra en la pasin de su trabajo, un estilo legendario. Toda esa aventura de invencin junto a una mujer, Rosita, una pareja que no se puede concebir por separado, repartindose armoniosamente los roles en ms de 50 aos de trabajo comn: Una vez Rosita vino de Egipto impresionada, y bromeando me deca: hace 3.000 aos en tiempos de los faraones ya nos copiaban. Salimos adelante descubriendo y estabilizando nuestras propias reglas, sin un plan prefabricado. Y es que Missoni ha creado esa identidad que nos hace pensar en ella all donde el zigzag est: El estilo? Pienso en la msica, siete notas, combinaciones infinitas. En nuestro caso, cuatro colores y gamas infinitas tambin. El primer jersey de patchwork de los Missoni se atesora en el Metropolitan de Nueva York. Ottavio, admirado y respetado por todos, tiene una divisa: Mi primer principio es no molestar a los dems. Jams hemos creado polmicas. No juzgamos a los otros. Roger Salas
EL PAS BABELIA 19.03.11 3

EN PORTADA / Entrevista

La locura de vivir
El universo pictrico siempre ha fascinado a los escritores. Dos autoras se meten en la piel de dos artistas. La mexicana Elena Poniatowska dedica su novela a Leonora Carrington y la italiana Melania G. Mazzuco recoge la intensa relacin de Tintoretto con su hija. Por Pablo Ordaz
cumplir 79 aos y la otra ya lleg a los 95. Son amigas desde hace ms de medio siglo, pero solo ahora delante de dos tazas de t y de un pastel de chocolate se atreven a volver juntas a la infancia. Lo hacen en ingls y en francs, sus idiomas de una poca no solo lejana en el tiempo, sino tambin en la distancia. Aunque ambas son ya antiguas vecinas de la ciudad de Mxico, la periodista y escritora Elena Poniatowska naci en Pars en 1932, hija de un descendiente directo del ltimo rey de Polonia, y la pintora surrealista Leonora Carrington lleg al mundo en 1917 en el condado ingls de Lancashire y desde muy joven comparti mesa en el parisiense caf Les Deux Magots con Max Ernst, Joan Mir, Andr Breton, Pablo Picasso, Salvador Dal Poniatowska supo siempre que la vida de su amiga ameritaba una novela, pero no le result nada fcil sonsacar a Leonora Carrington, implicarla en el proyecto. A Leonora no le interesa nada de lo que se escriba sobre ella. Incluso no creo que vaya a leer el libro. Cuando nos sentbamos a hablar, me deca: En qu ests trabajando?. Y yo le responda: en ti. Ella entonces pona una linda sonrisa y me replicaba: En tea? Ah, muy bien, vamos a tomar el tea. Finalmente, Poniatowska lo consigui. Escribi una novela que titul Leonora y que el jurado del premio Biblioteca Breve 2011 consider que se mereca ganar porque, en un escenario cosmopolita y con recursos verbales magistrales, Elena Poniatowska construye una figura femenina turbadora en la que se encarnan los sueos y las pesadillas del siglo XX. Sentada en su linda casa de Mxico, recin llegada de Barcelona y a punto de salir hacia Pars, Elena Poniatowska espera la primera pregunta con la misma sonrisa e idntica curiosidad de aquellos tiempos lejanos en los que, para parecer ms mexicana, ocultaba que haba sido criada como una princesa, en ingls y en francs, con clases de piano y de equitacin. Hasta intent firmar sus crnicas periodsticas con el apellido de su madre, Amor, y no con el de la dinasta Poniatowska, que le haca parecer a los ojos de sus compaeros mexicanos una espa rusa. PREGUNTA. Cundo se conocieron? RESPUESTA. Hace ya ms de cincuenta aos. Yo creo que le cay bien la jovencita que era yo entonces. Ahora no hay tanta diferencia de edad porque yo voy a cumplir 79 y ella tiene 95. Pero cuando eres joven s se nota si tienes tres aos ms Yo le hice gracia porque preguntaba todo, cualquier cantidad de estupideces. Yo preguntaba por puritita ignorancia, por no saber ni en dnde estaba ni qu terrenos pisaba. Yo le preguntaba a Diego Rivera si sus dientes
NA VA A 4 EL PAS BABELIA 19.03.11

eran de leche. Y me deca que s, para comerse a las polaquitas preguntonas Yo preguntaba esas cosas porque no saba nada. Tampoco s nada ahora. Y sigo preguntando cualquier cosa, pero ya sin naturalidad Recuerdo que Leonora era una mujer bellsima, bellissima, que fumaba todo el tiempo. Todas las chimeneas de Inglaterra se las ha fumado Leonora. P. La falta de inters de Leonora sobre lo que se cuenta de ella es real o es una pose? R. Es totalmente autntica. De hecho, no creo que vaya a leer el libro. No le interesa. He escrito muchos artculos sobre ella y nunca me ha comentado nada. Ni recorta nada ni se entera. Supongo que sus hijos lo harn. Pero ella no es as. No tiene nada de figura pblica. Ella, cuando le hacen un ho-

La escritora Elena Poniatowska. Foto: Cesar Durione

menaje, la matan. La matan porque la suben a un estrado, le hablan de Max Ernst [el pintor surrealista alemn con el que tuvo una relacin sentimental], un tema del que ella est superaburrida, y adems no puede fumar. Pasa muy malos ratos. Leonora es una mujer muy solitaria, no le interesan las plticas banales. Le aburren tanto que le dan ganas de pegarse un tiro. P. Por qu se decidi a escribir sobre Leonora Carrington? R. Me di cuenta de que en Mxico no hay mucho sobre ella. Que todos los libros escritos sobre ella y los estudios sobre su pintura estn hechos en Estados Unidos. Entonces dije: qu raro, aqu hay muy poco, por qu Pero no es una biografa, no es su historia. Alguien tendr que hacerlas despus, pero s es un homenaje, un acercamiento a ella que no haba habido. En primer lugar, porque ella y Remedios Varo [su gran amiga, la pintora surrealista hispano-

mexicana fallecida en 1963] eran muy privadas, no queran que se hablara de ellas. No entendan ni les gustaba el muralismo mexicano, no queran a Diego Rivera, ni a Orozco, ni a Siqueiros, ni a la Revolucin en los muros Estaban muy lejos de todo eso. Es la razn por la cual creo que era importante ver su mundo. P. Usted se meti en ese mundo, qu descubri? R. Lo que descubr me conmovi muchsimo. Leonora fue una esplndida combatiente anti-Hitler. Y una defensora de los judos. Es un aspecto que no se haba tratado. Su rechazo a Hitler es de lo ms conmovedor y no se haba tocado nunca. Y otra cosa que no se toc jams es su matrimonio con el escritor mexicano Renato Leduc. Siempre se haba dicho que fue un matrimonio de conveniencia, pero ella s quiso a Renato, fue pareja de Renato, fueron amantes. De hecho, ella dej a Max Ernst, que era su maestro, que era lo ms importante que poda imaginarse, y dej Nueva York, que en esa poca era la meca de la cultura, por venirse a Mxico con Renato, un Mxico del cual no saba nada. Max le dijo: All no hay galeras, no hay nada, los muralistas, los tres grandes, son infumables. Y ella, de todos modos, se vino. Tal vez tambin lo hizo porque no quera formar parte de la corte de Peggy Guggenheim y quizs tambin porque quera escapar de la tutela de Max P. Cuando, despus de vivir 20 aos en Francia, detienen a Max Ernst, su gran pasin, y se lo llevan a un campo de concentracin, Leonora se convierte en una feroz luchadora contra Hitler Por qu dice que esa oposicin al nazismo es conmovedora? R. Porque Leonora lo acompa, ah estuvo a su lado. Alquil un cuarto cerca del campo de concentracin para poder verlo todas las tardes. Y fjese, a pesar de su reticencia a hablar sobre su vida, de lo que s me habl y lo hizo con vehemencia aunque no ahora, sino hace 8 o 10 aos fue de cuando estuvo en un manicomio en Santander, en Espaa. Fue a raz de que se llevaran a Max al campo de concentracin. Ella perdi la cabeza y, cuando ms tarde lleg a Santander, la encerraron. All le inyectaron algo que ya est prohibido y que se llama cardiasol, que provoca unos espasmos espantosos que llegan a provocar la rotura de la columna vertebral. Una cosa aterradora P. Y de eso s quiso hablar? R. S, de eso s me habl, buscando mi solidaridad, diciendo mira lo que me hicieron. De eso habl con mucha vehemencia, de eso habl como dos horas P. Como de una herida R. Como de una herida, de un maltrato, de una humillacin. En aquella poca, ella quera ir todo el tiempo a entrevistar a

Franco, para decirle que cesara la guerra. Su defensa de los judos es de lo ms conmovedor Y, sin embargo, es una mujer que no se deja llevar por el sentimentalismo. Leonora dice que el sentimentalismo es una forma de cansancio P. Cmo hizo entonces para que Leonora, tan reservada, se decidiera a contarle tantas cosas Contribuy tal vez que las dos tienen trayectorias parecidas, dos mujeres de alta cuna que desafiaron las convenciones? R. S, el desafo a las convenciones, pero yo creo que ella fue ms desafiante que yo en ese sentido. Pero es verdad que yo la entrevistaba aprovechando que las dos tuvimos una infancia parecida. Yo le deca: Yo montaba a caballo. Y ella me responda: Lo que ms me gustaba era montar a caballo. Y luego le deca: Yo tuve un profesor de piano. Y ella me contestaba: El mo se llamaba Mr. Richardson, me aburra como una ostra en sus clases. Y as iba venciendo su poca predisposicin a hablar. Leonora recuerda toda su niez de maravilla. Dicen que la vida es un crculo, que cuando te acercas al final te acuerdas del principio P. Y as fue tirando del hilo R. Yo le platico cosas y ella me dice me too, yo tambin, a ella le fascina el pastel de chocolate, y hablamos de su infancia y as fue, de poco a poquito. P. Cunto hay de ficcin en el libro y cunto de realidad? R. Ah, s, yo meto mucha ficcin. En la novela hay muchsimo dilogo y los dilogos, pues, nunca sucedieron Yo escribo como Dios me da a entender, hago como puedo, en el aire las compongo En el libro inclu muchas de las cosas que ella me cont a lo largo de los aos, pero tambin mucho de lo que ella escribi. Ella es una gran escritora. Ha escrito como nueve libros buensimos, obras de teatro y cuentos, y todos los cuentos se relacionan con ella. As que es muy fcil tomar fragmentos enteros de los cuentos y meterlos en la novela. Es lo que yo hice, y lo hice con un entusiasmo total. P. Aunque no cree que lo vaya a hacer, a usted le gustara que Leonora lo leyera? R. Claro, me gustara. Tal vez puedo decirle que le voy a leer un captulo, a ver qu le parece P. Y le preocupa que no le guste? R. No creo que no le gustara. Tal vez me podra decir: Ay qu exagerada eres! o qu hongos tomaste? o de cul te fumaste?. Pero la novela est escrita con muchsimo respeto, no creo que ella pueda sentir que hay una traicin. P. Fue Leonora una mujer libre? R. Yo creo que s. P. A costa de qu? R. A costa de su soledad. Es una mujer muy sola. Aprendi a estar sola.

Leonora Carrington (Lancashire, Inglaterra, 1917) y Max Ernst (Brhl, Alemania, 1891-Pars, 1976), en 1939. Foto: Lee Miller

EL PAS BABELIA 19.03.11 5

EN PORTADA / Reportaje y Crtica

Si fuera una flor

El director del documental Leonora Carrington y el juego surrealista cuenta los diez das de conversaciones, paseos, comidas y rodajes que pas con la artista en Mxico. Ella le propuso jugar al juego de Si ctait para narrar su vida
Por Javier Martn-Domnguez Antiguo lector sorprendido y abrumado de su viaje a la locura en Memorias de abajo (Down bellow), consegu despus de varias conversaciones telefnicas desde Madrid su aquiescencia a visitarla y rodarla. Me present solo, sin cmara, en la puerta de su casa, ansioso y temeroso ante su facada rincn de la casa. Abriendo y cerrando cada puerta con llave. Una escalera en espiral sube hasta su estudio, donde guarda su ltimo cuadro. Parece atrapada en esta casa que se asoma a las luces del patio interior donde crece una jacaranda. La plant yo, as de chiquito, como mi mano.

A TENIDO usted mucha suerte. A los diez minutos dice que le duele la cabeza, despacha a los visitantes y se va escaleras arriba. Yolanda, la criada de Leonora Carrington, me despide a la puerta de la casa en la colonia Roma con esta frase que deja a las claras la suerte del visitante por el prolongado acceso a un tesoro vivo, memoria del siglo. No fueron diez minutos, sino diez das de conversaciones, paseos, comidas... y rodajes. Corten, no me tome con el cigarro, que luego me regaan mis hijos. Pasados ya sus noventa aos, se salta las normas a escondidas. Como ha hecho toda su vida. Las imposiciones nunca las ha aguantado. Tiene una personalidad frrea y decidida. Leonora Carrington es uno de los secretos mejor guardados de Mxico, y del arte contemporneo. Desde hace aos limit su presencia pblica, dedicndose a la familia. El amor es como una borrachera que se pasa con un dolor de cabeza, pero el amor a los hijos siempre permanece. Nunca ha hecho exhibicionismo de la vida agitada y cambiante que ha protagonizado en Europa y Amrica. Escap de Londres a Pars para vivir con Max Ernst, huy de la casa en el sur de Francia ante la llegada de los nazis, pas a Espaa y fue internada en un psiquitrico en La posada del Caballo del Alba (1936-1937), autorretrato de Leonora Carrington. Santander bajo los cuidados del doctor Morales. Lisboa, el Nueva York del exilio surrealista y Mxico. ma de mujer huraa. Yolanda me dej es- Ahora se estira ms all de la tercera planta. Tras varios das de rodaje, Leonora va Ahora vive semirrecluida en su casa perando en el zagun, rodeado de una code la calle de Chihuahua, celosa de su leccin de bichos raros: gatos, cerdos y le- perdiendo el miedo escnico ante la cprivacidad. Entregada al amor por sus chuzas con rasgos antropomrficos. Son mara. Celosa de su intimidad, hay que hijos y nietos y la memoria de su ultimo las ltimas esculturas realizadas por la artis- emplearse como un sacacorchos psicoamarido, Chiqui Weitz, compaero de Ro- ta a sus noventa aos. Y entonces apareci. naltico para rememorar su agitada vida. bert Capa, que se encarg de salvar sus La edad no ha hecho mella en su capaci- La escapada de la casa de los padres, una negativos de la Guerra Civil reciente- dad de seduccin y control. T, tequi- de las grandes fortunas inglesas del siglo la?. Hablamos durante horas. Me ense pasado. La huida de la casa del sur de Franmente reaparecidos en Mxico.

cia donde vivi y pint con Max Ernst. Su huida de los nazis y la llegada a la Espaa del ao 1940. No haba puentes, bombardeados en la guerra, y tenamos que ir dando vueltas y vueltas todo el rato. An le duele la memoria. Era como estar en prisin. Fue terrible. Nos sentamos junto a la larga mesa de madera en el zagun de la casa, rodeados de sus esculturas sobre animales imposibles. Contar la vida de uno y que parezca natural es una impostura. Por qu no jugamos...?. Y con ojos chispeantes y voz arrebatada propone: Jugamos a Si ctait une fleur / Si fuera una flor?, conoce ese juego? Los surrealistas jugbamos todo el tiempo. Si fuera un insecto Quiere que juguemos? Uno sale de la habitacin y se decide de quin hablamos. Al volver le preguntamos y tienen que acertar a quin nos referimos. Si fuera una cucaracha, por ejemplo. Ahora los Ernst, Duchamp, Breton o Man Ray parecen concitados a la mesa de la calle de Chihuahua convertidos en singulares figuras moldeadas por Leonora, una suerte de maga, de encantadora, de comadre de Merln, como la calificaba Carlos Monsivis en la entrevista que le rodamos antes de fallecer. En su lbum de fotos personales aparece repetidamente el padre del surrealismo, Andr Breton. Era muy buen escritor. Ni rastro de Max, ni de Renato Leduc, su primer marido que le ayudara a escapar de su familia y marcharse a Amrica (era muy buena persona. Lo nico en lo que no coincidamos era en el gusto por las corridas de toros). Luego llegan las fotos del da de su boda con Chiqui Weitz, rodeados por la pintora espaola Remedios Varo, por la fotgrafa hngara Kati Horna y su marido espaol, Jos Horna, exiliados todos. Inclasificable, ms all de ser la ltima superviviente del grupo de los surrealistas, la infatigable Leonora dice que le da miedo el tiempo porque no lo entiendo. Quiz por eso permanece. Tan fuerte como el tronco y tan enigmtica como la flor azul de la jacaranda que crece encerrada en el patio de su casa. Y si fuera una flor?.
Javier Martn-Domnguez es el director de la pelcula Si fuera una flor Leonora Carrington y el juego surrealista, en fase de produccin. javiermartindominguez.blogspot.com.

Biografa narrada
Leonora
Elena Poniatowska Seix Barral. Barcelona, 2011 510 pginas. 21 euros
(1978), en la cual sale a relucir la relacin del pintor Diego Rivera y su mujer, la pintora rusa Angelina Beloff. La vertiente autobiogrfica la encontramos en La Flor de Lis, pginas entregadas a la recreacin de una infancia europea. A ello sumamos La noche de Tlatelolco (1971), un maysculo ejercicio de literatura de denuncia alrededor de la matanza de estudiantes de 1968. Este libro no queda en la memoria literaria y periodstica del Mxico contemporneo slo por el trgico asunto que trata sino porque se sirve Poniatowska de lenguajes y cdigos de distinta naturaleza para llevarnos hasta el corazn mismo de la historia en sus inesperados y a veces peligrosos da a da. No habra que soslayar El tren pasa primero (2006), otra metfora logradsima de la vida y de ciertos compromisos sociales o humanos que tarde o temprano tenemos que asumir. Tenemos por tanto datos suficientes como para poder entender la factura artstica de Leonora, la novela con la que Elena Poniatowska se alz con el Premio Biblioteca Breve de este ao. Leonora es una biografa. Pero ocurre que es una biografa narrada como una novela. O sea, que bien puede beneficiarse de

Por J. Ernesto Ayala-Dip LA NUEVA NOVELA de la periodista y novelista mexicana Elena Poniatowska (Pars, 1932) se asienta sobre la figura de la clebre artista surrealista Leonora Carrington. En su extensa obra (que incluye reportajes, libros de entrevistas, novelas y cuentos) esta eleccin no es nueva. De Poniatowska conocemos Tinsima (1990), una novela donde se plasma la vida en Mxico de la fotgrafa italiana Tina Modotti. Podramos tambin mencionar Hasta no verte, Jess mo (1969), un extenso relato urdido sobre la base de unas entrevistas hechas por la autora a Jesusa Palancares, una obrera que particip en la Revolucin Mexicana. En la misma estela de sacar a la luz el compromiso (ms de las veces invisibilizado) de la mujer en la Historia, debemos sin lugar a dudas citar la novela epistolar Querido Diego te abraza Quiela
6 EL PAS BABELIA 19.03.11

Leonora Carrington y Elena Poniatowska, fotografiadas en Mxico en 2009. Foto: Ricardo Ramrez Arriola

ambas consideraciones genricas. No tiene nada de extrao entenderlo as, teniendo en cuenta que una vida siempre tiene bastante de novela, sea una vida muy interesante o, por el contrario, precisamente interesante por lo absolutamente anodina. (Supongo que cuando en la contraportada de este libro se dice que es una novela, quien la escribi quiso decir algo parecido). Elena Ponia-

towska nos relata la vida de la pintora inglesa. Lo hace creando una voz narrativa a medio camino entre la omnisciencia y disimuladas resonancias de la suya propia. Introduce en captulos breves los hitos personales ms sobresalientes de su herona. Abarcan stos sus primeras rabietas de adolescente rica en busca de una personalidad propia. Sus intuiciones estticas. Sus contactos con la sala de mquinas del surrealismo continental. Su arrebatada relacin sentimental con el pintor Max Ernst. Su paso por el Madrid de la posguerra. Su terrorfico encierro en un manicomio de Santander. Su fuga a Mxico. Sus matrimonios, sus pinturas, la amistad con la pintora Remedios Varo. El espanto a los sucesos de la plaza de Tlatelolco, porque en ellos estaba comprometida la integridad fsica de sus hijos universitarios dada su participacin. Leonora es una muy meritoria recreacin de una poca y, sobre todo, de un movimiento, el surrealismo. Nadie puede discutir la importancia de su magisterio subversivo en el terreno de las artes y las convenciones sociales. Un movimiento burgus, claro y lleno de contradicciones y errores morales de bulto, tambin, pero el ms importante y sublime que dio el siglo veinte. En medio de ese magma esttico y vital, la figura de Leonora Carrington tiene un lugar esencial. Como artista y como mujer.

Pintar con palabras

Por Ricardo Menndez Salmn LA PINTURA ha fascinado desde antiguo a los escritores. Cumbre y depsito de la representacin humana, al menos hasta el advenimiento de la fotografa y de su hermano omnipotente, el cine, la pintura ha reclamado siempre la voluntad de ser dicha, nombrada, narrada. Encarnada en una encustica de Al Fayum, en una Anunciacin de los primitivos italianos o en un paisaje de Corot, la mirada del pintor, al fragmentar la realidad, ha encerrado la vocacin de aprehender un pedazo del mundo que aspiraba a ser interpretado mediante palabras. Incluso la llamada pintura abstracta, donde la figura se ha evaporado y el cuadro no encierra sino las voliciones o la irracionalidad del artista hechas mancha, trazo, cifra esotrica, ha demandado la disposicin por parte del escritor a desvelar qu escondan esas tramas en apariencia inescrutables. Un vistazo a publicaciones ms o menos recientes, reducido a autores contemporneos, nacidos o activos durante el siglo pasado, basta para comprobar el magma de ttulos que vienen acercndose al universo pictrico. Como en la via del Seor, tambin aqu hay de todo. Abundan los entretenimientos, nos alivian textos notables y, por descontado, en algn pliegue del catlogo descuellan las obras mayores. Es razonable sostener que la literatura de evasin ha apadrinado un subgnero que podra denominarse novela de pintores. Un rastro sin pretensin de exhaustividad desvela un puado de ttulos que indagan en esa direccin: El discpulo de Rembrandt, de Alexandra Guggenheim; La joven de la perla, de Tracy Chevalier; El pintor de Flandes, de Rosa Ribas; El secreto de los flamencos, de Federico Andis, o El rapto del cisne, de Elizabeth Kostova, artefactos todos ellos livianos, en algunos casos plasmados en una prosa que invita al rubor, indican el gusto por un tipo de novela a medio camino entre la biografa y el retrato epocal, salpimentada por una seudofilosofa del arte plagada de tpicos, en la habitual direccin light que adorna gran parte del supuesto poso intelectual que tie la ficcin contempornea. Si no fuera por su vocacin dumasiana, la muy celebrada La tabla de Flandes, de Arturo Prez-Reverte, cabra tambin en este saco, pero la lectura del libro del novelista cartagenero nos informa de una pieza superlativa comparada con sus hermanas de leche, siquiera sea por la dignidad de su esfuerzo y la voluntad de estilo que atesora. Por fortuna, quien busque alimentos ms elevados los encontrar con facilidad. Dos libros recientsimos reclaman nuestra atencin: La larga espera del ngel, de Melania G. Mazzucco, emotiva aunque a veces cansina representacin de la vida de Tintoretto, y Velzquez y Rubens, de Santiago Miralles Huete, estupenda recreacin, lastrada por cierto esquematismo expositivo, de un plausible dilogo entre los dos gigantes del XVII, en el que asoma una de las facetas ms olvidadas del artista: su relacin con el Poder, encarnado aqu en la figura de

La agona de Tintoretto
La larga espera del ngel
Melania G. Mazzucco Traduccin de Xavier Gonzlez Rovira Anagrama. Barcelona, 2011 520 pginas. 24,50 euros

Por Francisco Solano LA PASIN por escribir, tambin en autores de probado talento, no siempre lleva a una tarea con resolucin feliz. El dominio de las destrezas, a veces, queda obstruido por el ensimismamiento. Melania Mazzucco (Roma, 1966) es una excelente escritora, a quien hemos podido agradecer libros tan notorios como Vita, Ella, tan amada y Un da perfecto (todos en Anagrama). Su extraordinaria capacidad para documentarse sobre la poca que va a abordar (la emigracin italiana a Nueva York a principios del siglo XX, el periodo de entreguerras en Europa, las veinticuatro horas de un da de mayo de 2001 en Roma) refleja una atencin al detalle que habra elogiado Nabokov. Y esa documentacin la autora la pone hbilmente, sin que pesadamente gravite sobre el texto, al servicio de la imaginacin literaria. As suceda en las novelas mencionadas. En esta ocasin, sin embargo, el clima de poca prima demasiado sobre los personajes y estos, debido al exceso de documentacin, parecen borrarse a la vez que se dibujan. Mazzucco ha elegido la figura de el Tintoretto, que apenas sali de Venecia, para adentrarse en la cotidianidad familiar, en sus trabajos y recelos, en el fracaso y la gloria del arte confrontada con un mbito familiar marcado por las desavenencias, los equvocos y la frustracin del padre que hubiera querido prolongar su arte en sus hijos. La novela tiene una estructura compuesta por captulos que corresponden a los ltimos quince das de fiebre: una larga agona en la que el pintor rememora su vida, en una suerte de gran inventario, muy minucioso, con Dios como interlocutor. Pero esta estructura se ve constantemente impugnada por una elocucin poco selectiva, de modo que, frente a pginas magistrales, como las dedicadas a su hija natural Marietta figura extravagante, indomable, imprevisible, fallecida a los 22 aos, la prolijidad se aduea del texto produciendo un movimiento circular que cancela la seguridad de estar avanzando en alguna direccin. Esto, que podra adjudicarse al delirio, tampoco cobra relieve, pues la voz narradora se deleita en la crnica de escenas cotidianas, sin distinguir lo significativo de lo obvio. De ah la punzante sensacin de que la historia de Marietta hubiera acaso servido, por s sola, de soporte unificador del drama de el Tintoretto, desengaado de las convenciones de la poca y no obstante esclavizado por ellas. Criada como un muchacho, naturalmente dotada y encauzada al arte, duea de un ardiente apetito de conocimiento, Marietta representa para el pintor el desafo de lo desconocido, pero tambin su claudicacin, la resignacin a Venecia. Sin embargo, la escrupulosidad en las eventualidades domsticas diluye finalmente la magnitud del drama. El resultado no invalida por completo la novela, pero sta se resiente al cabo de artificiosidad por la abundante reconstruccin, y finalmente transmite, aunque con indudable veracidad, un eficiente registro notarial que hubiera necesitado ms soplo de vida.

Dama veneciana, supuesto autorretrato de Marietta Robusti, La Tintoretta (Venecia, 1554-1590). Museo del Prado

Felipe IV y en la prdida de la hegemona espaola dentro del concierto europeo durante una de las pocas ms convulsas de la historia del continente. Tres premios Nobel se han aproximado en las ltimas dcadas al hecho pictrico: Jos Saramago lo frecuent en Manual de pintura y caligrafa, uno de sus textos ms bellos anteriores a la consagracin en Estocolmo, Mario Vargas Llosa lo hizo en la notable El Paraso en la otra esquina, y Orhan Pamuk nos leg un fascinante relato acerca de las diferencias que Oriente y Occidente mantienen en torno a la pintura en la memorable Me llamo Rojo. Asimismo, tres obras muy breves, de autores inconmensurables entre s, han abordado la mirada del pintor y de su trabajo con un resultado sin duda excepcional. Hablamos, cronolgicamente, de El tnel, la alucinada historia de Juan Pablo Castel que nos regal el nunca suficientemente ponderado Ernesto Sabato, de Maestros antiguos, la furiosa diatriba de Thomas Bernhard contra las luminarias crticas, en la cual se encierra esa temible pregunta que tantos pintores se habrn hecho en algn momento de sus vidas (Por qu pintan los pintores cuando existe la Naturaleza?), y de Arte, de la custica Yasmina Reza, demoledor ajuste de cuentas con la inanidad de cierto arte contemporneo. Restan, para concluir este recuento sesgado e incompleto, las obras de cinco escritores maysculos. Worpswede, el

magnfico ensayo que Rilke dedic a la colonia de pintores del mismo nombre que frecuent a comienzos del pasado siglo; Los reconocimientos, de William Gaddis, su monumental trabajo sobre la falsificacin en el arte, hasta donde conozco la mejor novela jams escrita acerca de pintura; La montaa blanca, de Jorge Semprn, donde una pieza de Patinir dialoga mgicamente con la experiencia inefable de los campos de concentracin; Dejemos hablar al viento, de Juan Carlos Onetti, en la que el comisario Medina busca infructuosamente pintar la ola perfecta en una metfora exquisita del hecho artstico, y, por supuesto, la prosa inimitable e infecciosa de Pierre Michon, estilista mayor de la literatura actual, que ha cifrado el haz y el envs del ensueo pictrico en dos obras exquisitas: la insuperada Seores y sirvientes, que atesora uno de los textos ms bellos de la literatura europea de todos los tiempos (el dedicado a Piero della Francesca), y la muy reciente Los Once, donde Realidad y Deseo dialogan en un encuentro maravilloso que nos pone sobre la pista del viejo anhelo de los letraheridos: que su empeo, la literatura, acaso no es otra cosa que el intento, ms o menos afortunado, de pintar con palabras.
Ricardo Menndez Salmn (Gijn, 1971) ha publicado recientemente el libro La luz es ms antigua que el amor. Seix Barral. Barcelona, 2010. 174 pginas. 17,50 euros.

EL PAS BABELIA 19.03.11 7

IDA Y VUELTA

Imagen del fotgrafo y escritor Teju Cole de su serie New York City (2010).

El artificio de la naturalidad
Por Antonio Muoz Molina
EJU COLE es un fotgrafo y estudioso de la Historia del Arte que tiene poco ms de treinta aos y que ha escrito una novela que me habra gustado escribir a m. Haba ledo una resea atenta y elogiosa en el suplemento de libros de The New York Times, pero aunque no hubiera sabido nada de ella la novela habra llamado mi atencin en los escaparates o en los expositores de alguna de esas libreras de Manhattan en las que se respira la atmsfera de recogimiento, de bsqueda y hallazgo sin la cual no es posible la literatura. Open City, dicen unas letras algo desvadas en rojo sobre un fondo amarillo, como si la lluvia hubiera hecho correrse un poco la tinta. El libro tiene un tamao justo, que parece reclamar el gesto de las manos que lo sostendrn abierto. En la solapa viene una foto del autor, que hasta ahora no haba publicado casi nada: un negro joven, de perfil, con una gorra de visera, parte de la cara iluminada por el sol y el resto en una sombra que no se sabe si es tambin la de la barba. La biografa es sucinta: Teju Cole se cri en Nigeria y lleg a Estados Unidos en 1992. En eso se parece al protagonista de su novela, Julius, un psiquiatra que est terminando su residencia en el New York Presbiterian, el hospital de la Universidad de Columbia, hacia el norte de Harlem. Es el otoo de 2006 y cada tarde, al terminar su jornada en el hospital, Julius ha adquirido la costumbre de caminar durante horas por la ciudad, sin destino preciso, fijndose en todo lo que ve, dejndose llevar por recuerdos y divagaciones, por asociaciones de

ideas. Le gustan la literatura, el arte, la msica. Observa el cambio del color en las hojas de los rboles y distingue los cantos de los pjaros pero tambin permanece muy atento a las personas que se cruzan con l, los que esperan en el andn del metro cuando est agotado y decide volver a casa, los que se sientan frente a l y se dejan bambolear por el estrpito de los trenes durmindose poco a poco.

Teju Cole es un fotgrafo y estudioso de la Historia del Arte que ha escrito una novela que me habra gustado escribir a m
Quizs Julius observa ms porque desde nio se ha sabido parcialmente fuera de la normalidad de los dems. Su padre era nigeriano, su madre alemana. En la escuela tena la sensacin incmoda de no ser lo bastante negro. En Estados Unidos ha conocido con frecuencia las fronteras burdas o sutiles que vienen determinadas por la tez de la cara. Julius cuenta sus paseos sin fin, sus meditaciones solitarias, sus encuentros casuales, y desde la primera lnea sucede lo ms difcil, y es que estamos escuchando una voz; una voz tranquila, que no recapitu-

la pensamientos muy originales ni deseos sombros o rencores macerados; una voz que nos suena comn y al final del primer prrafo ya se nos ha vuelto familiar, pero que tiene a la vez la singularidad exclusiva de cada ser humano. Quizs porque esa msica del estilo es tan poderosa, porque se nota que Teju Cole la empez a escuchar como si viniese de fuera de l y tambin de lo ms hondo de s mismo, en la novela no hay la menor tentativa de organizar una trama. Lo que sucede en ella puede contarse en media pgina: un hombre joven camina y camina y rememora conversaciones con sus pacientes o situaciones de su infancia; habla con algunos desconocidos a los que encuentra fortuitamente en sus paseos; visita a un profesor suyo jubilado que vive en un apartamento de Central Park West lleno de libros, peridicos viejos, mscaras polinesias; viaja a Bruselas en las vacaciones de Navidad queriendo buscar el rastro de su abuela alemana, a la que no ha visto desde que era nio; en Bruselas se refugia en museos y cafs de la lluvia incesante; en un caf conoce a una mujer checa de ojos claros y de unos cincuenta aos y pasa con ella unas horas en la habitacin de su hotel; vuelve a Nueva York y reanuda su trabajo en el hospital y sus caminatas, y cuando visita a su profesor, que tiene casi noventa aos, nota que est muy dbil y que morir pronto; cuando llega la primavera acude a un picnic en Central Park, y luego a una fiesta en un apartamento con una terraza que da al puente George Washington y al ro Hudson; en la fiesta una mujer joven a la que no vea desde sus aos de adolescente en Nigeria le revela algo siniestro que al parecer l hizo entonces y ha olvidado por completo; a principios del siguiente otoo escucha en Carnegie Hall a la Filarmnica de Berln, dirigida por Simon Rattle, que toca la Novena sinfona de Mahler; despus del concierto va paseando hasta la orilla del ro y es invitado por casualidad o por error a un recorrido en barco por las orillas de la isla; al ver en la bruma nocturna la antorcha luminosa de la Estatua de la Libertad piensa en los centenares de pjaros que mueren al chocar contra ella, atrapados por la luz.

Pero esa peripecia simple se bifurca en voces paralelas, en vnculos que llevan a puntos lejanos en el espacio y en el tiempo, como una malla que se fuera urdiendo a s misma sin propsito, por el puro fluir de la vida, de la ciudad, de la conciencia. A man in himself is a city, dice William Carlos Williams al principio de aquel poema largusimo al que dedic gran parte de su vida, Paterson. En s mismo un hombre solo es toda una ciudad, un mundo entero, este mundo de gente desplazada o fugitiva que ha de hacer su casa en cualquier parte y acaba no siendo de ninguna, o de todas, un emigrante marroqu que lee a Edward Said mientras trabaja en un locutorio de Bruselas, un anciano judo que recuerda haber llegado a Nueva York desde Berln en 1937, ese profesor que a pesar de haber nacido en California fue internado en un campo durante toda la II Guerra Mundial por el simple hecho de ser hijo de padres japoneses; o el propio Julius, al que no le cuesta nada remontarse en el tiempo hasta la zona de tragedia en la que est una parte de su origen: su madre naci en Berln, a finales de 1945. Su madre fue engendrada por uno de aquellos soldados soviticos que segn avanzaban sobre las ruinas de Alemania iban violando a las mujeres. En los tranvas y los cafs de Bruselas Julius advierte las miradas de recelo y rechazo de quien lo imagina un emigrante ilegal africano. En los parques anegados por la lluvia estatuas ingentes honran la memoria de los colonizadores genocidas del Congo. Muy cerca de los solares en permanente construccin en los que no queda rastro de los tres mil muertos del once de septiembre est el yacimiento de huesos sin lpidas de una fosa comn en la que se enterraba a los esclavos africanos. Escribir es caminar, imaginar, recordar, escuchar, mirar. La naturalidad es tan perfecta que hace falta mucha atencin para apreciar el artificio que la hace posible.
Open City. A novel. Teju Cole. Random House, 2011. 272 pginas. www.tejucole.com. antoniomuozmolina.es

8 EL PAS BABELIA 19.03.11

EL LIBRO DE LA SEMANA

Elias Khoury Nadie tiene una sola identidad

El escritor libans narra una historia de amor y tortura sobre un fondo de guerra. El protagonista de Yalo es vctima y verdugo, y alcanza la redencin a travs de la literatura
Por Juan Gmez KHOURY (Beirut,1948) celebra las revueltas rabes como algo extraordinario. Traducidas a 10 idiomas el hebreo entre ellos, sus novelas se cuentan entre las ms valoradas de la narrativa actual en rabe. Ahora reside temporalmente en Berln gracias a una beca que le permite terminar su nuevo libro en un tranquilo barrio residencial. Su novela Yalo acaba de publicarse en Espaa. PREGUNTA. En Yalo, las escenas extremas de violencia contrastan con la apasionada historia de amor del protagonista. RESPUESTA. Es una historia sobre la tortura y sobre el amor. Pero los torturadores del protagonista, Yalo, usan una tcnica especial: no slo abusan de l fsicamente, sino que le obligan a contar la historia de su vida. P. Una y otra vez, para obligarle a confesar lo que ellos quieren. R. La historia entera son las confesiones que l escribe. Las diferentes versiones de su vida. Cuando te obligan a confesar una y otra vez, siempre cosas distintas, al final acabas desapareciendo. Te destruyen. Pero Yalo descubre que escribir tambin le puede servir para construir su personalidad. Se produce una lucha entre la deconstruccin y la construccin de una historia, en dos contextos: la guerra civil de Lbano, que no est presente pero juega un papel crucial en la memoria, y la historia familiar de Yalo. La prdida de su lengua, el sirio, y lo variado de su formacin recuerdan que nadie tiene una sola identidad. El abuelo, que es un cura, fue educado por un musulmn que ocup su pueblo natal todos tenemos identidades diversas. Si alguien le dice que slo tiene una identidad, est seguro de que es un fascista. P. Yalo es, a la vez, vctima de la guerra y verdugo. R. Pero la escritura y el amor le permiten reconstruir su propia historia. Se da cuenta de lo que ha hecho cuando se enfrenta a la opresin. P. Hay un momento de la novela en el que decide, por primera vez, escribir por su propia iniciativa. Lo primero que escribe son tres frases: Nadie puede escribir una vida; los deseos, deseos son; todas las ideas son robadas. R. Escribir tambin es reescribir. TamLIAS

Yalo es producto de una sociedad colapsada, dice Elias Khoury sobre el protagonista de su novela. Foto: Jon Uriarte

bin es un acto de reconstruccin. Todos los escritores pasamos por ese proceso de altibajos, de reescritura, de prdida y recuperacin de la confianza Yalo descubre esa clave de la escritura, que no es la realidad, sino la imaginacin. Empieza a imaginar para entender su propia vida. No slo los escritores lo hacemos, sino todo el mundo. Inventamos la vida, que no viene dada. Incluso la memoria es imaginacin. Yalo no tiene una narracin para su vida, lo mismo que la ciudad en la que vive. Al

final la compone y se da cuenta de que su material es el dolor. P. Su personaje, Yalo, se miente mucho y miente a los dems. R. Como escritor, llega un punto en el que tienes que decidir si crees a tus personajes o no. A m me sucedi con Yalo, nos hicimos amigos. P. No es un tipo al que coger cario con facilidad R. No estoy de acuerdo. Es un criminal contradictorio, pero al final queda

purificado por el amor y por la escritura. Todos tenemos aspectos oscuros. P. Pero no todos son violadores y ladrones. R. No sabemos por qu no hacemos algunas cosas. Quiz no nos atrevemos o no tenemos la posibilidad de hacerlas. En mis experiencias de la guerra civil, fui testigo de las cosas horribles de las que es capaz el hombre. No quiero defender al personaje, pero tambin l es una vctima. Lo que hace es muy propio de la guerra y muy propio de los soldados. Los crmenes de Yalo slo se entienden en su contexto social y poltico. Es producto de una sociedad colapsada, con un sistema poltico que depende de las religiones, en una regin destruida por una invasin extranjera, por parte de Israel. No es una novela realista, porque creo que la literatura es una realidad paralela a la realidad, pero hay una lnea de sangre que puede seguirse en el pasado hasta la locura inicial de los movimientos nacionalistas. Desde las masacres de armenios por parte del Imperio otomano. P. Cmo valora el reciente desarrollo poltico en la regin? R. Es algo gigantesco. 2011 es el inicio del siglo XXI en el mundo rabe. Algunos hemos luchado por esto toda nuestra vida. Lo que pasa es esperanzador, y tambin es una vergenza para Europa y Occidente, que nos daban lecciones de democracia mientras se llevaban de maravilla con los dictadores ms sangrientos, como Gadafi. Otra leccin es la que da Israel, que sigue prefiriendo aliados sanguinarios como Mubarak. El discurso, hasta hoy, era que los rabes no nos merecemos democracias, porque en el fondo somos una mierda. El mundo rabe sigue bajo las botas de regmenes brutales. La revolucin tiene algo misterioso: llega un momento en el que el miedo se disipa. Est sucediendo ahora. Los libios siempre supieron que Gadafi es un idiota que compraba a todo el mundo. Su rgimen es una combinacin de terror y dinero. Parecen haberle perdido el miedo. Creo que lo prximo ser una gran Intifada en Palestina. Pero una Intifada pacfica, con cientos de miles tomando las calles.

Muecos rotos en Beirut

Yalo
Elias Khoury Traduccin de Jaume Ferrer Carmona Alfaguara. Madrid, 2011 347 pginas. 19,50 euros Libro electrnico: 12,99 euros
Por Javier Valenzuela ELIAS KHOURY es un buen ejemplo de la calidad y el empuje de los novelistas rabes que podramos considerar hijos o nietos del maestro egipcio Naguib Mahfuz. Nacido en el seno de una familia cristiana libanesa, aunque personalmente descredo, Khoury es asimismo conocido por su intenso compromiso con la causa del despojado pueblo palestino, sobre la que escribi una exitosa novela polifnica llamada La Cueva del Sol. Ahora el escritor libans nos propone con Yalo un nuevo tour de force en su narrativa. El constante tejer y destejer de la historia de esta novela la emparenta con Las mil y una noches; la investigacin procesal que sustenta la trama, con Kafka, y el carcter marginal de su protagonista, con Genet. Yalo trata de personas rotas en una ciudad desgarrada. Chirn, que denuncia haber sido vctima de una violacin, es una mujer rota, como tambin lo es Gabi, la madre del denunciado. En cuanto al acusado, Daniel Abel Abyad, ms conocido como Yalo, es un amasijo de cristales fragmentados que ni l mismo sabe cmo recomponer. La ciudad en la que todo transcurre es la sensual y salvaje Beirut, que en esta novela huele a mar y a ans, a sangre y a incienso, a pinos y a vmito. Resulta muy difcil solicitar compasin para un presunto violador, pero tal es el ejercicio al que se entrega Khoury. No para justificarlo, sino para contarlo. Yalo es un hijo del tormentoso Lbano multiconfesional. Su abuelo, hurfano tras una de las muchas masacres tnicas y religiosas de Oriente Prximo, es un cura siriaco de talante autoritario y delirios msticos. Le cuenta a Yalo que Ismael, el antepasado de todos los rabes, fue arrojado al desierto con su madre Agar, donde recibi el bautismo de las lgrimas. Y s, hay ms lgrimas que risas en la historia de los rabes. Yalo es tambin un hijo de las guerras civiles libanesas. A los 14 aos se enrola en la milicia de los machos cabros, en la que descubre que el sabor de la sangre y el sabor de la miel son iguales. Instalada una frgil paz en el pas de los cedros, Yalo trabaja como guarda de la finca de un traficante de armas hasta que es detenido y acusado de violar a Chirn, de la que est locamente enamorado, y de toda suerte de delitos de robo y terrorismo. Ya no puede caer ms bajo, se ha transformado en un cordero que sacrificarn en expiacin por todos los dems. Bajo tortura o en la celda, Yalo rememora su vida sin saber lo que es cierto, lo que es fantasa y lo que tan slo es un mochuelo que intentan colgarle. No obstante, de este ejercicio febril van emergiendo unas cuantas verdades. Algunas sobre s mismo: Nac ahorcado y la soga de sangre ha sido mi nica herencia. Otras sobre Chirn: Cuando la voz de una mujer se quiebra, eso significa que su corazn ha enronquecido sin remedio. Y no pocas ontolgicas: Por qu nos cre Dios? Quiz para que sufriramos e hiciramos sufrir?. Khoury termina logrando su tour de force: aquel que no sienta empata por el sufrimiento de un ser humano no es digno de ser llamado humano.

EL PAS BABELIA 19.03.11 9

LIBROS / Narrativa, Ensayo y Poesa

Replicantes en el siglo XXII

Lgrimas en la lluvia
Rosa Montero Seix Barral. Barcelona, 2011 477 pginas. 20 euros Libro electrnico: 13,99 euros
Por Llus Satorras NARRATIVA. NO S A USTEDES, pero a m solo conocer el ttulo de la nueva novela de Rosa Montero (Madrid, 1951) se me hizo la boca agua. Evidentemente, todos pensamos en Blade Runner. Y cuando vamos por la mitad de la lectura, aparece el homenaje y el reconocimiento de la deuda. Hay un comentario sobre la escena famosa y se presentan las imperecederas palabras del replicante interpretado por Rutger Hauer que dan ttulo a la novela y reflejan la inconsistencia de la vida. Pero lo que ah se explica es tambin el propsito de la autora: mostrar el proceso real de la muerte. En la pelcula, segn Montero, el retrato de esos replicantes es blando; ella quiere aadir dureza y profundidad psicolgica. No desea mostrar esa muerte romntica e idealizada del androide muriendo simplemente con una leve inclinacin de cabeza. Montero lo sabe bien, eso no es morir. Morir es un proceso dramtico y devastador, que acaba despus de meses de agona y angustia. El segundo propsito es dar el protagonismo absoluto a una replicante (vean, de paso, cmo esta palabra es magnfica, resonante, y mediten cmo se ha enriquecido su significado por la repercusin que ha tenido la pelcula). Bruna Husky, la rep detective (rep: abreviatura de replicante), sufre, como todos sus congneres, el estigma de tener una vida limita- Foto: Gallery Stock da a 10 aos. Su vida est marcada por ese dolor mental, moral y sentimental. Vive abrumada por la conciencia de la muerte y en su cerebro se formula cada da y cada hora una persistente letana que expresa el tiempo que an le queda. Cuatro aos, tres meses y veintitrs das. Y un da menos cada da. Si ustedes leen el captulo que va de la pgina 280 a la 307 (no hay numeracin) vern completo uno de los ajetreados das de esos tiempos en la vida de Bruna. Vern tambin la actuacin del polica Paul (amigo o enemigo quin puede saberlo?) y de otros importantes personajes. Comprobarn tambin el brillo de las virtudes narrativas de la autora. No habra sido posible mantener con tanta intensidad la atencin del lector sin su talento para mantener un ritmo sostenido, saltar de una escena a otra con un pequeo giro o equilibrar los contenidos de cada captulo. A Rosa Montero no le resulta extrao el gnero de la ciencia-ficcin, pero en
10 EL PAS BABELIA 19.03.11

esta ocasin lo ha abordado con mayor ambicin y amplitud. Situando la historia a principios del siglo XXII, un siglo, pues, de margen, ha podido ofrecer el mundo de aquel momento como el resultado de una larga evolucin, lgica pero no inevitable aunque s plausible, del momento actual, acentuando con naturalidad los aspectos que le interesan y aadiendo, claro est, una gran dosis de imaginacin y, al mismo tiempo, integrar en la narracin retazos de la historia del siglo XXI, presentado como un siglo devastador y sanguinario, ms todava que el siglo XX. Esto le permite ofrecer un panorama muy crtico de la accin poltica, de la vida intelectual y de tantas otras cosas que el resultado es un mundo futuro que nos recuerda poderosamente el nuestro. En la construccin de ese escenario, algunos elementos al margen del argumento principal son innecesarios, incluso distorsionantes (por ejemplo, la idea de que hay que pagar el aire respirable no es coherente), pero otros, en cambio, pequeos detalles captados como al azar (la idea de un borrador selectivo de memoria, por ejemplo), constituyen, por el contrario, brillantes hallazgos y algunos como la pequea figura en marfil de un hombre con un saco que aparece en el momento preciso son pinceladas que enriquecen y dan sentido al argumento principal. El resultado global es la presentacin de un mundo completo y denso que toma un apabullante aire de realidad. La emocin prende y atrapa desde el primer momento y seguimos con pasin la investigacin criminal de la detective Bruna, los indecisos movimientos de esos dos hombres polidricos que la pretenden y los personajes secundarios que nunca se sabe bien qu pretenden. Ah est tambin lo bsico de una novela negra. El enfrentamiento entre humanos y replicantes pone de manifiesto lo que ms interesa: la fragilidad de unos y de otros, es decir, de nosotros todos, seres humanos destinados a la muerte y cuya esencia fundamental es la memoria, frgil, deshecha a veces, dolorosa, pero que funda nuestra identidad. Por eso a los reps se les dota de memorias falsas para otorgarles la ilusin de una vida ms larga y completa. El comercio de memorias, memas, la existencia de escritores dedicados a confeccionarlas, las memorias artificiales que permiten aadir otra vida a la real (un rasgo metaliterario: la vida es catica, las memorias fabricadas, ordenadas) sirven para precisar el tema grande e importante: nuestra identidad. Por eso, Bruna nos inquieta tanto cuando muestra sus dudas: Yo no soy mi memoria.

La identidad espaola en la Edad Moderna (1556-1665). Discursos, smbolos y mitos

Mateo Ballester Tecnos. Madrid, 2010 476 pginas. 22 euros
HISTORIA. EL LIBRO de Mateo Ballester se inscribe en la trayectoria de estudios de historia del pensamiento poltico en Espaa, que fuera inaugurada por Jos Antonio Maravall, y que dio lugar a obras como El concepto de Espaa en la Edad Media. La puesta en cuestin de la identidad espaola, surgida a fines del siglo XIX con la eclosin de los nacionalismos perifricos, es un tema polmico que nicamente puede ser abordado mediante la consulta exhaustiva de documentos y fuentes literarias. Para el concepto de Espaa (o de Hispania) los orgenes pueden rastrearse en la Edad Media, a partir de la crnica mozrabe que en 754 lamenta la prdida de Hispania (Spanie ruina) por la invasin rabe, pero es lgicamente en el periodo de auge de la monarqua absoluta bajo los Austrias cuando esa identidad consolida una dimensin poltica, prefigurada con la unin de coronas en el reinado de los Reyes Catlicos (lo cual no excluye la paralela afirmacin de identidades vasca vizcana y catalana). El ncleo del estudio de Ballester se desarrolla a partir de lo que denomina el viraje nacionalizador bajo Felipe II. La presencia de la nacin como eje de los discursos es analizada a partir de una serie de autores, Huarte de San Juan y Juan de Mariana, extensamente presentado en cuanto creador de una historia nacional (seguramente aqu Maravall no estara totalmente de acuerdo), los turiferarios de Espaa como pas elegido, para desembocar en el contenido nacional del teatro que culmina en la Numancia de Cervantes, donde Espaa es personaje central. La inflexin hacia la crisis determina, en fin, un enfoque bifronte, hacia la xenofobia antifrancesa de un lado, hacia la preocupacin por el problema de Espaa de otro. Sin duda, una vez llegados aqu el apunte sobre el arbitrismo hubiese debido ser objeto de un tratamiento mucho ms detallado. En suma, un libro muy til para deshacer sobre el tema demasiados errores comunes. Antonio Elorza

cmo combatir el cambio climtico, est muy relacionada con las anteriores, centradas en la globalizacin y la construccin europea. En resumen, el objeto del libro es tratar de resolver lo que su propio autor denomina la paradoja de Giddens: a pesar de saber perfectamente que el cambio climtico es inminente, sin embargo no sabemos hacer nada para prevenirlo ni evitarlo. Una paradoja producida por la miopa: ese defecto ptico que determina la invisibilidad del futuro distante a causa de la evidencia del presente inmediato. Pues con el temor al calentamiento climtico, que constituye el gran miedo del siglo XXI, nos ocurre lo mismo que suceda con el temor al Infierno que fue la pesadilla del XVI: que a pesar de saber que nos dirigimos hacia l, su lejana nos impide encontrar el modo de evitarlo. Aparte de analizar los diversos componentes de esa perversa miopa, lo mejor del libro es sin duda su rechazo de la paranoica aversin al riesgo que ciega tanto a la clase poltica como al resto de ciudadanos. De ah que, contra el negativismo de tantas epidemias de estril alarmismo, Giddens proponga otro espritu ms audaz e innovador, que nos permita adaptarnos anticipadamente al riesgo (objeto del estratgico captulo 7) para poder ponerlo bajo control, en lugar de rechazarlo con intil fatalismo. Al riesgo se lo combate no prohibindolo por decreto sino utilizndolo con astucia para poder domesticarlo. Un libro importante, cuyo nico defecto es que elude analizar el papel decisivo que juegan los medios de comunicacin en este sendero colectivo que nos encamina hacia el infierno del cambio climtico. Enrique Gil Calvo

Nueva York
Edward Rutherfurd Traduccin de Dolors Gallart Roca. Barcelona, 2010 937 pginas. 27 euros
NARRATIVA. NUEVA YORK es, qu duda cabe, un azucarado y enorme pastel narrativo. Edward Rutherfurd sabe muy bien que no ha sido el primero en darse cuenta de ello y que no ser tampoco el ltimo, pero su libro tiene una franca vocacin desmesurada de acabar con el pastel de un solo bocado ms bien indigesto. La idea matriz de Nueva York, al que el autor ha credo necesario adjuntar el ms bien poco humilde subttulo de la novela, artculo incluido, es la de hacer un gran fresco de la historia de la ciudad desde (nada menos) 1664 hasta (nada menos tambin) el atentado terrorista de las Torres Gemelas de 2001. Ms de trescientos aos de historia en una ciudad son muchos aos, lo habran sido para el propio Dickens, pero no parecen serlo, en cualquier caso, para Rutherfurd. Este particular Nueva York a ratos produce el efecto de ese falso naturalismo de algunos documentales televisivos en el que dos personas que supuestamente estn teniendo una conversacin normal se descuelgan con frases del estilo: A propsito, Joe, sabas que en estas montaas, durante cientos de aos, vivi la tribu india?. Se desconoce si Rutherfurd quiere hacernos creer que sas son las verdaderas conversaciones que tena un agente de Bolsa de 1929, en cualquier caso, es casi el nico recurso literario que se utiliza aqu para enmorcillar histricamente un texto que, por otra parte, no consigue levantar el vuelo en ninguna de sus variantes. Los personajes de Rutherfurd, aparte de tener la molesta cualidad de ser todos el mismo, piensan como una persona de 2011, sobresaturada de tpicos, frases hechas y lugares comunes. Andrs Barba

La poltica del cambio climtico

Anthony Giddens Traduccin de Francisco Muoz de Bustillo Alianza. Madrid, 2010 303 pginas. 20 euros
ENSAYO. TRAS UNA importante carrera de socilogo histrico y de terico de la ciencia social (La constitucin de la sociedad fue su obra cumbre), Giddens alcanz celebridad como idelogo de Tony Blair, para el que dise su programa social-liberal de Tercera Va. Desde entonces ha ocupado puestos importantes (director de la London School) y obtenido merecidos galardones (Premio Prncipe de Asturias), pero eso no le ha impedido continuar publicando influyentes obras de sociologa terica y aplicada. sta es la ltima hasta la fecha, y aunque analiza

El poema como vaco

En el prximo mundo
Mario Campaa Candaya. Barcelona, 2011 92 pginas. 12 euros

Por Edgardo Dobry

La mujer de Rapallo
Snia Hernndez Alfabia. Barcelona, 2010 259 pginas. 19 euros NARRATIVA. SNIA HERNNDEZ (Terrassa, 1976), con dos libros de poemas y una coleccin de cuentos, fue incluida en 2010 en la lista de los mejores narradores jvenes en espaol de la revista Granta, un mes antes de que apareciera su primera novela. Esta, un relato complejo y ambicioso, trata de la traicin y la decepcin, de la culpa y la responsabilidad, del amor como locura y del amor como destruccin, de la impostura, del lenguaje de la piel, del engreimiento del creador, de la imposibilidad de llegar a la perfeccin artstica, de la escritura como terapia, y de tantas cosas ms: es un relato complejo y ambicioso ya digo, que cambia de eje, que lo que parece ser una cosa, porque las palabras escritas en ese cuaderno-gua de confusin o de luz al final del tnel as lo parecan indicar, puede acabar siendo otra. Pero la autora de esta arriesgada y estimable historia busca llevar al lmite al lector y confundirle lo justo para que no pierda intensidad el relato mediante varias vueltas de tuerca, las ms muy conseguidas y otras ms endebles. La mujer de Rapallo abre muchos frentes, que se enredan, y al final debe rematar con un cierto apresuramiento; no digo que cierre el complejo relato en falso, sino que para hacerlo debe imprimir un sonoro aceleramiento para que todo case y acabe siendo ms o menos verosmil. Desfallecimientos los hay en esta novela, s, pero tambin mucha ambicin, riesgo, seguridad. El resultado merece la pena. No es ya nicamente una chica Granta: es una muy interesante novelista. Javier Goi

POESA. PARA MARIO Campaa (Guayaquil, 1959) la poesa no es una identidad sino un destino, menos una actividad concreta que un lugar el lugar donde se habita en permanencia. En los ltimos aos desde Barcelona, desde Glasgow, desde Ecuador o desde el campus de alguna universidad estadounidense ha traducido a Mallarm y a Baudelaire, ha razonado antologas (Casa de lucirnagas, de poetas latinoamericanas, y Poesa argentina de hoy, ambas en Bruguera), ha escrito artculos y ensayos, y dirigido la revista Guaraguao, de cultura latinoamericana, Foto: B. Pepone / Corbis que se edita en Barcelona desde 1996. Uno de los mejores volmenes de poesa publicados en Espaa en los ltimos todo lo que puede pasarle al hombre aos, inexplicablemente inadvertido pa- est contenido en la observacin de ra la crtica, Pjaro relojero (Galaxia Gu- un vaso de agua, los versos de Campatenberg, 2009), que rene obra de enor- a no narran: dibujan el cambiante mes poetas centroamericanos del siglo contorno donde podra suceder toda XX Salomn de la Selva, Jos Coronel accin. En su libro anterior, Aires de Utrecho y Carlos Martnez Rivas, entre Ellicott City (Candaya, 2006), en el que ellos, fue concebido, seleccionado y Carlos Germn Belli crey ver un viaje prologado por Campaa. circular (lo dice en el prlogo), CampaSi la poesa es para Campaa un a creaba, redescubierto el habla de espacio, un lugar donde se habita en su infancia, el castellano del Pacfico cualquier localidad, es comprensible ecuatoriano, una atmsfera nueva, ceque sus libros no sean un collar de rrada, un bucle en el que vuelve lo que instantes inspirados sino construccio- fue, no como nostalgia: como materia nes, proyectos meditados. Apenas hay prstina. Como cadencia, esa medida ancdota en sus poemas; como en detrs del ritmo que sustenta y da senMuerte sin fin, de Gorostiza, donde tido a la materia verbal. En el prximo

mundo es, tambin, un poema nico, aunque en su segunda mitad se abra a un conjunto de satlites que ascienden hacia ese orbe prometido, menos una utopa que un sueo desvelado en que se puede volver en el tiempo, no en el espacio: En el prximo mundo lo viejo ser joven y lo joven / Primero existir en su pura belleza, / Luego madurar y ser an ms joven. Porque en los primeros versos haba dicho: Sin estrpito el mundo empieza, mudo. / Un hueco calcinado. Un mbito complejo, donde el poema alcanza su verdadero destino: trabajo artstico, forma simblica, planeta alejado de toda efusin emocional.

Diarios, 1999-2003
Iaki Uriarte Pepitas de Calabaza. Logroo, 2010 184 pginas. 15 euros NARRATIVA. ESTE COMENTARIO trata de un meteorito parecido al que lleg hace aos con un poeta como Jos Mara Fonollosa o con un memorialista por sorpresa como Castilla del Pino. Se llama Iaki Uriarte (1946), y la solapa no dice nada de l aparte de pautar una vida con tres ciudades: Nueva York, San Sebastin y Bilbao. Falta el gozo (cierto) de Benidorm, pero eso solo se sabe cuando se ha ledo ya el tomo de sus diarios entre 1999 y 2003. Lo publica una editorial con menos proyeccin que un cinexn: se llama Pepitas

de Calabaza Ed. y radica en Logroo. Mi simpata est con ellos para el resto de mis das. Como sospecho que lo va a estar ante estos diarios de un hombre tranquilo que a los 52 aos empez a escribirlos, accedi un tanto deportivamente a seleccionarlos y ha dedicado sus trabajos y tiempos a no perder el tiempo trabajando esclavizado ni a esto ni

a lo otro. Rentista ocioso y culto, su prosa est hecha con la masa de la cordura y la precisin aguda de la irona, mezcla bien ligada de moralistas franceses al estilo de Chamfort (pero sin su amargura) con un Pla socarrn y vividor (pero sin exagerar) y unas dosis estables y felicsimas de observador sensato de las insensatas costumbres de la especie, incluidos los amigos que agradecen felices verse en la biblioteca de casa... hasta que empiezan a lamentar los libros que todava faltan para que la dicha sea completa. Acierta tantas veces y tan a menudo que se siente la tentacin de creer que es un personaje de ficcin o una obra maestra rescatada de algn remoto tiempo pasado: ecuanimidad sin equidistancia ni clculo de riesgos (incluida la mina vasca: El antinacionalismo puede volver tan estpido e histrico como el nacionalismo), buen humor con acidez, sin saa y sin futilidad, gozo que trota breve y feliz y se para a observar a los que

quiere y sonrer sin ocultarles las taras y a los que no quiere, que salen menos. Es tan higinica su lucidez relajada como su mismo tono casual, de nota en passant. La madurez se hace heterodoxa a golpe de lucidez y perspicacia y nunca a golpe de machete: ni vejadora por rencorosa, ni delatora por vengativa. Y qu bien ha cogido la trama a la observacin breve que apunta al aire y baja de golpe la mirilla para enfocar en la diana inesperada: Hasta que no desaparezcan las joyeras habra que mantener un poco en cuestin todo eso del feminismo. Solo puede tener razn con tanta frecuencia y humor quien ha descredo de casi todos los sermones, incluido el de ser de una pieza o coherente o con personalidad propia y otras tonteras de la misma familia. Va una ms: Llaman vago a un futbolista y lo convierten de inmediato en mi dolo. Admirable. Cmo se puede hacer el vago ante 40.000 espectadores?. Jordi Gracia

EL PAS BABELIA 19.03.11 11

LIBROS / Reportaje

Imaginario de la literatura japon

Por Paloma Llaneza
O HACE tantos aos, acceder a la obra de autores japoneses supona una bsqueda, candil en ristre, por los libreros de viejo: de las ediciones de Mishima de Caralt, o su Pabelln de Oro en una discutible traduccin de Juan Mars para Seix Barral, a traducciones incompletas y del ingls o francs de los clsicos El Libro de la Almohada o el Genji. Ser aficionado a la literatura japonesa y poder gozar de variedad en la eleccin era un lujo al alcance de los pocos que tuvieran el francs o el ingls como segunda lengua. A nuestra orilla tuvo que llegar Murakami y una mezclilla desorientada de meditacin, zen y sushi, con su poco de manga, para que el comprador se animara a incorporar a su biblioteca textos de gusto oriental, entre los que se han hecho un slido hueco las publicaciones de autores japoneses de todos los tiempos. No slo podemos acceder a bellsimas traducciones del japons como la de Amalia Sato de la obra del siglo XI El Libro de la Almohada (Adriana Hidalgo, 2001) sino que Mishima ha dejado de oler a humedad y tiene coleccin propia en Alianza Editorial. Natsume Soseki y su gato baten rcords de ventas y nadie se extraa de ver nombres como Kenzaburo O, Banana Yoshimoto, Mori Ogai, Ryunosuke Akutagawa, Osamu Dazai o Junichiro Tanizaki en la mesita del caf. El gnero del diario o zuihistu, esa literatura informal y femenina que encuentra su mxima expresin en el mencionado El Libro de la Almohada de Sei Sonagon o en el Genji Monogatari de Murasaki Shikibu (Atalanta, 2005, o Destino, 2006), ya no est tan solo: Sueos y ensoaciones de una dama de Heian, de Dama Sarashina (Atalanta, 2007), y Diarios de damas de la corte Heian (Destino, 2007) acompaan a algunas obras zuihistu de autores masculinos como Tsurezuregusa: ocurrencias de un ocioso (Kenko Yoshida-Hiperin, 1996) o Hojoki, canto a la vida desde una choza de Kamo-no-Chomei (Emec, 2009, traducido por Masateru Ito, con prlogo de Mara Kodama). Del crisantemo de las damas Heian se puede pasar a la espada del Japn feudal gracias a la reedicin del Heike Monogatari (Gredos, 2009), que retrata, al estilo de nuestras epopeyas o cantares de guerreros y cruzados, un mundo de sangre y honor, de guerras y samuris codificados y extremos, una lucha a muerte de dos clanes feudales en el Japn del siglo XII. Y como no faltaban monjes andariegos, el poeta mximo de haikus, Matsuo Basho, aprovech que se les permitiera viajar con la excusa del peregrinaje para documentar sus andanzas y crear un nuevo gnero, el haibun, combinacin de crnica en prosa con poesa haiku. Tras una inicial traduccin de uno de los libros haibun de Basho, Sendas de Oku (Seix Barral, 1981, en colaboracin de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya), se publican ahora varios de estos relatos de viajes poticos bajo el ttulo De camino a Oku y otros diarios de viaje, en versin de Javier Aguado (DVD Ediciones, 2011). Tras siglos de aislamiento, la apertura Meiji trajo a Japn las corrientes coetneas de la narrativa europea, desde el naturalismo hasta la novela del yo, de la que contamos con ejemplos tan inquietantes como el Indigno de ser humano de Dazai o las Confesiones de una mscara de Mishima. Un ejemplo reciente de este gnero que ha pasado injustamente inadvertido es el de Minae Mizumura y su Una novela real publicada hace tres aos en castellano por Adriana Hidalgo. Al narrar la ascensin de un pundonoroso, extrao y brillante ja12 EL PAS BABELIA 19.03.11

La esperada novela de Haruki Murakami, traducciones directas de Mishima, libros de nuevos es y relatos del complejo imaginario nipn. Ms all del trgico momento que vive ese pas, su lite

pons en una empresa estadounidense en los aos cincuenta, nos enfrenta al Japn miserable de la segunda mitad del siglo XX y nos permite disfrutar de una de las autoras ms inesperadamente apasionantes de la ltima dcada. Pero el exterior del que tan fieramente se protegan no slo llev a su orilla la tradicin de la narrativa seudoautobiogrfica sino tambin el Partido Comunista, una discreta lucha obrera y algunos ejemplos de novela social como las de Takiji Kobayashi. Son dos las de este autor publicadas en castellano: la exitosa reedicin de Kanikosen. El Pesquero y la ms reciente El camarada (tico de los Libros, 2010). Mientras Kanikosen hila la reivindicacin con el da a da desventurado de los trabajadoreshabitantes de un barco factora, El camarada se queda en el diario de a bordo de una cdula comunista, lo que hace su lectura bastante tediosa. Si se tiene un inters histrico por el Partido Comunista japons, las similitudes de las circunstancias del protagonista con las del propio Kobayashi dotan a la novela de un verismo cuasidocumental, que puede ser interesante para conocer la lucha obrera japonesa en los aos treinta. Esta misma editorial publica Kappa, de Ryunosuke Akutagawa (tico de los Libros, 2010). Los kappa, personajes del complejo imaginario japons, poderosas criaturas acuferas con aspecto de ranas, malas, ladinas y con tendencia a las flatulencias y al voyeurismo, son la excusa usada por Akutagawa para darse a la stira social en una

fbula que, por momentos, recuerda al extraterrestre de Idntico al ser humano, de Kobo Abe. Akutagawa es muy conocido entre nosotros no slo por el premio literario que lleva su nombre sino por ser el autor del relato corto Rashmon (1915), que sirvi de base para la pelcula homnima dirigida en 1950 por Akira Kurosawa.

La novela negra se ha convertido en un vehculo utilsimo para narrar las disfunciones de una sociedad artificialmente encorsetada
Y es que los premios literarios estn muy presentes entre los autores japoneses, en el inicio de Escndalo, de Shusaku Endo, o en la trama de 1Q84 (Tusquets, 2011), de Haruki Murakami. 1Q84 sorprender a los que no sean muy aficionados a este autor y ratificar en su enamoramiento a sus devotos fans y Endo har adictos entre los que no sean muy de lecturas tristes. De l contamos con dos novedades, Escndalo (Edhasa, 2010) y El mar y veneno (tico de los Libros, 2011). En Escndalo, Endo

nos aporta una visin diferente en el panorama de las letras niponas, el del catlico en una sociedad sin Dios. Su protagonista, Suguro, un escritor catlico, casado y famoso, mantiene una relacin con una pintora viuda y sadomaso, Naruse, que viene a poner sus convicciones morales y su ordenada vida patas arriba. Y Endo abunda en la culpa en el pas de la vergenza en El mar y veneno, un libro de posguerra sobre un doctor Mengele por omisin curiosamente tambin llamado Suguro al que no persigue nadie, excepto su culpa. El conflicto ante la viviseccin de pilotos estadounidenses, que no se plantea ningn otro de los utilitarios personajes y compaeros en la crueldad, hace que la obra de Endo sea de muy sencilla lectura en Occidente. Conocemos la culpa y el conflicto, y ya se ha encargado Hannah Arendt de explicarnos en qu consiste la banalidad del mal. Si se queda con ganas de ms Endo, Edhasa tiene publicadas otras dos obras (Silencio, de 2009, y El samuri, de 1998) y tico de los Libros promete nuevas traducciones. Vuelve, eso s, sin remordimientos, sin dulzura y sin personas sonrientes que hacen reverencias, Natsuo Kirino con Grotesco (Emec, 2011). A los que se enamoraron de ella a partir de la historia de la utilitarista Masako fundadora, entre turno y turno, de un servicio de desmembramiento casi a domicilio, les costar seguir esta novela. Algo haba en Out que haca ms atractivas a esas marujas-gore que a estas adolescentes Hello-Kitty. Alrededor del asesinato de dos prostitutas por un inmigrante chino y

sa

res en todos los gneros a seduce cada vez ms

Imagen de Tokio tomada en 2004. Foto: Joachim Ladefoged / VII / Corbis

con la excusa de su proceso, Kirino narra la historia de la bella Yuriko, la popular en el colegio privado, y la fea y resentida hermana Kazue, quien, aunque lleva una vida bastante triste con un abuelo que trapichea bonsis, ve con cierto placer cmo

Yuriko, la amada, cae en la prostitucin y es srdidamente asesinada. Sordidez, decadencia y un nimo enfermo es, precisamente, lo que nos transmite Grotesco, sin aprisionarnos ni apasionarnos como hizo en Out. La novela negra japonesa, que se ha convertido en un vehculo utilsimo para narrar las disfunciones de una sociedad artificialmente encorsetada, cuenta con muchos autores de inters, pero, tal vez el ms traducido de entre ellos sea el otro Murakami, Ryu. Con Los chicos de las taquillas (Ediciones Escalera, 2010), alucinada historia de hurfanos abandonados en las taquillas de una estacin de tren, se completa por ahora la coleccin de sus traducciones al castellano, junto a Azul casi transparente (Anagrama, 1997) y Sopa de miso (Seix Barral, 2005). Cambiando completamente de estilo y de tono, el lector podr encontrar amor y surrealismo entre la oferta de nipona. Cosas por las que llorar cien veces, de Kou Nakamura (Emec, 2010), es del primer tipo, y resulta perfecta para aquellos que se acerquen a Japn desde el lado rosa de la vida. Para los que han venido a este valle de lgrimas a sufrir algo ms, Algo que brilla como el mar, de Hiromi Kawakami (Acantilado, 2010), espera continuar con la estela exitosa dejada por El cielo es azul, la tierra blanca, ttulo infame donde los haya, de la primera de las novelas de Kawakami. Autora talentosa que cuenta en su haber con los dos premios literarios nipones de prestigio, el Akutagawa y el Tanizaki, repite en Algo que brilla su estilo fro con toques surrealistas para narrarnos, en un mundo de mujeres con padre al fondo, el paso a la vida adulta de Midori Edo con su cuarto y mitad de construccin de la identidad sexual. Saliendo ya del gnero narrativo, Karada. El cuerpo en la cultura japonesa y Gestualidad japonesa, ambas de Michitaro Tada, crtico literario y antroplogo cultural, son dos lecturas tan apasionantes como imprescindibles y constituyen una visin privilegiada, desde lo hermtico, de la cultura japonesa, explicada, y ah est la novedad, no para los extraos sino para los propios japoneses. Ambas estn publicadas por Adriana Hidalgo y ambas han sido traducidas del japons por el tndem formado por la escritora y crtica Anna-Kazumi Stahl y su madre, Tomiko Sasagawa Stahl. Para acabar, y en formato de bolsillo, es posible encontrar El rumor de la montaa, de Yasunari Kawabata (Austral-Planeta 2010, de la edicin en tapa dura de Emec, traducido por Amalia Sato en 2006), y Siete cuentos Japoneses, de Junichiro Tanizaki (De Bolsillo, 2011), que compendia varios de los relatos publicados en tapa dura y de manera independiente en la coleccin Tanizaki de Siruela. Estn El tatuador, El cuento del hombre ciego, El puente de los sueos o el perturbador Retrato de Shunkin, relato de amor desigual entre Shunkin, insoportable y ciega dama, y su sirviente Sasuke, lazarillo pobre y enamorado, que se une a ella hasta en la mutilacin final.

En manos de la oscuridad
edad se dejaron de ver. Los dos ignoran que conforman dos lneas paralelas que slo podran juntarse en el infinito. Lo ignoran, pero a la vez lo saben de esa oscura forma con que lo sabe el inconsciente. Y tambin ignoran que son vigilados y que estn en manos de la Little People, como otros personajes fundamentales de la historia. Por Jess Ferrero Al mismo tiempo 1Q84 informa de LA NOVELA ms vendida en Japn en el la violencia de gnero, pero de forma ao 2009 evoca el universo terminal de bastante oportunista, y siguiendo la esla novela de Orwell 1984, pero con un tela de Larsson. Pero hasta en ese terriimaginario que le debe ms a Lewis torio hay sorpresas, porque casi nunca Carroll, y abunda en repeticiones peda- en 1Q84 las cosas son lo que parecen, y ggicas y explicativas, destinadas a faci- como ya se indica en los primeros caplitar la comprensin de la historia inclu- tulos, las apariencias engaan casi so a lectores muy torpes y despistados. siempre y sobre todo a los que carecen Todos los personajes que circulan por de mirada interior. La narracin trascula narracin rozan el estereotipo, y muy rre en dos planos igualmente paralelos: especialmente la vieja dama justiciera y 1984 y 1Q84. El primero representa el su guardaespaldas. Sentado el hecho tiempo cotidiano y real, el segundo es de que esta vez Murakami ha querido sin embargo el tiempo de la oscuridad, de los fenmenos sobrenaturales, de la lucha entre los principios del bien y el mal, y del despertar de la Little People: una gente menuda y maligna que nos est vigilando desde otra dimensin que se entrelaza ntimamente con nuestra realidad. Al llegar al final del libro, el lector piensa que quedan demasiados cabos sueltos, entonces consulta en Internet y se percata de que el volumen que tiene en sus Migration (2003), de Hiraki Sawa. Cortesa James Cohan Gallery manos conforma solamente las dos primeras partes moverse en un territorio muy prxi- de una triloga, y que an queda la termo al best seller, hay que decir que cera, para redondear an ms la imitanos hallamos ante un artefacto narra- cin de Millennium. No me parece el tivo que pretende atrapar al lector des- mejor proceder en una novela de las de el principio, con la mencin de los caractersticas de 1Q84. Despus de misteriosos seres que conforman la tanta morosidad y tantas escenas inLittle People, la pequea gente de la tilmente alargadas y tanta niebla arguoscuridad que est siempre vigilante mental el lector quiere una mnima y que determina desde las sombras satisfaccin, pero no se la dan. Hasta ahora me haba gustado Mulas conductas y los pensamientos de rakami, pero es el problema de los escrilos personajes. La primera parte de la novela tien- tores demasiado endiosados: acaban de a ser bastante ralentizada, como si creyendo que todo lo que sale de su de una novela japonesa tradicional se cerebro es palabra de Dios. Para los lectores que quieran conotratara, pero en la segunda parte se remonta, sin perder una cierta moro- cer en el futuro el desenlace de la sidad que no decae ni siquiera en los historia, les anuncio que las dos lmomentos ms crticos, y que en lu- neas paralelas acaban convergiendo y gar de contribuir al realismo de la his- que esa otra dimensin oscura que se va anunciando desde el principio acatoria la llena de irrealidad. La trama est ubicada en 1984 y va ba conquistando palmo a palmo todo desvelando las experiencias interiores y el tejido de la historia. El tono general exteriores de un hombre y una mujer es bastante apocalptico, y corriendo que se conocieron a los diez aos, que los tiempos que corren en Japn, es se enamoraron de modo ms bien ms- posible que al final Murakami tenga tico y permanente, y que a esa misma su parte de razn.

1Q84. Libros 1-2

Haruki Murakami Traduccin de Gabriel lvarez Martnez / Jordi Mas Lpez Tusquets / Empries. Barcelona, 2011 744 / 784 pginas. 26 euros

EL PAS BABELIA 19.03.11 13

LIBROS / Entrevista

Kyoichi Katayama Hemos perdido los ritos que han forjado la manera de ser nipona
Tras las ventas millonarias de su anterior novela, el autor japons traza en El ao de Saeko un intenso relato de amor, con el fondo de la incertidumbre de una sociedad
Por Andrs Snchez Braun
N JAPN, referirse a algo mediante una abreviatura suele ser la mejor prueba de que ese algo se ha convertido en un xito de masas. Es el caso de la cadena McDonalds (conocida como Makudo), Leonardo DiCaprio (Dikapuri) o el barrio tokiota de Akihabara (Akiba). Kyoichi Katayama (Uwajima, 1959) jams imagin que su cuarta novela, Un grito de amor desde el centro del mundo (Alfaguara), devendra en un coloquialismo sintetizado. Publicada bajo el ttulo Sekai no chushin de, ai wo sakebu en 2001, este relato de amor y prdida adolescentes no tard en superar el rcord establecido por Tokio blues, de Haruki Murakami, y a da de hoy sigue siendo la novela ms vendida de la historia del pas con ms de tres millones de copias despachadas. Los japoneses la llaman simplemente Sekachu. Sigo sin tener idea de por qu ha vendido tanto. Trata un tema accesible para cualquiera, pero jams me plante un xito semejante, explica Katayama en un cntrico hotel de Fukuoka, ciudad a la que se mud siendo universitario y donde an reside con su familia. Sekachu fue junto a la telenovela surcoreana Sonata de invierno el principal catalizador del llamado boom del amor puro. Este fenmeno, an de lo ms vigente en la literatura y el entretenimiento nacional, desat la pasin especialmente de las niponas por las ficciones que plasmaran la relacin amorosa con una efusin y un candor inditos hasta entonces. Nunca me he identificado lo ms mnimo con esa corriente, explica un Katayama al que le sigue resultando algo casi ajeno el que su novela, que se ha traducido a 15 idiomas, haya sido tambin transmutada con idntico xito en un manga, dos filmes (uno japons y otro surcoreano titulado My girl and I), una telenovela y un musical. l no se ha movido de Fukuoka, apenas ha variado su rutina y mantiene una escueta agenda promocional. El ao de Saeko (Alfaguara) es la segunda de sus obras que ve la luz en Espaa. No siento que esta novela sea tan diferente de Un grito de amor desde el centro del mundo. En este caso, la protagoniza un matrimonio y su relacin es bastante ms compleja. Pero el fondo es similar y ambas son intensos relatos de amor, explica en un japons pulcro y encantador. Sin embargo, El ao de Saeko lanzada en Japn en 2006 rezuma mayor amargura y desencanto, y retrata con sutileza una relacin al borde del abismo, muy al estilo de Natsume Sseki (1867-1916) y su novela La puerta (Miraguano), la obra que ms se le vino a la cabeza a Katayama mientras escriba. Aunque el verdadero germen fue un tema candente all por 2005; la posibilidad de regatear la norma que an prohbe engendrar hijos mediante una madre de alquiler en Japn llevando a cabo el proceso en Corea del Sur. Antes un tero era algo privado y ahora son varios los que pueden decidir qu sucede ah dentro. Era algo indito y quise imaginar cmo trastocara la vida matrimonial de los japoneses. En el caso de la pareja protagonista Saeko y Shunichi, dicha situacin torna su rutinaria vida en una espiral de oscuridad, paranoia e incertidumbre. Y pese a ello, no dejan de amarse incondicionalmente, aade. La que abre la caja de los truenos es 14 EL PAS BABELIA 19.03.11

Yukio Mishima y la mscara de Noh

Confesiones de una mscara
Yukio Mishima Traduccin de Rumi Sato y Carlos Rubio Lpez de la Llave Alianza Editorial. Madrid, 2010 312 pginas. 18,50 euros

Por P. Llaneza EL 25 DE NOVIEMBRE de 1970, Kimitake Hiraoka, ms conocido como Yukio Mishima, junto con los cuatro miembros ms cercanos de la Sociedad del Escudo el Tate no Kai visitaron al general Mashita en el Campamento Ichigaya, cuartel general en Tokio de las Fuerzas de Autodefensa de Japn. Vestido con el uniforme diseado por l mismo y llevando la catana con la que sera fotografiado por Tamotsu Yato exhibiendo un poderoso cuerpo construido a base de pesas y kendo, Mishima tom como rehn al general y se hizo fuerte en su despacho. A partir de ah el incidente es de todos conocido: tras un intento infructuoso de inspirar a los soldados presentes a lanzarse a la senda de la rehabilitacin del poder del Emperador, cometi sepukku. La teatralidad del incidente fue considerada por muchos como el broche final a una vida folclrica y exhibicionista en la que el ideario fascisto-sado-masoquista se haba ido instalando progresivamente. Sin embargo, en la resaca del 30 aniversario de su muerte, la obra de Mishima est en pleno revival. Precisamente, Alianza, sello que tiene una biblioteca enteramente dedicada al autor, ha aprovechado para publicar una nueva versin de la imprescindible Confesiones de una mscara, en traduccin directa del japons realizada por Rumi Sato y Carlos Rubio. Confesiones de una mscara contiene todos los elementos literarios y personales que encontraremos despus en esa fusin entre literatura y accin de la que Mishima hizo su vida: volveremos a encontrar al nio cruel en El marino que perdi la gracia del mar (Alianza Editorial. Biblioteca Mishima, 2008), las referencias gais y los matrimonios de conveniencia en El color prohibido (Alianza Editorial, 2010) o la visin del san Sebastin de Guido Reni, en la foto que, ya adulto, se hara Mishima con una flecha de ms: en el lugar por el que se introducira la catana el da del incidente. Las similitudes de la vida del protagonista de Confesiones de una mscara con la del propio Mishima son tantas y tan recurrentes las imgenes, que resulta imposible no escuchar en la voz su protagonista, Koo-chan, la del Mishima enclenque y enfermizo, criado por Natsu, la abuela neurtica, vamprica y enamorada del teatro Noh, que se ve abocado a un matrimonio de conveniencia, a vivir, en fin, tras una mscara. Cuenta Nathan, amigo, bigrafo y traductor de Mishima, que Azusa, padre de Mishima, en las pocas ocasiones en que lograba arrancarlo de las controladoras garras de su abuela, llevaba al pequeo Kimitake a las vas del tren, donde acercaba su cara a los trenes que pasaban a toda velocidad, en un ejercicio de formacin espartana. Jams un gesto, un llanto, la cara de Kimitake era la de una mscara de Noh, contaba Azusa. Mishima tena slo cinco aos.

En Japn, parece como si lo ocurrido antes de la guerra o la era de Meiji fuera algo muy remoto, dice K. Katayama.

Hoy Japn es una de las naciones ms prsperas y sin embargo muchos se sienten infelices y piensan que en el camino se ha perdido algo espiritual
Saeko, un ama de casa en la treintena que vive obsesionada por un luchador de sumo de segunda fila y que se dedica a reproducir con comida obras como El grito de Edvard Munch en la fiambrera que le prepara cada da a su marido oficinista. Ella se ha creado un mundo propio y opaco, habitado por sus propias criaturas, y puede que por eso transmita al lector miedos muy reales. No fue premeditado. Creo que en la narrativa japonesa empezando por los mitos tradicionales an tendemos a retratar a la mujer como un ser terrorfico. A m siempre me resultar una criatura misteriosa, y mi esposa la que ms, aade con una sonrisa tierna, por eso me resultaba ms natural que Shunichi fuera el narrador de esta historia. Shunichi, pese a su naturaleza retrada, se convierte adems en el nico eslabn que liga a la pareja a una realidad que l comienza a cuestionar hasta el punto de plantearse si los deli-

rios de su mujer son una respuesta juiciosa al sinsentido del da a da en el Japn contemporneo. Varios personajes dudan de la validez del modo de vida actual. Y creo que ahora todos los japoneses se lo plantean en un momento dado. Tras la derrota en la Segunda Guerra Mundial todos se propusieron levantar el pas. Hoy Japn es una de las naciones ms prsperas y sin embargo muchos se sienten infelices y piensan que en el camino se ha perdido algo a nivel espiritual, algo que mova ese soplo de lucha y superacin, medita el escritor. El retrato que Katayama hace de su pareja protagonista hace pensar en una barcaza a la deriva en el seno de una sociedad cuyo orgullo e identidad tambin parece zozobrar. En sitios como Tokio, donde transcurre la obra, se ha perdido en poco tiempo el sentido de comunidad y los ritos que han forjado la manera de ser nipona. Y Shunichi, al igual que yo mismo y mucha gente que conozco, lo mismo reflexiona sobre Confucio o Kb Daishi [el fundador del budismo Shingon en Japn] que recurre por ejemplo a antologas de lrica tradicional nipona, para rebuscar en esas races culturales que muchos desconocen hoy. Porque en Japn, se lamenta, parece como si lo ocurrido antes de la guerra o la era de Meiji fuera algo muy remoto.
El ao de Saeko / Lany de Saeko. Kyoichi Katayama. Traduccin de Lourdes Porta / Manel Carbonell. Alfaguara. Madrid, 2011. 248 pginas. 17 euros. La novela se distribuir a finales de mes.

EL PAS BABELIA 19.03.11 15

LIBROS / Narrativa y Ensayo

El buen ladrn
La empresa narrativa de Genet adquiere grandeza por un herosmo de la palabra que hizo de l uno de los autores ms influyentes. En Diario del ladrn muestra su deseo de rehabilitar a los que tienen reputacin de viles. Milagro de la rosa es su novela biogrfica ms lograda
Por Vicente Molina Foix Jean Genet ser un apstol. Hay sin embargo pocos escritores del siglo XX, y quiero decir autnticos escritores, no voceros en prosa y verso, tan militantes en defensa del lumpen de los marginados, cambiante para el autor francs desde la adolescencia hasta la muerte, con 75 aos, en 1986. Conviene, por otro lado, limpiar de fanfarronadas el alma traicionera, de puto, de ladrn, de falsificador, que Genet mostr sin recato en sus libros. El hijo ilegtimo nacido de una prostituta y adoptado por una familia de menestrales, el soldado de fortuna, el desertor, el interno constante en reformatorios y crceles, no fue un amargado ni un arrepentido de sus culpas sociales; las encara como percances de un destino que a otros les condujo al asesinato o al patbulo y a l, por sucesivos milagros, le puso en el panten de una gloria literaria incomparable entre los novelistas y dramaturgos franceses de los ltimos cincuenta aos. De su produccin inicial, que empez a salir a la luz estando an encarcelado, se publican ahora en buenas traducciones Milagro de la rosa y Diario del ladrn, junto a Nuestra seora de las flores, Querelle de Brest y Pompas fnebres, el ncleo capital de su obra narrativa. Los dos ttulos aqu reseados tienen algo de complementario, como en buena medida lo tienen la mayora de los escritos en prosa novelesca y ensaystica de Genet; hay que ir a su teatro, parte fundamental (y, en mi opinin, la mejor) de su obra, para descubrir al artista de hondura y alcance, al revelador de las convulsiones del orden imperante, al creador de ricos mundos ajenos a la colonia penal. Y ningn otro escritor de su rango ha elaborado la obsesin sexual con tanta incandescencia y tan cruda inocencia. A veces, el pormenor de sus fijaciones con los hombres a los que desea puede producir en el lector, sobre todo si no comparte esos gustos amatorios, la hartura que producen las listas del placer ajeno. Pero Genet no es un catalogador de impudicias, y menos un desaforado especulador de lo prohibido, como lo fue Sade en algunos de sus relatos de prisin. Me empecin en el mal por el erotismo, confiesa en el arranque de Diario del ladrn, aadiendo que su delincuencia no fue por rebelda ni por resentimiento: El crimen me encel. Gran parte de Diario del ladrn transcurre en Barcelona, convertida, antes de que el turista menos aventurado acudiera a la ciudad para hacerse cruces ante sus gauds, en el espacio mtico de un subterrneo gay que, con el tiempo, se ira

Nios malos
UNA MIRADA no complaciente a la infancia descarriada. Eso es El nio criminal, el breve ensayo que Genet escribi y la radio nacional francesa prohibi en 1948, a la vez que censuraba el encargo homlogo a Artaud, su extraordinaria imprecacin Para acabar con el juicio de Dios. En esta edicin al cuidado de Irene Antn acompaan a El nio criminal tres interesantes Fragmentos que fueron por primera vez recopilados en 1990, junto a otros textos dispersos, por Edmund White. El libro, con todo, ms substancial de los aparecidos en esta especie de renacimiento editorial genetiano tan de agradecer es El enemigo declarado; no se me ocurre mejor introduccin y exploracin de la obra de Genet que sus pginas, numerosas pero sin desperdicio. Se trata de una coleccin, muy bien presentada por los editores espaoles, de artculos y discursos polticos, con especial incidencia en dos de las causas a las que se entreg sin respiro, la de los Panteras Negras y la del pueblo palestino, que da pie al importante Cuatro horas en Chatila, relato descarnado de la matanza en los campos de refugiados cercanos a Beirut realizada en 1982, con la connivencia de Israel, por las milicias cristianas libanesas. Tiene tambin enorme inters, por su desvergonzado punto de vista poltico-anatmico, el reportaje sobre la convencin del partido demcrata norteamericano que public en 1968 (en la revista Esquire!; qu tiempo aquel ms prodigioso). De apasionante lectura son dos de las entrevistas incluidas, la de Poirot-Delpech y, sobre todo, la que le hizo en 1975, despus de cinco aos de espera, el novelista alemn Hubert Fichte, con inesperadas respuestas a las capciosas preguntas sobre el asesinato y un repaso a sus preferencias artsticas, que pasan por Homero, Monteverdi, Proust y, desde luego, Dostoievski. V. M. F.
El enemigo declarado. Jean Genet. Traduccin de Sara lvarez Prez, Mara Lomea Galiano, Fernando Prez Fernndez, Antonio Martnez Castro. Errata Naturae. Madrid, 2010. 424 pginas. 24,50 euros. El nio criminal. Jean Genet. Traduccin de Irene Antn Centenera. Errata Naturae. Madrid, 2009. 96 pginas. 10,90 euros.

A SOLEDAD DEL TRAIDOR le impidi a

Jean Genet (Pars, 1910-1986). Foto: Brassa 1950

desplazando por crceles y puertos y ciudades de otros continentes, sin dejar nunca el escritor de sentirse atrado por esa regin de m mismo que he llamado Espaa. Genet insiste en que su empeo es rehabilitar a los seres, los objetos, los sentimientos con reputacin de viles, y para alcanzarlo no le importa caer en la truculencia o la porquera, tratada en alguna ocasin con humor, como en los captulos protagonizados por los piojos de Diario del ladrn. Pero la empresa narrativa de Genet adquiere grandeza por un herosmo de la palabra, que hizo de l uno de los ms influyentes escritores de su lengua. La suntuosidad carnal de su prosa y el rescate de una sonoridad que apela a la belleza de las pocas muertas o moribundas (Racine y Baudelaire resuenan en todo momento) se advierten de modo notorio en Milagro de la rosa, para m la ms lograda de sus novelas

biogrficas. En ella destacan, dentro de la galera de los dolos masculinos genetianos, la recurrente figura del atrabiliario Harcamone, la boda gay (antes de que el concepto entrara en las legislaturas) de los cabezas rapadas, y un episodio de deslumbrante poder lrico, el milagro del ttulo, que, a partir de la pgina 357, describe la entrada en el cuerpo del amado y el viaje fsico y soado por su interior, con una cadencia de fuertes imgenes sensuales que el autor condensa cuando, a punto de acabar el libro, afirma que el beso es la forma de la primitiva ansia de morder, e incluso de devorar.
Milagro de la rosa. Jean Genet. Traduccin de Mara Teresa Gallego Urrutia. Errata Naturae. Madrid, 2010. 392 pginas. 21,90 euros. Diario del ladrn. Jean Genet. Prlogo de Juan Goytisolo. Traduccin de Mara Teresa Gallego Urrutia. RBA. Barcelona, 2010. 272 pginas. 22 euros.

El libro y el autor
La novela extranjera en Espaa
Domingo Prez Minik Obra Social CajaCanarias, 2010 488 pginas. 15,60 euros
pensar. Prez Minik se enfrent a lo que los editores ms arriesgados de los aos sesenta y principio de los setenta ofrecan a un pblico vido, deseoso de novedad y de salir del estrecho crculo de la literatura oficial y oficializable; y lo hizo con criterio y llaneza, apoyado en su amor a la Literatura y su excelente formacin. Lo que este libro nos ofrece es un panorama de la mejor literatura de la segunda mitad del siglo XX que en su valor de anlisis sigue siendo tan valioso como lo fuera entonces y es, adems, un excelente compendio de las influencias ms interesantes recibidas en nuestro pas. Un repaso al ndice nos muestra quines eran los adalides de la novela extranjera en Espaa; fundamentalmente dos: Carlos Barral, su equipo en Seix Barral y luego en

Por Jos Mara Guelbenzu DESDE SU ENTRAABLE CASITA de dos pisos de la calle del General Goded de Tenerife, Domingo Prez Minik (1903-1989) fue situando al lector espaol, desgraciadamente encerrado entre los muros de la patria nuestra, ante la gran literatura que se vena haciendo allende nuestras fronteras culturales. Con ello cumpli la labor admirable de un verdadero crtico, cual es la de orientar, informar, ayudar a elegir y hacer
16 EL PAS BABELIA 19.03.11

Barral editores, y Antonio Vilanova tras la estupenda excelente coleccin Palabra en el Tiempo de Lumen. Ellos acaparan el grueso de las crticas del maestro canario. La lista de nombres es impresionante: Malamud, Bellow, Ralph Ellison, James Baldwin, Cline, Butor, Robbe-Grillet, Claude Simon, la Sarraute, Beckett, Murdoch, Lessing, Sillitoe, Bassani, Giuseppe Berto, Vittorini, Musil, Broch, Frisch, Uwe Johnson, Bulgakov. Babel, Solzhenitsin, Singer, Lovecraft, Grass, y otros no menos importantes que dan en su conjunto una visin sustancial de toda esa ilustre poca literaria de Occidente de la primera posguerra mundial, de los Estados Unidos a la Rusia Sovitica. Lo que vale es darse cuenta de que Prez Minik escriba en un pas que careca de referencias para situar a todos estos grandes autores o, lo que es lo mismo, que l, con su conocimiento y autoridad (y modestia, aadira yo) se convirti en referente de esa Literatura con su labor de crtico,

sobre todo desde la revista nsula. Pero lo ms importante es comprobar ahora la felicidad de sus juicios y su manera de analizar un libro. Prez Minik se ocupaba siempre de entroncar al libro y al autor no slo con su tiempo sino con los modos de hacer literatura de su tiempo, y lo situaba en un contexto literario e histrico (en los que caba el modo de pensar y de concebir al mundo de ese autor), todo ello dirigido a abrir territorios de comprensin al lector; despus entraba a valorar la obra con argumentos literarios apoyados en un firme conocimiento de su obra. Esto ltimo es lo que ms ha faltado en la crtica espaola, tan dada a revolotear sobre autor y obra sin posarse en el meollo de su escritura. Vase, como pieza ejemplar, su modlica crtica del Molloy de Samuel Beckett. A Domingo Prez Minik le debemos una parte sustancial de nuestra formacin literaria. La apasionante lectura de este libro es la manera de agradecrselo.

PENSAMIENTO

Ortodoxia frente a teologa crtica

Jess apenas hace pie en la historia, segn el nuevo libro de Benedicto XVI. La cristologa papal es la imposicin del pensamiento nico sobre el pluralismo Por Juan Jos Tamayo
ENEDICTO XVI lleva treinta aos fijando rgidamente los lmites entre la ortodoxia y la heterodoxia en la teologa catlica en todos los terrenos: seminarios, universidades catlicas, facultades de teologa, investigaciones, publicaciones eclesisticas, y en todos los escenarios donde est implantado el catolicismo. Primero lo hizo al frente de la Congregacin para la Doctrina de la Fe, cargo al que fue aupado por Juan Pablo II, a quien beatificar el prximo 1 de mayo como muestra de sintona en vida y tras su muerte. Ahora, como Papa, sigue definiendo la ortodoxia y condenando el relativismo, al que califica de dictadura. Ha ejercido la funcin magisterial autoritariamente, sin que le temblara el pulso a la hora de amonestar, citar a juicio o firmar sentencias condenatorias contra telogos y telogas que no tienen su mismo pensar y sentir, sean especialistas de reconocido prestigio, compaeros en el aula conciliar, colegas con quienes comparti la docencia, e incluso alumnos a quienes como profesor premi con las mejores calificaciones y ayud a publicar sus primeros trabajos. Lstima que no haya mostrado la misma solicitud y decisin en los casos probados de pederastia de clrigos y religiosos reincidentes! Este modo de proceder represivo de las libertades de expresin,

de ctedra y de investigacin se sita en la direccin contraria al concilio Vaticano II del que l fue asesor teolgico que invita a ejercer el espritu crtico ms agudizado que libera la vida religiosa de un concepto mgico del mundo y de residuos supersticiosos y facilita una adhesin verdaderamente personal y operante de la fe. Hoy vuelve a fijar los contornos de la recta doctrina en el segundo volumen de su cristologa Jess de Nazaret. Desde la Entrada en Jerusaln hasta la Resurreccin, que acaba de aparecer con un despliegue publicitario espectacular, precedido de la filtracin, por parte del Vaticano, del captulo que exonera al pueblo judo en la muerte de Jess, tesis que nada tiene de novedosa. Es verdad que no se trata de una declaracin magisterial de carcter dogmtico, sino de un ensayo teolgico, pero lleva la marca papal en la misma portada donde aparece el doble nombre: Joseph Ratzinger Benedicto XVI. La imagen que ofrece en el libro es la un Jess pensado y vivido desde la fe de la Iglesia y despolitizado. Un Jess que pasa por la tierra como por brasas sin implicarse en la vida social de su pueblo, que no constituye peligro alguno para el Imperio Romano, que anuncia un reino de Dios basado en la verdad que est en el intelecto de Dios y que apenas hace pie en la historia. Un Jess que separa con nitidez religin y poltica, y cuya muerte no es consecuencia del conflicto con el poder, sino autoentrega vicaria pa-

Benedicto XVI. Foto: Reuters / Tony Gentile

Como Papa, Joseph Ratzinger sigue definiendo la ortodoxia y condenando el relativismo, al que califica de dictadura
ra la reconciliacin de la humanidad con Dios. Benedicto XVI se distancia as de la exgesis liberal y desconfa de los mtodos histrico-crticos, como ya hiciera en el primer volumen publicado en 2007. Llega a decir que el Jess histrico, como aparece en la corriente principal de la exgesis crtica, es demasiado insignificante en su contenido como para ejercer una gran eficacia histrica (pgina 9). Pero, al mismo tiempo, y desde una no confesada ingenuidad hermenutica, dice tratar de llegar a la certeza de la figura realmente histrica de Jess, misin imposible, como ya demostra-

ra Albert Schweitzer a principios del siglo pasado. La cristologa papal silencia los resultados de las investigaciones de la sociologa, la arqueologa, la antropologa cultural y la historia social sobre el Jess histrico y el cristianismo primitivo. Descalifica las aportaciones de las teologas polticas y de la revolucin. Desconoce algunas de las ms importantes e influyentes cristologas de la segunda mitad del siglo XX, escritas por colegas suyos como Edward Schillebeeckx, Karl Rahner y Hans Kng. Silencia las reflexiones de la teologa de la liberacin sobre la praxis histrica de Jess bajo la gua de la opcin por los pobres. Pasa por alto la hermenutica de gnero de la teologa feminista y se mantiene dentro de la cristologa patriarcal. Las referencias bibliogrficas se circunscriben en buena medida a autores alemanes, pero muy selectivamente, con exclusin de los creadores de la teologa poltica y de la esperanza, Johann Baptist Metz y Jrgen Moltmann respectivamente, y de exegetas como Willi Marxsen y Gerd Ldemann. Los libros de Ratzinger-Benedicto XVI constituyen hoy el nuevo canon eclesistico al que atenerse a la hora de hacer teologa, mientras son condenadas algunas de las cristologas ms relevantes pensadas en el horizonte de la liberacin, del pluralismo religioso y de las investigaciones sobre el Jess histrico, como, entre otras, Jesucristo liberador y La fe en Jesucristo, de Ion Sobrino; Jess, smbolo de Dios, de Roger Haight; Hacia una teologa cristiana del pluralismo religioso, de Jacques Dupuis, y Jess. Aproximacin histrica, de Jos Antonio Pagola. Es la imposicin del pensamiento nico sobre el pluralismo, del dogma sobre el smbolo, de la ortodoxia sobre la ortopraxis y, en fin, de la Iglesia sobre Jess de Nazaret. En estas condiciones no es posible hacer teologa crtica dentro de la Iglesia-institucin. El cristianismo al revs!
Jess de Nazaret. Desde la Entrada en Jerusaln hasta la Resurreccin. Ratzinger-Benedicto XVI, Ediciones Encuentro, 2011. 400 pginas. 24 euros.

EL PAS BABELIA 19.03.11 17

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Esclavos voluntarios y otros pringues

pa de los procedimientos utilizados para ACE UNOS DAS se present en mi casa un joven vecino que me ello, desde los sellos medievales a las huetraa de regalo un diminuto pen- llas dactilares, desde las marcas judiciales y drive con la cuarta temporada los registros catastrales hasta las cdulas o de Mad Men metida dentro (mi mala con- documentos de identidad, desde la mera ciencia ante su probable respuesta me impi- observacin visual a la sofisticada identificadi preguntarle de dnde la haba sacado). cin electrnica. Toda la panoplia de proceBajo su desgastada chupa de aviador el mu- dimientos desplegados para que el poder chacho luca una envidiable camiseta en la sepa quines somos. Aunque a veces no lo que, sobre la fotografa impresa en blanco y sepamos ni nosotros mismos. negro de una cmara de seguridad, poda leerse (en ingls) la advertencia: Nos vigilan. Y debajo: Acta normalmente. La haba adquirido en Londres, donde la vigilan- SEGN CIERTOS autores (por ejemplo, Hillel cia electrnica en las calles ha llegado a Schwartz en La cultura de la copia; Cteunos extremos inconcebibles incluso para Winston Smith, aquel sufrido funcionario que odiaba a las ratas y trabajaba en el Ministerio de la Verdad a la altura de 1984. Resulta extrao que, en un pas en el que la introduccin del carnet de identidad (todava no extendido a toda la poblacin) provoc un encendido debate nacional en torno a las libertades individuales, la gente haya aceptado la vigilancia electrnica con tanta flema. Pero no es el nico. Libertad en venta (Ariel), un ensayo de John Kampfner, se ocupa precisamente de la extendida tendencia contempornea a cambiar libertad por seguridad (en los pases democrticos, en los dems ni siquiera puede plantearse el trato), analizando profusamente las razones por las que en ciertos Estados (algunos emergentes como China, Rusia y la India, y otros ya emergidos, como Italia, EE UU o Reino Unido) buena parte de sus ciudadanos han aceptado sin mayores desgarros cesiones antidemocrticas que afectan particularmente a los sospechosos de poner en cuestin los fundamentos polticos y, sobre todo, econmicos, del sistema. La libertad de expresin empezando por la prensa es uno de los costes que se Ilustracin de Max. pagan, pero no el nico ni, a la larga, el ms letal para la ciudadana. Kampfner describe las peculiares for- dra, 1996), en los primeros cincuenta aos mas que ha adoptado esa cesin de liberta- de funcionamiento de la imprenta se publides en pases, como Singapur, donde la lite caron muchos ms libros que todos los de la poblacin apoya un sistema que exige que haban sido copiados a mano durante renunciar a derechos fundamentales a cam- los cinco siglos anteriores. Se calcula que bio de ver garantizada su prosperidad como de los aproximadamente 100.000 manuscriclase. Tambin en relacin con el control tos que haba en Europa hacia 1450 se posocial surgi histricamente la necesidad dra haber pasado, a principios del siglo de identificar a las personas y dotarlas de XVI, a cerca de 20 millones de ejemplares documentos o ttulos que acreditaran su de libros y folletos producidos en las impersonalidad y proporcionaran datos sobre prentas. Esa incontenible irrupcin de lo su filiacin. La Historia de la identificacin impreso dio al traste con diversos oficios (y de las personas, de Ilsen About y Vincent beneficios) y suscit el desdn de conspiDenis, tambin publicada por Ariel, se ocu- cuos representantes de las lites cultura-

Revoluciones

les. Miren, por ejemplo, lo que an escriba en 1492 el abad Johannes Trithemius: El libro impreso est hecho de papel y, como papel que es, desaparecer rpidamente. Pero el escriba que escribe en pergaminos se asegura un recuerdo duradero de l y de su texto. En todo caso, como se sabe desde que Lucien Febvre y HenriJean Martin publicaron su seminal ensayo Lapparition du livre (1958), lo que se produjo entonces fue una revolucin que afect a los aspectos ms diversos de la cultura (pero no slo) de sociedades y pueblos enteros. La aprensin ante las transformaciones que est provocando la nueva revolu-

declaraba que en el mundo del libro el poder ha pasado del editor al lector. Demagogias (de cara a la galera) aparte, lo cierto es que Cavallero parece apostar decididamente por un futuro modelo de negocio en el que el editor ya no vender, sino que prestar (o alquilar), y en el que el respeto al consumidor pasar por darle lo que quiere y al precio que quiere. Lo que no se entiende bien, claro, es el papel que reserva a los libreros. Mientras tanto, si estn interesados en las cuestiones que suscita el entorno digital en las libreras, no se pierdan el ltimo nmero de Texturas, la estupenda revista sobre edicin y cultura escrita dirigida por el polifactico Manuel Ortuo y Jos Mara Barandiarn. El mismo sello (Trama) que edita la revista ha publicado recientemente Las razones del libro, una apasionada, integradora y sugerente apologa de lo impreso a cargo de Robert Darnton, que adems de ser uno de los ms importantes y sabios historiadores del libro siempre practica la exquisita cortesa de no escribir (slo) para profesores.

cin del libro electrnico se percibe tambin ahora, sobre todo en Europa, y ms en unos sitios que otros. Con algunas excepciones notables, la sensacin predominante entre editores y, sobre todo, libreros, es la de desconcierto. Se habla de la necesidad de cambiar el modelo de negocio, pero muchos empresarios siguen mirando hacia otro lado mientras se hacen cruces ante los costes de tan radical transformacin. No parece ser el caso, por ejemplo, de Riccardo Cavallero, director general de Mondadori, que en una entrevista concedida a Juan Cruz y publicada en este peridico

LO QUE ms sorprende del ltimo (y carsimo) espanto (anti) cinematogrfico de Santiago Segura es la alegre unanimidad a la hora de celebrarlo. Nadie se atreve, claro, a ponderar calidades inexistentes, pero casi todo el mundo parece dispuesto a pagar el estipendio mercadotcnico, quizs con la esperanza de obtener algn da un cameo en una de las basuras de Torrente. Se dira que entre las habilidades personales de SS destaca la de concitar entusiasmos mediticos a base, imagino, de toma y daca, y hoy por m, amiguete, y maana por ti y por el cine espaol, que est tan necesitado de xitos de taquilla. Quizs por eso haya conseguido convencer tambin a la junta de clasificacin, o como quiera que ahora se llame, para que ese aburridsimo bodrio pueda, incomprensiblemente, ser visto por adolescentes de 12 aos, que son los que con ms fervor le ren sus reaccionarias escatologas. Por otro lado, tengo la impresin de que pocas veces ha desaparecido tanto la distancia ideolgica y moral entre un autor y su personaje: a juzgar por sus ltimos productos, Segura es cada vez ms Torrente y viceversa. Y una ltima habilidad: Torrente y su autor pringan hasta cuando se les critica. Me aplico el cuento, que quizs le estoy vendiendo entradas.

Pringue

18 EL PAS BABELIA 19.03.11

MSICA / Discos

Placeres del rock

Un libro recupera el legendario Maxs Kansas City, lugar de encuentro de los grandes de la msica y el arte
Por Rafa Cervera NO ERA UN restaurante atractivo y tampoco estaba situado en una zona chic. Los que lo frecuentaron bromeaban sobre sus filetes y las camareras que los sirvieron soportaron a una clientela de bohemios borrachos o drogados. Porque el Maxs Kansas City, a pesar del nombre, era un refugio para artistas. En sus paredes colgaban obras de Warhol, Donald Judd, Neil Williams y otros habituales, que pagaban as sus facturas. El Maxs fue el Cedar Tavern de su poca, afirm el galerista neoyorquino Leo Castelli. Lo fund un hostelero de Nueva Jersey llamado Mickey Ruskin. Tras vender su parte en un antiguo negocio y pasar un ao en Europa, Ruskin eligi un nuevo local en el sur de Park Avenue, y lo transform en el Maxs Kansas City, que abri sus puertas en diciembre de 1965. Andy Warhol empez a ir cada noche. All, entre paneles de formica, cre una sucursal de la Factory en la cual rein. Mientras, el local fue atrayendo a otras faunas. Dile que se vaya a casa, se d un buen bao y vuelva despus, le dijo Ruskin al crtico y cazatalentos Danny Fields cuando ste fue con Janis Joplin. A pesar de todo, Joplin se hizo clienta y Fields llev tambin a Jim Morrison y Brian Jones. Era un lugar al cual pertenecas o no, escribi Lou Reed. Oliviero Toscani retrat a muchos de los noctmbulos habituales para un reportaje de LUomo Vogue, puesto que el bar fue tambin un reclamo para la moda. El underground era chic y las celebridades (Jane Fonda y Roger Vadim, Mick Jagger, John Lennon y Yoko Ono, Marisa Berenson) llegaban fascinadas por el halo legendario que iba rodeando al establecimiento a medida que los sesenta transcurran. En 1969, la parte superior del local dej de albergar las taquillas de las camareras para transformarse en discoteca. Poco despus, Velvet Underground dio una serie de conciertos. En uno de ellos, Lou Reed se despidi para siempre del grupo y la

Olga Romn
Seguir caminando Nuba / Karonte

Robyn Ludwick
Out of these blues Late Show / Karonte

PARECE inexcusable referirse a Olga Romn citando que durante aos fue la vocalista que acompaaba a Joaqun Sabina. Pero de eso hace tiempo, y la cantante madrilea ya atesora tres discos a su nombre, con los que se ha ido situando como una cantautora de voz y mirada personales. Este nuevo trabajo, que llega tras un lustro de silencio, se ha grabado como los lbumes clsicos, registrando las bases, incluyendo la voz, en directo en el estudio, lo que transmite cercana al oyente. Con letras escritas a su medida por Juan Ura y musicadas por ella misma, la propuesta de Romn resulta difcil de enmarcar: se adentra en la tradicin del pop atemporal y adulto, pespunteado por recursos propios del jazz y matizado con colores latinoamericanos, engalanado por su voz limpia y de excepcin, empleada con suma naturalidad, sin alardear. J. P.
Mick Jagger fue uno de los habituales del local.

SE VEA venir. Tras los dos primeros discos con los que Ludwick irrumpi en las filas del country-folk, cumplidos los 30, como brillante escritora e intrprete, tocaba ponerse en manos de Gurf Morlix. El mismo que produjo las entregas iniciales de Lucinda Williams y que no se habla con ella desde hace una dcada (rompieron en el proceso de Car wheels on a gravel road). El productor toca aqu mltiples instrumentos y no obstruye el fuerte de Ludwick: historias de gente hecha jirones, resistente a la derrota, entre el desgarro y la evocacin. La tejana no alcanza la maestra de Williams, pero enriquece su estirpe (es hermana de Bruce y Charlie Robison, cuada de Kelly Willis) y promete cada vez cosas mejores. Ramn Fernndez Escobar The Decemberists The King Is Dead Rough Trade / Popstock!

PJ Harvey
actuacin se convirti en el disco pstumo del cuarteto. Siguieron programndose conciertos y en aquella pequea sala hicieron su deb neoyorquino Springsteen, Bob Marley y Tom Waits. Grupos locales como New York Dolls y Magic Tramps dieron paso a la era glam, y un errtico Iggy Pop se automutil a placer durante un show histrico. A finales de 1974, Ruskin decidi cerrarlo, cansado ya de perder dinero. Un ao despus, el Maxs reabri sus puertas con nuevo propietario al mando. Se transform rpidamente en santuario del rock neoyorquino, estableciendo una sana competencia con el CBGBs. Maxs cerr para siempre en 1981. Dos aos despus, Ruskin falleci de sobredosis. Conmemorando los 45 aos del nacimiento del bar, el galerista Steven Kasher ha editado un libro, Maxs Kansas City: Art. Glamour. Rock & Roll, tres sustantivos que resumen lo que fue aquel restaurante donde lo de menos eran los filetes.
Maxs Kansas City: Art. Glamour. Rock & Roll. Steven Kasher. 160 pginas. 200 fotografas. Abrams Image.

Let England shake Vagrant / Interescope

NADIE PUEDE acusar a PJ Harvey de instalarse en la comodidad: esta inclasificable artista mueve ficha lbum tras lbum, arriesgndose a pasar de la cruda oscuridad casi gtica a la accesibilidad pop sin perder los papeles. Adems de sorprender con un inesperado cambio hacia los agudos en su registro vocal, el ltimo lbum la acerca todava ms a la perfeccin a travs de una impactante coleccin de canciones sobre la guerra, la muerte y la decadencia de su amado/odiado pas, Inglaterra. Grabado a palo seco en una antigua iglesia junto a los colaboradores habituales, Let England shake es un disco de folk fantasmagrico y enrgico, que huele a devastacin, a metralla y a sangre. Todo un posicionamiento poltico sin estridencias ni demagogias. Su obra maestra? Es ms que probable. M. Lpez Iturriaga

UN GUIO A THE SMITHS en el ttulo no hace sino darle ms personalidad al sexto disco del grupo de Portland. Un disco con vida propia hecho por un quinteto que busca distanciarse de la complejidad de su obra anterior. Para ello se sumergen en el folk y el country, en un recorrido hacia lo elemental a travs de una coleccin de canciones en estado de gracia que tienen en Neil Young un claro referente. Hay temas con ritmo y potencia de rock, como el magnfico This is why we fight, entremezclado con canciones ms rurales y tranquilas de una sencillez y una fuerza subyugadoras. Los homenajes a R.E.M. son varios y evidentes (especialmente en Calamity song), incluida la colaboracin de su guitarra, Peter Buck, en tres temas. Un disco sobresaliente que, adems de tener buenas canciones, destaca por una claridad y una simpleza sonoras que atrapan totalmente. R. C.

EL PAS BABELIA 19.03.11 19

MSICA / Reportaje

Un batera que suena como cuatro

La sutileza tcnica de Tony Allen, mximo exponente vivo del afrobeat y vido experimentador musical, encabeza el cartel del festival Blues & Ritmes de Badalona. Picotear de todo, incluido Secret agent, mi ltimo disco
en una edicin de Africa Express, el festival itinerante con el que el lder de Blur y Gorillaz pondera a msicos africanos y fomenta su cruce artstico con occidentales. El batera no desvela demasiado: Flea tiene un estilo peculiar al bajo. l y Damon han pretendido crear algo alrededor de mi instrumento, as que se me va a escuchar ms que en The Good, The Bad and The Queen. Slo quedan los toques finales y puede que se publique este ao. Pero antes, en junio y julio, tengo shows con Damon en Manchester: algo distinto, con elementos electrnicos. El ms reciente Africa Express se celebr el pasado verano en Santa Cristina de Oleiros, A Corua. Particip Femi Kuti, uno de los dos hijos msicos del fallecido Fela (en 1997, Allen haba roto con l en 1979). Yo no estaba disponible en la fecha del festival. Mis relaciones con su familia? Ni tengo que estar pendiente de ellos ni ellos lo estn de m, pero no hay ningn problema: una vez que olvido algo, no necesito hacerlo de nuevo. Respecto a su antiguo compinche, Allen resulta menos conciliador: Est todo escrito sobre por qu le dej. Tena que marcharme, nuestra conexin estaba acabada y me senta como un prisionero. l se crea una divinidad y yo tena mi propio modo de vivir. Adems haba demasiada gente alrededor de frica 70 que no haca nada. Yo no iba a trabajar para ellos. Fue el abrupto adis a una sociedad excelsa desde la audicin de 1964: Fela Kuti buscaba batera y por fin lo encontr, el nico capaz de mezclar highlife africano y jazz, Tony Allen. Yo haba aprendido mucho escuchando a los estadounidenses, Gene Krupa, Art Blakey o Max Roach, e hice cosas como las de ellos, pero soy africano y me preguntaba cundo iba a tocar con estilo propio: todo un proceso mental. Y el otro ingrediente transocenico lleg por las giras en Estados Unidos: el funk de James Brown y su banda. Aunque ellos casi aprendieron ms de nosotros: de tour por Nigeria, sus msicos vinieron a vernos para espiar mis pautas a la batera. Eran tiempos de actuaciones de seis horas en los clubes de Lagos: Si alguien en Europa las consiente, an estoy dispuesto.
Tony Allen actuar el 26 de marzo en el Festival Blues & Ritmes. Teatro Principal, Badalona. www. bluesiritmes.cat.

Por Ramn Fernndez Escobar

UIZ EL MEJOR BATERA de siempre. Lo afirm hace unos aos Brian Eno, a propsito del hombre que sincopa sus respuestas al otro lado del telfono. A pesar de haberse desayunado con una molestia en la vista, Tony Allen (Lagos, 1940), voz cavernosa, se muestra participativo: Fela Kuti me deca que yo sonaba como cuatro bateristas, rememora desde Pars, donde vive. Y es cierto, Allen posee una asombrosa habilidad para que cada mano y cada pie fluyan autnomos, pero en comandita. El truco est en mi mente, capaz de coordinar las cuatro extremidades en pos de un ritmo comn. Tambin cuatro msicas (highlife, jazz, funk, yoruba) hacen caldo en el afrobeat, el imparable estilo nigeriano que fund junto a Kuti a finales de los sesenta: tres lustros de asociacin, con ste como lder de la banda (Koola Lobitos, luego frica 70) y con Allen, oficioso director musical, a las baquetas. Al margen de su leyenda, el batera visita este mes el festival Blues & Ritmes de Badalona, pequea clula de exquisiteces, armado con una boyante carrera en solitario y un amplio grupo de instrumentistas. Picotear de todo, incluido Secret agent, mi ltimo disco. En ese trabajo de 2009 Allen se rode de msicos emergentes de su pas (es bueno exponer en Europa lo que hacen nuestros jvenes valores). Aunque, al igual que con el anterior, Lagos no shaking (2006), en l cultiva un afrobeat ms clsico, tras haberlo cruzado con electrnica, dub o hip-hop en sus obras previas, Black voices (1999) y Home cooking (2002). l lo tiene claro: Soy muy flexible y siempre me hace feliz tocar con otros. Y sus crecientes colaboraciones, el supergrupo pop The Good, The Bad and The Queen sobre todo, ponen a eso taqugrafos. Lo suyo, sin duda, funciona casi con cualquier estilo: Pero no porque pueda usar una receta, el mismo ritmo determinado de afrobeat para cualquier msica, sino porque los voy creando en funcin de ella. Es mi manera de tocar la batera lo que encaja con otros gneros. Y yo soy el que se adapta cuando colaboro con gente de otros sonidos, nunca al revs. Poco encaje general debi haber, sin embargo, en las primeras sesiones conjuntas de Allen y Damon

Yo soy el que se adapta cuando colaboro con gente de otros sonidos, nunca al revs, declara Tony Allen.

Haba demasiada gente alrededor de frica 70 que no haca nada. Yo no iba a trabajar para ellos

Albarn, antes de las que generaran en 2007 el lbum de The Good, The Bad and The Queen (cuando se sumaron Paul Simonon, exmiembro de The Clash, y Simon Tong, de

The Verve). Aquel intento inicial fue en Lagos, y no fructific por un exceso de msicos tocando. Desechamos lo grabado. Y pese al xito ms tarde del primer largo, la intencin de un segundo se qued en el limbo: Slo nos reuniremos si hay un promotor que nos convenza para volver a actuar en directo, proclama Allen. Su entente con Albarn, an muy viva, arranca de los tiempos postreros de ste con Blur (despus se centr en Gorillaz): en la letra de Music is my radar, en 2000, confesaba que el nigeriano fue quien le inocul el baile. Y de ese homenaje, al proyecto en curso: Allen y Albarn preparan un lbum con Flea, bajista de Red Hot Chili Peppers. Un tro propiciado

Afro disco beat

(Vampisoul, 2007)

Home cooking
(Comet Records, 2002)

Lagos no shaking
(Honest Jons, 2006)

Inspiration information. Vol. 4

(Strut, 2009)

DOBLE LBUM que recoge los primeros discos de Allen, publicados entre 1975 y 1980. Tres de ellos, Jealousy, Progress y No accommodation for Lagos, con frica 70 y producidos por Fela Kuti: l lo pidi, aunque eran mi creacin ya antes escriba sus partes, y yo, el lder de la banda. Y nada de coproducirlos, Fela quera ser nico: el afrobeat era l, ironiza el batera. En 1980, escindido y al frente de The Afro Messengers, edit No discrimination. R. F. E.
20 EL PAS BABELIA 19.03.11

INSTALADO DESDE 1985 en Pars, donde toc para Ray Lema o Manu Dibango, Allen patin ese ao con N. E. P. A. y ya no volvi a sacar disco hasta 1999, Black voices, predecesor de este sedoso Home Cooking. A caballo entre el afrobeat y el hip-hop, participan el rapero londinense Ty, vocalistas femeninas y, en un corte, Damon Albarn. Y a veces susurra Allen con su garganta gutural, que no prodiga: No creo que lo deba hacer, aunque sea excitante. R. F. E.

EL MSICO nigeriano regresa a Lagos con el sello de Damon Albarn. Y en 10 das graba un gran retorno al afrobeat de los setenta, metales incluidos (entre ellos, viejos saxofonistas de Fela Kuti), y con veteranos cantantes locales como Fatai Rolling Dollar o Yinka Davies. Siempre combativo polticamente, mira hoy agridulce a su pas: Ya no hay militares, sino polticos que gobiernan y rechazan la corrupcin. Aunque ya acepto que all nada dura. R. F. E.

LA CUARTA entrega de la serie Inspiration information, del sello berlins Strut, junta a Allen con el msico electrnico finlands, de formacin clsica e influencia negra, Jimi Tenor. Un acierto: l dijo que quera trabajar con Tony Allen y componer con el afrobeat como vehculo. Y el disco lo combina con jazz, rock electrnico y reggae, aunque al batera le descoloque la admiracin de su colega: dolo? Qu es eso? Me crea confusin, musita. R. F. E.

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Spregelburd, ms por su dinero

En estos tiempos de rebajas y raquitismo, el argentino Rafael Spregelburd escribe obras que baten a los mejores libros de cuentos, a las mejores novelas. Todo, su fulgurante ltima pieza, ha recalado en el Lliure
Todo pero es una de las episodio, recin divorciada de un profesor artstica, altamente subvencionada, la queobras ms breves de Rafael Spre- hegeliano que slo piensa en seducir a sus ma de billetes de los funcionarios. El lengelburd: dos horas y tres episodios alumnas, y su jefe, locamente enamorado guaje como mscara y el leitmotiv del fueque van de lo (aparentemente) ba- del hijo de ambos, un adolescente que no go son dos de los motores del relato. El nal a lo (repentinamente) sagrado. Spregel- sale de su habitacin. Llegan el hermano artista moderno no suelta las sinsorgadas burd no defiende tesis ni vende certezas. de la esposa, un joven artista moderno que de rigor sino todo lo contrario, un anlisis La obra se llama as, escribe, porque se define como neoconceptual, y su novia, posmarxista de una impecable lucidez; del cualquier explicacin es un todo que contiene subconjuntos que la contradicen. En el primer episodio, Burocracia, una pavana sarcstica que podra haber firmado Botho Strauss, un grupo de funcionarios se toman por dioses menores, responsables del orden secreto del mundo. Durante un buen rato contemplamos sus hilarantes rituales, sus minsculas o gigantescas intrigas. Alguien habla de una misteriosa serie de incendios sbitos en otras oficinas. De repente, la cadena de compras y ventas de una chaqueta de segunda mano lleva a la alegre (o trgica) quema de 50 euros. Y ya se sabe que se empieza quemando dinero y se acaba quemando documentos pblicos, edificios enteros. Spregelburd trabaja con afloraciones esquinadas, imprevisibles; con parntesis que se abren como cepos o lagunas. En Todo, el parntesis (continuo, hipntico, riqusimo) corresponde a la voz en off, una figura habitual en el cine pero escasa en teatro: este es uno de Toni Gomila, David Planas y Meritxell Yanes, en una escena de Todo, de Rafael Spregelburd. Foto: Aniol Resclosa los grandes hallazgos, de los grandes atrevimientos de esmismo modo, descubrimos que la voz nata funcin. De algn modo estamos ante rradora que describe con precisin quirruna gozosa serpiente que se muerde la cogica todo lo que sucede pertenece a la punla. El director de cine Mariano Llins vio La ki que se dirige a los dems en un lenguaje estupidez, de Spregelburd, y ese fue el detoonomatopyico. Nadie habla realmente nante para su no menos monumental Hiscon nadie, no hay debate posible entre el torias extraordinarias, cimentada en un poartista moderno y el profesor hegeliano porderossimo juego con el off. Tres aos desque ste slo piensa en correr a los brazos pus llega Todo, que parece fecundada por de su ltima, joven, breve conquista. Al el espritu y la manera de Llins: como en da siguiente, dice la narradora, todo consu pelcula, tres voces omniscientes evocan tinuar igual. Es el episodio ms amargo, hechos anteriores, trazan paralelos mtiretrato de un mundo que ha saltado por los cos, rastrean deseos ocultos, dudan o comaires pero donde siguen intactos los antipletan lo mostrado. Spregelburd es un forguos nombres (arte, amor, libertad, trabamidable escritor, pero aqu se ha superado: jo) para mejor comerciar con ellos. de la friccin entre lo escnico y lo narrado El tercer cuadro, Supersticin, supone brotan centellas deslumbrantes. Negocio, una extraa criatura disfrazada de punki el segundo episodio, es una farsa nihilista coreana. Aos atrs, el artista moderno sal- un giro absoluto: versa sobre la fe y lo poque podra haber firmado el Tom Stoppard t a la fama con una performance en la dra haber firmado el Kislowski del Declode Jumpers. La accin transcurre durante Bienal Jvenes para la Democracia, donde go. Comienza con una idea gloriosa, digna una cena navidea. Reaparecen personajes quem los libros de filosofa de su cuado, del Buuel de Nazarn: Dios puede encarconocidos: una de las oficinistas del primer y no tardar en convertir en nueva materia narse en una loca que habla a travs de una
E LLAMA

Es un formidable escritor, pero aqu se ha superado: de la friccin entre lo escnico y lo narrado brotan centellas deslumbrantes

marioneta y desballesta, en una feria del libro infantil, al exitoso autor de La vaca opaca. Esa misma noche, durante una feroz tormenta, el escritor llega a su casa, acompaado por su editora, y encuentra a su mujer obsesionada, como siempre, por la salud del beb: ni siquiera se atreve a llamarle por su nombre por miedo a que muera. Hay un mdico y un misterioso visitante mudo, al que pertenece la voz en off: su minuciosa descripcin de las plagas de Egipto va creando, por contrapunto, un clima de terror creciente. Cada uno decidir si el visitante es Dios o la muerte, ese subconjunto de Dios. El mdico certifica que no hay peligro, pero tan pronto se va el nio empeora. Para salvarle, la mujer decide llevar a cabo un acto de fe. El escritor considera que eso es una pura y simple supersticin, un ritual primitivo, terrible, intil. Y en ese momento yo debo callar, y aplaudir a los actores, y aplaudir a Spregelburd. Todo fue un encargo de la Schaubhne de Berln. All lo estren su compaa, El Patrn Vzquez, en 2009. Al ao siguiente la presentaron en el Beckett Teatro de Buenos Aires. En el Lliure se ha visto la versin catalana, ptima, de Marc Rosich, dirigida por el propio autor, a cargo de Mentidera Teatre, el estupendo grupo que har dos temporadas ya nos regal otra obra suya, Lcido, esta vez en coproduccin con El Canal (Centro de Artes Escnicas de Salt). Ellos son Cristina Cervi, Toni Gomila, David Planas, Albert Prat y Meritxell Yanes, interpretan a los 15 personajes de la obra y se merecen los mayores elogios. nica pega: quizs les falte un poco ms de velocidad en el primer episodio. Y nica pega para la direccin de Spregelburd: el final de Supersticin no acaba, a mi juicio, de quedar claro. Lo est en el texto, pero no en escena. Es una lstima grande (no: una vergenza) que Todo slo haya estado cinco das en el Lliure de Grcia. Quizs esto no hubiera sucedido de existir todava el Espai Lliure. Otra recomendacin: no dejen de aplaudir los trabajos de Silvia Bel, Carles Martnez y Diana Torn en Un mes en el campo, de Turgueniev (hasta el 10 de abril), que Josep Maria Mestres ha dirigido en el Nacional cataln. En breve me explayo.

AYUNTAMIENTO DE GRANADA
CONVOCATORIA DEL VIII PREMIO INTERNACIONAL DE POESA CIUDAD DE GRANADA FEDERICO GARCA LORCA
Objeto: Premiar el conjunto de la obra potica de un autor/a vivo que, por su valor literario, constituya una aportacin relevante al patrimonio cultural de la literatura hispnica. Propuesta de candidatos: Academias de la Lengua Espaola; Academias Nacionales, Regionales o Locales que tengan seccin de Literatura; instituciones que por su naturaleza, fines o contenidos estn vinculadas a la literatura en lengua castellana, e instituciones a las que representan los miembros del jurado. Dotacin: 50.000 euros. La no asistencia injustificada a la entrega del premio supondr la renuncia por el galardonado a los derechos econmicos derivados de la concesin. Informacin y envo de candidaturas (antes del 30 de septiembre de 2011): Delegacin de Cultura del Ayuntamiento de Granada Complejo Los Mondragones, Avda. de las Fuerzas Armadas, s/n. 18071 Granada Tel. 958 248 160 - Fax 958 248 195

EL PAS BABELIA 19.03.11 21

CINE / Reportaje

Fotograma de Guest, la nueva pelcula de Jos Luis Guern, que se estrena el prximo viernes 25 de marzo.

Cazador de voces
Jos Luis Guern ha salido con su cmara a mirar el mundo. Y se ha encontrado con poetas de la calle, contadores de historias, juglares de la palabra. Lo que empez como un simple ejercicio personal se ha convertido en una pelcula, Guest.
Por Roco Garca de viaje por el mundo a lo largo de un ao. Sin guin, con una nica cmara domstica, 45 ciudades, cien horas de grabacin. Una mirada al mundo. Lo que empez en septiembre de 2007, en Venecia, como una actitud defensiva, cmara en mano, rodando a quienes le estaban rodando a l, en un intento de devolver la mirada que le dirigan, fue encontrando poco a poco una composicin, una estructura, y ha acabado de explotar en la pelcula Guest, dirigida por Jos Luis Guern (Barcelona, 1960). La cmara es como un cuaderno de notas con la que salir a la calle y relacionarte con el mundo. A travs de gente que me ha fascinado, de encuentros fortuitos, lo que fui encontrando fue una estructura, que es lo que es finalmente una pelcula, su motivo de existencia. Y lo que en principio tuvo de terapia defensiva se fue transformando en todo lo contrario, es decir, en una herramienta de relacin con el mundo. Guern no ha elegido los lugares donde rodar. De alguna manera, han sido las ciudades las que me han elegido a m. Por eso he titulado la pelcula Guest (Invitado). As acudi, a lo largo de un ao, a todos aquellos eventos, festivales o manifestaciones cinematogrficas que le reclamaban. Partiendo de Venecia, donde present su anterior filme, En la ciudad de Silvia, el realizador ha paseado con su cmara por Cartagena de Indias, La Habana, Santiago de Chile, Nueva York, So Paulo, Lima, Jerusaln o Hong Kong, y as hasta 45 ciudades y ofrecer un retrato coral, en blanco y negro, de vendedores ambulantes, retratistas callejeros, contadores de historias, poetas de la calle, mujeres y hombres doloridos. Dos grandes calefactores consiguen una temperatura clida en la parte exterior del domicilio de Guern, en el Eixample de Barcelona. Junto al escritorio, en una estantera guarda este cineasta las esencias de su viaje en decenas de grabaciones, pulcramente ordenadas por ciudades y fechas. Toda pelcula tiene un componente prximo al viaje, en la medida en que es un trayecto en el tiempo y el espacio, pero sin duda hay pelculas que explicitan mucho ms eso por la propia tica del viaje, de salir al encuentro de lo desconocido. Frente al viajero que se protege mucho, que parte con un guin cerrado antes de iniciar ese viaje, a m lo que me resultaba estimulante era la idea de salir
N TIPO SOLITARIO 22 EL PAS BABELIA 19.03.11

buscando casi la contingencia, la relacin con lo aleatorio que uno pueda ir encontrando. Y la nica manera de salir as de desprotegido era hacerlo solo. Guest solo lo poda hacer en solitario. Eso es algo que nos permiten ahora las nuevas tecnologas, hacer una pelcula en soliloquio. Yo tambin tengo el gusto por el trabajo en equipo y no quiero abandonarlo en absoluto, pero s simultanearlo. Hay proyectos que te reclaman ms el placer de trabajar con los otros, de discutir, de compartir, y hay otro tipo de trabajos que te incitan al soliloquio, donde estar paseando y mirando en una ciudad desconoci-

y el cine es ms sana ahora. En este momento tengo deseos de volver a trabajar con gente y de disfrutar de sus aportaciones. Qu rastro es el que quiso seguir? La elocuencia de la palabra popular. Es algo de capa cada en Europa, donde las calles han enmudecido, y que la ciudad latinoamericana te devuelve. Es la vitalidad del espacio pblico donde todava quedan contadores de historias, poetas de la calle o simplemente gente que tiene capacidad de narrar an no enturbiada por la televisin. Me dej cautivar por esa idea, quera salir no tanto a contar yo mismo cosas como a reci-

Jos Luis Guern film Guest en solitario. Es una pelcula en soliloquio, afirma el cineasta.

da te lleva a estar moldeando simultneamente la pelcula. El realizador de En construccin confiesa la necesidad de esa vuelta a la soledad. Cuando era joven era muy paranoico en la relacin con los otros, siempre me protega. Para m, la nocin de equipo era como un mal menor. A m el cine que me gustaba era el de los grandes dspotas que controlan ellos solos el universo. Vea a mi equipo como un mal inevitable, tena la sensacin de que sus ideas me contaminaban. Todo eso fue cambiando, sobre todo a raz de En construccin, una pelcula hecha codo con codo con las personas. Es un regreso entonces a la paranoia? No, creo que mi relacin con el mundo

bir una explicacin del mundo, a escuchar. Y cmo fue el encuentro, el acercamiento a esos narradores? Los personajes han acudido a la cmara, he ido haciendo la pelcula con aquellas voces y aquellas presencias que me han requerido. Han sido mis cmplices naturales, gente esencialmente desplazada. Tengo la sensacin de que han sido ellos los que me han venido a buscar, de que ms que yo haya hecho una pelcula sobre ellos, hemos realizado conjuntamente pequeos filmes. Una propuesta despojada al mximo, buscando esa esencia del cine que Guern emparenta con la pintura, cuando se ve a un hombre con un trpode, que es como el

caballete del pintor, frente a lo que quieres pintar o rodar, a la relacin que se establece entre el modelo y el creador, la disposicin de la luz, la distancia, el gesto. Una pantalla es igual a un lienzo, pintores y cineastas tenemos el reto de resolver nuestro trabajo en una porcin de espacio plano y eso nos lleva a tensiones muy comunes. Y al igual que los pintores, Guern ya sabe lo que es colgar una obra en los museos. Lo ha hecho en el Museo Esteban Vicente, de Segovia, donde se puede ver la muestra La Dama de Corinto, una reflexin en blanco y negro sobre el origen de la pintura y del propio cine. En el museo ha encontrado una ampliacin de horizontes. Cuando me llamaron me pareci aterrador, entrar a un museo es algo que te inmoviliza, es la cultura con maysculas. Sin duda es ms cmodo el lado popular del cine, pero lo que he encontrado ha sido un respeto que ojal lo tuvieran algunos productores de cine. A diferencia del espectador de cine que asiste inmvil en su butaca frente a una pantalla a un desarrollo temporal, el espectador de arte es un paseante que recorre salas y eso te estimula para crear una secuencialidad en el espacio, para explorar con cosas que te estn negadas en el cine como es el formato y la escala de cada proyeccin. Guern se ha levantado del sof para mostrar el edificio que se yergue justo enfrente de su casa, con un 1900 grabado bien grande sobre la fachada. Ah es donde quiz surja el mediometraje que prepara por encargo de un festival coreano, en el que tendr la buena compaa de cineastas de la talla de Jean-Marie Straub y Claire Denis. No quiere desvelar el secreto del edificio, pero ya ha soado con l. Soar es quiz la parte ms bonita, confiesa el realizador. Yo crec con el deseo del cine, el cine se haca desear porque era difcil. De muchacho, lea las historias de cine y vea las fotos de las pelculas que no poda ver, pero las soaba y cuando llegaban a la filmoteca era un gran evento, una gran revelacin porque venan precedidas de un gran deseo. Hoy se ha invertido completamente. Antes de desear ver una pelcula ya la tienes en forma de disquete en tu casa, sin tiempo para soar. Ya buscar tiempo Jos Luis Guern para soar, al menos, con sus prximas aventuras.
Guest, de Jos Luis Guern, se estrena el prximo viernes, 25 de marzo. La Dama de Corinto. Museo Esteban Vicente. Segovia. Hasta el 24 de abril. www.museoestebanvicente.es.

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Algunos gloriosos bastardos

Cline, Lowry, Scott Fitzgerald, Faulkner, Chandler hablaron incomparablemente de sus ngeles y sus demonios
con tendencia a la dispersin, incapaces de dotar de orden sentimental y profesional su convulsa existencia, solo encontraban sentido a su vida en la certidumbre de que saban encontrar en su casa el libro, el disco, la pelcula que necesita cada estado de nimo. Aunque cualquier acto cotidiano bordeara el desastre, aunque a veces necesitaran esfuerzos picos para levantarse de la cama, estaban seguros de que encontraran amparo y fuerzas recurriendo a pginas impresas que estaban en el inamovible sitio al que las habas destinado en su guarida. Pero puede ocurrir que hacer obras mnimas en el devastado refugio, que el celo de la eterna asistenta por encontrar una armona en medio del aparente caos, las funestas cosas de la vida que parecen superficiales derrumben con una chorrada ese equilibrio tan duramente conseguido. En ese momento solo queda tu memoria para recuperar lo que amas. Pero tu memoria, que era prodigiosa a niveles lricos y prcticos, que te reafirmaba en lo que amabas, a pesar del desnimo, exaltando las cosas normales o supuestamente prodigiosas que habas disfrutado, se torna como algo borroso, expresa balbuceos o desesperacin cuando te falla, cuando no puedes identificar con un nombre lo que tienes tan difano en tu cerebro y en tu sensibilidad. Hay una respuesta inmediata en los nuevos y pragmticos tiempos para todo aquello que la esclerosis de tu memoria intelectual y sentimental es incapaz de asociar con un nombre concreto. Las enciclopedias y los diccionarios de la nueva era no exigen mancharte con tinta. El temblor ante ello de los incapaces de entender el progreso debe de ser parecido al que sintieron los retrgrados del siglo XV cuando apareci la imprenta de Gutenberg. Ahora, toda la sabidura del mundo est concentrada en una tecla milagrosa que recupera aspticamente (como antes) todas aquellas cosas a las que tu memoria es incapaz de poner nombre. El nuevo almacn de la sabidura del mundo me cuentan que se llama Google, Wikipedia. Y los que vendrn. Y yo qu s. Y un tal Mark Zuckerberg (s, ese chaval asqueroso en la descripcin que hacen de l en La red social) que es el legtimo rey del mundo, que ha cambiado para bien los tiempos, que ha propiciado gracias a Facebook la rebelin contra las dictaduras ancestrales de los ms castigados y olvidados del planeta. Y me ocurre que sin poder encontrar en mi desordenada biblioteca (desde hace tiempo los libros que compro los regalo o los tiro, ya no tienen sitio en mi casa, pero con ese gesto tan prctico como desesperado tambin sabes que se est acercando la muerte) las pginas subrayadas con una pluma o un bolgrafo y las frases que te conmovieron ya no puedes recuperarlas en su exactitud, en
LGUNOS ESPRITUS

Louis-Ferdinand Cline (1894-1961). Foto: Spaarnestad / Rue des Archives

su plenitud. Hay autores clsicos y maravillosos de los que no se ha grabado en tu subconsciente ni una lnea. Shakespeare es una excepcin. Tienen mucha ms potencia y lirismo sus dudas, interrogantes, afirmaciones o negaciones que sus argumentos. En pocas desoladas y sin el menor deseo de consultar su exactitud en Internet hay expresiones de novelas y poemas que resuenan en tu deprimida cabeza. Pero es posible que las hayas deformado, que el autor no escribiera literalmente eso, lo que imaginas. Pero as es como lo interpreta tu nimo. Por ejemplo, siempre atribuyo a Claudio Rodrguez, sin un cambio de coma o de palabra, lo de: Si t la luz te la has llevado toda, cmo voy a esperar ya nada del alba. Tambin: Ahora, que estamos en derrota, pero nunca en doma. Y son as en tu memoria. Y te ayudan, te consuelan, derraman blsamo sobre las heridas. Y por supuesto, te la suda la transcripcin fidedigna de las palabras del autor que refleja el puto ordenador. A propsito de Cline, de ese fulano probablemente abyecto, chivato, paranoico, colaboracionista de nazis, cazador de judos, al que debido a ello las instituciones de su pas se niegan a conmemorar su deslumbrante escritura y la anarqua de su espritu literario, siempre asocio la cita inicial de Viaje al fin de la noche, novela que devor hace demasiados aos, con viajar es til. Hace

trabajar a la imaginacin. Aunque todo conduzca al final de la noche. Pero a lo mejor me lo he inventado yo. Siguiendo con los chicos malos que describieron maravillosamente los desastres de su vida, la tortura permanente de su corazn, la imposibilidad de cambiar su destino, siempre tengo en mi cabeza a los atormentados y contumaces borrachos Malcolm Lowry, Scott Fitzgerald, William Faulkner y Raymond Chandler. Me da la gana imaginar que ellos escribieron cosas como: Si le gusta este jardn que es suyo, evite que sus hijos lo destruyan, me conozco a m mismo, grit, pero eso es todo, cuando bebo, ocurren cosas, entre la pena y la nada, elijo la pena y todo era triste, solitario y final. Los anteriores hablaron incomparablemente de sus ngeles y sus demonios elaborando ficciones. En el caso de Lowry, ese tembloroso habitante del volcn, el mejor retratista de las subidas y bajadas, lucidez extrema y delirios, autocompasin y desgarro, evocacin y culpa, alegra y desolacin, que marcan el universo interior de un alcohlico, no hay duda de que esa confesin es en primera persona, de que el Cnsul se llama Lowry, de que Yvonne salv de las llamas esa novela escalofriante. Y ninguno de estos escritores tan profundos y doloridos, que jams pudieron ponerse de acuerdo con la vida, violaron la ley, se limitaron a sobrevivir

como pudieron, algunos bastante tiempo. Hay otros que la transgredieron, pisaron las crceles, alcanzaron reconocimiento, fama y honor contando sus tragedias. El extraordinario James Ellroy solo lo hizo en su feroz autobiografa Mis rincones oscuros, pero el delincuente voyeur, el volcnico hurfano de la asesinada puta La Dalia Negra late en todo lo que escribe. Jean Genet reivindic el oficio de ladrn y el sadomasoquismo con poticos chaperos. El yonqui William Burroughs le vol la cabeza a su seora y construy parbolas fras, alucinadas e hipermodernas sobre el opresor sistema. El borracho Bukowski se hizo rico narrando con gracia ocasional pero insoportablemente repetitiva sus proletarias, existencialistas y srdidas penas. Edward Bunker suena a autntico, a verificable dureza relatando una vida que casi siempre ha estado entre rejas. Es el que mejor me cae entre los delincuentes salvados por la escritura. Genet, Burroughs y Bukowski son flores del mal, de acuerdo, pero solo por un da, una moda glorificada por los modernos de cualquier poca. Ni la menor nostalgia por revisitar en mi maltrecha biblioteca Diario del ladrn, El almuerzo desnudo y Escritos de un viejo indecente. Haber compartido adicciones no implica reconocer como arte la experiencia escrita de tanto colgado profesional. O meditico, como dicen ahora.

EL PAS BABELIA 19.03.11 23

24 EL PAS BABELIA 19.03.11