Babelia

958

NMERO 958. EL PAS, VIERNES 2 Y SBADO 3 DE ABRIL DE 2010

Los libros sobre la antigedad romana conquistan el panorama editorial

ROMA INVENCIBLE

SUMARIO

Luis Garca Jambrina

Babelia
EN PORTADA Jacinto Antn Maniobras de la muerte Francisco Solano

958

Defensa de la novela histrica

4

Historias de Roma El mundo antiguo nunca ha perdido su poder de atraernos, pero cada vez la gente se siente ms concernida de una manera especial, dice Mary Beard en el amplio reportaje que repasa los mejores libros sobre Roma publicados recientemente. Foto: Imagen de la serie televisiva Roma IDA Y VUELTA Un elogio de la socialdemocracia Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Like a rolling stone, de G. Marcus Diego A. Manrique
7 8 9 10 12 15 16

La biografa intelectual de Lan Entralgo Carlos Garca Gual Entrevista con Amartya Sen Sandro Pozzi PENSAMIENTO Dar nombre al problema que no tiene nombre Celia Amors SILLN DE OREJAS La felicidad como cambio de horario M. Rodrguez Rivero / Max
Sergio Prego, Txomin Badiola y Jon Mikel Euba, en una de las instalaciones del proyecto Primer Proforma 2010, en el MUSAC. Foto: Norberto Cabezas

ARTE Musas en cuarentena ngela Molina LLAMADA EN ESPERA Performance Estrella de Diego MSICA Mikel Laboa: la tradicin y el futuro Luis Hidalgo PURO TEATRO Oficio de Semana Santa Marcos Ordez CINE Vctima y verdugo, cara a cara Roco Garca MITOLOGAS El beso de mrmol de Camille Claudel Manuel Vicent

18 19 20 21 22 23

.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta este lunes, en primicia mundial, un fragmento del libro pstumo de Elias Canetti: Libro de los muertos. Apuntes 1942-1988 (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores). Encuentro digital Donna Leon, que acaba de publicar Cuestin de fe (Seix Barral), tendr un chat con los lectores de ELPAS.com el prximo mircoles a las seis de la tarde.

SEGN UN RECIENTE estudio realizado por el Centro de Investigaciones Sociolgicas, el gnero literario preferido por los lectores espaoles sigue siendo la novela histrica, elegida por el 22,4% del total de las personas encuestadas, dentro de una lista que inclua todo tipo de opciones. Est claro que este gran auge de la novela histrica, durante las ltimas dcadas, ha propiciado un abuso de esta etiqueta, as como la publicacin de un gran nmero de novelas de nfima calidad literaria o carentes de todo rigor histrico, con lo que el gnero se ha banalizado y desprestigiado de tal forma que continuamente est bajo sospecha. Eso explica el desprecio y el rechazo que por l sienten muchos crticos literarios e historiadores. La novela histrica goza, pues, del favor del pblico, pero cuenta con grandes enemigos y detractores; disfruta de una abundante presencia meditica, pero, a la vez, tiene muy mala prensa. Naturalmente, dentro de este gnero, como en cualquier otro, hay de todo, y, al igual que en el mundo de las antigedades, en ella son muy frecuentes los fraudes y las falsificaciones. Pero tambin hay muchas novelas pretendidamente vanguardistas, innovadoras o experimentales que estn muy mal escritas o llenas de defectos formales y estructurales o que son un puro engao, un camelo o una filfa. Ahora mismo, sin ir ms lejos, se nos estn vendiendo como novedades cosas que ya se haban inventado hace justo un siglo, aunque sus autores invoquen referentes ms inmediatos. Entre otras cosas, presumen de haber mezclado gneros y modos de discurso, cuando resulta que la novela histrica es, desde sus inicios, un gnero mestizo y ambiguo, el hijo bastardo de la novela y la historia, como lo defini no hace mucho Carlos Garca Gual. Y eso es justamente lo que lo ha hecho tan atractivo y, al mismo tiempo, tan sospechoso. Por otra parte, no debemos olvidar que una novela histrica es, en primer lugar, una novela y, slo de manera secundaria o accidental, es histrica, por lo que el adjetivo nunca debe comerse al sustantivo ni ponerse por encima de l. Precisamente, su gran ventaja es que, gracias a la invencin y la imaginacin, puede llegar all donde no llega la Historia, y hacerlo, adems, de forma ms intensa y entretenida. Frente a la supuesta objetividad de la Historia con maysculas se alza entonces la verdad o la verosimilitud de la historia de ficcin. El secreto est en saber combinar, de forma equilibrada, el rigor histrico con el rigor narrativo, la invencin con la documentacin, la enseanza con el disfrute y, por supuesto, la recreacin histrica con la creatividad literaria. Suele decirse que Espaa es un pas sin una gran tradicin de novela histrica, en comparacin con pases como Inglaterra o Francia. Tal vez esto se deba a que los espaoles casi siempre nos hemos llevado mal con nuestro pasado. Incapaces de verlo con el debido distanciamiento, con irona o con naturalidad, slo hablbamos de l para idealizarlo o para denigrarlo de forma maniquea: la Leyenda Blanca o la Leyenda Negra, parece que no caba otra opcin. Por eso, creo que el gran auge que est viviendo ahora este gnero tiene mucho que ver con lo que podramos llamar la normalizacin histrica de Espaa. Al fin y al cabo, la novela histrica nos permite conocer mejor nuestro presente y recuperar la memoria del pasado.
Luis Garca Jambrina (1960) es profesor de la Universidad de Salamanca y escritor; recientemente ha publicado la novela El manuscrito de piedra (Alfaguara), galardonada con el Premio Internacional de Novela Histrica Ciudad de Zaragoza.

+
El blog de Babelia en ELPAS.com incluye noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, imgenes y voces del mundo de la literatura, las artes plsticas, el cine, el teatro y la msica.

2 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

EL RINCN

El actor argentino Miguel ngel Sol se siente un hombre de campo y slo concibe vivir en la sierra de Madrid. Foto: Santi Burgos

Sol, el eterno malo

El argentino se centra de nuevo en el teatro, la verdad del actor, con la obra Por el placer de volver a verla
SOY HIPERCAMTICO. Quiero estar en la cama todo el da, pero mi mujer no me deja, asegura el actor Miguel ngel Sol (Buenos Aires, 1950). Cuesta, sin embargo, imaginarlo tan inactivo a la vista del tiempo que dedica a su vergel particular: Necesito saber que todo el entorno lo hago para m. Los matices que quiero en las plantas para la primavera, para el otoo. Su casa es enorme, pero, como ocurre en muchos hogares, casi toda la vida de la familia la completan su mujer, la actriz Blanca Oteyza, sus dos hijas adolescentes, Mara y Cayetana, y su suegra, la Abu se concentra en una habitacin de diez metros cuadrados. Preside el lugar de reunin un piano que tocan las nias, pero hay espacio para todo: un ordenador, una guitarra de sus tiempos de msico, facturas y poemas que cuelgan de las estanteras, carteles de cine, revistas de perros (tienen cuatro) o para las manualidades escolares de sus hijas. De su refugio apenas sale para actuar en Por el placer de volver a verla, de Michel Tremblay, con direccin de Manuel Gonzlez Gil, que protagoniza junto a su mujer en el teatro Amaya de Madrid. Mi papel es el del autor, el director y el actor principal de una obra que escribe para poder estar un rato con su madre, explica el actor que atras el estreno por un accidente

domstico que le oblig a pasar por quirfano. Todo lo que toca Sol se vuelve oro: Yo no lucho por la fama, lucho para hacer buenas cosas, nada ms. El Diario de Adn y Eva, con diez aos en cartel, la han visto un milln y medio de espectadores. Y en esta nueva obra estamos teniendo un promedio de 630 personas por funcin. La gente sabe que no les voy a engaar, que van a ver un buen trabajo. Considera que an no ha llegado su personaje en cine y est harto de ser el ogro de los 40 largos en los que ha participado. Me quieren ver as. Me parece una jugada de la vida que me den siempre papeles de malo. Me he caracterizado por dar el pecho y la cara contra gente mala, en defensa de los derechos humanos en mi pas, y me llaman para personajes de la represin argentina, torturadores. Me molesta porque conozco a cmplices de todo a los que llaman para hacer de buenos. En los prximos meses seguir subido a un escenario. Ninguna de mis obras ha bajado de los tres aos en cartel. Y eso da la posibilidad de buscar todas las aristas de los personajes para expresarlas. Parecen recin horneados y as es como entiendo el teatro, en movimiento. En definitiva, son ellos los que vienen a contarnos una historia, no nosotros. Ni siquiera la cuenta el autor de la obra. Elisa Sili
EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10 3

EN PORTADA / Reportaje

4 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

Las guilas vuelan alto

Escipin, Pompeya, los gladiadores, las legiones, el sexo Los libros sobre Roma proliferan. Este es un recorrido por algunos de los mejores ttulos recientes y opiniones de varios de sus autores sobre el auge literario y la fascinacin que ejercen los romanos. Por Jacinto Antn
ADA MEJOR para simbolizar el auge de los libros de romanos, que nos ofrecen legiones, csares, brbaros, gladiadores (cmo no!) y hasta una novela sobre la que segn su autor acaso sea la primera mujer maltratada documentada en la historia la esposa de Adriano, Sabina (La emperatriz amarga, de Manuel Francisco Reina, Roca editorial, 2010), que empezar por un triunfo, la celebracin por excelencia de la victoria en Roma. O mejor, dos triunfos. Uno es, claro, el merecidsimo de Escipin el Africano en La traicin de Roma (2010), el ttulo que cierra la exitosa y monumental triloga de Santiago Posteguillo sobre el personaje. En un pasaje de la novela, una novela como las dos anteriores llena de episodios sobrecogedores las cargas de los catafractos sirios y los elefantes del ejrcito de Antoco III en Panion y Magnesia, el paseo de Catn tras la batalla de Emporiae rematando guerreros iberos con su gladio, la maldicin del rey nmida Sfax contra Escipin mientras lo precipitan desde la roca Tarpeya (Malditooooo!), asistimos desde primera fila (privilegios del lector de narrativa histrica) al desfile triunfal del Africanus, vencedor de Zama, un verdadero espectculo: el general con la cara pintada de rojo en un carro militar, los valerosos legionarios, los cautivos, el botn el kit completo vamos. Las razones del xito de mi triloga? Roma somos nosotros mismos y por eso nunca deja de interesarnos, reflexiona Posteguillo. En plan reivindicativo djame decir que ya era hora de que relatsemos la historia de Roma desde aqu: no fuimos precisamente una esquina del imperio. A la gente le ha gustado eso, una novela de romanos escrita por un espaol. Y escrita con atencin a los hechos acaecidos en Hispania; y con un lenguaje asequible, no simpln pero tampoco rebuscado. Licencias? Es una novela, pero cuando pinto a Catn cruel hay que recordar que se jactaba de haber destruido una ciudad ibera por cada da que pas en Hispania. Y cuando muestro el encuentro legendario entre Escipin y Anbal en feso lo hago verosmil. Posteguillo avanza que trabaja en otra larga historia de romanos, en poca imperial, sobre otro gran personaje.

El humo del Vesubio sobre Pompeya. Foto: E. O. Hoppe / Corbis

El segundo triunfo, en realidad un abanico de ellos, una documentadsima historia de esa singular celebracin de las victorias blicas tan importante durante mil aos de vida romana, es el del libro de Mary Beard El triunfo romano (2009), en el que la simptica catedrtica de Clsicos en Cambridge analiza el fenmeno con la amenidad y profundidad que la caracterizan. El triunfo, del que se realizaron ms de trescientos y que se convirti en el modelo de conmemoracin del xito militar en Occidente, es, nos dice Beard, un elemento fascinante de la cultura romana y que est lejos de haber sido entendido del todo. Por ejemplo, una imagen como la que Postiguillo describe en su novela y que a todos nos suena como la ms habitual en un triunfo, la del general victorioso en su carro con un esclavo detrs recordndole su condicin mortal, est acreditada slo en contadsimas ocasiones. Beard explica en su libro cosas sensacionales: en la colosal celebracin de Pompeyo Magno se habra exhibido un busto del propio vencedor realizado enteramente con perlas (Plinio el Viejo, ese cascarrabias, apunt custicamente que el desfile fue una derrota de la austeridad y un triunfo del lujo). Entre los soberanos y enemigos destacados obligados a desfilar en algn triunfo ante currum, delante del carro del general, figuran Yugurta y Teutobodo (en los de Mario), Arsnoe hermana de Cleopatra, Juba y Vercingetrix (en los de Csar), Tusnelda, esposa de Arminio (en el de Germnico), Simon Bar Giora (en el de Vespasiano y Tito) o Zenobia (en el de Aureliano): tanta nomina, que dira Tito Livio. En cambio, Lucio Vero tuvo que recurrir a un grupo de actores para representar monarcas en su triunfo porque, pobrecillo, no haba apresado ninguno de verdad. Cleopatra se escap de la humillacin gracias a los spides, as que Octavio hizo desfilar a una estatua de la reina egipcia. Entre los casos ms curiosos que seala Beard est el de Publio Ventidio Baso, que, originario de Piceno, desfil de nio como prisionero en el triunfo de Pompeyo Estrabn tras la guerra social y despus lo hizo como vencedor! en el triunfo que se le dedic al derrotar a los partos. Si desear demasiado un triunfo como hace el Escipin Africano de Posteguillo era sospechoso, tambin estaba mal visto no quererlo. No obstante se consider honorable que lo rechazara el cnsul Marco Fabio Vibulano, por el pesar que senta a causa de la muerte

del otro cnsul y de su propio hermano en la campaa en que haba obtenido la victoria. Del triunfo a un aspecto menos sublime del mundo romano: las letrinas. Del asunto de los lavabos en tiempo de los csares, largamente evitado por el mundo acadmico, se ocupa una obra tan asombrosa como Latrinae et foricae (2009), del arquelogo Barry Hobson. Pormenorizado estudio con una amplia investigacin sobre el terreno (!), el libro explica los diferentes modelos y usos, y

Ya era hora de que nosotros mismos escribiramos sobre Roma, afirma Santiago Posteguillo Los habitantes de Pompeya echaron la persiana y salieron por piernas, seala Mary Beard

explica cosas tan curiosas como que los romanos generalmente evacuaban, con perdn, sin nuestra necesidad de privacidad, y mientras lo hacan podan conversar y atender, ajenos al pudor, los asuntos mundanos. El mobiliario ms extendido al efecto eran los retretes pblicos conocidos como foricae, largos bancos con mltiples agujeros, que se encuentran en prcticamente todo el mundo romano. El libro, en ingls, recuerda el nico caso de un emperador asesinado en una letrina, Heliogbalo, por su poco delicada, hemos de convenir guardia pretoriana. En Pompeya (2009), de la propia Mary Beard, encontramos tambin informacin sobre este apremiante tema. En la ciudad sepultada por el Vesubio se han estudiado 195 ejemplos de excusados, y se han investigado los parsitos intestinales hallados en

las letrinas (qu dura es a veces la arqueologa!). Los retretes de las casas se encontraban habitualmente en la cocina y no disponan de puerta. Para limpiarse, los romanos usaban una esponja con mango y es clebre Beard lo recuerda la ancdota del prisionero germano que en tiempos de Nern, antes que ser esclavizado, prefiri ahogarse metindose por la garganta dicho instrumento (que en su brbara inocencia habr confundido con vete t a saber qu). Los legionarios en campaa empleaban musgo. Pompeya es un interesantsimo paseo por la ciudad (esta s realmente eterna). De lo minsculo (las lironeras, donde los lirones eran criados como los hmsteres hoy, aunque luego los pompeyanos se los coman salpicados con miel y semillas de amapola, como atestigua el recetario de Apicio) a la estructura urbanstica (haba calles peatonales) o el clientelismo poltico y la corrupcin, pasando por los sutiles mensajes erticos (aqu foll yo, en un grafito) y la omnipresencia iconogrfica del falo. Pompeya no es slo el libro ms apasionante e iluminador y entretenido que puede leerse sobre la ciudad (y su catstrofe, cuando el cielo se puso negro a medioda y los cerebros de la gente agonizante se cocieron en sus crneos por el efecto del flujo piroclstico) sino que ofrece una revisin sobre la idea misma que tenemos de la urbe enterrada. Para Beard, Pompeya no es la ciudad congelada en el tiempo del tpico, sino un lugar mucho ms intrigante y sugestivo. Una ciudad que aquel da del ao 79 no slo estaba lejos de vivir un momento habitual sino que se enfrentaba a una emergencia: una ciudad en fuga, convulsionada. O sea que cuando la visitas no ests paseando por una ciudad romana normal. En buena medida, advierte la historiadora, Pompeya es una ciudad despus de que sus habitantes hicieran el equipaje, echaran la persiana de sus negocios y salieran por piernas (la mayora se salvaron). Adems, en realidad los edificios aparecieron en un estado ruinoso, como si hubieran sido bombardeados (y de hecho buena parte de la ciudad lo fue de verdad luego durante la II Guerra Mundial) y lo que vemos hoy es una reconstruccin. Beard investiga tambin el tema de los burdeles pompeyanos, y el de los gladiadores (dolos de las nenas), y extrae interesantsimas e imprevistas conclusiones Lo sorprendente con el mundo clsico
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10 5

EN PORTADA / Reportaje
Viene de la pgina anterior

es que cada generacin siente que est descubriendo la antigedad por primera vez, dice Beard en conversacin con este diario. En los sesenta y setenta fueron extremadamente populares los libros de Michael Grant y Robert Graves, como en el XIX fue Los ltimos das de Pompeya, de Bulwer Lytton. El mundo antiguo nunca ha perdido su poder de atraernos, pero cada vez la gente se siente concernida de una manera especial y encuentra cosas distintas y nuevas. Para Beard la novela histrica tiene una capacidad formidable de transmitir informacin. Los propios romanos ya saban que la frontera entre historia y ficcin es muy borrosa. A menudo la ficcin es excelente para devolver la vida al mundo romano y mostrar cmo era. Los libros de Robert Harris sobre Cicern, por ejemplo, son muy buenos. Y el cine, bueno, Roma ha sido la coartada para alguna burda pornografa, como Calgula, y de hecho durante al menos doscientos aos se ha usado la antigedad como excusa para mostrar carne desnuda, pero hay cosas estupendas, Yo, Claudio, Gladiator. Cuando son buenas, las pelculas son muy buenas. Del ensayo regresemos a la novela. Tenemos una autntica legin de ttulos recientes, y valga lo de legin porque la inmensa mayora se inscriben en un marco blico. A m personalmente me ha hecho dis- Escena ertica en uno de los frescos de la Casa de los Vettii, en Pompeya. Foto: The Art Archive / Gianni Dagli Orti frutar mucho Traicin (2009), de Anthony Riches, que trata sobre un joven oficial patricio cuya familia ha sido exterminada por Cmodo y que encuentra refugio en una cohorte auxiliar en el muro de Adriano, en Britania. Personajes muy La traicin de Roma Amor y sexualidad bien trazados, intrigas, el ambiente rudo Santiago Posteguillo. Ediciones B. 22 euros en la antigua Roma y violento de las legiones perfectamente Alfonso Cuatrecases. Letras Difusin. 16 euros reflejado, combates que te dejan con la El triunfo romano / Pompeya boca abierta, y muchos fuerza y honor, Laetrinae et Foricae Mary Beard. Crtica. 29 y 29,90 euros que dira nuestro general (y gladiador) Barry Hobson. Duckworth. 20,65 euros favorito, Mximo. Fuego en Oriente Traicin (2009), de Harry Sidebottom, la primera Marco Aurelio Anthony Riches. Militaria. 21 euros entrega de una nueva serie de romanos, Anthony Birley. Gredos. 30 euros una triloga, que propone Edhasa (por Fuego en Oriente cierto, est a punto de aparecer la nueva La mort en face Harry Sidebottom. Edhasa. 29 euros novela de la serie de Scarrow sobre el ric Tessier. Actes Sud. 33 euros centurin Cato y se titula El gladiador!), Gobernador imperial nos lleva al otro extremo del imperio y a Legionary, The romans George Shipway. Pmies. 19,95 euros otra poca, menos habitual, el siglo III. soldier manual Phipl Matyszak Un periodo del que se sabe tan poco Sertorio Thames & Hudson. 20 euros que nadie podr demostrar que estoy Joao Aguilar. Edhasa. 24 euros equivocado, bromea el autor, profesor La cada del imperio romano de historia antigua en Oxford. La novela Los idus de marzo Adrian Goldsworthy es gil, emocionante y bien documentaLa Esfera de los Libros. 33 euros Valerio Manfredi. Grijalbo. 18,90 euros da y sobre todo cuenta con un carcter estupendo: Marco Clodio Ballista (sic), el protagonista, un hrulo, un germano, un brbaro incorporado al ejrcito romano en el que ha alcanzado la ms alta dignidad, dux ripae, y al que envan como la bastante convencional, pero tiene el inte- preparacin de la guerra contra los partos, comandante a la guerra contra los persas rs de presentar literariamente a alguien tan la precisin en los itinerarios de los agentes sasnidas. Muchas cosas interesantes: el rui- extraordinario como Quinto Sertorio, el cle- y contraagentes por la campia itlica y la do de la spatha (la espada larga) al entrar en bre general romano convertido en proscrito imagen del brazo ensangrentado del gran un cuerpo, como el de cuchillos cortando por Sila y que agrup a otros compatriotas y Julio que pende de la camilla. Roma nos repollo; la imagen de los ejrcitos de Sapor a las tribus hispanas para erigirse en una sugiere autocracia y violencia, reflexiona el resplandecientes y amenazantes bajo el sol, especie de procnsul rebelde y librar una autor en charla con este diario, pero sobre con su estandarte de guerra y su poderoso exitosa guerra de guerrillas contra Roma todo ciudadana y ley. Nada ms lejos de la (qu gran aventura!). Parte de la novela est verdad que las palabras de Ben-Hur a Mesaariete Algo ms all, en el siglo IV transcurre la narrada por un amigo griego de Sertorio la: Cuando caiga Roma surgir un grito de interesantsima La profeca de Jerusaln (Ed- un recurso habitual, otra por uno de alegra en el mundo; no fue as: Britania hasa, 2010) de la historiadora Margarita To- sus comandantes y la final por un mucha- incluso pidi el regreso de las legiones. La rres, que debuta en la novela con este thri- cho lusitano gay, que es el que ha cuidado alternativa fue el caos, la oscuridad. El inters por Roma no pasa, aunque los polticos y ller histrico centrado en el general Flavio de la famosa corza blanca de Sertorio. Una de las grandes novelas de romanos los editores olvidan a menudo ese inters de Teodosio, un clebre y aguerrido militar que fue el padre del emperador Teodosio, reciente es sin duda Los Idus de marzo la gente, la fascinacin de lo que ramos. Del magnicidio en Roma a una serie de nacido en Hispania. Con Gobernador impe- (2009), de Valerio Manfredi, que narra en rial (2010), de George Shipway, regresamos forma de tenso thriller (lo fue!, me dice asesinatos en Tarraco: los que aparecen en a un escenario (Britania) y un tiempo (el de Manfredi) las 48 horas previas al asesinato El sicario de los idus (precisamente), de la Nern) ms habituales sobre todo en los de Julio Csar. La trama se centra especial- jurista Cristina Teruel (Edhasa, 2009), una autores britnicos. El protagonista es el mente en la peripecia de varios mensajeros, primera novela que se lee muy bien. Sin salir

general Suetonio Paulino al que el emperador le encomienda consolidar la conquista de la dscola provincia y que deber enfrentarse con la revuelta de la reina Boadicea. La escena en que el legado desembarca al frente de sus legionarios en la isla de Mona y se enfrenta al horror de los sacrificios humanos de los druidas es de las que no se olvidan. Unas palabras sobre Shipway: es el autor de Lanceros, aventuras en la India colonial, y fue l mismo teniente coronel de la Caballera Real India (se enrol para poder jugar al polo). Sertorio (2009), del portugus Joao Aguilar (autor de Viriato), es una nove-

entre ellos el centurin Publio Sextio, que tratan de llegar a tiempo a Roma con informacin de la conjura para advertir a Csar el guila est en peligro. Mientras, este se muestra extraamente vulnerable, despide a su guardia, intima con sus futuros asesinos, hace odos sordos a confidentes y arspices. Manfredi retrata a Marco Antonio como el gran enigma de los idus, recuerda lo que se deca de Bruto (no sabe lo que quiere pero lo quiere apasionadamente) y orquesta un suspense acongojante: uno incluso llega a creer que Csar puede salvarse Entre lo mejor, el consejo de guerra de

Una legin de papel

de la Tarraconensis, con extensiones a Ilerda y Batulo, El somni de Tarraco, en cataln, de X. R. Trigo (Edicions 62, 2009) recorre el pasado romano de la actual Catalua. Aadamos la estupenda Hay luz en casa de Publio Fama (RBA, 2009), de Juan Miana, historia de periodista avant la lettre (uno de los subrostrani, vendedores de informacin) en una Barcino ms que creble. Si hablamos de biografas, hay que destacar Marco Aurelio (2009), de Anthony Birley, un retrato impecable del emperador filsofo, el csar casi perfecto que slo fall (y Cmo do, perdonen el irresistible juego de palabras) en su sucesin y cuyo recuerdo para las nuevas generaciones es inseparable de Gladiator. Birley, al que le gustan Yo, Claudio y el Juliano de Gore Vidal, y ha ledo a Lindsey Davis y Fuego en Oriente Sidebottom ha sido pupilo suyo!, tiene algunas interesantes observaciones que hacer sobre el inters actual por los romanos. Aunque es cierto que la fascinacin por las legiones atrae a mucha gente hacia la antigedad, dice en unas declaraciones a este diario, me parece un poco triste que la violencia y la lucha jueguen una parte tan importante en la imagen popular de la antigua Roma. Un poquito de sexo: Amor y sexualidad en la antigua Roma (2009), del clasicista Alfonso Cuatrecasas, nos explica cosas tan interesantes como que Claudio, aficionado a las prostitutas, lleg a esperar toda una noche por una ramera armenia eso no sala en la serie de TV y que el cruel Domiciano gustaba de depilar l mismo a sus concubinas. Correrse en latn es, hay que ver, destillatio o gaudere, y una ereccin, rigidam habere. Volviendo a los gladiadores, un libro en francs, La mort en face, le dossier gladiateurs (2009), de ric Teyssier, nos pone al da sobre los luchadores del anfiteatro, con una documentacin amplsima, y advierte que nuestra visin sobre el fenmeno de la gladiatura est falseada; no se trataba ni mucho menos de un asunto simplemente cruel y sanguinario sino que estaba sometido a normas y cdigos muy precisos, y muy tecnificado. De la seriedad acadmica de este libro pasemos al humor del simpatiqusimo, pero en absoluto falto de rigor histrico Legionary, the roman soldiers manual (2009), de Philip Matyszak. Este librito indispensable nos introduce en el mundo de las legiones como si los lectores furamos a enrolarnos en ellas! Con la excusa de cul sera la mejor opcin, se pasa revista a todas las unidades. Tambin se examinan las ventajas de servir en la caballera, la flota, o los auxiliares; se explica cmo elegir armas, la lucha, los enemigos (cmo distinguir un dacio de un picto) Para los que leen alemn, una delikatessen oportuna en este ao pos-aniversario de la batalla de Teutoburgo y la clades variana, el desastre de las tres legiones de Quintilio Varo el ao 9: Das Limes-Lexicon (2009), un diccionario de trminos relacionados con la frontera en Germania. Y si de la lucha con los brbaros se trata, Furor barbari! (Verstil, 2009), de Francisco Gracia, ofrece interesantsima informacin de especialista sobre los aspectos militares de celtas y germanos. Finalicemos convenientemente con La cada del imperio romano (2009), del imprescindible Adrian Goldsworthy, un ameno recorrido por el declive de Roma desde el siglo III, ideal para estos tiempos de crisis. Pero que ello, la cada, no nos haga olvidar a Tbulo: Roma aeterna. Ya se sabe, Gloria non moritur. Y menos con tantos buenos libros.

6 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

IDA Y VUELTA

A Tony Judt los trenes le parecen el smbolo ms hermoso de lo que slo puede existir gracias al esfuerzo de todos. Foto: EPA / Andy Rain

Un elogio de la socialdemocracia
Por Antonio Muoz Molina
ONY JUDT PROBABLEMENTE no volver a tomar nunca un tren pero escribe apasionadamente sobre ellos. Para ser exactos, no escribe, dicta. Tony Judt, que ha escrito algunos de los mejores libros de historia y de pensamiento poltico de los ltimos aos, padece la enfermedad de Lou Gehring, que va degradando poco a poco su sistema nervioso, y aunque todava puede hablar y mantiene intactas sus facultades intelectuales slo mueve dbilmente los dedos de una mano. Dentro de poco tambin habr perdido esa capacidad. En una confesin que apareci primero en la New York Review of Books y tradujo este peridico Tony Judt cuenta el proceso gradual de su enfermedad y la sensacin de haberse convertido en una conciencia lcida e insomne aprisionada en un cuerpo inerte. Pero en lugar de rendirse a la fatalidad se ha vuelto ms ansioso de aprovechar el tiempo que le queda. Contina dictando episodios fragmentarios de unas memorias que tienen un tono de impudor confesional matizado por la irona, y acaba de publicar un libro que es un valeroso manifiesto: una declaracin de principios progresistas, una vindicacin de la legitimidad de lo pblico y de lo universal como valores de la izquierda en una poca en la que slo lo privado y lo particular parece respetable, o peor an, eficiente y moderno. Tony Judt defiende lo que hasta hace nada se haba vuelto indefendible: los espacios pblicos, los servicios pblicos, las causas comunes, todo lo que los expertos en economa de la derecha y los expertos en identidades irreductibles de la presunta izquierda llevan proscribiendo ms de treinta aos. A Tony Judt, que no volver a disfrutar de ellos, los trenes le parecen el smbolo ms hermoso de lo que slo puede existir gracias al esfuerzo de todos y est al servicio de cada uno; la clase de servicio que slo puede ofrecer el Estado, y que cuando se privatiza cae en la ruina y en la ineficacia; lo que se ha mantenido prometedor y moderno durante casi dos siglos, gracias a la acumulacin de esfuerzo y experiencia de generaciones sucesivas. Quin no ha disfrutado y disfruta todava el romanticismo urgente de las grandes estaciones de ferrocarril, las que albergaron

las locomotoras de vapor que incitaban la imaginacin visual de Turner y Monet y ahora acogen los trenes de alta velocidad. Quin, en Europa, en Amrica del Norte, no ha visto mejorada su vida gracias a ese otro empeo colectivo que slo una armadura pblica puede sostener, el Estado de Bienestar. El libro se titula Ill Fares the Land y tiene poco ms de doscientas pginas. Es el arrebato de un hombre al que no le queda mucho tiempo. Tony Judt, historiador de la Europa que surgi de las ruinas de 1945 y dur dividida hasta 1989, examina el panorama del mundo despus de casi treinta aos de desprestigio de lo pblico y obscena rendicin a los poderes del dinero. Desde los tiempos del New Deal en Estados Unidos y de la llegada al Gobierno de las socialdemocracias europeas, y en especial despus de 1945, las ms graves diferencias sociales haban empezado a mitigarse, y el control del Estado hizo imposible que se repitiera una catstrofe como la de 1929. Si uno deja a un lado los vapores de las ideologas, se impone una constatacin prctica: En muchos aspectos, el consenso socialdemcrata significa el progreso ms grande que se ha visto hasta ahora en la Historia. Nunca antes tuvo tanta gente tantas oportunidades en la vida. Todos, sin excepcin, en Europa y en Estados Unidos, somos beneficiarios en algn grado de la revolucin socialdemcrata, que supo favorecer la igualdad y la justicia fortaleciendo y no slo conservando las libertades individuales: cuando vamos al mdico, cuando asistimos a la escuela o mandamos a nuestros hijos a la universidad, cuando tomamos el tren o el metro, incluso cuando

conducimos nuestro coche privado por una autopista que no habra podido construirse sin enormes inversiones pblicas. Y sin embargo, desde los tiempos de Margaret Thatcher y Ronald Reagan, el descrdito de lo pblico se ha extendido como una gangrena, en la derecha y tambin en la izquierda, que cuando llega al poder muchas veces adopta un lenguaje entre tecnocrtico y cnico. Lo pblico es ineficiente. Cualquier servicio lo puede prestar mucho mejor una empresa privada, que se rige por la racionalidad del beneficio y no por la rutina o la corrupcin de la burocracia. Hay una manera de que las profecas se cumplan: a los servicios pblicos se les quitan los medios y se descuida su gestin y as se demuestra que no funcionan y que necesitan ser privatizados. Y para atraer inversores se les tienta con subsidios, con precios tan bajos que son un saqueo de lo que pertenece a todos, y que contribuyen directamente al beneficio de los accionistas. Tony Judt, britnico de origen, cuenta con ira el expolio de los ferrocarriles de su pas, vendidos de saldo a compaas que los han hecho mucho peores y adems los han arruinado, de modo que el Estado ha tenido que intervenir para rescatarlos. Los expertos en economa aseguraban que una vez desmontados los controles pblicos sobre el mercado, la riqueza se multiplicara ilimitadamente en beneficio de todos. Cuanto ms ricos fueran los ricos y ms de ellos hubiera la catarata de su prosperidad contribuira al bienestar de los pobres mucho ms eficazmente que las toscas polticas sociales de los gobiernos. Tony Judt aporta algunos datos: en 1968, el director ejecuti-

vo de General Motors ganaba sesenta y seis veces ms que la media de sus empleados. En 2005 la diferencia de ingresos entre un empleado medio de WalMart y su mximo directivo estaba en una escala de uno a novecientos. Y la familia propietaria de WalMart posee una fortuna estimada en 90.000 millones de dlares, que equivale a los ingresos conjuntos del 40% ms pobre de la poblacin americana: 120 millones de personas. Mientras esto suceda, la izquierda ha estado entretenida en otras cosas, sobre todo en defender causas singulares que en muchos casos eran justas, pero que descuidaban lo ms valioso del patrimonio del pasado, el impulso de un proyecto universal de justicia. Las diferencias identitarias se volvieron ms importantes que las diferencias de clase. El narcisismo individualista de los aos sesenta se ali fcilmente con los halagos comerciales para imposibilitar cualquier empeo de rebelda poltica colectiva. En nombre de diversidades reales o inventadas, justas o caprichosas, la izquierda se ha condenado a s misma a la parlisis justo en una poca en la que hace ms falta que nunca restablecer la fortaleza de lo pblico, que es la nica defensa de la inmensa mayora contra los abusos de los saqueadores y de los corruptos. Los que llevaban treinta aos denostando al Estado han tenido que recurrir a l para que los salve de la ruina que ellos mismos provocaron con su codicia. Deberamos estar mucho ms furiosos, dice valerosamente Tony Judt desde su cama de invlido; y deberamos reunir de una vez nuestras causas diversas en una gramtica comn de la emancipacin.

EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

EL LIBRO DE LA SEMANA

La venganza ascendida a himno

Like a rolling stone se mantiene como la obra cumbre de Bob Dylan. Una pieza viscosa, maleable, abrasiva, que ha fascinado a Greil Marcus. Detrs de su ira y de su crueldad, el crtico cree adivinar la invitacin a desarrollar una vida ms autntica
Like a rolling stone: Bob Dylan en la encrucijada
Greil Marcus Traduccin de Mario Santana Global Rhythm Press. Barcelona, 2010 207 pginas. 20 euros
Greil Marcus no est tan interesado en la materialidad de Like a rolling stone como en su historia cultural. Con todo, narra convincentemente la elaboracin del tema, e incluso pretende reescribir los crditos: argumenta que fue remezclado por Bob Johnston, el Se supone que Dylan comenz con la letra, veinte folios de vitriolo contra, bueno, contra quin dispara? Marcus no entra en especulaciones. Cabe imaginar que el objetivo era Edie Sedgwick, la veleidosa chica Warhol que choc con el Hombre field, un audaz Al Koper que se suma al rgano cabalga sobre la sobriedad de cuatro eficaces mercenarios de los estudios. El mtodo dylaniano equivale al eterno aprende a nadar tirndote a la piscina: sin ensayos, esboza el tema y deja que los msicos encuentren su papel, en una fiera batalla de instrumentos que alcanza finalmente dimensiones de terremoto, de descarga elctrica que en una interpretacin benvola de la letra nos empuja a vivir la realidad, a asumir nuestras decisiones, a aprender de la cada. Se trata de una idea que se ha convertido en disco incontestable gracias a unos msicos incendiados, unos tcnicos invisibles y ah deba dolerle a Spector un productor que asiste impvido a una explosin de alquimia sonora. Escapemos con la coartada perfecta: hubo magia en aquellas jornadas. Si uno quiere seguir todo el proceso, aparte de conseguir esos descartes, es aconsejable leer Bob Dylan: Highway 61 revisited, el libro de Colin Irwin para la serie Legendary sessions. Greil Marcus prefiere explorar las reverberaciones de Like a rolling stone, con su habitual eclecticismo, desde las versiones raperas (The Mystery Tramps, Articolo 31) hasta Go west (Village People, Pet Shop Boys) como convocatoria a la nacin gay. Marcus est en suelo ms slido cuando rastrea el rechazo que Like a rolling stone debi vencer: fue inicialmente rechazado por su discogrfica, que se escudaba en su atpica duracin de seis minutos (las primeras copias para la radio partan el tema, una mitad en cada cara del single). Tambin apunta que los abucheos que acogieron al Dylan elctrico pudieron estar teledirigidos. Al menos en el Reino Unido, donde asegura que se reclutaron alborotadores en los folk clubs que dependan del Partido Comunista para que hicieran saber su furia ante el nuevo rumbo del supuesto compaero de viaje. Si existi tal acto de intimidacin, tuvo el resultado contrario a lo previsto.

Por Diego A. Manrique YA SABEMOS QUE Like a rolling stone suele ganar esas encuestas que pretenden determinar la mejor cancin de rock de todos los tiempos. Pero conviene situarse en su ao de salida, 1965, para entender su asombroso impacto. Y no slo en sus alumnos obvios, tipo Mick Jagger o John Lennon. Hace poco, uno de los arquitectos del sonido Motown, Lamont Dozier, revelaba que el fraseo de Dylan en Like a rolling stone le inspir otra cancin monumental, ese perro verde titulado Reach out Ill be there. Cabe imaginar que, con Like a rolling stone, Dozier ratific que la nica regla vlida para hacer canciones de xito es que no hay reglas: ni siquiera vale seguir el venenoso espritu de Dylan. Junto a su audacia estructural, y la bravura interpretativa de los Four Tops, Reach out Ill be there ofrece un mensaje humanista, solidari- El msico Bob Dylan, objeto de la biografa de Greil Marcus, en el Reino Unido en 1965. Foto: Barry Feinstein dad con la chica desgraciada: si las cosas van del Momento en aquel efervescente Manmal, all estar para ti. Por el contrario, hattan que experimentaba con drogas y Like a rolling stone rebosa bilis: el narralibertad sexual. Nunca habr confirmador se deleita en la cada de la protagoniscin: los cronistas del triste final de Edie ta. En comparacin, las canciones mistienden a colgar las responsabilidades en ginas que escriba Jagger por la misma Dylan o Warhol. poca parecen impertinentes cachetadas Volvamos a 1965. En su refugio de Woodde pop star; Dylan celebra la degradacin stock, Bob comenz a musicar lo que l de la princesa en la torre. mismo defini como una vomitona, reciCon el tiempo, hemos asistido al desclando los acordes de La bamba. Phil Specplazamiento del contenido de Like a rotor fue de los pocos que detectaron ese lling stone. Nada que deba sorprenderADN mexicano en Like a rolling stone, aunnos: si una pieza tan sanguinaria como La que menosprecia el resultado al establecer Marsellesa termin convertida en himno distancias entre un disco y una idea; de fraternidad, no es tan disparatado que para l, se queda en la segunda categora. Like a rolling stone parezca celebrar hoy Urge discrepar. Se conservan los descarla epopeya de la rebelin de los sesenta, tes de las sesiones: Like a rolling stone coorgulloso modelo al que uno puede apunmienza como vals y va adquiriendo peso, tarse simblicamente. Al menos, eso cre detectar hace unos aos, en medio de la tejano que reemplaz a Tom Wilson, el pro- densidad, forma a largo de dos das. Alcanvolcnica reaccin de todo un estadio an- ductor original, otro tejano pero negro za combustin espontnea por una rara te la interpretacin del tema por preci- misteriosamente defenestrado al comienzo combinacin de elementos: el impetuoso elemento juvenil Dylan, Mike Bloomde las sesiones de Highway 61 revisited. samente! los Rolling Stones.

Prlogo de Like a rolling stone: Bob Dylan en la encrucijada, de Greil Marcus

.com

No hay blues como el del Misisipi

Blues. La msica del Delta del Mississippi
Ted Gioia Traduccin de Mariano Peyrou Turner Publicaciones. Madrid, 2010 519 pginas. 35 euros
COMO SI SE tratara de un palimpsesto, en gran parte del rock, el soul o el rap se detecta un fantasma borroso: el blues. El blues del Delta del Misisipi, territorio musical que no se corresponde exactamente con el delta geogrfico del ro. Resulta revelador que el elep de Bob Dylan que contiene Like a rolling stone se titule Highway 61 revisited: la Ruta 61 se alarga desde Nueva Orleans
8 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

hasta Canad; pasa por Duluth, pueblo natal de Dylan, pero tambin por Clarksdale, capital del algodn y del blues del Delta. Preguntado por la notable concentracin de gigantescos bluesmen en Misisipi, un belicoso John Lee Hooker explicaba que aquel era el peor Estado para los negros y que esa situacin alentaba el blues. La 61 estaba entre las vas de escape utilizadas por Hooker, Muddy Waters, B. B. King, Howlin Wolf y tantos trabajadores del campo que encontraron su redencin en la msica. Metafricamente, la autopista 61 tambin llev en sentido contrario a los discpulos blancos de Robert Johnson, Son House,

Skip James, Tommy Johnson, Charley Patton, etctera. Eso incluye a estudiosos como Ted Gioia, pianista y crtico de jazz (Turner public en 2004 su Historia del jazz). l, que haba tocado y compuesto blues sofisticados, descubri que aquella msica tena diversas capas, que proceda de otro mundo; no poda aprehenderla del todo. Su formacin cultural y su carcter de converso tardo explican que su libro combine el deleite del descubrimiento personal con una metodologa escptica. Enfrentado a tantos misterios del blues, Gioia reacciona investigando (genealoga, archivos, observaciones visuales, entrevistas) antes de aplicar el odo y el sentido comn. Aguanta mal las

visiones romnticas, como esas que identifican al bluesman con el griot o las que insisten en enaltecer el blues como un producto africano, contrabando en los barcos de esclavos, en vez de un fruto ntidamente americano. Gioia humaniza a los mitos del blues, esbozando su personalidad ms all de lo que se intuye en sus placas de 78 revoluciones por minuto. Hablamos de seres blindados, preparados para superar estancias en penitenciarias, pobreza inimaginable, desastres varios. Pocas msicas han tenido la consistente mala suerte del blues del Misisipi: cuando ya estaba despegando, la depresin de 1929 hundi el negocio discogrfico. Una fatalidad que llega hasta el sello local Fat Possum, que apost por artistas tan crudos como R. L. Burnside y Junior Kimbrough; ambos moriran justo cuando alcanzaban el reconocimiento. D. A. M.

LIBROS / Narrativa

Maniobras de la muerte
Nada que temer
Julian Barnes Traduccin de Jaime Zulaika Anagrama. Barcelona, 2010 300 pginas. 19 euros
afirmando un yo que slo existe propiamente en la gramtica, conclusin a la que han llegado los investigadores del cerebro, quienes declaran que no hay nadie en casa, que son los pensamientos los que producen el yo. El embrollo acaso sea indescifrable, pero no carece de humor; de ah que estas pginas, maravillosamente bien escritas, transpiren una actitud escptica, educada y serena, muy aptas para el aprendizaje de lo peor. As pues, investido, a su pesar, de moralista, Barnes termina su reflexin sobre la muerte derivndola hacia la verdad de la narracin y celebrando la terquedad del novelista: Alguien que no recuerda nada pero que registra diferentes versiones de lo que no recuerda y las manipula. Como ya hiciera en aquel brillante ensayo domstico, El perfeccionista en la cocina, donde, con el pretexto de hablar

Por Francisco Solano ESCRIBIR SOBRE la muerte sugiere, en principio, una forma de calmar el temor que produce. No se trata, en todo caso, de que al hablar de la muerte sta mantenga una tregua, pero no hay que descartar que pueda ser una accin suficientemente provechosa. A esto apunta Julian Barnes cuando escribe: Sea cual sea la esttica del autor hay que fortalecer y definir el ego para producir la obra. Por tanto, se podra decir que escribiendo esta frase me estoy poniendo un poco ms cuesta

La muerte, en la actualidad, es una experiencia tan relegada a lo privado que se dira que hoy nadie muere
arriba el hecho de morir. Mezcla de ensayo y divagacin autobiogrfica, Barnes examina en Nada que temer, con su habitual elegancia, inteligencia y astuta erudicin, la influencia de la muerte y sus maniobras de desastre. Para ello, merodea por el territorio ocupado por las creencias religiosas ofreciendo notables retratos anmicos de los miembros de su familia, en particular de su hermano, el filsofo Jonathan Barnes, a la vez que pone cierto nfasis en rememorar su atesmo juvenil, ahora transformado en agnosticismo lo que supone, dice, mayor conciencia de mi ignorancia; y, con una completa desconfianza al estilo solemne, habla de Dios, del crepsculo vital, de la extincin, con una aparente y muy sutil ligereza, como en un dilogo de sobremesa con el
El escritor britnico Julian Barnes calma su temor a la muerte escribiendo sobre ella. Foto: Ione Saizar

Estas pginas transpiran una actitud escptica, educada y serena, muy aptas para el aprendizaje de lo peor
de comida, saldaba cuentas con su autoexigencia impugnando la supuesta instruccin veraz de las recetas, aqu la muerte, en tanto que objeto de reflexin, le sirve al escritor para afirmar otra vez que la literatura es la opcin vital menos dogmtica alojada en el cerebro. Y aunque tambin, junto a los novelistas, los mdicos y los curas conspiran para presentar la vida humana como una historia que avanza hacia una conclusin con sentido, la ficcin es el nico proceso que combina la libertad total y el control absoluto.

lector, sin dejar de or la msica dramtica del miedo, atenuada por escucharla al lado de los escritores que mejor le acompaan en este propsito: Flaubert, Montaigne, Somerset Maugham, Stendhal, en especial Jules Renard, que seal que la palabra ms llena de sentido es la palabra nada, y a quien este libro debe la nota trgica. La muerte, en la actualidad, es una experiencia tan relegada a lo privado que se dira que hoy nadie muere, sino que desaparece. Y esto hace, sin duda, an ms meritorio este libro, que en una pluma fustica hubiera naufragado por exceso de ensimismamiento. Barnes no acua

su perfil mientras declara su resistencia a la enfermedad y la muerte, pero tampoco fabula sobre su miedo. Le preocupa ms que la razn no deteste su propio fin. As que recurre al testimonio de los que piensan distinto de l: creyentes, neurlogos, terapeutas, msicos, crticos de arte, en fin, gente cuyo cerebro es un enigma. Para Barnes la sabidura consiste en no fingir ms, en reconocer el error, que quiz sea eso que llamamos Dios, en quien el escritor no cree, pero a quien dice echar de menos. La fuerza del pasado ha disminuido muy poco, de modo que vivimos todava, segn Barnes, en los postulados de una religin en la que no creemos,

Fragmento de Nada que temer, de Julian Barnes

.com

EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

LIBROS / Ensayo, narrativa y poesa

La biografa intelectual de Lan Entralgo

Voluntad de comprensin. La aventura intelectual de Pedro Lan Entralgo
Diego Gracia Triacastela. Madrid, 2009 717 pginas. 39 euros
diversidad, y, por aadidura, apostar por la amistad y la esperanza, con una esforzada voluntad de concordia. Tal fue, en definitiva, la persistente actitud magnnima y generosa, caracterstica de Lan, a lo largo de su vida. Por ello, por sus gestos y su cultura de amplios horizontes, de ciencias y de letras, se le ha calificado como un humanista (uno de los ltimos), arduo oficio en tiempos de especialistas y dogmticos. Las influencias fundamentales en su formacin intelectual las seal muy bien el propio Lan: Dilthey, Heidegger y, sobre todo, Max Scheler; y entre los espaoles, Ortega, DOrs y Zubiri. Diego Gracia pondera muy bien el peso de unos y otros filsofos. Ciertamente, la influencia de Ortega fue honda y constante en sus reflexiones sobre el problema de Espaa, mientras que la de Zubiri, con el que comparta la fe catlica y al que admir muy pronto tambin por su rigor sistemtico, se revela muy decisiva en los fundamentos filosficos de sus ltimas teoras sobre el destino humano. (La influencia de Eugenio dOrs fue significativa, puntual y ms anecdtica). Al joven Lan, ya mdico, temprano converso a la filosofa, le habra ilusionado ser profesor de antropologa filosfica, pero hubo de conformarse con la ctedra de Historia de la Medicina, donde desarrollara una frtil labor universitaria, inspirada siempre en esa amplia perspectiva antropolgica, un rasgo distintivo de muchos de sus mejores libros. En este recorrido se destaca muy bien el inters de Lan por las ciencias contemporneas, a la vez que sus inquietudes literarias y filosficas, en las que destaca su afn por valorar lo mejor de la tradicin hispnica (Menndez Pelayo y los escritores del 98, por ejemplo). Supo alternar pues los trabajos sobre historia de la medicina (por ejemplo, La medicina hipocrtica, de 1970) y su enseanza universitaria con sus giles ensayos crticos sobre la sociedad espaola. Y al tiempo que con sus llamadas a la tolerancia y al dilogo preludiaba el espritu de la transicin sigui preocupado por comprender, en una teora radical, la estructura ntima del ser humano, evolucionado desde sus orgenes animales a individuo consciente de lo real, dotado de razn y alma. Resulta sorprendente observar aqu, en los ltimos captulos, cmo el vivaz pensamiento de Lan revis en sus ltimos escritos con tensa y constante reflexin crtica su teora sobre el cuerpo y el alma, y su destino, mortal o inmortal, espoleado por las tesis del ltimo Zubiri, pero yendo incluso ms all. Diego Gracia va analizando con admirable precisin todas las sendas de esa inagotable aventura, y subraya con agudeza crtica las valiosas interpretaciones y aportaciones en los muchos campos que Lan cultiv con claro estilo y voluntad hermenutica. Voluntad de comprensin es un ttulo muy justo para esta biografa intelectual de un inolvidable y singular humanista contemporneo, escrita por el mejor conocedor de su extenssima y variada obra.

Los asesinos lentos

Rafael Balanz Siruela. Madrid, 2010 156 pginas. 15,90 euros
NARRATIVA. ESTA NOVELA lleva en su interior una amistad fracasada, un deseo de venganza y una amenaza. De tal modo, que todo parece remitir a una historia de intriga y resolucin. Sin embargo, segn transcurre la novela, la posibilidad criminal no es sino un elemento ms de una muy bien estructurada historia. Los acontecimientos, los simples sucesos cotidianos, nos acercarn al vaco de los protagonistas y al absurdo de una amenaza de muerte, sin desertar de la intriga que se seala al comienzo del libro y que sella, con el reencuentro de dos amigos, un protagonismo de vctima y verdugo. Asignados los papeles, Valle el asesino y Juan Cceres la vctima, la construccin de estos dos personajes se afianza con fuerza sin desertar de sus primeras maneras, de sus afectos pasados, sin cisma en su carcter. Rafael Balanz (Alicante, 1969) ha escrito una estupenda novela (Premio Caf Gijn 2009), pues resultan de una sencillez inquietante las conversaciones que mantienen los protagonistas, con el drama del criminal todava sin crimen y el de la vctima que lo es aun antes de saberse amenazada. Y va a ser la posibilidad de un asesinato lo que lleva a ambos a su rehabilitacin como actores de su propia vida. Porque aqu lo que sorprende y aterra es lo absurdo de la amenaza y la manera de instalarse en ella. Y todo porque en Los asesinos lentos est la soledad, ese monstruo que engendra psicopatas cotidianas y que se habita sin preocupacin. Tambin est el desconcierto. Y est ese paisaje urbano de las galeras comerciales ambientado con las miserias laborales y los continuos y pequeos fracasos familiares. El hallazgo terrible es entender que los das tienen ms sentido aun sabindose amenazado, y que el proyecto de uno, el asesinato, no es posible sin el entendimiento del otro. Los asesinos lentos es una novela muy lograda, y de la que, aun sin aliento, se disfruta. Mara Jos Obiol

nomo de Catalunya, algo que resulta satisfactorio para los que vivimos en l y creo que tambin lo ser para los dems espaoles. Esta vez, el que describe las extraas costumbres de un lugar ajeno es un norteamericano, que cumple el tpico de ser inocente y campechano, pero no el de ser multimillonario por los pozos de petrleo de su familia. Enfrentado a los elementos ms tpicos de la vida catalana, la barretina, la montaa de Montserrat, el Bara y la figura del caganer, sale escaldado y muy tocado de manera que nos recuerda el Gurb de Eduardo Mendoza, aunque seguramente no podr tener tanta difusin en los centros de enseanza. Llus Satorras

Por Carlos Garca Gual ENSAYO. SOBRE LA OBRA y la personalidad de Pedro Lan Entralgo han escrito muy bien y desde varios enfoques algunos de sus discpulos y otros estudiosos. En su larga vida de ms de noventa aos (1908-2001) Lan ejerci como intelectual de gran prestigio, dej una produccin literaria y cientfica asombrosamente variada y extensa (media centena de libros y muchsimos ensa-

Troppo vero
Andrs Trapiello Pre-Textos. Valencia, 2009 793 pginas. 35 euros

Vidario. A propsito del Saln de pasos perdidos de Andrs Trapiello

Varios autores Pre-Textos. Valencia, 2009 248 pginas. 15 euros
NARRATIVA. SE HA MUERTO Camilo Jos Cela en un trozo de este tomo y en otro se ha celebrado la poesa de Cernuda, como Ramn Gaya ha ido apagndose poco a poco y Eduardo Chillida ms sbitamente y con menos sentimiento del protagonista, mientras que desde las primeras de cambio (las primeras de cambio de ao) el escritor ha tenido una aparicin conminatoria, una suerte de ngel de bien que le ha pedido continencia, paciencia, moderacin y autocontrol. El protagonista har lo posible por observar semejantes virtudes, como persona cuerda, mientras espera que llegue el final de ao con el miedo en el cuerpo y la intriga de si le dan o no le dan el premio apalabrado que han dicho que le daran y que en efecto le dieron cinco das despus de fin de ao, pero ya fuera del campo de maniobras de este tomo. Desde luego materia semejante no mata, como mata ms bien poco el relato del adulterio de una muchacha delicada a manos de un patn y a la espera de la ira sagrada de un sacerdote que encima se llama Fermn de Pas. Mortal de necesidad, y sin embargo este es el secreto de todo de este invento (la literatura, quiero decir): que de las naderas ms comunes nacen artefactos nicos e inexplicablemente seductores como esta santa serie de los diecisis tomos de diario que Andrs Trapiello ha publicado hasta ahora. Troppo vero, con el dorsal nmero 16, mantiene en forma el invento, perfectamente protegido y a salvo de contratiempos y aguafiestas porque sigue tan terne la gracia que es crucial en el invento: la sabidura narrativa tan regada de irona en suspensin como de veracidad peligrosa. Que es un diario casi se olvida mientras se lee, y algunos a ratos puede que echemos en falta la inocencia de aquellos libros primeros, que eran ms diarios que novelas en marcha, all por 1990 cuando esto empez. Pero si a alguien le asalta la nostalgia o la curiosidad puede acudir a Vidario, y todo l se ocupa del Saln de pasos perdidos. Lo han escrito un considerable puado de amigos que adems son tan buenos y veteranos lectores como Jos-Carlos Mainer o Jon Juaristi, o tan recientes como Ral Espadas, o tan corresponsables de todo como lo es el editor de los diarios, Manuel Borrs. Para los ms despistados del lugar, sera la forma ms original de empezar a saber de qu va esta fresca, lrica, descarada e higinica modulacin literaria que Trapiello puso en marcha cuando casi nadie prestaba atencin. Jordi Gracia

Lan Entralgo visto por Sciammarella.

yos). Fue miembro significativo de la llamada generacin del 36 y tuvo un destacado papel en la ideologa poltica durante las etapas iniciales del rgimen franquista, para adoptar luego una actitud crtica y liberal. (Como es sabido, estuvo en el bando vencedor, llevado por sus ideas de joven catlico y falangista, pero luego su talante conciliador le fue distanciando y enfrentando a la lnea dogmtica y reaccionaria del franquismo atrincherado en la represin, divergencia que l cont con honda sinceridad en su testimonial y sincero Descargo de conciencia, ya en 1976). Pero este riguroso estudio biogrfico de Diego Gracia, su discpulo de muchos aos y su sucesor en la ctedra de Historia de la Medicina, no se centra tanto en trazar su perfil biogrfico y social como en ofrecer un anlisis a fondo, y una interpretacin crtica, de su extensa y significativa aventura intelectual. A lo largo de sus setecientas pginas nos va contando, con profusin de citas de sus escritos, etapa por etapa, su trayectoria espiritual y su comprometida evolucin ideolgica, subrayando lo que fue su vocacin y lema permanente de toda una vida: su tenaz voluntad de comprensin. Comprender sinceramente a los otros, y a la nacin, y al ser humano en su
10 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

Con ojos americanos

Carme Riera Bruguera. Barcelona, 2009 236 pginas. 17 euros
NARRATIVA. EL TRUCO DE dar a conocer un manuscrito ajeno es muy antiguo. Esta vez se trata de un cuaderno supuestamente cedido por un amigo comn a la autora y al narrador y protagonista, el cual relata su proceso de aprendizaje, turbador para l, jocoso para el lector. La pervivencia en el espritu de la autora de la admiracin por el Lazarillo y su consiguiente reflejo en la estructura y en pequeos detalles, las referencias al cine y el modelo original de la obra las Cartas persas del Barn de Montesquieu o las Cartas marruecas de Cadalso son los firmes pilares sobre los que se asienta la novela, menor sin duda, pero divertida por ser una burla sana y muy cruel de la vida poltica en el territorio aut-

La apuesta ciega
vivir. El resultado sera as la apuesta ciega (el atrsalante): El hilo tendido entre / lo que fue y lo que ser es una / apuesta ciega. Para esa indagacin, siempre en el lmite, Gelman astilla el lenguaje, lo lleva al borde de lo inteligible (aunque sin quebrar su Por Manuel Rico racionalidad, sin cegar su transparenPOESA. CASI TRES aos han transcurri- cia), lo reinventa y le da nuevo sentido desde la publicacin de Mundar do, depura el verso buscando una (2007), el anterior libro de Juan Gel- esencialidad que tiene algo de metafman. Si en l prevaleca el componen- sico, que no deja de contemplarse en te colectivo, la mirada al mundo des- nuestra tradicin mstica y que, a la de una subjetividad abierta, solidaria, vez, reivindica la emocin (Quien se siente molesto / en De atrsalanpor la palabra te en su porfa, corazn debiesu ltimo poera / consultar a mario, la miraun cardilogo). da acta a la inComo ya es traversa. Se trata dicin en Gelde indagar en lo man, en determintimo, en lo osnados momencuro y claro a la tos los sustantivez, desde una vos se hacen verperspectiva marbos (amujerar, cada por la concinturonear), ciencia colectisurgen neologisva, algo, por mos imprevistos otro lado, con(miedar, talvesustancial a su ces, bienmal) poesa desde su para nombrar lo ya remoto Cleimaginado y el ra buey (1964). poema se conViaja a las races vierte en un espara, a su trapacio de desasovs, tantear presiego, de incertisente y futuro. dumbre, de rotuEn esa bsqueras de lo real da, el poeta inteque, paradjicarroga al propio mente, proyecpoema, araa tan luz sobre en la soledad, resus zonas mecobra fragmennos visibles. Geltos de infancia y man es un poeta juventud, pienexigente que se sa en la muerte, en la tortura, se Gelman recibiendo el Cervantes en 2008. Uly Martn la juega en cada nuevo libro. De acerca al laberinatrsalante en to de la sexualidad, evoca amistades, vive ausencias su porfa no es una excepcin. Y del (el poeta ngel Gonzlez, el padre reto sale indemne mostrando su talenmuerto). El texto potico intenta, as, to, su originalidad, su voluntad de dar respuesta a un imposible en trmi- quiebra del idioma convencional y nos de realidad: atrapar el instante en usado, su desafo a un mundo hecho movimiento, concentrar en l la rela- contra la verdad, la vida y la memocin dialctica entre lo vivido y lo por ria. Juan Gelman Visor. Madrid, 2009 185 pginas. 20 euros

De atrsalante en su porfa

Vidas errticas
Gianni Celati Traduccin de Francisco de Julio Carrobles Perifrica. Cceres, 2009 127 pginas. 16,50 euros
NARRATIVA. GIANNI CELATI (Sondrino, 1937) cree que la narrativa es un ejercicio oral y que lo valioso de los libros se encuentra en las palabras vivas de la gente, que logran cobrar vida en el odo del lector. Por eso Vidas errticas resulta un admirable catlogo de voces, de acentos y de interjecciones (como joer, que est siempre en los labios del gordo Bordignoni), desplegado a lo largo de tres relatos protagonizados por jvenes de un pueblo italiano en los aos cincuenta. Con un toque felliniano, Celati presenta a Pucci, Scagliarini y Zoffi a base de escuetos dilogos y silencios. Nos trasmite el desamparo hambriento de la juventud, ese estado de fiebre. El escritor italiano quiere traspasar a sus palabras la experiencia, dejar algo que suene por s mismo sin remitirnos a nada ms. Celati es implacable y a la vez imparcial con sus personajes. En estos relatos hay ms astucia que nostalgia. Un aire intemporal tie las escenas y subraya el rastro inevitable de las vidas. Zoffi, un estanquero estoico y pesimista, se explaya con el grupo de amigos intelectuales en el Caf Nacional. Cuntas palabras lanzadas al viento!, exclama el narrador, y se pregunta si todo eso, las nuseas del amor, los libros, ellos mismos, ha existido de verdad o slo han sido destellos, escalofros. En el ltimo relato, Tritone, el novelista oficial, se deshace en autocrticas en su propio homenaje: Vivimos en una catacumba, prisioneros de millones de libros sin ningn inters. El logrado esperpento de la escena final jalona la grandeza de este libro, Premio Viareggio, y seala el original camino de Celati como narrador de lo que l llama las costumbres de los italianos. Jos Luis de Juan

o Las hermanas Grimes (Desfile de Pascua, segn otras versiones), en Cold Spring Harbor no hay introspeccin en los personajes, y estos se mueven en el entramado de su clase con el adiestramiento que se espera de ellos, que no difiere de una resignada adaptacin al medio. El matrimonio que forman los jvenes Evan y Rachel incumple as muy pronto su propsito de felicidad, doblegndose a los imperativos familiares del desahogo econmico, que aniquila todo deseo de superacin, atornillndoles a la casa, a las rutinas y a la aparente solidez de un futuro que existe slo como prolongacin vaca del presente. Los hombres alcanzan a los treinta aos lo mismo que habrn de lograr a los cincuenta, y las mujeres renuncian a su inteligencia a favor de su doble papel de madres abnegadas y leales amas de casa, negndose la perspicacia de dudar de la moralidad de sus maridos. Un crculo vicioso que reproduce, con caractersticas propias, el modelo de sus padres. En esta novela, Richard Yates ni siquiera asocia la letargia de sus personajes a alguna nostalgia heroica, a algn remordimiento. Son simples resortes de un determinismo social que los vaca en cada experiencia. Y si siquiera les queda un poco de dolor, tan slo el autoengao de que los hijos puedan, algn da, cumplir los deseos que ellos no se atrevieron a soar. Francisco Solanok

El libro de los otros

Varios autores Edicin de Zadie Smith Traduccin de Eduardo Iriarte Salamandra. Barcelona, 2010 253 pginas. 16 euros
NARRATIVA. HAY QUIEN sostiene que toda la ficcin occidental, desde los trgicos griegos, se atiene a dos modelos: aquel en el que manda la trama y aquel en el que mandan los personajes. Segn una terminologa ya clsica, los del primer modelo seran dramas de destino y, los del segundo, dramas de carcter. Vaya esto como introduccin a este volumen de cuentos, resultado del encargo que la novelista Zadie Smith (Londres, 1975) hizo a 21 narradores contemporneos britnicos y norteamericanos con el objetivo de recaudar fondos para una organizacin dedicada a fomentar el aprendizaje de la escritura creativa. La condicin literaria impuesta era que todos los cuentos deban ser de carcter y titularse con el nombre del personaje que los protagonizaba, y la mundana, dado el fin benfico, que sus autores no recibiran remuneracin. El resultado, como acaso el de todos los volmenes colectivos que no son antologas de textos ya editados sino que renen piezas hechas ex profeso, es irregular. Las razones son variadas, desde el dispar talento de los escritores elegidos para un gnero tan exigente como el relato hasta el distinto compromiso, segn fueran sus necesidades de promocin, con el que cada uno afront el encargo. En el lado de los consagrados, los hay como Colin Toibin, Andrew OHagan o Aleksandar Hemon, responsables de piezas a la altura del reto, y otros como Jonathan Lethem, Safran Foer o A. M. Homes, para los que se dira que la invitacin represent un incordio del que no supieron zafarse. Algo parecido cabe decir de los nombres menos conocidos, aunque quiz entre ellos la disparidad est menos mediatizada por su nivel de compromiso. Con todo, el volumen ofrece un panorama representativo de la ltima ficcin anglosajona, til para llamar la atencin sobre autores, como Heidi Julavits, ZZ Packer o Adam Thirlwell, an escasamente traducidos. Marcos Giralt Torrente
EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10 11

Babbitt
Sinclair Lewis Traduccin de Jos Manuel lvarez Nrdica Libros. Madrid, 2009 454 pginas. 21,50 euros
NARRATIVA. EL MISMO AO de la publicacin del Ulises de Joyce, 1922, se public en Nueva York una novela en apariencia inofensiva, Babbitt, pero cuya stira de la cultura americana de entonces habra de conmocionar al americano medio de antes de la Gran Depresin precisamente porque el punto de mira, la obsesin y la razn de ser de esa novela era el americano medio de antes de la Gran Depresin. Lewis, Nobel de Literatura en 1930, concibi al personaje de George F. Babbitt mediana edad, afn de prosperidad, mediocridad al uso, inevitable conformismo, traje gris como el de cualquier Mr. Babbitt como el ciudadano americano por antonomasia, un probo Cary Grant de cine en blanco y negro y sombrero ajustado, un ejecutivo de inmobiliaria que habita una adosada de urbanizacin en la ciudad de Zenith, en el Midwest, acude a un club para

distinguirse, aspira a ir al baile del Club Unin pese a que su estatus an no se lo permite y dispone de mujer, Myra, tres hijos, principios fundamentales y un trabajo que lo honra y lo hasta a un tiempo. Babbitt es el eptome de los americanos de clase media de la dcada de los veinte, el americano impasible frente al intangible sueo americano, el canon de los americanos, el americanon. Un narrador omnisciente persigue al seor Babbitt en su vida cotidiana a lo largo y ancho de la novela, mostrndonoslo como una criatura observada movindose en una escenografa perfectamente diseada para que quepa en ella la sociedad entera, entre sus carencias emocionales y sus banales aspiraciones, entre un desabrimiento o una vacuidad exasperantes y, en cambio, una notable actitud crtica con el sistema, escondida entre incontables actitudes acomodaticias y centenares de pginas de novela costumbrista. Lewis consigui que babbitt se convirtiera en una palabra genrica de uso corriente cuando se hace referencia al americano de clase media, y su personaje ha formado parte del imaginario de innumerables norteamericanos capaces de reflexionar sobre s mismos y su condicin adocenada, y en ocasiones inconscientemente infeliz, y de recrear asimismo su vida cotidiana gris colorendola con su sentido crtico. Babbitt, todo un clsico de la narrativa norteamericana del siglo XX, se mereca una traduccin tan fina como sta, a la que le damos la bienvenida. Javier Aparicio Maydeu

Cold Spring Harbor

Richard Yates Traduccin de Luis Murillo Fort RBA. Barcelona, 2009 205 pginas. 18 euros
NARRATIVA. DEL NORTEAMERICANO Richard Yates (1926-1992) no puede decirse que haya escrito una obra brillante, pero nadie ha sabido plasmar como l el lento proceso de corrupcin de los sueos de la clase media americana. Sin recurrir al nfasis o al drama, sus novelas ilustran el sometimiento a las inercias cotidianas, y con ello la prdida de la conciencia hostil al infortunio. Se dira que sus personajes traen la desgracia ya prefijada en su alma, de modo que lo que podra desviarles de la calamidad el amor, el logro de la ambicin social no exalta sus vidas, sino que corrobora su carencia de destino. A diferencia de Va revolucionaria

LIBROS / Entrevista

Amartya Sen Puedo ser un acadmico pero tambin un agitador

Considerado el humanista de la economa, el autor bengal, premio Nobel en 1998 por sus trabajos sobre la defensa de la redistribucin de la riqueza, aborda la teora de la justicia en su nuevo libro. Para reducir la pobreza hace falta el Estado
Por Sandro Pozzi ay quien le llama la Madre Teresa en el mundo de la economa. Amartya Sen (Bengal, 3 de noviembre de 1933) es un Nobel original. No es de esos economistas a los que la Academia Sueca premia por complejas teoras o sofisticados modelos matemticos para explicar lo que pasa en Wall Street. Es de los pocos laureados (1998) por su trabajo sobre la justicia social y la defensa de la redistribucin de la riqueza, para hacer del mundo un lugar mejor para todos sus habitantes. Sen ha orientado su trabajo a entender y combatir la pobreza, las desigualdades sociales. Rompi con la barrera que separa la alta teora econmica del mundo real. Y eso le convierte en uno de los acadmicos ms respetados y reconocidos en el espectro intelectual. Fue su investigacin sobre la economa del bienestar lo que le mereci el premio ms reconocido del mundo. El ao pasado fue investido doctor honoris causa por la Universidad Complutense. La sociedad ideal, admite, no existe. Pero s puede darse con soluciones para hacer frente a las injusticias. Es el hilo conductor de su ltimo libro, en el que analiza siglos de pensamiento sobre La idea de la justicia. Ese es su ttulo. Amartya, el humanista de la economa, recibi a Babelia en su despacho en la Universidad de Harvard, en Boston. La entrevista se queda corta ante una mente tan brillante y gil, que no pierde el ritmo de la actualidad. PREGUNTA. Considera su libro como una sntesis de sus ms de cinco dcadas de trabajo? RESPUESTA. No enteramente. Es cierto que contiene muchas de las cosas que he intentado hacer en el campo de la filosofa y de los asuntos pblicos. Los quince trabajos que he hecho sobre la materia estn utilizados de alguna manera, como tambin los que he realizado en economa y otras reas. Pero algunas de las cosas que presento son nuevas, estn escritas en los ltimos cinco aos. Las he ido evolucionando en mi mente y slo cuando las tena claras, y alcanc un equilibrio en mi pensamiento, me lanc. Intent poner varias cosas juntas: mi crtica al utilitarismo, mi rechazo a la visin estndar de la racionalidad, mi trabajo en capacidades y libertades, mi trabajo sobre la no bsqueda del estado de perfeccin como la mejor manera de afrontar problemas prcticos. Emergieron antes, pero encontr la forma de que encajaran. Hasta cierto punto, no he tenido que
12 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

revisar mucho mis puntos de vista. Pero s hay algunos ajustes. Haba ciertas influencias ah detrs, inspiraciones, y hasta ahora no haba reconocido lo slidas y relevantes que eran para mi propio trabajo. P. Por qu una idea de justicia? R. Independientemente de que se traduzca en una, dos o tres teoras, es importante desarrollarla por tres razones. La primera, en cualquier anlisis social hay que plantearse la cuestin de la justicia para evaluar si una sociedad va bien o no, para entender lo que pasa en ella. Mi teora de justicia se preocupa ms por lo que pasa en el mundo real, no en cmo sera en un mundo perfectamente justo. Segundo, para poder asesorar a los Gobiernos en materia de polticas pblicas. Y tambin desde el punto de vista de la agitacin poltica. Puedo ser un acadmico, pero tambin soy un agitador. Ya cuando era estudiante, particip en protestas por los sueldos de los profesores. Y recientemente, con mis discursos y participacin en campaas sobre el derecho a la comida.

Amartya Sen considera que hay algo en el sistema institucional de Estados Unidos que incentiva a adoptar posiciones extremas y a d

Amartya Sen, premio Nobel de Economa. Foto: C. lvarez

Y tercero, el comportamiento humano es muy dependiente de la percepcin que se tiene de la justicia a la hora de entender lo que se debe hacer. Es algo sobre lo que he insistido durante mucho tiempo y no se tiene siempre en cuenta. Es una parte importante para entender y explicar determinados comportamientos, y tambin para predecirlos. P. Hay quien pueda interpretarlo como una ruptura con la tradicin seguida en Occidente al analizar lo justo. R. Es cierto que no pretendo que la teora de la justicia sea slo sobre instituciones justas. Las instituciones son tambin muy realistas. Mi visin no es antiinstitucional. Pero al

final, todo es sobre cmo va la vida de la gente. Las instituciones afectan a nuestras vidas, claro, pero tambin nuestro comportamiento y cmo nos vemos los unos a los otros. P. No le da la impresin de que los lderes estn ms preocupados por dar con un modelo de sociedad justa? R. Lo estn. Y por eso, estn haciendo algo que es muy importante incluso si la justicia no depende exclusivamente de las instituciones. Las instituciones deben reformarse de una manera apropiada. Sin embargo, puede darse el caso de que se tengan muy buenas instituciones y que no funcionen lo bien que se espera. P. Piensa en Naciones Unidas? R. Creo que es ms criticada de lo que se merece, especialmente en Estados Unidos. Pero claramente puede ser ms efectiva, sin duda. Creo que como institucin no ha desarrollado todo su potencial. P. La justicia se relaciona con figuras como Indira Gandhi o Martin Luther King. Buscaban la perfecta o la reparable? R. Es una cuestin muy profunda. Creo que trataban de centrarse en reducir la injusticia existente. Luther King no trataba de hacer Amrica perfectamente justa con los cambios por los que luchaba. Ni siquiera creo que Abraham Lincoln pensara que aboliendo la esclavitud hara una Amrica perfectamente justa. Pero s pensaban los dos que reduciran la injusticia de una manera que la gente poda entender y ver por qu se haca. Gandhi, quizs, s utilizara en su retrica la visin perfecta de la justicia. Pero incluso en su caso, su razonamiento era sobre cambios posibles. P. No cree que ahora hay demasiada retrica vaca, aunque est bien intencionada? R. Si se quiere movilizar a la gente, la visin de la sociedad perfecta es importan-

te. Libertad, igualdad y fraternidad. Es un buen eslogan de la Revolucin Francesa, muy efectivo. La retrica es importante y hay que hacerla bien. Pero tambin hay que decir que cualquier cosa puede convertirse en vctima de la retrica. Eso es algo que debe tomarse muy en serio, porque los resultados pueden ser contraproducentes y apartarnos de lo que realmente tratamos de hacer. La retrica del mundo perfecto puede convertirse en una barrera al progreso, volver contra el cambio. P. Hablando de eslganes, existe la guerra justa? R. No me gusta nada ese trmino. Haciendo esa pregunta, acabamos debatiendo algo sin sentido. Ninguna guerra es justa, ni se puede justificar. Podemos preguntarnos si, dadas las circunstancias, la alternativa puede ser peor que no pasar a la accin. En Afganistn estn sucediendo muchas injusticias. Se est haciendo a costa de civiles inocentes. Pero la alternativa no es menos injusta: nios sin educacin, una esperanza de vida de 30 aos, enfermedades y una enorme miseria. Se podra decir que es la opcin menos injusta a no hacer nada. Lo mismo podra decirse de la Segunda Guerra Mundial. El hecho de que una guerra se justifique no significa que sea justa. P. Le da gran importancia al discurso pblico, como elemento central de la idea de justicia. R. Lo es. El diagnstico de lo que es injusto, de cmo debe reducirse la injusticia, depende del razonamiento pblico. Es necesario para comunicarnos entre nosotros, para aprender los unos de los otros y para clarificar nuestras mentes. Para m es muy difcil escribir un libro si antes no he debatido mis ideas con los estudiantes. En parte, porque recibo muy buenos comentarios y porque al intentar explicarles las ideas, stas se ha-

Contra la injusticia
Por Josep Ramoneda
LA IDEA DE LA JUSTICIA de Amartya Sen es, de hecho, una teora de la injusticia. Los filsofos cuando se han acercado a la cuestin de la justicia han tendido al institucionalismo trascendental, a identificar como deberan ser las instituciones justas en una sociedad justa. Entre ellos, en el siglo XX, ha destacado John Rawls con su teora de la justicia como equidad. En honor de Rawls, pero en respetuosa discrepancia con Rawls, ha escrito Amartya Sen este libro que, en nombre del pragmatismo y de la empata con la suerte de cada uno de los humanos, trata de invertir la perspectiva: lo que debe hacer una filosofa de la justicia es detectar la injusticia. La eliminacin de la injusticia manifiesta, como principio de la justicia. Es contra la injusticia y no en nombre de la sociedad ideal justa que se pueden dar los pasos necesarios para una mayor equidad en el mundo. Una msica que me recuerda la conjura de los irritados, del filsofo checo Jan Patochka. Sen evoca dos conceptos de la antigua filosofa jurdica india: niti y nyaya. La primera idea, niti, se refiere a la idoneidad de las instituciones, as como a la correccin del comportamiento, mientras que la segunda, nyaya, alude a lo que surge y a cmo surge, y en especial a las vidas que las personas son realmente capaces de vivir. La idea de la justicia se sita plenamente en esta segunda categora. Amartya Sen es bengal. Y es un economista que ha traficado mucho en territorio filosfico. Como exponente del pensamiento poscolonial, sigue las lneas argumentales del periodo de inconformidad intelectual de la Ilustracin europea, pero incorporando ideas procedentes de sociedades no occidentales, con poderosas tradiciones de argumentacin razonada, en lugar del recurso a la fe y las convicciones no razonadas. El libro es por tanto tambin una contribucin a la superacin del mito de carcter exclusivamente occidental de la Ilustracin. Su condicin de economista late permanentemente en un libro filosfico que nunca pierde de vista los intereses y las capacidades de los ciudadanos. Una teora de la justicia ms atenta a la injusticia real que a la justicia ideal, tiene un instrumento: el razonamiento pblico; y un lugar: la democracia. Avanzar por la senda de la razn, expresin del emperador indio Akbar, no excluye la valoracin de las reacciones instintivas, ni la necesidad de entender los comportamientos presuntamente irracionales. Pero la justicia requiere un ejercicio de escrutinio crtico permanente, que pasa por la figura del espectador imparcial del que hablaba Adam Smith. Sen se desmarca de la tradicin contractualista y se inscribe en la alternativa que dentro de la Ilustracin representan Adam Smith, Condorcet, Marx y Stuart Mill, para comparar las diferentes maneras en que las personas podan orientar sus vidas, bajo la influencia de las instituciones, pero tambin del comportamiento real de la gente, las interacciones sociales y otros factores determinantes. En un mundo como el actual, en que quedan muy pocos no vecinos, se necesita abrir el estricto espacio del contractualismo y buscar territorios de comparacin global. Si la democracia es deliberacin, gobierno por discusin, es el lugar natural para el razonamiento pblico, para la discusin de la pluralidad de razones, para un ejercicio imparcial de evaluacin, para extender el ejercicio de imparcialidad ms all de las fronteras de cada Estado. Adems, gracias a la libertad de expresin la democracia es particularmente eficaz para detectar y sealar las injusticias. Comprender, simpatizar, argumentar sobre estas cualidades humanas se sustenta una idea de la justicia que toma como punto de partida la frase de Hobbes de que las vidas de las gentes eran desagradables, brutales y breves. En efecto la idea de la justicia de Sen est directamente relacionada con las vidas y capacidades de la gente y con la privacin y afectacin que sufre. Por eso escapa del institucionalismo trascendental y apela a la imparcialidad y al escrutinio crtico para establecer comparativamente la realidad de la injusticia contra la que siempre ser ms posible ponernos de acuerdo, que a favor de un modelo ideal cerrado. Aparece as una idea de la justicia en movimiento constante, en relacin directa con los cambios del mundo. Y que no deja nada fuera de su escrutinio. Ni siquiera a los derechos humanos (disparates pomposos, les llamaba Bentham): La reivindicacin de que una cierta libertad es lo suficientemente importante para ser tenida como un derecho humano es tambin una reivindicacin de que el escrutinio razonado sustentara este juicio. En el pequeo mundo en el cual los nios viven su existencia, dice Pip, en Grandes esperanzas, de Charles Dickens, no hay nada que se perciba y se sienta con tanta agudeza como la injusticia. Amartya Sen empieza el libro con esta cita: el sentimiento de injusticia es el impulso sobre el que se construye La idea de la justicia. Y este sentimiento es irritacin y razonamiento.
La idea de la justicia. Amartya Sen. Traduccin de Hernando Valencia Villa. Taurus. Madrid, 2010. 480 pginas. 21,15 euros.

verdad, como en el debate de la reforma sanitaria. Foto: Joe Raedle

cen ms transparentes. La articulacin clarifica e ilumina. P. El debate es esencial para una sociedad libre. Pero esa libertad conlleva responsabilidades? R. Nadie asume responsabilidad de sus discursos. El caso de la reforma sanitaria en Estados Unidos es un ejemplo. Se han dicho verdaderas mentiras desde el ala ms conservadora. Pero los que deban responder a ellas, los demcratas, tambin fallaron al explicar. Es por eso por lo que creo que el debate pblico debe hacer a la gente responsable, al exponer las mentiras. Hay algo en el sistema institucional de Estados

Mi teora de la justicia se preocupa ms por lo que pasa en el mundo real, no en cmo sera en un mundo perfectamente justo
Unidos que incentiva a adoptar posiciones extremas y a distorsionar la verdad. P. Hay gran confusin sobre la naturaleza y funcionamiento del capitalismo. Qu tipo de intervencin es necesaria? R. Hubo un tiempo en el que la gente estaba realmente convencida de que cualquier intervencin en el mercado era un error. Se dice que el capitalismo tuvo su periodo ms exitoso tras la Segunda Guerra Mundial. No es del todo correcto. Cuando la contienda acab, en los aos cincuenta, sesenta y setenta, no slo la economa de

mercado gan vigor, tambin el Estado de bienestar. Despus la retrica dominante fue que el mercado era un diablo. Lo que se necesita es una complementariedad entre el Estado y el mercado, es decir, se acepta que debe existir una regulacin decente y que el Estado debe jugar un papel suplementario en educacin, sanidad y a la hora de proveer una red de proteccin social. P. No cree simplista justificar la crisis por el egosmo? R. Unas veces se dice que la economa de mercado es muy buena, y luego que es terrible. Lo mismo pasa con el concepto de inters propio. Hubo gente en los aos setenta, ochenta y noventa que cit una y otra vez diez lneas de Adam Smith para justificar que contribuira a crear un mundo decente y magnfico. Al final ha resultado ser que no. Pero Smith tambin dijo que para reducir la pobreza hace falta del Estado. Pienso lo mismo. P. Es decir, se exager el concepto de mano invisible de Smith? R. Puede parecer sorprendente que diga esto (dice entre risas), pero nadie ha sido peor entendido que Adam Smith. P. El exceso de confianza tambin est detrs de la crisis. R. Cierto. El exceso de confianza y, aadira, que el hecho de no ser lo suficientemente crtico pueden generar una crisis. Se necesita una confianza razonable para que pueda funcionar el mercado. Porque cuando esta se pierde, se derrumba. No se trata de tener confianza en nosotros, si no entre nosotros. La confianza mutua es clave. P. Cree que el Nobel de Economa est alejado de la realidad, de problemas como la desigualdad o la pobreza? R. Siempre habr gente que comparta la eleccin, y otros que no. Es un reconocimiento al trabajo hecho durante la vida.

EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

13

LIBROS / Ensayo

Mano amenazando a la ciudad, de Thomas Jackson.

Algo nuevo sobre Dios?

En defensa de Dios. El sentido de la religin
Karen Armstrong Traduccin de A. Lpez Tobajas y M. Tabuyo Paids. Barcelona, 2009 500 pginas. 26 euros
los de la Ilustracin e incluso los pensadores ateos ms modernos, como Richard Dawkins (El espejismo de Dios), Christopher Hitchens (Dios no es bueno), y Sam Harris en El fin de la fe. Los eclesisticos piensan que esta poderosa expansin del laicismo, y su xito comercial, es una novedad. La realidad es que los Hitchens de hoy no dejan de ser suaves epgonos de los grandes clsicos del atesmo. Citemos el muy famoso Por qu no soy cristiano, de Bertrand Russell. Hay, sin embargo, una diferencia fundamental entre el pensamiento antirreligioso de antao y el de los nuevos enemigos de Dios. Los clsicos del atesmo queran cambiar la sociedad. La vanguardia del atesmo o el agnosticismo, dicho en palabras del filsofo Heleno Saa, se trata de pensadores que creen en serio que el nico problema de la humanidad es el de creer o no creer en Dios, sin darse cuenta de que adoptan, en sentido inverso, la misma intolerancia que hizo exclamar a Tertuliano que fuera de la Iglesia no hay salvacin. Tambin est de moda un narcisismo teolgico, que presenta a un Ser Supremo bondadoso a la manera del Astete: el Dios que vela por los hombres y los ama sin fin. Ante los crmenes de la Humanidad, se oye: Es la voluntad de Dios!. Pero el mundo sigue siendo el escndalo que torturaba a Kierkegaard. En este sentido, Dios necesita defensa, como sugiere el ttulo de este libro. Necesita una explicacin, incluso entre quienes lo crean un producto de la mente humana. Dnde est Dios ante el mal? Es la gran pregunta. Se escucha que tambin en la experiencia del mal se puede encontrar a Dios. El poeta Csar Vallejo escribi en Heraldos negros: Yo nac un da / que Dios estuvo enfermo / grave. Si no hay nada ms sucio que hacer sufrir al pobre, el Dios de los ricos no puede ser el de los pobres. Tampoco al que clam Benedicto XVI en su visita a Auschwitz (por qu, Seor, has tolerado esto?) es el mismo que el Ser Supremo (Dios, Al, Yahv, Buda, etctera) del que habl Epicuro. De esto habla con sabidura Armstrong, quizs en defensa de Dios, tal vez en su contra. El problema de fondo es la incompatibilidad de dos atributos de Dios: bondad y omnipotencia. No es teodicea de primero de seminario sobre un texto de Toms de Aquino, sino pensamientos que vienen de Epicuro, en una formulacin que debera angustiar a los estudiantes del Astete por poco que hayan reflexionado: Dios, frente al mal, o quiere eliminarlo pero no puede (1); o no quiere (2); o no puede y no quiere (3), o puede y tambin quiere (4). En el primer caso, Dios no sera omnipotente; en el segundo, no sera bondadoso o moralmente perfecto; en el tercero, no sera ni omnipotente ni bondadoso o moralmente perfecto, y en el cuarto, Epicuro plantea la pregunta acerca de cul es el origen de los males y por qu Dios no los elimina. El ateo Voltaire se pregunt lo mismo tras el terremoto que destruy Lisboa en 1755.

Por Juan G. Bedoya EN EL CATECISMO ROMANO que aprendi Karen Armstrong en 1950 esta era la respuesta a qu es Dios?: Dios es el espritu supremo, que existe por s mismo y es infinito en todas sus perfecciones. En Espaa, por esa poca, se enseaba la doctrina del jesuita Gaspar Astete, de 1537. El original del Astete deca: Pregunta: quin es Dios nuestro Seor? Respuesta: es una cosa lo ms excelente y admirable que se puede decir ni pensar, un Seor infinitamente Bueno, Poderoso, Sabio, Justo, Principio y fin de todas las cosas, premiador de buenos y castigador de males. El nacionalcatolicismo mantuvo el nombre del catecismo, pero lo someti a la revisin del jesuita Remigio Vilario, que en el Bilbao de principios del XX lo relanz con un xito que trascendera los ocanos (as reza una edicin de 1955). En el de Vilario la cosa del Astete se transforma en Dios nuestro seor. Pero la figura sigue teniendo perfeccin absoluta. Muy acertadamente, Armstrong sentencia que Dionisio, Anselmo y Toms de Aquino se revolveran en sus tumbas al or estas definiciones. Lo dice porque definir significa poner lmites, y Dios, si existe, excede a todas las palabras y conceptos. Es un libro imponente. Quien se haya ocupado de estudiar las religiones no debera perdrselo. Su autora ha escrito libros tan extraordinarios como La gran transformacin (Paids); un estudio sobre la intolerancia religiosa frente al progreso (Los orgenes del fundamentalismo en el judasmo, el cristianismo y el islam, Tusquets); una historia de El islam (Mondadori), y estupendas biografas de Mahoma (Tusquets) y Buda (Mondadori), entre otros. De familia irlandesa, criada en Birmingham (Reino Unido), fue monja y ahora historiadora de las religiones y una gran teloga en el sentido en que los griegos entendan esta palabra. La teologa como un lenguaje: un logos sobre theos. Kant neg la posibilidad de demostrar la existencia de Dios, pero reivindic un Ser Supremo por razones ticas, el Motor Inmvil. No hay gran filsofo que no haya reflexionado sobre el tema. Y eso que bien temprano se concluy que el mundo natural no podra darnos informacin sobre Dios, el Dios incognoscible, en palabras de san Agustn. Aparte de san Pablo, ningn otro telogo ha sido ms influyente en el cristianismo que el autor de Confesiones. El libro de Armstrong es, sobre todo, un repaso de ese debate, desde Scrates, Aristteles o Maimnides hasta Sartre, incluso ms ac, pasando por los pensadores de la edad oscura,
14 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

PENSAMIENTO

Dar nombre al problema que no tiene nombre

Con la crisis, el 90% de las mujeres ha dejado de buscar empleo. Es hora de una nueva mstica de la feminidad?
Por Celia Amors
A COLECCIN FEMINISMOS de la editorial Ctedra ha celebrado en el Crculo de Bellas Artes, con una inusitada presencia de pblico, la edicin del nmero 100. Significativamente, la publicacin a la que corresponde este nmero tan redondo es la emblemtica obra de Betty Friedan, La mstica de la feminidad. Este libro, que contribuy de forma decisiva a la emergencia de la llamada segunda ola del feminismo, fue publicado en Estados Unidos en 1963 y ha conocido sucesivas reediciones y traducciones en diversos idiomas. Su influencia sobre la orientacin de las vidas de las mujeres puede ser comparada a la que en su da (1949) ejerci otro libro clsico, El segundo sexo, de Simone de Beauvoir. Clsico es lo que sobrevive al paso del tiempo. Pero, adems, ha de contener claves fundamentales para entender el nuestro. La cabal autocomprensin por parte del movimiento feminista de sus seas de identidad pasa por cultivar la reflexin y el dilogo con sus hitos clsicos. Y esta adecuada autocomprensin es fundamental para que sean comprendidos nuestros proyectos y lograr cada vez ms consenso fuera de los medios militantes feministas. Betty Friedan supo dar nombre a lo que en su momento histrico se lleg a denominar el problema que no tiene nombre de las mujeres. Este problema haca referencia a un insidioso malestar que experimentaban de forma cada vez ms aguda las amas de casa estadounidenses de clase media que vivan en los barrios residenciales. Estas mujeres no ejercan ninguna profesin ni trabajo extradomstico, pero se haban beneficiado del acceso a los estudios que haba hecho posible para ellas la lucha sufragista de la anterior generacin. Padecan, de acuerdo con las conclusiones de Friedan despus de un minucioso trabajo de periodismo de inves-

tigacin, una crisis de identidad. No se reconocan en el retrato de madre y esposa feliz, directora gerente de un hogar lleno de electrodomsticos, a la que ya no se poda llamar fregona. Toda una orquestacin, desde las revistas femeninas hasta los consultores matrimoniales, los anuncios televisivos, los fabricantes de electrodomsticos, los psiquiatras freudianos y otros tantos expertos, se orient a la elaboracin de la mstica de la feminidad, el nombre que acu Betty Friedan para el problema que no tiene nombre. El cultivo de esta mstica apartaba a las mujeres de todo aquello que se puede considerar como lo genricamente humano: la relacin con el mundo y sus problemas, la realizacin de un proyecto personal, las experiencias de un trabajo que genera alguna sensacin de autonoma. Lo genricamente humano resulta ser masculino. Ya deca Simone de Beauvoir que haba dos clases de seres: las mujeres y las personas. Y cuando las mujeres pretendan ser personas, entonces se las tildaba de masculinas. La historia se repite. Tras los avances conseguidos por las mujeres en la segunda ola, se produjo una orquestacin similar en torno al feminismo como culpable de las desgracias de las mujeres. La peor de ellas: no tener un hombre. El fantasma de la amarga soledad. Susan Faludi reconstruy lcidamente este discurso en su obra Reaccin. La guerra no declarada contra la mujer moderna (1991). Hemos seguido adelante, pero nos inquieta el dato de que entre quienes han dejado de buscar empleo en nuestra crisis el 90% son mujeres. Es posible todava una nueva versin de La mstica de la feminidad?
La mstica de la feminidad. Betty Friedan. Ctedra. Madrid, 2009. 472 pginas. 35 euros. Reaccin. La guerra no declarada contra la mujer moderna. Susan Faludi. Anagrama. Barcelona, 1991. 560 pginas. 18 euros.

Alumnas de la Universidad Jaume I de Castelln. Foto: ngel Snchez

EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

15

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

La felicidad como cambio de horario

THE OBSERVER que los dos principales partidos britnicos incluirn en sus respectivos programas electorales el proyecto de adelantar permanentemente una hora el reloj nacional. De ese modo, el clebre horario de referencia GMT (Greenwich Mean Time) se convertira en otoo en GMT+1 y en verano en GMT+2. Un editorial del diario asegura que el cambio, adems de contribuir poderosamente al ahorro energtico y a la seguridad general, propiciar que la nacin, expuesta a ms luz solar, sea ms feliz. Insisto: dice feliz. Entiendo la obsesin de los septentrionales por el sol, pero lo cierto es que atribuir a la prolongacin de la claridad diurna el incremento de la felicidad de todo un pueblo me parece excesivo: me suena a invento jacobino e ilustrado, como lo de las fiestas en honor del Ser Supremo dispuestas por el Comit de Salud Pblica (1794). La felicidad colectiva, me permito recordrselo a mis improbables lectores, tambin era el sueo del incorruptible Robespierre, modelo lejano de Pol Pot. Claro que cada uno se fabrica su propia idea de la felicidad. La ma se parece mucho a una semana (como la ltima) en que he podido disfrutar de una obra maestra en la pantalla y leer hasta el final (lo que, cranme, ya no me resulta tan frecuente) un par de novelas. Dublinesca, de Enrique Vila-Matas (1948), es como una destilacin de todo lo que ha ido construyendo su autor a lo largo de una de las trayectorias ms originales de la narrativa espaola de las ltimas dos dcadas. Sentido y meditado homenaje crepuscular a una ciudad, a la literatura y a algunos de los que exploraron sus lmites (Joyce, Beckett), y elegiaco homenaje a un mundo que se acaba (el de la edicin, tal como la entiende la generacin de Vila-Matas), sus temas, motivos y personajes pertenecen a ese polimrfico libro total que el autor ha venido construyendo desde sus comienzos, y que tiene mucho que ver con su autobiografa. La otra novela que logr terminar fue Picudo rojo (Pre-Textos), de Mariano Antoln Rato (1943), un autor por el que he tenido debilidad desde que me deslumbr con su Cuando 900 mil Mach aprox (Azanca 8, 1973). El nuevo libro, ganador del premio de novela breve Juan March Cencillo, se centra en el secuestro de un abuelo (con pasado) y su nieto (con futuro) por parte de tres temibles atorrantes. La atmsfera claustrofbica me ha trado a la memoria ciertas ceremonias de interior a las que tan aficionado es el austriaco Michael Haneke (1942). En cuanto a la obra maestra que vi en el cine y que me ha dejado un rastro de felicidad durante toda la semana, se trata de The Ghost Writer (El escritor), de Polanski, en mi opinin, una de las mejores muestras de cine poltico de los ltimos tiempos. Que la disfruten.
EO EN

americanos que haban entrado delante de m, se dirigi por medio de su walkie-talkie a un compaero ms lejano, dicindole en tono perentorio pnchame a esos panchitos, conminndole con tal zafia expresin a que no los perdiera de vista, puesto que su mera apariencia se los haca sospechosos. Ms sobre nuestra xenofobia puede aprenderse en El clculo egosta. Inmigracin y racismo en la Espaa del siglo XXI (Trotta), del guatemalteco Alexander Sequn-Mnchez, un ensayo que no ignora los modos y estrategias del panfleto en que se pone en cuestin (con polmicos ejemplos que, sin duda, levantarn ampollas) nuestra extendida creencia de que el racismo es cosa de otros. No hay nada como darle la palabra a los inmigrantes para que nuestro brillante autorretrato se complete con las sombras aportadas por otras sensibilidades (a menudo heridas).

Biblioteca
QUIZS UN DA de estos me decida tras hartarme de pescato frito a hacer una visita a la biblioteca pblica de Cdiz, muy frecuentada por Trotski durante las seis apacibles semanas que vivi en la ciudad en 1916, financiado por el Gobierno de Romanones. El revolucionario, expulsado de Francia, haba pasado unos das en Madrid (parte de ellos en la crcel), donde, al parecer, haba intentado conocer a Ortega y Gasset, por entonces simpatizante de las ideas socialistas. Una leyenda apcrifa refiere que Trotski lleg al domicilio del filsofo y llam a su puerta. Ortega, que a la sazn se encontraba solo en su casa trabajando, se acerc a la mirilla, observ al visitante y le pregunt qu deseaba. El extranjero contest en francs: Soy Len Davdovich Bronstein y deseo entrevistarme con don Jos Ortega y Gasset. Y, como ste no supiera de quin se trataba, le contest: El seor no se encuentra en casa, y cerr la mirilla. Fin del encuentro histrico. En cuanto a la mencionada biblioteca de Cdiz, a la que denomina central (un viejo edificio de fros y mohosos escalones, entarimados deslustrados y sin sol ni lectores), Trotski le dedica algunas pginas en su divertida crnica Mis peripecias en Espaa (traduccin de Andrs Nin, Hyperion, 2007). Supongo que nada tiene que ver la actual (y, segn me dicen mis topos, muy eficaz biblioteca gaditana) con la que conoci el que sera fundador del Ejrcito Rojo: entonces el nico bibliotecario y el nico guardin no contaban menos de ciento cincuenta aos entre los dos; y algunos de los libros que all consult (bsicamente de historia europea) estaban metdicamente trabajados por la polilla erudita, cuyas huellas cilndricas, dibujando lneas quebradas, ya suben, ya descienden. No le faltaba sentido del humor al profeta (an) armado. Ni hambre a las polillas.

Ilustracin de Max.

Racismos
PAS PINTORESCO donde los haya. Y paradjico, donde puede suceder de todo, incluyendo lo inconcebible. Y no me refiero, por ejemplo, a que los empresarios sigan respaldando como presidente al prodigioso Daz Ferrn, o al hecho milagroso y profundamente edificante de que los austeros y balericos seores de Matas slo sacaran de su banco poco ms de 450 euros a lo largo de cinco aos. Ni tampoco quiero referirme por poner un ejemplo editorial a la extravagancia de que cierto gran grupo prescindiera alegremente (quizs por resultarle oneroso?) de los servicios del scout (explorador) que les haba puesto en la pista del autor norteo cuyas novelas (pstumas) cambiaron el destino del sello que las public, convirtindolo en uno de los ms rentables del infausto 2009. S, este

pas de pases (ms que nacin de naciones) es un inagotable pozo de sorpresas. Y quizs los que mejor han podido apreciarlo son aquellos que, como el Gazel de las Cartas Marruecas (Cadalso), han sido capaces de observarlo a travs de esa cndida mirada fornea (el clebre regard tranger) aprendida del Usbek de las Cartas Persas (Montesquieu). Como le sucedi a la mismsima Hannah Arendt, quien, despus de un viaje por estos pagos, declar con desconcierto e irona que haba visitado el nico pas del mundo que era antisemita sin tener (casi) judos. Tambin hay quien asegura que, merced a nuestro pasado medieval de (pretendida) tolerancia entre civilizaciones, estamos vacunados contra el racismo. Por eso el otro da me sobresalt al escuchar, en el vestbulo de esos grandes almacenes, a un guardia de seguridad que, refirindose a tres inmigrantes hispano-

El falso emperador
Mi vida como emperador
Su Tong. Traduccin de Goldblatt Almendros. JP Libros. Barcelona, 2009 288 pginas. 18 euros
de la morbosa fantasa de Su Tong se reviste de un barniz opaco. Otros comentaristas emiten juicios parecidos y hablan del simbolismo de Su Tong y de las crueldades de los emperadores chinos. Difcilmente se podran encontrar visiones ms equivocadas de esta novela. Mi vida como emperador no es una crtica al poder imperial, pues se trata de una forma de poder que apenas aparece representada en la novela (basada en una impostura y en un falso emperador), tampoco es una novela simbolista (aunque utilice con frecuencia smbolos) y su escritura no se reviste de un barniz opaco, pues se trata de una novela de una transparencia ejemplar, con toda la informacin sabiamente destilada para que se pueda acceder a ella desde cualquier cultura. Ms que elaborar una narracin crtica

Por Jess Ferrero NACIDO EN 1963 y ya posterior a la generacin intermedia que hizo de puente entre la era maosta y el presente, Su Tong es sobre todo conocido por su novela La linterna roja, que fue llevada con gran xito al cine. Mi vida como emperador, inmediatamente posterior a La linterna roja, narra la historia de un falso emperador que acaba convirtindose en plebeyo y en funmbulo de un circo ambulante. John Updike dice de la novela que se trata de una crtica al poder imperial don16 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

Mi vida como emperador tiene como escenario la China imperial. Foto: Joan Snchez

sobre el poder en China, Su Tong teje una fbula sobre la condicin humana y la rueda de la fortuna, donde las mujeres ocupan la mitad del cielo y la mitad del infierno, y en la que se detectan guios claros a la vida y los hechos del ltimo emperador. Una gran no-

vela que partiendo de estereotipos los trasciende y los hace estallar, configurando un mundo en el que los personajes y los paisajes muestran las oleadas de destrucciones y construcciones que van jalonando la historia humana, y no solamente la historia china.

ARTE / Exposiciones

Objetos negados de Rodney Graham

Rodney Graham
Macba. Plaa dels ngels, 1. Barcelona Hasta el 18 de mayo
Por ngela Molina ALGUNOS ARTISTAS saben cmo crear a partir de apropiaciones ajenas. Rodney Graham (Abbotsford, 1949) es uno de ellos. Desde que en 1986 fue despedido de la red de distribucin de bebidas alcohlicas, en Vancouver, donde haba trabajado durante 14 aos, despus de haber pasado por oficios ms o menos campestres, Graham se convirti en una de las figuras ms potentes e inclasificables del panorama artstico canadiense, en parte gracias a su mentor Jeff Wall y a que supo encarnar sus fijaciones en un nuevo sentido de la representacin, con el uso de imgenes a menudo encontradas que complicaban, e incluso contradecan, las reivindicaciones de autora y autenticidad. Para Graham, la imagen era tan transparente como un haz de luz, transmita su mensaje a travs de cualquier medio, pginas de libros, fotografas del tamao de un ventanal, lienzos, vallas y todas las dems formas de cultura de masas. El marco visual que rode a Graham libr a su trabajo de todo tipo de etiquetas que podran haber sostenido que era un mero artista conceptual, mejor y ms esteticista que muchos de sus contemporneos, pero obsesionado por la forma palpitante, el objeto negado de Mallarm. Vinculada a la tradicin americana ms antigua, la de los pintores iluministas paisaje y luz considerados como la obra de un dios menor, la obra de Graham es literaria, nunca narrativa, y sin la ansiedad custica del arte poltico o el trascendentalismo. Un artista de estas caractersticas necesita un buen narrador/curador encargado de las lneas de suministro terico. En la

Sin ttulo (2010), pintura de Santiago Ydez.

Santiago Ydez
Galera Sandunga Profesor Sainz Cantero, 13. Granada Hasta el 20 de abril
HAY UNA mirada que se distancia de su objeto en vez de identificarse con l. Marc Aug dice que es caracterstica de la modernidad. Diluido el vigor de la religin y racionalizada la naturaleza, el moderno no llega a habitar ni en una ni en otra, pero las contempla ms atento a cuanto experimenta al verlas que a lo que puedan significar por s mismas. Ambas se convierten en imgenes, no de un poder superior o de una fuerza que lo desborda, sino de un pasado desaparecido. Con tales imgenes construye Santiago Ydez (Jan, 1960) la muestra que inaugura la nueva sala de la galera Sandunga. Un tabique mvil divide las dos partes de la exposicin. En una de ellas, amplios paisajes; en la otra, rostros, en duros primeros planos, de esculturas sacras, identificadas, fcilmente localizables en nuestro patrimonio artstico. Son imgenes de lo sagrado. Los paisajes, amplios parajes nevados, llevan al mnimo la ancdota. Logran evocar lo sublime slo con la estructura espacial: los cielos grises, sometidos a una extraa tensin, parecen elevarse y a la vez descender, confundindose con los montes en sombra; abajo domina el blanco, muy trabajado por colores que lo forman y en ocasiones resuelto con vigorosa pincelada que ms que pintar el paisaje lo modelan. De ese modo, el color y los ritmos organizan los cuadros, mostrando que la leccin de la abstraccin ha sido bien aprendida. La otra parte de la muestra rene antiguas esculturas aunque trayndolas a una perspectiva inusual. Al limitar las figuras al rostro, las priva de otros ademanes corporales y de toda aureola y ornamento, reducindolas al gesto de dolor. Pero la cercana del plano evidencia el simulacro: no hay carne ni piel, sino madera y pintura. Los cuadros ganan as en patetismo, pero ste no surge tanto de las figuras sagradas cuanto del pensamiento que rastrea el consuelo que muchos hallaron en ellas. El trabajo de Ydez es as una amplia reflexin sobre una prdida que, justamente por serlo, trae a la memoria el antiguo verso: poticamente habita el hombre. Juan Bosco Daz-Urmeneta

The Gifted Amateur, Nov. 10th, 1962 (2007), de Rodney Graham.

exposicin del Macba, centrada en el fondo archivstico del editor belga Yves Gevaert y en un itinerario que abarca la adaptacin de textos literarios y la apropiacin de temas de la historia del arte, trabajos cinematogrficos y pintura, Friedrich Meschede est desaparecido o, en el mejor de los casos, hipnotizado. No hay ni intimidad, ni candor. Su indolencia y falta de implicacin como comisario hace de esta muestra per se algo emocionante y exquisito para los entendidos, y fastidiosamente aburrido para el gran pblico. Pero as como todo gran artista encuentra su escala, el visitante debera tambin saber rastrear las pistas que ste deja. En A travs del bosque estn muchas de las claves de un trabajo que soporta muchas lecturas, por su carcter enciclopdico y de obra total. Se han incluido sus series de polaroids donde se ven ya algunos aspectos esenciales de posteriores obras suyas: la fascinacin por los procesos fotogrficos que transforman los objetos de meras representaciones en imgenes autnomas, o la idea de la iluminacin de parajes nocturnos expresada mediante el uso del

flash. Ejemplos son los experimentos con una cmara oscura construida por l mismo, con la que fotografa las ruinas de Roma (1978) expuestas por primera vez en 1989 en la galera Marga Paz o la serie Montserrat (1994) que el artista present ese mismo ao en el Espai Poblenou de Barcelona. Mquinas para la lectura (Lenz, 1986), que destacan fragmentos de novelas o de peras (Parsifal, 19902009) para leerlas u orlas en loop; estanteras y objetos-anaqueles ostensiblemente parecidas a objetos del arte minimal; los filmes (Vexation Island, Bienal de Venecia de 1997), donde el propio artista interpreta el personaje de Robinson Crusoe; Lobbing Potatoes at a Gong (1969), que descubre muchos de los vnculos de Graham con el rock; Coruscating Cinnamon Granules (1996), Torqued Chandelier Release (2005) y Rheinmetall/Victoria 8 (2003), con la imagen ms potica que jams se haya hecho de una vieja mquina de escribir. Una vez ms, hay que agradecer al Macba la programacin de una exposicin de altsima exigencia, aun en contra de su voluntad.

Una de las salas de la exposicin La mquina podrida.

La mquina podrida aka la desdentada. 1999-2004

MEIAC Museo, s/n. Badajoz Hasta el 5 de mayo
COLOCADO SOBRE una peana, sabiamente iluminado y controlado a vista por dos cmaras, el viejo ordenador porttil luce

revestido de la dignidad ancestral de los orculos. Se trata de la mquina podrida aka la desdentada, instrumento de trabajo y taller del artista uruguayo Brian Mackern entre 1999 y 2004, cuando fue adquirida con todo su contenido por el Museo Extremeo e Iberoamericano de Arte Contemporneo (MEIAC) de Badajoz, para su coleccin de arte digital. Ahora la mquina podrida sirve de ttulo y contenido de una exposicin donde se atesoran trabajos de net.art del propio Mackern, encargos para otros artistas (como Evru/Zush), textos crticos, reflexiones y el Netartlatino database, el archivo ms completo sobre la creacin en Internet de Amrica Latina. El espacio circular del panptico de la vieja crcel convertida en museo resulta especialmente adecuado para un recorrido que recrea de una forma indita y personal la poca de eclosin del net.art, prlogo y embrin de las redes sociales y la web 2.0. Mackern y Nilo Casares, comisario de la muestra, consiguen desvincularse de la presentacin celebrativa o didasclica, para ofrecer una nueva lectura creativa y emocional del contenido del viejo ordenador, a travs de sucesivas pantallas donde se proyectan navegaciones realizadas por el propio artista, segn parmetros diversos. Est la visin historicista con remezclas de proyectos que han marcado el desarrollo de esta expresin artstica; la visin analtica, que propone la recopilacin aleatoria de informacin acerca del net.art y la cultura Internet de la poca; la antropolgica, formada por contenidos y componentes de ordenadores coetneos de la desdentada, y la biogrfica, que rene todas las piezas, ms de 40 soundtoys, que Mackern cre con este porttil. La muestra, que materializa el debate actual sobre la bsqueda y experimenta-

cin de nuevos formatos expositivos, plantea y ofrece respuesta a las eternas preguntas vinculadas con la naturaleza perecedera del arte digital y sus problemticas de conservacin y coleccin. De ah el guio al fetichismo intrnseco del coleccionismo, que se plasma en las vitrinas con disquetes, CD-ROM y otros objetos de arqueologa digital contempornea y en el hermoso libro de artista, una publicacin-objeto de 500 ejemplares, que consigna a la posteridad el Netartlatino database. Roberta Bosco

Maqueta para el libro Castillo interior, de Santa Teresa.

Arquitectura escrita
Crculo de Bellas Artes Alcal, 42. Madrid Hasta el 16 de mayo
LA ARQUITECTURA, en cuanto producto intelectual, ha suscitado todo tipo de textos literarios, desde las meras descripciones en narraciones mitolgicas hasta los aspectos ms normativos aparecidos en tratados y ensayos disciplinares. Pero para comprender esa arquitectura descrita a travs de los textos es necesario convertir las palabras en

imgenes, materializarlas en formas. Hay que desarrollar la imaginacin para intuir cmo era el templo de Salomn o la torre de Babel, por mencionar slo dos ejemplos que han sido objeto de celebradas interpretaciones pictricas en el Renacimiento, pero cmo se imaginan hoy los jvenes, en la era de la imagen digital, estas y otras arquitecturas, y cmo las materializaran? El Museo Alemn de la Arquitectura de Mnich organiz en 2006 una exposicin en la que visualizaba con maquetas algunos espacios arquitectnicos descritos en textos literarios, desde los orgenes mticos hasta novelas actuales; a aquella coleccin de maquetas se han sumado las realizadas por alumnos de la Escuela de Arquitectura de Granada y, con todo el conjunto, se ha montado una exposicin digna de ser visitada. La alarmante falta de creatividad que anida en las artes plsticas se ve compensada con la desbordada imaginacin de que hacen gala algunos arquitectos que, liberados de servir los dictados de la funcin y lanzados al estrellato meditico, se regodean en los excesos de la forma, los alardes estructurales, el inters por las texturas y los efectos visuales, haciendo palidecer con sus obras a los artistas plsticos. Lo que est sucediendo en el mundo profesional con los nuevos edificios emblemticos tiene su correlato en las escuelas de arquitectura, donde una enseanza poco conductista y muy estimulante permite excitar la imaginacin de los estudiantes que se arriesgan a crear todo tipo de folies. Pero la exposicin no es una coleccin de locuras ms o menos ingeniosas realizadas al hilo de algunos fragmentos literarios, ya que las especulaciones formales desarrolladas en las maquetas forman parte de un trabajo de investigacin que se encuentra ampliamente desarrollado en los textos del catlogo, donde se teoriza sobre la idea, la fantasa y la utopa de la arquitectura. Javier Maderuelo
EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10 17

ARTE / Exposiciones

Musas en cuarentena
Los artistas Txomin Badiola, Jon Mikel Euba y Sergio Prego subvierten el formato expositivo con una experiencia en el MUSAC, titulada Proforma 2010
Por ngela Molina arte es una disciplina viva y persuasiva, y nunca revelar todos sus secretos. En sus escritos, Diderot, Baudelaire, Wlfflin, Greenberg, Alloway, Krauss y tantos otros mordieron la fruta prohibida de la cultura. Fueron buenos crticos porque escribieron sobre buen arte, sin otro compromiso que crear argumentos desde un imperativo tico absoluto. De la misma manera, una buena crtica puede producir mal arte. El crtico ha de asumir que la obra excede la descripcin y el juicio que se hace de ella. La obra de arte es transhistrica. O como un da la defini Jeff Wall es, simplemente, contempornea. Hasta hoy, la Historia del Arte ha demostrado tener ideas limitadas y poco articuladas sobre la crtica. Su exclusin de los programas de Humanidades resulta increblemente interesante si tenemos en cuenta que vivimos en un periodo de interdisciplinariedad y continua reconfiguracin de los planes de estudio. La crtica de arte se caracteriza exactamente por carecer de reglas comunes y convenciones retricas. Nunca se aplica sobre el mismo tipo de objeto ni se la localiza en un determinado lugar. De ah su falta de codificacin. Tampoco es probable que entre en un estado de decadencia, porque lo que realmente est en crisis son los trminos que le dan sentido y que han cobrado una nueva funcin en el nuevo capitalismo transnacional: el pblico, la institucin, la cultura, el valor. Desde los aos sesenta, nuevos medios como los espacios naturales, el museo, las revistas o la tribuna del conferenciante han servido al artista de banco de pruebas para una nueva crtica. Robert Smithson, Marcel Broodthaers, Robert Morris, Hans Haacke, Victor Burgin o Andrea Fraser fueron algunos de sus tericos y practicantes, los new kids in town capaces de poner al descubierto algunas falacias, como la neutralidad del espacio fenomenolgico dentro del cual el espectador interacta con la obra y que posibilitara una experiencia puramente visual, pues hoy sabemos que los intereses institucionales, mediados por intereses econmicos e ideolgicos, articulan y redefinen la produccin y lectura del objeto artstico. Ms recientemente, el comisario o curador se ha arrogado el papel del artista crtico con la institucin, pero la realidad es que en la mayora de los casos su activismo no puede distinguirse de su esteticismo, y quizs deberamos aprender a hablar de una crtica contemplativa, basada en objetos artsticos idealizados. Que un comisario tenga un punto de vista y aun siendo ese punto de vista poderoso no le garantiza tener una voz. No resulta extrao comprobar en la mayora de las bienales que el comisario no selecciona obras, sino artistas que se mueven en las autopistas ms o menos rpidas del mercado. Quizs estemos empezando a vivir un nuevo paraA CRTICA DE 18 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

digma cultural en el que consideremos superadas todas las posturas polticas del arte y donde la visin del comisario sea comprendida en su punto ms central, la de un individuo entre crtico y complaciente, que vincula el trabajo del artista a su dimensin mnemnica (muchas veces fetichizada y espectacularizada) y a su condicin material y procesual. Nada de esto es totalmente nuevo para Txomin Badiola, Jon Mikel Euba y Sergio Prego, los nuevos chicos en la ciudad de Len, idelogos del Primer Proforma 2010, 30 ejercicios, 40 das, 8 horas al da. Desde su inauguracin en 2005, el MUSAC ha sido el ms definitivo representante dentro del Estado espaol de la absoluta arbitrariedad de una coleccin bajo la superficie glamurosa de un edificio y un programa expositivo ligado a una cultura turstico-consumista. Con la salida de su director, Rafael Doctor, y la incorporacin de Mara Ins Rodrguez como jefa de exposiciones, en colaboracin con Agustn Prez Rubio, el centro de arte leons deja de lado su tendencia a la vida globalizacin de las iniciativas curatoriales para devolver la voz al artista capaz de desarrollar nuevas formas de crtica, representacin, comunicacin e interrelacin. Proforma 2010 se presenta desde hoy como una universidad de artistas, para artistas y no artistas. Una simbiosis del museo, el estudio y el aula. Txomin Badiola, Sergio Prego y Jon Mikel Euba conciben el Primer Proforma como un generador de 30 proyectos artsticos en colaboracin con un grupo de voluntarios a lo largo de los ms de 4.000 metros cuadrados de espacio del museo. La cronologa es la que sigue: el pasado 30 de enero se inauguraron las exposiciones individuales de los tres artistas vascos, que ms tarde deciden compartir el hecho creativo de una forma activa. Presen-

De izquierda a derecha: Txomin Badiola, Jon Mikel Euba y Sergio Prego, en una de las instalaciones del proyecto

Quince voluntarios se recluyeron 40 das con los tres artistas en un estudio inflable de acceso restringido
tan una nueva propuesta expositiva que contiene las condiciones para un posterior desarrollo, con la intervencin de 15 hombres y mujeres seleccionados por currculo y entrevista personal, que realizarn 30 ejercicios (que pueden seguirse en www.primerproforma2010.org) para ser completados durante 40 das (del 8 de febrero al 20 de marzo). El resultado modifica las muestras originales y le da a la exposicin final un carcter de prototipo que podr ser realizado por otros artistas y colaboradores en el futuro. Proforma no es una extravagancia de un museo en busca de un nuevo pbli-

co. Al contrario, trastoca la idea de autora y de mito de lo original. Aqu, el tiempo del arte significa proceso. Proforma invade la institucin desde todos los estadios. Es, en este sentido, una autntica accin de crtica institucional. Tambin lleva implcita la idea de fracaso, ya que entre la supuesta autonoma del proyecto original y su realizacin ltima, en la que se incorpora todo lo que ha sucedido durante esos das, siempre hay estallidos y choques. Los principios sobre los que se asienta Proforma se remontan a los aos sesenta, con los primeros happenings y el accionismo fluxus: expansin infinita del espacio pictrico, una nueva escala que socava la autonoma de la obra como objeto artstico y lo transforma en un entorno; la disponibilidad del potencial humano (y su cada, en forma de pudor, vergenza, miedo), los acontecimientos que transcurren en el tiempo como material artstico, la impronta personal que crea su propia forma, y la disolucin de las jerarquas y sistemas de valores. Por el contrario, s hay argumento, no hay derribo de fronteras entre el ejecutante y el espectador (pues no hay pblico durante el proceso) y la incidencia del factor azar apenas cuenta. Para los visitantes que se acerquen estos das al Museo de Arte Contemporneo de Len, intentar ver algo parecido a una exposicin es totalmente retrospectivo. La pregunta salta. Cmo articula un artista una obra tan poco persuasiva? Los 15 voluntarios seleccionados,

muchos estudiantes de arte, se recluyen cada da con los tres artistas en una especie de estudio inflable de acceso restringido. Los guardias de seguridad y el personal encargado de la limpieza y la iluminacin han de mostrar su complicidad, abandonar sus restos a la nostalgia de la obra de arte embellecida por un disuasorio cordn rojo. Despus de la cuarentena, el resultado de las acciones y actos productivos ocurridos dentro del estudio se traslada al Mdulo-Proforma, esta vez abierto al pblico, donde finalmente cuajan las ideas del storming artstico y se exponen los materiales y la documentacin utilizados en el desarrollo de los trabajos. Con lenguajes artsticos muy diferentes, los tres artistas han dejado que sus obras crecieran transversalmente. En este sentido, Proforma es una obra coral. En la pieza Mquina L, Txomin Badiola (Bilbao, 1957) plantea cuestiones relacionadas con la lingstica aplicada al proyecto artstico, con inclusiones del psicoanlisis y de los clsicos literarios. Hay en su trabajo un inconsciente de Eros, pensado en trminos de un cuerpo colectivo (el Laocoonte), el deseo y las pulsiones que pueden ser destructivas, incluso mortales (la vanitas). Jon Mikel Euba (Bilbao, 1967) presenta un proyecto en el que lleva aos inmerso, relacionado con el caballo de un velzquez de El Prado, que empez a desarrollar en Utrecht y msterdam, y que en parte resolvi en la galera Soledad Lorenzo, hace ao y medio. Para el

LLAMADA EN ESPERA
Por Estrella de Diego

Performance
artistas ha vuelto a repetir viejas obras como aquella pieza mtica en la cual los cuerpos desnudos de Abramovic y su pareja dejaban un espacio diminuto entre ellos, obligando el espectador a pasar por el angosto hueco, a rozar la piel. Imponderabilia, de 1977, vuelve a ponerse en escena en el MOMA, pero el espacio parece ms amplio entre los cuerpos o quizs lo aparenta el efecto cambia cuando una performance se repite por actores, no por la artista que la concibiera. Quizs sucede porque la performance no es una obra de teatro, sino algo que no puede volver a actuarse con protagonistas diferentes. Tal vez lo interesante de la performance es que habla de la vida misma de los protagonistas, igual que esa imagen de Abramonic, quien se exige silencio fuera de la escena porque en la performance la escena es, al fin, la vida misma. Lo apunta Heddon al referirse a las performances autobiogrficas en el ms amplio sentido de la palabra: Aunque las performances autobiogrficas parecen en su formato un monlogo, el contexto pblico de su trabajo y las aspiraciones de los performers de comunicar con sus espectadores transforman esos trabajos en un dilogo. La performance autobiogrfica en vivo tiene lugar no slo en un tiempo compartido, sino en un espacio compartido. Las performances se hacen con el espectador en mente. Lo explicaba el artista Lucas Samaras en su Samaras lbum, descrito como autoentrevista, autobiografa, autopolaroid: Cuando digo Yo ms de una persona debe ser contabilizada. El cuerpo, en la performance, es el mero vehculo del otro. Abramovic lo sabe y nos sigue mirando, firme. Debe seguir inmvil en el hall del MOMA ahora mismo hay seis horas menos en Nueva York.

DEBE ESTAR sentada all ahora mismo. Debe estar inmvil en el gran hall del MOMA, poderosa y frgil, sosteniendo la mirada de los que quieran verla o se atrevan a sentirse fuertes y dbiles frente a sus ojos. Es la ms ambiciosa de sus siempre ambiciosas performances: esta vez pasar all sentada las horas que el museo est abierto y, para no perder la concentracin, no pronunciar ni una palabra hasta el 31 de mayo, momento en que se cerrar la muestra. Cuentan que, debido al rigor del trabajo diario, su cuerpo es vigilado cada maana y cada noche por un masajista y un nutricionista. Me pregunto quin debe andar cuidando del espritu de Marina Abramovic, la performer ms veterana y ms audaz de todos los tiempos que ahora se sienta concentrada y sencilla, con un poco de Mter Dolorosa y un poco de guerrillera que es tanto como decir con bastante de esa Santa Teresa de Jess sobre la cual ha girado su trabajo en nuestro pas. Abramovic sabe, pues es una artista resplandeciente, que la performance no es inocente: tiene efectos sobre el corazn y el cerebro; no pasa sin ms por nuestras vidas. La pudimos ver en Madrid en la galera La Fbrica hace apenas unos meses, pudimos ver sus trabajos que ahora se muestran en el excepcional museo neoyorquino. Han dedicado a esta artista, nacida en la ex Yugoslavia hace poco ms de 60 aos, la primera gran retrospectiva centrada en la performance de la institucin y el resultado es extrao, incluso ambivalente. Es especial porque se exhibe una necesaria retrospectiva del trabajo de Abramovic y es ambiguo porque la idea en principio creativa, volver a representar piezas antiguas, da como resultado una constatacin curiosa: la performance tiene un tiempo y un lugar que no pueden ser trasladados. En el MOMA una serie de jvenes

ma 2010, en el MUSAC. Foto: Norberto Cabezas

MUSAC, Euba pidi un caballo, que coloc detrs de un bastidor, y proyect sobre l diferentes performances. (Re:horse) es un espectculo en vivo donde se presentaban los actores o performers (una persona que sujetaba al animal, un pblico, el artista y sus ayudantes) y la conversin de esa realidad en imagen,

Con lenguajes artsticos muy diferentes, los tres artistas han dejado que sus obras crecieran transversalmente
con referencias a la performance Titus/Ifigenia de Beuys (Francfort, 1969). Para la grabacin/partitura se utiliz como gua la pelcula de Warhol The Velvet Underground and Nico (1966). Una vez grabadas las imgenes, el artista descompone algunos de sus elementos sobre un mdulo de madera apoyado en la pared. En otro ejercicio, Euba parte de la performance de John Cage Vexations y de todo el proceso documentado que configur un concierto maratn de 26 horas donde una docena de pianistas interpretan 840 veces una pieza de Eric Satie de 80 segundos.

Sergio Prego (San Sebastin, 1969) transforma las salas del museo a partir de enormes esculturas de polietileno para subrayar las posibilidades polticas del espacio y las contradicciones que el visitante tiene al sentirse fuera o dentro de l. Son estructuras de trnsito, inserciones, que vacan de contenido los signos propios de la arquitectura para ser sustituidos por otras seales que se adquieren en el movimiento y dinamismo. Los participantes del ejercicio se involucran al unsono para reorganizar los tubos o corredores inflables en un nmero de variaciones y a diferentes alturas en relacin con la percepcin de la arquitectura original, mientras caminan a diferente velocidad dentro de ellos y se graban en travelling los unos a los otros. A pesar de su carcter procesual, los trabajos que integran Proforma consideran los recursos de exhibicin y enmarcado. Sus diseos y tipografas son lenguajes en s mismos, no meros vehculos de unos ejercicios. En consecuencia, los artistas igualan la obra y su marco, desmantelan el aura del objeto y la reemplazan por una esttica de la acumulacin, en la que el registro fotogrfico, textual, visual, sonoro y su produccin constituyen la obra final. Diseminadas dentro del marco de la institucin, adoptan un carcter autocrtico. Por fin, las musas se pusieron a trabajar.
Primer Proforma 2010. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. Len. Exposicin del 10 de abril al 6 de junio.

Marina Abramovic (a la derecha), en el MOMA, durante su performance titulada The artist is present.

EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

19

MSICA / Discos

Patty Griffin
Downtown Church Credential Recordings / EMI

Serge Gainsbourg
Gainsbourg Initiales BO Universal

Mikel Laboa, fotografiado en 2005 en el metro de Bilbao. Foto: Txetxu Berruezo

La tradicin y el futuro
Mikel Laboa (1934-2008) incluye un CD de canciones, un poema de Atxaga y un documental sobre el msico
Por Luis Hidalgo SI HUBIESE nacido en Estados Unidos, tendra la categora de un Hank Williams o de un Johnny Cash, a cuyo perfil aadira la ductilidad con la que Laurie Anderson hace arte con la sola pronunciacin de sonidos que no necesitan ser palabras para tener significado. Muri hace poco ms de un ao diciembre de 2008, y ahora se edita Mikel Laboa (1934-2008), obra que incluye un compacto con cuatro canciones y un poema de Bernardo Atxaga ms un DVD con un documental de hora y media en el que artesanos de la msica como Raimon, Anari, Llach, Pi de la Serra, Iaki Salvador u Ordorika se rinden, entre otros, ante la dimensin de este artista descomunal. En consecuencia, tal y como indica en el documental el msico Xavier Montoia, Laboa logr lo que est al alcance de muy pocos, ser patrimonio de todos. Lo ms asombroso en el caso de Laboa es que demostr que en sus manos, en su voz tersa y aguda y en su guitarra, la tradicin de la msica popular euskaldn no tena por qu hacer ascos a la vanguardia, al juego fontico, a las texturas del jazz, a la experimentacin, a las orquestaciones y al riesgo sin por ello olvidar a Brassens o Yupanqui, dos de sus primeras influencias. No fue, pues, un artista popular conservador, formol de unas tradiciones arrinconadas por el paso del tiempo, sino ms bien el nexo y puente entre una sonoridad ligada a la fontica de una lengua antigua y los tiempos en los que las lenguas antiguas parecen empujadas a la extincin. Esta vigencia artstica queda patente en el documental viendo cmo hasta miembros del grupo de hardcore Lisab se deshacen en sentidos elogios ante la magnitud de su figura, incontestable en el Pas Vasco. Todo ello queda explicado en el documental, irregular, en el cual la figura de Laboa puede al guionista, posiblemente tan fascinado y deslumbrado que en la primera parte sigue un elemental trazado cronolgico explicado por el propio Laboa (nacimiento, Guerra Civil, bombardeo de Gernika, estudios de medicina, primer viaje a Barcelona, revitalizacin de la cultura vasca, etctera), para centrarse en la segunda en una muestra de la msica de Laboa en directo. En esta mitad es donde destaca la fascinante capacidad de comunicacin del donostiarra, que haca de la fontica y de la onomatopeya una herramienta para construir un discurso cuyo significado era comprensible por el tono (caso, por ejemplo, de la pieza Komunikazio-Inkomunikazio). De hecho, la fontica, tan definitiva en piezas como la clsica Baga, biga, higa con su famoso ikimilikiliklik, es junto con el detallismo de un Laboa que cuidaba la iluminacin de sus espectculos, la cuidada instrumentacin de sus piezas o la eficiencia de unas letras a menudo tomadas de Joxean Artze, Joseba Sarrionaindia, Gabriel Aresti o Bernardo Atxaga, una de las seas distintivas de un artista moderno en el mejor sentido del trmino. Sus lekeitios, piezas ms experimentales de su repertorio, muestran hasta qu punto Laboa anticip el futuro de la tradicin.
Mikel Laboa (1934-2008). CD y DVD. Elkar.

HAY LBUMES que nacen bendecidos, como este Downtown Church. Patty Griffin, una de las cantautoras ms respetadas y dulces de la escena norteamericana, convence a su discogrfica para grabar un disco en el interior de una iglesia presbiteriana de Nashville, un tributo personal a la msica gospel con la que creci en los setenta, especialmente a sus adorados Staple Singers, referentes absolutos del gnero. A partir de ah, todo se consagra a favor de un trabajo delicado, autntico regalo para el oyente. El maestro Buddy Miller se pone al mando de la produccin y colabora en un par de cortes mientras desfilan las sugerentes voces de Emmylou Harris, Julie Miller, Shawn Colvin, Regina y Ann McCrary, y se aprecia el aporte de Mike Farris. En su mayora, canciones tradicionales, incluso Virgen de Guadalupe en espaol con Ral Malo, y versiones de Hank Williams, Sullivan Pugh y Jerry Leiber & Mike Stoller. En conjunto, resonancias msticas, atmsfera especial, preciosa inspiracin. Griffin merece un sonoro aplauso. Fernando Navarro

APARTE DE crear febrilmente canciones para otros y para su uso y disfrute personal, Serge Gainsbourg desarroll una continuada carrera como compositor para bandas sonoras, pelculas de todos los pelajes y clasificaciones, pero donde su genio y figura siempre acababa por imponerse, y en algunos casos, como lo ms reseable de la produccin. Un poco de todo esto hay en esta antologa que recoge en versin ms reducida otra anterior dedicada a su faceta cinematogrfica como autor. Gainsbourg en cosecha propia o voces como las de Jane Birkin, Anna Karina o dos con Catherine Deneuve en odas celestiales y perfume de habanos. En un ao gainsbouriano sealado por la biografa cinematogrfica realizada por Joann Sfar, su discografa no deja de merecer atenciones, tributos y otras medallas musicales. Aqu tenemos algunas de las composiciones que puso en circulacin y en soporte cinematogrfico, y donde podemos seguir el rastro de un creador que siempre tuvo el olfato de saber atrapar y descodificar los signos de cada poca. Un traductor inagotable de la modernidad. C. G.

Stacey Kent Raconte-moi Blue Note / EMI

David Bowie
A reality tour Sony BMG

STACEY KENT podra pasar por una de estas americanas chifladas por el Viejo Continente como aquella Audrey Hepburn que desembarcaba en Pars a la bsqueda del enfaticalismo y acababa vestida por Givenchy. Aqu nos viene con este lbum ntegramente en francs, y como marca de la casa, el acento jazzy que le imprime su marido, saxofonista y productor, Jim Tomlinson. Aunque no es jazz todo lo que reluce ni tampoco chanson lo que acaba por ser, Kent consigue un trabajo muy personal donde sus hilitos de voz acaban por llenarlo de un perfume sensual y lrico, y logra trazar la regla de tres imposible, hacer algo sofisticado y, a la vez, de una sencillez prodigiosa. En el men galo, seleccin exquisita: Las aguas de marzo de Jobim pasadas por la versin que hizo Moustaki, temas aejos como Letang que cantara Danielle Darrieux, el Jardin dhivern de Henri Salvador, Les vacances au bord de la mer de Michel Jonasz y una versin de punto de cruz de Le mal de vivre de la siempre aorada Barbara. Toda una declaracin de amor tricolor. C. Gmez

PUEDE QUE este doble en directo sea mero relleno para aprovechar un tiempo muerto en la discografa de Bowie su ltimo lbum de estudio es de hace siete aos. Puede que no aporte demasiado a su carrera, puesto que se limita a revisar sin grandes cambios canciones ya publicadas y la mayor parte de su contenido ya estaba editado en DVD. Y es seguro que el britnico ya no es el artista deslumbrante que vino del espacio a cambiar el rock en los aos setenta. Sin embargo, esta grabacin de un concierto en Dubln de su ltima gira (2003) tiene puntos a favor. Una voz en perfecto estado de forma y una excelente banda defienden un repertorio que combina con sabidura clsicos como Life on Mars, Five years o Rebel rebel con piezas ms recientes y menos odas. Son estas ltimas, que no compiten con originales de tal magnitud, las que suenan ms cercanas y convincentes: Bring me the disco king o Slip away demuestran que hubo un Bowie valioso en los noventa y en los inicios del siglo XXI que se debera reivindicar ms. Mikel Lpez Iturriaga

Crooner al desnudo
El britnico Richard Hawley muestra su lado ms intimista y oscuro en su sexto disco, Trueloves gutter
Por Ramn Fernndez Escobar
CUALQUIERA DIRA que ste es el mismo Richard Hawley (Sheffield, 1967) que hace una dcada dudaba sobre sus posibilidades! Su voz muy grave y un estilo aparentemente anticuado no le decidan a lanzarse en solitario. El crooner, guitarrista y compositor ingls disfruta ahora de una slida carrera, apuntalada an ms por Trueloves gutter, su sexto lbum. A l, con su gira espaola recin concluida, las alabanzas le resbalan: Es genial que un medio de prestigio te incluya entre lo mejor del ao, pero a m me llega mucho ms lo que me pueda decir 20 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

alguien en la calle. El otro da una seora me solt: Eres mi segundo artista preferido. No me quiso decir quin era el primero. Hawley contina atrincherado en su Sheffield natal, lejos del ruido cosmopolita. El ttulo del nuevo disco alude como siempre a un rincn de la ciudad. Es el nombre de una calle muy antigua, en la que viva un tal Thomas Truelove, literalmente en un agujero. Regentaba un bar poco fiable. La voz de bartono y las melodas eternas perviven, pero se notan ciertos cambios: hay ms intimismo y apenas arreglos orquestales. Eso lleg por s solo, pero mi intencin, y as se lo dije a la compaa, consista en no buscar un single, sino hacer

una obra para escuchar completa de principio a fin. Lo dice el autor, hace un par de aos, de un himno tan irresistible como Tonight the streets are ours: S, pero creo que hay que rebelarse contra el fascismo de las radios. Si no creas algo de dos minutos y medio, no lo emiten. Y me parece ligeramente insultante, como si nuestros cerebros fueran tan diminutos que no pudieran asimilar algo ms largo. Trueloves gutter supone para muchos el lbum ms oscuro de Hawley. Eso creo, aunque los otros tambin tenan sus momentos. La muerte de mi padre influy mucho en el anterior, Ladys bridge. Y siempre se dan cosas que hacen la vida distinta de como te gustara. Desde luego ste trata cuestiones ms adultas. Hawley aborda el paso del tiempo en uno de los cortes, Dont get hung up in your soul. Ahora lo llevo mucho mejor. Cumplir los 40 equivali a cruzar una especie de puente. Ya slo pienso en que soy afortunado por estar aqu, teniendo en cuenta todas las drogas y el alcohol que consum de joven.

Aunque el disco resulta brillantemente homogneo, hay un tema especial, For your lover, give some time, sobre los muchos aos de relacin con su esposa. En la letra, el msico britnico admite algunas miserias domsticas y promete enmendarlas, sin perder la irona. No me he planteado el costumbrismo a lo Ray Davis o a lo Jarvis Cocker como un objetivo. Nunca me muevo por planes maestros, escribo las cosas segn las siento. Entre los instrumentos empleados en Trueloves gutter, sobresalen rarezas con cientos de aos de antigedad, que Hawley colecciona. Entre ellas, el Cristal Baschet (rgano de vidrio) o el waterphone (bol de acero con cuello cilndrico, varillas metlicas y agua en el interior). Tambin la armnica de cristal, que invent Benjamin Franklin en 1761. Lo interesante es que siendo tan antiguos suenen tan modernos. Incluso recurre esta vez a la sierra musical, como tributo a su abuelo. De nio me fascinaba verle tocndola.
Trueloves gutter est publicado por EMI.

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Oficio de Semana Santa

De todo un poco: Un dios salvaje en Barcelona, Duras por partida triple, una cafetera intragable en el Romea, y muchos estrenos en puertas, entre los que destacan Fin de partida de Lupa y el esperado retorno de Sam Mendes.
quier bar. Y con la marca bien visible. No es este orden, se estrenan en Madrid El balUANDO LEAN estas lneas estaremos en plena Semana Santa. Es azaroso, obviamente: esa marca figura co- cn, de Genet, dirigido por Angel Facio, en decir, con pocas funciones que mo coproductora del espectculo. Hasta el Matadero; Fin de partida, de Beckett, el echarse al buche. Pasan los aos, ahora habamos visto teatros con los nom- primer montaje espaol del gran Krystian cambian las costumbres, pero parecen se- bres de sus patrocinadores (American Airli- Lupa, en La Abada, con Jos Luis Gmez y guir inclumes algunas antiguas consignas: nes o Ford en Broadway; Hagen Dasz o Susi Snchez, y El avaro, de Molire, con la mayora de los teatros prefieren no estre- Compact en Madrid), pero la publicidad se Galiardo como Harpagon, a las rdenes de nar hasta despus de fiestas. O del Do- quedaba en la fachada o el vestbulo. Nin- Lavelli, en el Mara Guerrero. Y un retorno mingo de Resurreccin, como se deca en- gn problema en que el vestbulo del Ro- esperadsimo, casi por peticin popular: tonces. (Contadas excepciones: entre ellas, mea est lleno de sacos de caf, pero hasta La funcin por hacer, de Miguel del Arco y Algo ms inesperado que la muerte, la fun- ahora el escenario era sagrado. El decorado Aitor Tejada, con un reparto inmejorable, cin de Elvira Lindo, en el Lara; el doblete de Eugenio Szwarcer no slo es horrendo: pasa a la sala pequea del Espaol del 15 Escenas de un matrimonio/Saraband, en el Espaol, y la Electra dirigida por Broggi en el TNC). Antes eso era un precepto literalmente religioso; ahora, dicen, se debe a otro de no menos obligado cumplimiento, el llamado xodo vacacional, como si las ciudades se quedaran vacas de pblico durante estas fechas. El buen tiempo, dicen tambin, desertiza los teatros: veremos qu pasar el ao prximo, cuando el Festival de Otoo vista galas primaverales. Yo me apresuro a recomendarles un antdoto cuaresmal: la versin catalana de Un dios salvaje, de Yasmina Reza, de gran xito en el Goya. No voy a hablarles a estas alturas de la funcin, pero s del reparto y de la direccin de Tamzin Townsend. La comedia est ceidsima, con esplndidas interpretaciones de Jordi Boixaderas, Ramon Madaula, Vicenta Ndongo y Roser Cam (que quizs debera frenar un poco algn exceso caricaturesco). Se acerca mucho, e incluso supera, en su fluidez y en el impecable dibujo de los protagonistas masculinos, a la puesta londinense, con Ralph Fiennes y Ken Stott a las rdenes de Matthew Israel Ejalde y Barbara Lennie en La funcin por hacer, de Pirandello, con direccin de Miguel del Arco. Warchus. Tambin he anotado la singular coincidencia en cartel de tres funciones degrada la funcin y traiciona un pacto no de abril al 16 de mayo. En Barcelona pinde Marguerite Duras, una autora que no escrito con el pblico, que sale comentan- tan muy bien los siguientes espectculos: suele prodigarse mucho en nuestros esce- do: Yo he pagado mi entrada: por qu he el 8 de abril, el Lliure presenta Dictadura, narios. Dos de ellas, cosa todava ms curio- de soportar anuncios en mis narices?. Lo Transicin, Democracia, con textos de sa, son La msica y La msica segunda, que enoja aqu es la zafiedad del procedi- Llusa Cunill, Roger Bernat y Jordi Casanosendas visiones de una misma pareja en miento. Un director como Oll, tan aman- vas, entre otros; el 14 llega a la Villarroel la crisis, en Sala Muntaner y Crculo Mald de te del peso de las palabras, no debera nueva comedia de Javier Daulte, CaperuciBarcelona. La tercera ha sido La douleur, decir que el decorado es una broma con- ta (Tres dones i el llop, en versin cataladirigida por Chreau, con la estremecedora ceptual cuando se trata de un trgala pu- na), dirigida por Carol Lpez, y el 15 se Dominique Blanc: se present har un par blicitario de la peor especie. Error de la estrena en el Teatre Nacional de Catalunya de aos en Temporada Alta y ahora ha reca- empresa patrocinadora, error de Focus y un Shakespeare, Noche de reyes, en montalado (cuatro das, improrrogable) en la Aba- error de Oll por aceptarlo. Flaco favor le je de Josep Mara Mestres. A final de mes y principios de mayo, dos desembarcos de da. Suele haber una constante en los mon- hacen al teatro. Y a la publicidad. Por ltimo, vayan anotando en sus agen- lujo en Madrid: el 26 se ver en el Nuevo tajes de la Duras que se han hecho aqu de veinte aos a esta parte: un cierto tono hie- das los espectculos ms destacados (al Teatro Alcal Piaf, el musical de Pam Gems rtico, imagino que marcado por sus prime- menos sobre el papel) que les esperan a la que se estren en el Donmar Warehouse y ras pelculas, con India Song a la cabeza, o vuelta de vacaciones. El 6, 7 y 8 de abril, en le vali un Olivier a su protagonista, la arpor un respeto casi sacramental, similar al que revesta los montajes del primer (y el segundo) Pinter. En Francia no sucede lo mismo, quizs porque ya superaron esa etapa: pese a la dureza del asunto y al abismo entre los amantes, recuerdo ms humanidad, ms normalidad en la puesta de La musica deuxime protagonizada por Fanny Ardant y Niels Arestrup. Tambin hay otra Duras, ms ligera, por temas o por gnero, que aqu rara vez se monta: la divertidsima Le shaga, casi Queneau; Des journes entires dans les arbres, una preciosa historia de amor entre madre e hijo, o Lamant anglaise, que podra calificarse de thriller psicolgico. No quera irme de vacaciones sin comentarles lo que parece (y espero que no) un temible precedente: la escenografa de El Caf, la comedia de Goldoni que Joan Oll ha presentado en el Romea. Recuerdan la funcin, Venecia, 1750? Todos los actores, estupendos actores, vestidos de poca, y al fondo y sobre sus cabezas, como el techo descendente de Estrecha vigilancia de Genet, la reproduccin, por nico decorado, de una enorme mquina de caf de las que vemos cada da en cual-

gentina Elena Roger. Y el 29 vuelve al Espaol The Bridge Project, la compaa de Sam Mendes, que en esta ocasin presenta As you like it (del 29 al 2 de mayo) y The Tempest (del 5 al 9 de mayo).
Algo ms inesperado que la muerte, de Elvira Lindo. Direccin de Josep Maria Mestres. Desde el 23 de marzo. Teatro Lara. Madrid. www.teatrolara. com. Escenas de un matrimonio/Saraband, de Ingmar Bergman. Direccin de Marta Angelat. Hasta el 25 de abril. Teatro Espaol. Madrid. www.esmadrid. com/teatroespanol. Electra, de Sfocles. Direccin de Oriol Broggi. Hasta el 25 de abril. Teatre Nacional de Catalunya. www.tnc.cat. Un du salvatge (Un dios salvaje), de Yasmina Reza. Direccin de Tamzin Towsend. Desde el 13 de febrero. Teatre Goya. Barcelona. www.teatregoya.cat. La msica, de Marguerite Duras. Direccin de Zep Santos. Hasta el 25 de bril. Sala Muntaner. Barcelona. www. salamuntaner. com. La msica segunda, de Marguerite Duras. Direccin de Lurdes Barba. Hasta el 4 de abril. Circol Mald. Barcelona. www.circolmalda.org. El caf, de Carlo Goldoni. Direccin de Joan Oll. Hasta el 5 de abril. Teatre Romea. Barcelona. www.teatreromea.com. El balcn, de Jean Genet. Direccin de ngel Facio. Del 6 de abril al 9 de mayo. Matadero. Madrid. www.mataderomadrid.com. Fin de partida, de Samuel Beckett. Direccin de Krystian Lupa. Del 10 de abril al 23 de mayo. Teatro La Abada. Madrid. www.teatroabadia.com. El avaro, de Molire. Direccin de Jorge Lavelli. Del 8 de abril al 23 de mayo. Centro Dramtico Nacional. Madrid. www.mcu. es. La funcin por hacer, de Luigi Pirandello. Direccin de Miguel del Arco. Del 15 de abril al 16 de mayo. Teatro Espaol. Madrid. www.esmadrid.com/teatroespanol. Dictadura, Transicin, Democracia. Creacin y direccin de Xavier Albert, Llusa Cunill, Roger Bernat, Jordi Casanovas, Nao Albert y Marcel Borrs. Del 8 de abril al 2 de mayo. Teatre Lliure. Barcelona. www.teatrelliure.com. Tres dones i el llop, de Javier Daulte. Direccin de Carol Lpez. Del 3 de abril al 6 de junio. Sala Villarroel. Barcelona. www.lavillarroel.cat. Nit de reis (Noche de reyes), de William Shakespeare. Direccin de Josep Maria Mestres. Del 15 de abril al 30 de mayo. Teatre Nacional de Catalunya. Barcelona. www.tnc.cat. Piaf, de Pam Gens. Direccin de Jamie Lloyd. A partir del 13 de abril. Nuevo Teatro Alcal. Madrid. As you like, de la compaa The Bridge Proyect, de Sam Mendes. Del 29 de abril al 2 de mayo. Teatro Espaol. Madrid. www.esmadrid.com/teatroespanol. The Tempest, de la compaa The Bridge Proyect, de Sam Mendes. Del 5 al 9 de mayo. Teatro Espaol. Madrid. www.esmadrid.com/teatroespanol.

EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

21

CINE / Entrevista

Fotograma de Cinco minutos de gloria, del alemn Oliver Hirschbiegel.

Vctima y verdugo, cara a cara

El alemn Oliver Hirschbiegel, director de El hundimiento, se adentra en la historia real de un asesinato en Irlanda del Norte en su nuevo filme, Cinco minutos de gloria. Si has robado vidas no hay un perdn fcil
Por Roco Garca de un da de octubre de 1975, en la calle Hill, en Lurgan, Irlanda del Norte. Frente al nmero 37, un chaval,Joe, juega con la pelota; mientras su hermano mayor, Jim, en el interior de la vivienda unifamiliar, ve la televisin y fuma. Por la esquina aparece un vehculo con cuatro jvenes. Desciende uno de ellos y, pistola en mano, descerraja tres tiros en la cabeza, a travs de la ventana, contra Jim, un joven catlico, trabajador de las canteras en la ciudad. Joe, con tan slo 11 aos, es testigo de un asesinato que le cambiar la vida. El autor de los disparos se llama Alistair Little, acaba de cumplir 17 aos y pertenece a la UVF (Fuerza de Voluntarios del Ulster), un grupo que exige la venganza contra los catlicos en un claro enfrentamiento con el IRA en guerra con los legitimistas britnicos. Pasan 33 aos, Little ha cumplido ya su condena en prisin y Joe Griffin est casado y es padre de dos nias. Un programa de televisin organiza el encuentro entre estos dos hombres, que han soportado el legado de una de las miles de muertes que provoc el conflicto armado en Irlanda del Norte. Qu se busca? La verdad? La reconciliacin? El perdn? Estos hechos reales son la base de la nueva pelcula del director alemn Oliver Hirschbiegel (Hamburgo, 1957) Cinco minutos de gloria, en la que se adentra de manera clara y sin tapujos en el mundo de vctimas y verdugos. El filme, interpretado por Lian Neeson, en el papel del asesino Alistair Little, y James Nesbitt, como Joe Griffin, el hermano del joven asesinado, se estrena en Espaa el prximo viernes. Parece claro que a Hirschbiegel no le van los temas delicados. Su anterior filme, El hundimiento, contaba los ltimos 12 das de la vida de Adolf Hitler, en un sepulcro de hormign de 250 metros cuadrados y a 2,80 metros bajo el suelo, rodeado de algunos de sus incondicionales mientras el ejrcito ruso avanzaba imparable hacia Berln. El hundimiento era una historia que me afectaba a m como ciudadano alemn, a mis races personales. Siempre he visto Alemania como un pas raro. Incluso a veces me he sentido un poco extranjero en mi propio pas. Hacer El hundimiento me ayud mucho para entenderme a m mismo, explica Hirschbiegel, que vive en Austria desde hace 20 aos. Ya es suficiente con ser alemn, no
S NOCHE CASI CERRADA 22 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

Hirschbiegel present en el ltimo Festival de San Sebastin la pelcula sobre el conflicto irlands. Foto: Jess Uriarte

tengo por qu vivir all. Es parte de mi identidad, pero ah est. Casi todos los conflictos surgen del hecho de que cada uno se ve obligado a definir su propia identidad. Lo perfecto es que cada uno pudie-

No quise conocer a los personajes reales porque no quera sentirme atrado ni por uno ni por otro
ra tener tres o cuatro identidades. Se acabaran muchos conflictos, aseguraba el realizador en una entrevista realizada en el ltimo Festival de Cine de San Sebastin, donde present en la seccin Zabaltegi Cinco minutos de gloria. PREGUNTA. Qu elementos tena el conflicto irlands para atraer su atencin? RESPUESTA. Por un lado la singularidad de tener tus enemigos viviendo en la casa de al lado, en el mismo barrio, definiendo su postura con banderas y pinturas en los muros y, por otro, que la fuente de este tipo de conflicto es universal. Se podra aplicar real-

mente a cualquier tipo de violencia sectaria en cualquier parte del mundo. Realmente yo nunca he visto una pelcula que explicara las razones, el porqu de esta violencia y estas atrocidades. Nunca he visto una pelcula que muestre las secuelas de la violencia. La historia de verdad empieza con el dolor, con uno a quien le han disparado. Es realmente doloroso que te hayan disparado y an ms tener que enfrentarte a lo que pasa despus. Para ambas personas, tanto para el que dispara como para la vctima o sus seres cercanos. P. Es imposible el perdn? R. El perdn tal cual es buscar una solucin fcil, pero en este tipo de asunto no hay soluciones fciles. Si has robado vidas, has herido gravemente y has abusado de ellos no hay un perdn fcil. El proceso requiere dejar esta cajita en la cual vivimos. Todos tenemos nuestro mundo, y hay que dejarlo atrs. Sera estupendo que yo en mi mundillo te perdonara a ti que ests en el tuyo y darnos la mano, pero esto no funciona as. La especie humana es un animal tremendamente complejo. Se trata de intentar entender al contrario, afrontarlo y seguir adelante. Yo puedo perdonar a un amigo por hacer el gilipollas, porque es un amigo y la amistad es tolerancia. Si hay un vnculo emocional es fcil decir, te perdono, vamos a tomar una cerveza, pero alguien que te ha hecho algo terrible no es tu amigo y eso es muy difcil de perdonar.

P. El filme est basado en dos hombres reales. Usted no quiso conocerlos. R. Cierto. No les quise conocer porque no quera sentir ninguna atraccin emocional hacia ellos. No quera sentirme atrado ni por uno ni por otro. En cuanto empiezas a hablar con alguien y le miras a los ojos ya tienes alguna sensacin, algn sentimiento hacia l. Esto es lo que he intentado evitar a toda costa, quera permanecer neutral y no verme obligado a juzgarles. P. Pero se puede ser neutral cuando se habla de vctimas y asesinos? R. Tienes que serlo, este es mi trabajo. Mi trabajo es, segn yo entiendo, narrar una historia. No contarla con un dedo acusador. No quiero dirigir o empujar al pblico hacia una direccin. Quiero dar al pblico la mxima cantidad de informacin sin juzgar. A veces la gente tiende a pensar que el pblico es tonto, y no lo es en absoluto. Como realizador puedes ensear situaciones extremas como la que muestra Cinco minutos de gloria. De esta manera, la gente empezar a pensar y hablar de lo que ha visto, de sus puntos de vista. P. La historia camina por una lnea muy frgil, altamente delicada. R. Por supuesto. Pero slo puedes tener xito si ests dispuesto a hacer el camino sobre esa lnea fina. Si quieres parar esta violencia o cualquier tipo de violencia, necesitas que la gente se pare un momento a escuchar e intentar entender al otro. La nica manera de controlar tu propio odio es tratar de meterse en la mente del otro. Pero claro que es difcil y frgil. Estamos hablando de miles de muertos, de tragedias familiares, de dcadas, a veces, de siglos. Para saber el hombre que soy tienen que saber el hombre que era antes. Con estas palabras empieza su explicacin el asesino Alistair Little en Cinco minutos de gloria. Es justamente esto, el coraje de los que abandonan las armas por las palabras lo que ms valora Oliver Hirschbiegel, que ahora est preparando una historia sobre la mafia en Crcega, al mismo tiempo que busca financiacin para rodar tambin un filme sobre los nios soldados en frica. El acto de mayor valenta es el de parar y decidir cambiar de vida.

Vea el triler de la pelcula Cinco minutos de gloria, de Oliver Hirschbiegel

.com

MITOLOGAS

Por

Manuel Vicent

El beso de mrmol de Camille Claudel

La artista que vivi contra todas las reglas de la sociedad burguesa, a la que escandalizaba con su libertad, pas los ltimos treinta aos de su vida recluida en un manicomio. Su familia prohibi que recibiera visitas y nadie fue nunca a verla
a Augusto Rodin, desnuda su gran barriga confortable bajo el batn de terciopelo, calzado con enormes babuchas, y a su mujer arrodillada ante su imponente figura dndole de comer un cocido a cucharadas. El escultor estaba batido por las pasiones ms primitivas, incluida la del genio, y con esta seora no tena trmino medio: o se pona tierno hasta la baba o de pronto entraba en tempestad, le daba una patada y echaba el plato a rodar. Pese a este carcter tan rudo no dej nunca de estar sometido a esta esclava durante toda su vida. Se llamaba Rose Beuret. Rodin la conoci a los veinticuatro aos cuando era una modistilla analfabeta, que cosa botones en la guardarropa del teatro Gobelins. Le serva de modelo, le limpiaba la casa, le preparaba la comida, le pona cataplasmas y en la cama le remediaba el sexo abrupto, pero nunca le acompa en cualquier acto pblico ni la sac de fiesta con los amigos porque se avergonzaba de llevar al lado una mujer primaria e inculta, que ni siquiera en la ceremonia de su boda se pein ni se dio polvos en la cara. Ante cualquier escena de celos Rodin le deca: Rose, t eres la que est en su puesto. Siempre sers mi preferida. En efecto, se cas con ella pocos meses antes de morir, despus de vivir juntos medio siglo entre sucesivas tormentas, cuando ella tena ms de setenta aos. En el taller donde Augusto Rodin se enfrentaba al mrmol como una fuerza convulsa de la naturaleza, un da de 1883 entr a trabajar la escultora Camille Claudel, una joven de 19 aos poseda de una belleza delicada y llena de talento. Era hermana del poeta, dramaturgo y diplomtico Paul Claudel; haba estudiado arte en la academia Colarussi y aunque Camille slo quera aprender del maestro, muy pronto qued enredada en la pasin desordenada de aquel salvaje. Rodin la hizo suya y entre ellos se estableci una relacin tormentosa, neurtica y excitante, que daba frutos de primera calidad. Camille le ayudaba a esculpir, le serva de musa y de modelo, trabaj en las figuras de su obra monumental Las Puertas del Infierno, le inspir otros trabajos, que firm ella en su nombre y entre los dos hubo una colaboracin no exenta de celos, puesto que el talento de Camille Claudel pronto fue reconocido fuera del taller cuando Octave Mirbeau proclam pblicamente su genio. En la famosa escultura El Beso tal vez era la propia Camille Claudel la protagonista. Esta incipiente gloria de su discpula laceraba el ego de Rodin, quien al mismo tiempo admiraba su toque personal femenino como parte de su propia alma. Con esta joven se presentaba Rodin en las fiestas, realizaba largos viajes, se coronaba a s mismo en pblico como amante, pero en la cocina y en la alcoba estaba la otra, la que le daba de comer de rodillas, la que le aplacaba la carne rudimentaria. Pese a que Rodin se haba comprometido por carta a casarse con Camille despus de embarazarla varias veces sin resultado feliz, al final ella se
AY QUE IMAGINAR

dre que la defendi siempre, todos pensaron que deba ser internada, pero al morir su padre en 1919, el nico que se opona, Camille fue ingresada primero en el sanatorio de Ville-Evrard y poco despus encerrada en el manicomio de Montdevergues. Su hermano Paul, el poeta, acababa de convertirse al catolicismo, conmovido por el impacto esttico que le caus el entrar de improviso una noche de Navidad en la Notre-Dame durante la misa del gallo. Ni siquiera esta descarga de luz celestial sirvi para que ejerciera la caridad de atender la llamada de su hermana, que en los momentos de lucidez atormentada, le reclamaba que la sacara de aquel infierno. Camille permaneci en el manicomio los ltimos treinta aos de su vida. La familia prohibi que recibiera visitas y nadie fue nunca a verla. Treinta aos en un manicomio con los ojos fijos en la pared de enfrente o atada a la cama son muchos aos despus de haber llevado una vida tan intensa. Puede que Camille hubiera olvidado

Mientras las revistas de arte celebraban su talento, una extraa pulsin la induca a destruir su obra como ella se estaba destruyendo a s misma
su propia memoria, pero a veces las nubes que oscurecan su cerebro se abran y por un momento vea bailar algunas figuras en las sombras. Tal vez poda vislumbrarse cuando de nia en la Champagne jugaba con el barro y modelaba a su hermano Paul y a la criada Helne. O aquel da en que en el taller de Rodin inspir al maestro su obra titulada Huye el amor, al pie de cuyo mrmol, que trabajaron juntos, l la posey en el suelo por primera vez. Recordara el viaje que hicieron a Roma y el xtasis que experimentaron ante las esculturas de Bernini en la plaza Navona, aunque las imgenes se solapaban y no lograba distinguir si el que le hablaba con palabras ardientes en el odo era Debussy en unos pasadizos secretos de Venecia. Camille Claudel muri en el manicomio de Montdevergues en 1943; fue enterrada en una tumba sin nombre, bajo el nmero n392, en el pequeo cementerio del establecimiento. A la muerte de Paul Claudel, en 1955, se levant el veto familiar que exista sobre la existencia de aquella mujer, que por lo visto serva de baldn para la buena fama del poeta catlico. Cuando sus admiradores trataron de exhumar su cadver para enterrarlo en un panten de Pars y ofrecerle un homenaje pblico, en el manicomio contestaron que, debido a unas obras de ampliacin del edificio, la tumba haba desaparecido junto con la de otros pacientes olvidados por la familia.

La escultora francesa Camille Claudel (1864-1943). Foto: Johansen Krause

dio cuenta de que nunca lograra retener a su maestro. Rose Beuret lo tena agarrado por el lado ms ciego y en esa zona oscura del subconsciente ella mandaba. Era madre de familia, criada, costurera, enfermera y aunque muchas veces esta rivalidad entre las dos mujeres lleg a las manos, tambin en la pelea era Rose Beuret la que arrastraba a aquella joven de los pelos por el suelo del taller. A Camille slo le quedaba despedirse de su maestro esculpiendo su dolor en un mrmol excelso, LAge mr, en la que aparece ella suplicante, con las manos tendidas hacia Rodin y a este dndole la espalda arrastrado por un ngel caracterizado de bruja. Los ltimos amores despechados con Rodin los comparti Camille con el msico Claude Debussy, pero esta vez tambin fue batida por otras mujeres domsticas. En 1899 Debussy estaba casado con Rosalie Texier, a la que abandon cinco aos despus para unirse a Emma Bardac, cantante, ex esposa de banquero, que le dio un tormento de celos hasta

conseguir que la hiciera su esposa. El msico jugaba a tres bandas. Camille Claudel trat de vivir esta nueva pasin contra todas las reglas de la sociedad burguesa a la que escandalizaba con su libertad, pero tampoco Debussy apost por ella ms all de la siesta del fauno, que despus dara ttulo a una famosa pieza musical. Con el doble fracaso del corazn se iniciaron en Camille Claudel los primeros brotes de sus crisis nerviosas, pero su esquizofrenia iba creciendo pareja al xito de su trabajo, cada da ms reconocido por la crtica. Mientras las revistas de arte celebraban su talento, una extraa pulsin la induca a destruir su obra como ella se estaba destruyendo a s misma. Durante la inauguracin de cualquier muestra de sus esculturas, rodeada de admiradores, la emprenda a martillazos contra los mrmoles que haba esculpido con tanta sensibilidad y no cesaba de golpearlos hasta verlos reducidos a esquirlas. La familia crea que su neurosis se deba a su vida disoluta. Excepto su pa-

EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10

23

24 EL PAS BABELIA 02 Y 03.04.10