Babelia

NMERO 961. EL PAS, SBADO 24 DE ABRIL DE 2010

961

SUMARIO

lvaro Colomer

Babelia
EN PORTADA

961

La mancha del silencio

4

L. Magi / G. Altares / A. Intxausti / C. Snchez-Andrade / F. Jarque / . Pons / J. Valenzuela / N. Barrios

El boom del cmic periodstico El empuje del periodismo grfico en los ltimos aos viene de la mano
de un grupo de reporteros-dibujantes que narran desde su experiencia personal los conflictos que asuelan el mundo y tambin los dramas y las alegras de la vida cotidiana. Notas al pie de Gaza, la obra de Joe Sacco sobre la tragedia de la franja, y Blast, el nuevo libro del francs Manu Larcenet, son ejemplos del auge de lo que algunos han calificado ya como un nuevo gnero. Estos y otros libros se podrn ver en el Saln del Cmic de Barcelona entre el 6 y el 9 de mayo (www.ficomic.com). Portada: ilustracin realizada para Babelia por Joe Sacco (Malta, 1960)

IDA Y VUELTA Hilos cortados Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA Entrevista con Colum McCann Andrea Aguilar Las flores del maldito Vicente Molina Foix / Llus Satorras Luis Rosales. 100 aos del serio alegre Elisa Sili La constitucin de 1931, de Santos Juli Andrs de Blas Guerrero PENSAMIENTO La ciencia y los polticos Jos Manuel Snchez Ron SILLN DE OREJAS El mono artstico Manuel Rodrguez Rivero / Max
Eugnesis sin fronteras, imagen del libro La cmara de Pandora, de Joan Fontcuberta.

10 11 12 13 14 16 17

ARTE La fotografa ya no refleja la realidad Alberto Martn EXTRAVOS Miniatura Francisco Calvo Serraller PURO TEATRO Historias de anteayer Marcos Ordez MITOLOGAS Seis balas para Andy Warhol Manuel Vicent

20 21 22 23

.com
Lectura exclusiva Babelia adelanta este lunes el prlogo de Claudio Magris sobre Necrpolis (Anagrama), del autor esloveno Boris Pahor, considerada como una gran novela del Holocausto. Encuentro digital Francisco Ferrer Lern, reciente ganador del Premio de la Crtica en Poesa por su poemario Fmulo (Tusquets), charlar con los lectores el mircoles a las seis de la tarde.

+
El blog de Babelia en ELPAS.com incluye noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, imgenes y voces del mundo de la literatura, las artes plsticas, el cine, el teatro y la msica.

CADA VEZ QUE muere un soldado en Afganistn, corro a una librera para ver si, entre las novedades, hay alguna novela que aborde, de una maldita vez, el tema de la implicacin espaola en ese conflicto. Y siempre me llevo una decepcin. Me ocurre lo mismo cuando busco obras de ficcin que, habiendo pasado el suficiente tiempo como para hacerlo con la perspectiva necesaria, traten sobre la presencia de nuestras tropas en Irak, aunque en estos casos encuentro algunas honrosas excepciones, como Invasor de Fernando Maras, Las cenizas de Bagdad de Antonio Lozano y Sin cobertura de Eduardo Martn de Pozuelo y Jordi Bordas. Han pasado seis aos desde el repliegue de nuestras tropas en aquel pas y, que yo sepa, slo existen esas tres novelas sobre un tema que llev a todos los espaoles a la calle, que motiv el mayor atentado de nuestra historia, que derroc todo un gobierno Slo tres novelas! Y, claro, ya en la tienda, acabo comprando alguno de los libros escritos por corresponsales de guerra, como El hombre mojado no teme la lluvia, de Olga Rodrguez, o Ninguna guerra se parece a otra, de Jon Sistiaga, y agradeciendo al periodismo lo que la literatura me niega. A raz de la muerte del soldado John Felipe Romero, vctima noventa y uno de las tropas espaolas en la guerra de Afganistn (s, he dicho guerra), he tratado de descubrir por qu los novelistas se despreocupan de un tema capital para nuestra historia y, tras hablar con escritores, editores y periodistas, he obtenido una repuesta: a los ciudadanos de este pas les importa tres pepinos lo que pase en la Cochinchina y, por extensin, a los narradores les ocurre lo mismo. Pero tambin me han dado otros motivos. Alguien me ha dicho que los escritores vivimos me incluyo tan ensimismados que somos incapaces de levantar la cabeza para mirar qu ocurre realmente a nuestro alrededor. Otras personas me han asegurado que el problema est en el Ministerio de Defensa, que no facilita el acceso a informacin veraz. Tambin me han comentado que la Guerra Civil contina siendo una inmensa gamuza que se puede seguir escurriendo. Y el mejor argumento de todos, dado por un editor, ha sido que los conflictos contemporneos, al contrario que Vietnam o la II Guerra Mundial, no venden. Yo no s si todas estas razones justifican la indiferencia de los escritores ante un drama de estas proporciones, pero estoy convencido de que en Espaa persiste una actitud francamente absurda ante las escaramuzas ocurridas ms all de nuestras fronteras. Hace unas semanas, hablando con una autora de mucho prestigio, le coment que estaba dndole vueltas a la idea de escribir sobre la guerra de Irak y ella, muy indignada, respondi: Pues yo fui a las manifestaciones en contra de esa guerra. Como si yo hubiera ido a las a favor! Pero lo que realmente subyaca bajo sus palabras era una actitud muy espaola: no interesarse por aquello sobre lo que se est en contra. Gracias a Dios que los corresponsales no actan igual. A ellos tampoco les gusta la guerra (al menos, a la mayora), pero hacen lo que pueden por no cerrar los ojos ante una realidad que, cada cierto tiempo, escupe sangre sobre el silencio.
lvaro Colomer (Barcelona, 1973) es autor de la novela Los bosques de Upsala (Alfaguara. Madrid, 2009. 216 pginas. 18 euros).

2 EL PAS BABELIA 24.04.10

EL RINCN

No voy a pedir perdn por vender. Al revs, doy gracias a los lectores, afirma la escritora y periodista Julia Navarro. Foto: Bernardo Prez

La vocacin constante de una bailarina frustrada

Julia Navarro ha trabajado en la escritura de Dime quin soy en jornadas de ocho horas diarias durante casi tres aos
CONFIESA Julia Navarro (Madrid, 1953) que no podra entenderse a s misma sin el periodismo, pero que su verdadera vocacin era convertirse en bailarina profesional. Para seguir formndome tena que irme fuera y no se daban las circunstancias, cuenta. Se conform entonces con ser cronista poltica, aunque la danza model su carcter. Gracias a esa vida de sacrificio y constancia resiste hoy una rutina monacal los meses que escribe una novela. No quiere desatender a su familia tiene un hijo de 17 aos ni abandonar el periodismo ahora opinativo, as que se sienta frente al ordenador de cuatro de la madrugada a ocho de la maana y, de nuevo, de cuatro a ocho de la tarde. En medio practica yoga y pilates. Escribo mentalmente la novela cuando paseo con mi perro Tifis. Y luego me siento. A la ltima he dedicado dos aos y medio, ms tres meses de documentacin, prosigue. Se refiere a su cuarto ttulo, Dime quin soy, del que Plaza & Jans puso a la venta hace un mes 200.000 ejemplares y Crculo de Lectores 100.000. No era una locura, ya estn en la calle dos ediciones ms de 10.000. Vive frente al palacio Real de Madrid y trabaja en un pequeo despacho tomado por distintas ediciones de sus obras est traducida a 30 idiomas y un escritorio de herencia familiar. Un espacio ordenado al milmetro como es ella. En estos frenticos meses de promocin apenas lo pisa. Slo paso dos das de la semana en Madrid y el resto por Espaa. Tengo que ir a Amrica, a la Feria de Francfort. Dime quin soy rompe con las novelas anteriores. No hay saltos en el tiempo. Transcurre en el siglo XX, que es tan trgico como apasionante. Es ms compleja, ms de introspeccin, de personajes. Casi 1.100 pginas de trama nunca s cunto he escrito porque no pongo el paginador en las que recorre la vida de una mujer que abandon a su marido. Su bisnieto, periodista, es el encargado de rascar en su enigmtico pasado. Aprendo cosas de mis lectores sobre mis libros. Por ejemplo, que en todos hay un periodista y algn vasco, se sorprende. Todo lo que la autora de La sangre de los inocentes toca es oro ms de tres millones de ejemplares vendidos de sus ficciones, pero huye de la palabra best seller como de la peste. No tengo la ms mnima idea de cmo se escriben. Sin ninguna publicidad con La Hermandad de la Sbana Santa, conect, y fue una sorpresa para la editorial y para m. Hay quien opina mal sin haber ledo nada, slo porque es un superventas. No voy a pedir perdn por vender. Al revs, doy gracias a los lectores. Elisa Sili
EL PAS BABELIA 24.04.10 3

EN PORTADA / Reportaje

Pgina de Des nouvelles dAlain, de Emmanuel Guibert, Alain Keler y Frdric Lemercier, publicada en la revista XXI, correspondiente a la primavera de 2010. Traduccin de Manuel Silvestre. Rotulacin de Bruno Spagnuolo

4 EL PAS BABELIA 24.04.10

Noticias dibujadas
La documentacin de la realidad encuentra en las vietas una nueva va de imaginar su futuro. El Saln del Cmic de Barcelona mostrar el boom del periodismo grfico a travs de crnicas sobre el 11-M, los Balcanes, Gaza, Afganistn, Lbano o Irn. Por Lucia Magi
del joven Stravos bajo la dictadura griega de los aos treinta centran Rebtiko (Sins Entido), de David Prudhomme. En Notas al pie de Gaza (Mondadori), Joe Sacco cuenta las matanzas de civiles palestinos en 1956. Zahras Paradise (de Amir y Khalil seudnimos , de momento slo en formato webcmic en www.cimoc.com), la historia de una manifestante desaparecida despus de las elecciones de junio en Irn, es la apuesta de Norma para los prximos meses. Los planes editoriales testifican que los cmics han dejado atrs el pas de las maravillas. Se enfrentan al mundo, sin complejos, con ingenuidad, delicadeza e irona. Y no lo hacen slo para contar experiencias ntimas. Cuentan la realidad exterior, tratan temas sociales, como la prevencin del cncer (Alicia en la realidad, de Susanna Martn e Isabel Francla, Norma), o histricos, como la primera guerra de Lbano (el excepcional Yo me acuerdo, de Zeina Abirached, Sins Entido), los asesinatos en Ciudad Jurez (en 2009 lleg la segunda edicin de Luchadoras Sins Entido, de Peggy Adam) o la corrupcin de la poltica (El negocio de los negocios Astiberri, 2009, de Denis Robert y Laurient Astier). La fantasa ha perdido su batalla contra la realidad, dice Art Spiegelman, el autor de Maus, en el documental de Mark Daniels Comic books go to war (2009). En su piso de Manhattan, Spiegelman vive la cada de las Torres Gemelas. El cielo se le cae encima, junto con fantasmas que pensaba soterrados, l que haba contado la historia de su familia juda acosada por los nazis como una caza entre gatos y ratones. Haba pasado los diez aos precedentes a la entrada en el nuevo milenio evitando realizar tebeos, pero desde un cierto momento de 2002 hasta septiembre de 2003 no pude contenerme, cuenta en Sin la sombra de las torres (Norma). Volva a encontrarme suspendido en aquel punto donde entran en colisin la historia universal y la personal. Dark Horse, Chaos! , DC dedicaron entregas especiales al terrible atentado. Marvel sali a las calles con una portada completamente negra. The Amazing Spider Man #36 representa a los superhroes, mitos invulnerables de virilidad y fuerza, impotentes frente el ataque de un enemigo imprevisto. Spiderman, Capitn Amrica, Daredevil, Doctor Doom y Magneto llegan tarde al Ground Zero. La realidad ha ganado a la fantasa. Art Spiegelman no est solo. Un teln verdico se tiende de fondo a las obras por imgenes. La ltima dcada conoce un fuerte auge de lo que los especialistas empiezan a llaAS DESVENTURAS

mar periodismo grfico. Sin embargo, algunos ejemplos fundamentales de este gnero haban visto la luz antes. Los retratos humanos de Will Eisner, los escorzos underground de Robert Crumb, indagados y dibujados con una riqueza de detalles que roza el documento antropolgico, abren la va a Joe Sacco (Palestina y Goradze). El japons Keiji Nakazawa necesit 30 aos para representar el horror sufrido en Tena seis aos cuando la bomba atmica quem a su familia y a todo el mundo que haba conocido. Tena esas imgenes grabadas en mi memoria y necesitaba ensearlas, escribe Nakazawa (Hiroshima, Ediciones Mangaline, 7 volmenes). Joe Kubert ha dibujado personajes clsicos como Tex, Tarzn o Sargento Rock. Pero algo cambia cuando la guerra de los Balcanes irrumpe en su casa de Nueva York. Su amigo Ervin Rustemagic, productor y distribuidor de cmics bosnio, se queda atrapado en la Sarajevo sitiada por los serbios y le va comunicando por telefax su infierno. Kubert dibuja aquellos despachos desde el frente, dibuja el terror y la esperanza, la angustia de un padre que quiere salvar a su familia en Fax from Sarajevo, de 1997. Marjane Satrapi, en 1999, elige el tebeo para contar su infancia en Irn (Perspolis, Norma). El siglo XXI recoge el desafo de la realidad. El arte de las vietas ha crecido muy lentamente, comenta David B. en BilBolBul, el festival de cmics de Bolonia. Naci junto con el cine, pero mientras ste fue considerado algo serio y digno desde el principio, el cmic se qued atrapado en el limbo de la diversin, bastante frvola. sta era su percepcin social. A finales de los aos ochenta arranca su rescate. Los libros de dibujos se sacuden el estigma intelectual que les condenaba a tratar aventuras ficticias, con personajes fantsticos y caricaturescos. El cmic hoy se est liberando, afirma Susanna Martn. En su edad de la razn, el tebeo intercepta la crisis de otro medio de expresin masivo, que hasta entonces haba lucido la exclusiva en el testimonio de la realidad: el periodismo. Los medios de comunicacin tradicionales pasan por momentos difciles, no el periodismo, matiza Patrick de SaintExupry, veterano reportero de Le Figaro, fundador y actual redactor jefe de la revista trimestral francesa XXI. En un gran formato coloreado, ms de 200 pginas de reportajes con textos, fotografas, ilustraciones y dibujos. Con apenas dos aos de vida, vende 50.000 ejemplares. Saint-Exupry tuvo la intuicin de saciar con nuevos instrumentos formales la exigencia de volver a las bases del periodismo, a la escritura narrativa. A las

viejas pautas de: He ido, escuchado, visto, sentido y ahora te estoy contando esta historia porque creo que es importante. La apuesta por el periodismo grfico es provocada precisamente a causa del impasse de los medios tradicionales. La misma apuesta en Italia funciona en el semanal Internazionale, que enva a sus colaboradores dibujantes por el mundo y publica sus reportajes. Venden 100.000 ejemplares por semana. Parece el castillo de los destinos cruzados: por una parte, el periodismo, que necesita volver al corazn del oficio; por otra, el cmic, por fin considerado creble, tras aos

La fuerza de nuestra manera de representar la realidad es la primera persona, afirma Joe Sacco Nos hemos vuelto impermeables al sufrimiento. Los cmics rompen este crculo, dice Emmanuel Guibert

vividos como gnero de segunda. La documentacin de la realidad encuentra en las tiras, en las vietas, una nueva va de imaginar su futuro. Aparte del valor artstico y llamativo del cmic, de la maquetacin que permite asumir en dosis proporcionadas imgenes e informacin, hay algo intrnseco en el tebeo que lo hace particularmente apto para contar el mundo. La fuerza de nuestra manera de representar la realidad es la primera persona. Todos los yo que entran en la pgina hacen que el relato sea vivo, sentido. Quizs no imparcial, pero s honesto, comenta Joe Sacco, que siempre se dibuja como un personaje ms de sus investigaciones de campo. Estamos bombardeados por informaciones sobre la guerra. Esto nos provoca dos reacciones enfrentadas: paranoia y anestesia, afirma el francs Emmanuel Guibert, tambin en Bolonia invitado por BilBolBul.

Nos hemos vuelto impermeables al sufrimiento humano, por defensa o descuido. Los cmics rompen este crculo vicioso. Sus historietas, como la an indita en Espaa Des nouvelles dAlain, sobre los gitanos del este de Europa y los Balcanes, paran de golpe el ro fragoroso de la informacin. Se acercan hasta enfocar un detalle, a una persona, entrar en ello y usarlo como punto de vista para documentar lo que ocurre. La mirilla puede ser el mismo autor, como en el caso de Sacco, curioso, desubicado, humilde recogedor de historias. Puede ser un amigo que recuerda la II Guerra Mundial (La guerra de Alan, Emmanuel Guibert, Ponent Mon, 3 volmenes). Mi libro es fruto de la experiencia de mi amigo reportero Didier Lefvre. Se llama El Fotgrafo y no Afganistn, 1986, ejemplifica Guibert hablando de su obra maestra. Patrick Chappatte se dibuja mientras construye sus esplndidos reportajes para el Herald Tribune y Le Temps. Siempre acompaa al lector de la mano de una persona amiga, con su nombre, sus sueos y miserias. Como Bruno, que por la noche vigila una mansin rica, por el da vive en una chabola en la periferia de Nairobi (Les vies des autres, indito en Espaa, se puede ver en www.bdreportage.com). El reportero grfico puede confesar tener fro, estar asustado o no entender las contradicciones de una situacin. Gracias a la personalizacin, el lector se identifica y se acuerda de un cmic ms que de un fro artculo, afirma Guibert. Los salones vacos de hotel dibujados por Guy Delisle en PyonYang (Astiberri, 2009) describen la dictadura norcoreana mejor que miles de palabras en una revista. Las manifestaciones de los maestros mexicanos se hacen comprensibles gracias a que Peter Kuper empez a ir de manera regular a la ciudad y a enviar correos electrnicos ilustrados que detallaban la realidad como yo la experimentaba, escribe en Diario de Oaxaca (Sexto Piso, 2009). La espera de Nicolas Wild en un hospital de Jalalabad cuenta en una sola plancha la extensin del opio en esa sociedad: un hombre alivia las penas de un enfermo con unos gramos de droga: No tengo dinero para la morfina, se justifica en Kabul Disco (Ponent Mon, 2009). Reporteros que van, ven, escuchan y cuentan. No pretenden comprender o juzgar. Usan su piel, sus ojos y odos. Los cinco sentidos del periodista, dira Ryszard Kapuscinski, y sobre todo el sexto: la humildad, que se fija en los hombres. En los que, bajo el juego de poder, declaraciones y armas, siempre pierden. Las batallas de los superhroes invulnerables quedan lejos, en otro universo. Como los dioses del Olimpo. Como en un inverosmil pas de las maravillas.
EL PAS BABELIA 24.04.10 5

EN PORTADA / Entrevista

El nuevo combate de Manu Larcenet

El gran narrador de la Francia contempornea, autor de Los combates cotidianos, da un giro a su estilo con Blast. No me interesan las imgenes que no sirven para nada. La imagen me gusta cuando es pura y habla, dice el dibujante
Por Guillermo Altares con Los combates cotidianos (Norma), la historia de un fotgrafo de guerra que decide dejarlo todo para irse a vivir al campo, donde descubre no slo el amor, sino la historia periodstica de su vida, y El retorno a la tierra (Bang Ediciones), un poco ms o menos el mismo relato pero narrado en tiras y con mucho ms humor, Manu Larcenet (Issy-les-Moulineaux, Pars, 1969) ha dado un giro radical con Blast (Norma), que inaugura una serie que se prolongar durante varios volmenes. Frente al alegre color lleno de matices de sus obras anteriores se ha sumergido en un spero blanco y negro para construir el relato de un hombre que decide vivir al margen de la sociedad. La narracin arranca con un interrogatorio policial. En una de las planchas ms bellas de Los combates cotidianos, Manu Larcenet incluye esta frase que es todo un manifiesto de sus principios artsticos. Deslastrada de toda lgica, la poesa es la nica forma libre de percatarse de lo que vale la pena. Depardon, Brassens, Miyazaki, Bonnard, Jarmush, Semp, Tom Waits, Czanne, Monty Python, Monet, Brel, Desproges, Klee, Cartier-Bresson Springsteen, Cline, Harvey Keitel, Baudelaire, Van Gogh. La poesa lo redime todo. No me interesan las imgenes que no sirven para nada. La imagen me gusta cuando es pura y habla, cuando sirve para algo, cada plano de Jarmush quiere decir algo, incluso sus silencios. Por eso en Blast hice tantas pginas de silencio, afirma Larcenet en una entrevista en Pars, celebrada en la sede de su editorial francesa, Dargaud. Estudi dibujo (gracias a un profesor que detect su talento muy pronto) y afirma que, desde los 12 aos, realiza todos los das una plancha de cmic. Como sus personajes de Los combates cotidianos (cuatro volmenes) y El retorno a la tierra (cinco y los que quedan), vive en el campo, con su compaera y sus dos hijos. Una frase de Jacques Brel que aparece en Blast define su actitud ante la vida: Cuando alguien se mueve, los inmviles dicen que huye. PREGUNTA. Por qu se ha lanzado a un cambio tan radical de estilo con Blast? RESPUESTA. Tengo una editorial que se llama Les Reveurs, donde hago lo que me gusta, y tengo una produccin destinada al gran pblico en Dargaud, pero cuanto ms tiempo pasa y me voy haciendo mayor, las dos se acercan y llegarn a ser una. Mi idea era contar una historia diferente de las que me han hecho famoso, no dejarme llevar por el mismo tebeo. Tena ganas de hacer cuatro o cinco tomos de 200 pginas, algo largo que me diese tiempo para dibujar silencios, trabajar sobre la longitud y sin color, que es algo que hace los dibujos mucho ms alegres. P. De dnde surge este personaje empeado en vivir al margen? R. Creo que es algo que tenemos todos, todos hemos pensando en algn momento en mandarlo todo a la mierda, en desaparecer, pero no lo hemos hecho por algn motivo, sobre todo por miedo. Mi protagonista no tiene ese miedo y es capaz de mandarlo todo a paseo. Quera crear un personaje que no fuese ni simptico ni antiptico, nunca sabemos a qu atenernos con l. Lo veremos mejor en el segundo tomo. P. Cundo sale? R. No tengo ni idea, estoy en ello, llevo 60 pginas. Es algo que no quiero prever, los editores me preguntan y les respondo que estar listo cuando est listo. Y tampoco admito cambios: si les gusta, genial; si no, lo siento mucho. P. Y lo seguir haciendo compatible con El retorno a la tierra? R. S, yo quiero que sea como lo que llamo mi serie Peyo, el autor de los Pitufos. Me
RAS TRIUNFAR 6 EL PAS BABELIA 24.04.10

gustara hacer esto hasta que muera. JeanYves Ferri, el guionista de la serie y casi el nico amigo que tengo, cuando me escribe El retorno a la tierra es alta cocina, est todo tan bien trabajado que no tengo que cambiar nada, no hay una palabra mal puesta. Es una de las mejores series que he hecho nunca. Me gustara envejecer con mis tebeos. P. Qu hay de real en sus tebeos? R. Bueno, el gato es mi gato, no estticamente, pero s de carcter. Yo realmente viva en la ciudad y mi gata se volvi loca cuando me mud al campo.

ridad extraordinaria, los cuadros de flores son cargantes. P. De todas las planchas de Blast hay una que me ha impresionado mucho, que es cuando aparece una vieta a pgina con la frase de Brel: Cuando alguien se mueve, los que estn inmviles dicen que huye. R. No es precioso? Antes de su ltimo concierto, un presentador francs le entrevist en su camerino y le pregunt: Por qu se retira de los escenarios?. Y Brel respondi eso, despus de un gran silencio. Dice, sencillamente, una verdad. P. En Los combates

Me gustara envejecer con mis tebeos, cuenta Manu Larcenet, quien ha realizado este autorretrato para Babelia.

Cuando escriba Los combates cotidianos, durante un periodo de cuatro aos, me fui a vivir al campo, tuve dos nios, muri mi padre y asist a la desaparicin meditica de los obreros. Tena que aparecer por algn lado. Mezcl todo esto para hablar en estos libros. Eran obsesiones, pero para m ya est terminado, he dicho todo lo que pensaba sobre ello. Lo nico que me quedar es la muerte. Ahora trato de hablar del interior de la gente, la incomprensin que tenemos hacia nosotros mismos, de la violencia, me parece ms honesto hablar de eso porque est ms cerca de mi existencia cotidiana. P. Sus tebeos estn llenos de personas que viven en el margen. Por qu? R. Bueno, son los que tienen inters. No voy a contar historias de personas normales, bien integradas. Me apasiona contar historias de gente que est en el dolor, en los mrgenes. Yo tampoco me siento especialmente insertado en la sociedad. Hay dibujos que estn hechos sobre vidas clsicas, a m no me apasionan. Pero me interesa mucho el lado negro de la gente, creo que el arte, la locura, es mucho ms interesante que la norma. Adoro a Francis Bacon y es de una oscu-

cotidianos, un personaje explica que vota al ultraderechista Le Pen por miedo y reconoce que le da igual que le mientan, porque todos mienten. No cree que es una definicin perfecta de lo que ocurre en Francia?

Hay tantos cmics que ya no sabemos qu elegir, pero si escogemos diez tebeos, nueve sern de diversin, y uno ser otra cosa
R. Eso es lo horrible. Porque aparte de unos cuantos extremistas estpidos a los que es muy fcil detestar, el electorado de extrema derecha est formado por gente desesperada que tiene miedo. No veo ninguna salida a eso, por eso es un tema que he

dejado de tratar en mis tebeos. Al final, el Frente Nacional siempre vuelve. En esta Francia me encuentro perdido. Estoy un poco desesperado, todo lo que hemos hecho no ha funcionado. P. Por eso decidi irse a vivir al campo? R. La verdad es que segu a mi mujer por un trabajo, pero ahora me encuentro mucho mejor. Incluso aunque viva en una regin muy a la derecha. Me encuentro mejor, pero a la vez me voy convirtiendo en un misntropo: tuve tantas esperanzas y veo cmo nada funciona, que me estoy convirtiendo en una especie de oso y el hecho de no tener vecinos, de vivir en mitad del campo, me tranquiliza. P. Cree que vivimos una poca dorada de los tebeos, que estn alcanzando espacios que antes les estaban vetados? R. Los tebeos han cambiado mucho desde los aos noventa: la editorial LAsociation, autores como David B, una serie de creadores que han hecho explotar todo lo que se haca en el cmic. Al mismo tiempo hay otros creadores que hacan tebeos de adultos, pero era muy marginal. De repente, todo el mundo se puso a hacer tebeos de autor, aunque no me guste la expresin. Resultado: ahora mismo hay tantos cmics en una librera que ya no sabemos qu elegir, pero si escogemos diez tebeos, nueve sern de diversin, buenos o malos, y uno ser otra cosa, y esa es la que me gusta. Es verdad que es una edad dorada, porque podemos hacer lo que nos guste. Pero a la vez hay demasiados libros, tal vez sea la culpa de los editores que no separan el trigo de la paja. Pero creo que nos estamos matando a nosotros mismos, salvo que tengan tu nombre en la cabeza no van a escarbar, cogern lo que hay arriba, que muchas veces es lo peor y desde luego no es el cmic ms moderno. Se ha convertido en un gran negocio, es una forma de ganar mucho dinero. Si los lectores no tienen tu nombre en la cabeza, ests jodido. P. Por qu cree usted que los tebeos sociales o el tebeo periodstico tienen cada vez ms importancia? R. Joe Sacco y yo no practicamos el mismo oficio, sera casi insultarle. l hace un trabajo mucho ms radical, a m me gusta contar historias, soy ms narrador, me encuentro muy atado a la novela. Lo que me parece extraordinario es que un medio como los tebeos, destinados a entretener a los nios hace 20 aos, se haya convertido en un medio periodstico. Aunque no puedo evitar preguntarme si no son ms directos un texto o una imagen. P. Pero en un mundo lleno de imgenes tal vez los tebeos ofrecen una visin diferente de la realidad. R. Es posible, pero tengo mis reservas. Ahora hay muchos autores que quieren hacer esto, pero olvidan que para hacer este cmic comprometido, periodstico, hay que tener mucha calidad, interesarse por el dibujo, que es algo chamnico. Es un descubrimiento, es sumergirse en uno mismo, es una experiencia casi corporal para hacer surgir algo que va a hablar al otro. Pero muchas veces, en el periodismo dibujado, se hace pasar el discurso antes del dibujo y, desde mi punto de vista, no hay que hacer nunca eso. El ritmo, el color, la narracin, todo eso debe estar equilibrado y muchas veces los que quieren hacer tebeos comprometidos se olvidan del lado artstico, se centran sobre la radicalidad de lo que tienen que decir. Necesito dejarme atrapar por el amor del dibujo y ya sea Semp o Crumb. Al ver una plancha necesito sentir cul es la obsesin del tipo que la ha hecho. David, en Epilptico, es alucinante, mezcla un amor enorme por el dibujo con la capacidad para contar su vida, el dolor que siente con su hermano.
Blast. Bola de grasa. Volumen 1. Manu Larcenet. Traduccin de Enrique Abul. Norma. Barcelona, 2010. 204 paginas. 24 euros.

Salir de la calle
Por Aurora Intxausti
CULTAR LA realidad es mentirse. No ha querido hacerlo y ha dibujado con trazos de tela de araa la angustia y la desesperacin de su vida en la calle. Fueron 15 los aos que Miguel Fuster (Barcelona, 1944) vivi a la intemperie, refugiado en el alcohol, cubierto por el sol y unos cartones. Su desgraciada vida fue haciendo mella en su espigado cuerpo, machacado por el tiempo, dolorido por la indiferencia y agradecido por esos personajes que supieron alcanzarle la mano en los momentos ms difciles de su existencia. Sus ojos vidriosos y su facilidad de palabra llevan casi sin darse cuenta a su mundo callejero. Fumador compulsivo, solicita que cambiemos el lugar de la cita mientras paseamos por el barrio gtico de Barcelona. La fotgrafa le pide detenerse bajo unos soportales para retratarle. Al fondo, tres hombres con sus carritos inundados de bolsas tratan de esconderse de los disparos de la mquina. Ocultan en un saco de papel el alcohol que beben poco a poco. La lata o la litrona de cerveza es el primer paso para quedarte en la calle. Luego pasas al cartn de vino y de ah no te bajas. Salir es difcil, muy difcil. Dej de beber hace tiempo, pero sigo siendo un alcohlico. Si ahora probase tan slo un sorbo caera de nuevo. En la terraza del bar habla de sus aos como aprendiz en Ediciones Bruguera, del tiempo en que trabajaba como dibujante de cmic romntico para revistas del norte de Europa y de cmo se qued descolgado en la dcada de los ochenta de las tendencias creativas del momento. No dio el salto a la creacin propia y el esplendor del cmic le pill viviendo en la calle, alejado de lo que ocurra en el mundo. Mi nica obsesin era conseguir los cuatro cartones de vino que necesitaba para tenerme en pie. El dinero para comprarlo lo consegua pintan-

El dibujante Miguel Fuster, en Barcelona.

do acuarelas de toros y flamencas para los turistas. Malvenda mis obras, pero era la manera de ir tirando. Han sido contadas las ocasiones en las que he mendigado, no me gustaba. Sali del alcohol gracias al trabajo de los voluntarios de la Fundacin Arrels desde 1987 se dedican en Barcelona a la atencin de personas sin hogar y empez con un blog en el que con sus dibujos, cuadros y textos empez a contar sus vivencias

callejeras. De ah surgi la oferta de la editorial Glnat para que hiciese un lbum contando lo que haba sido su vida en la calle. Su autobiografa no es nada complaciente. He luchado contra el resentimiento, me he sentido muchas veces humillado al ver cmo se apartaban de m con temor, aprensin y desprecio. Antes de que me recogiesen era un espectro invadido por el alcohol, un despojo de poco ms de 40 kilos.

Fuster est ilusionado con el proyecto en el que est embarcado. Tiene ganas de pintar, de recuperar el tiempo perdido o parte de ese tiempo en el que supo lo que era morir las 24 horas del da en una agona de miedo, dolor e indignidad. Tiene previsto abordar otros aspectos de su vida, otros personajes que se han cruzado en su existencia. Creo que he encontrado un punto interesante de trabajo en el que puedo desarrollar mi creatividad. Las primeras vietas del lbum reflejan unos personajes con claras influencias de los dibujos romnticos que l realizaba y a medida que va avanzando su trabajo los trazos son ms duros y muestra la crudeza de su existencia. He vivido desposedo de todo, sin ni tan siquiera una cueva para refugiarme, convertido en una ruina gimiente. Rado por los recuerdos, hace tiempo que dej de mortificarme sobre si soy culpable o inocente. Su ltimo refugio en la calle se situaba en la parte trasera de la catedral de Barcelona, bajo los arcos y tras unos arbustos. All, sobre unos cartones y con unos peridicos bajo la ropa para quitar el fro, consegua dormir hasta que a las seis llegaban los agentes y me despertaban. El cobijo de la plaza fue su techo antes de abandonar la bebida. El ltimo captulo del lbum est dedicado a esa parte de su vida. Por l desfilan personajes reales que da a da le ayudaban a pasar la jornada. Desde la barrendera al indigente, desde el ciudadano que le ofreca un colchn o el tabernero que cada noche le preparaba un bocadillo. Me encontraba en una situacin de deterioro tan grande que era incapaz de pintar para conseguir unos euros. Daba la vuelta a la iglesia y atenazado por el terror que me causaba el quedarme sin bebida me tuve que doblegar, humillar y pedir limosna. Ese lugar de la plaza en el que Fuster dorma solo lo ocupan, cada noche, ocho indigentes. Actualmente existen en Barcelona cerca de un millar de personas que pernoctan en la calle.
Miguel, 15 aos en la calle. Miguel Fuster. Glnat. Barcelona, 2010. 172 pginas. 17,95 euros. miquelfuster.wordpress.com.

Una posibilidad entre mil

Cristina Durn y Miguel A. Giner Bou Sins Entido. Madrid, 2010 128 pginas. 15 euros
HAY UNA POSIBILIDAD entre mil de que salga adelante. As arranca la historia de este cmic autobiogrfico. Laia, la hija de esta pareja de dibujantes, sufri a las pocas horas de nacer una hemorragia cerebral que la llev a pasar los primeros aos de su vida entre hospitales, centros de rehabilitacin y mdicos. Pero Laia se aferra a la vida con una fuerza inusual, como tambin sus padres, que con una mirada sensible y una actitud admirablemente positiva consiguen guiar al lector por el nuevo mundo que les toca vivir. Estas vietas de trazo limpio, en dos tonos, sin grandes detalles (lo imprescindible para seguir la historia) se leen con el corazn atrapado entre la congoja y el embeleso. Hay algo constante en el libro: en los momentos ms duros o de gran vulnerabilidad, los lazos afectivos se convierten en salvavidas. Un libro revelador, que sin duda supone otro paso adelante en la sensibilizacin hacia el mundo de la discapacidad, con un toque de frescura y optimismo. Cristina Snchez-Andrade

Rebtiko
David Prudhomme Traduccin de Luca Bermdez Sins Entido. Madrid, 2010 104 pginas. 19 euros
LAS VIETAS DE REBTIKO desprenden una luz especial, clida, sensual, que envuelve al lector en el clima mediterrneo de la Grecia de los aos treinta, escenario perfecto para esta metfora de la libertad incontenible que firma David Prudhomme. Durante slo un da seguir la vida de cinco msicos rebetis, armados tan slo de sus buzukis y de un arte que canta a la vida y sus dolores, igual que el fado, el tango o el blues y que, slo por ser libre, fue censurado por la dictadura de Metaxas. Trazo y color consiguen un inesperado efecto sinestsico: las vietas cantan esas canciones de muerte, amor y violencia y el lector sigue el ritmo de la msica a medida que pasa las pginas, contagiado de esa fuerza de libertad que tanto miedo infundi en otros. Un lbum que Prudhomme cierra con un eplogo demoledor, casi desesperanzador, pero que multiplica todava ms los valores de una obra que certifica que su autor tiene mucho que decir en el noveno arte. lvaro Pons

Lul, mujer desnuda (volumen 1)

tienne Davodeau Traduccin de Ral Martnez La Cpula. Barcelona, 2010 88 pginas. 20 euros
A DAVODEAU LE GUSTA la distancia corta, esa que permite hablar de pequeos sentimientos entre dos amigos mientras pasean. Quizs naderas sin importancia, pero siempre trozos de vida. Testimonios mnimos que le han servido para hablar sobre la problemtica de iniciar un negocio sobre agricultura biolgica, sobre el sindicalismo cristiano francs de los aos sesenta o, como ahora, sobre una mujer que descubre que su vida no es la que quera. Semanas despus, sus amigos comienzan a intentar reconstruir lo que llev a Lul a no volver ese da a casa, a dejar a su marido y a sus hijos. No intentan juzgar a su amiga y lo que pas, slo comprender qu la llev a escapar. Davodeau evita que sea la propia Lul la que hable para estudiar, precisamente, a esa sociedad que siempre intenta juzgar a quien no sigue sus dictados. Y el lector ir descubriendo la realidad de una Lul que no era ni rebelde ni aventurera, slo una mujer ms que un da se baj de la vida que tena escrita. . P.

Kafka
Robert Crumb y David Zane Mairowitz Traduccin de Leandro Wolfson La Cpula. Barcelona, 2010 177 pginas. 20 euros
FRANZ KAFKA no quera que en la edicin de La Metamorfosis se incluyera ninguna representacin del insecto en el que se convierte Gregor Samsa. Robert Crumb, quiz el ms famoso de los dibujantes de cmic underground estadounidense, s lo ha hecho. En este libro, cuyo ttulo original en ingls es Kafka para principiantes, se van alternando las figuraciones de Crumb de fragmentos de novelas, relatos y escenas biogrficas del autor checo con los textos del escritor David Zane Mairowitz. La relacin entre texto e imagen funciona con una fluidez imparable. Mairowitz introduce con facilidad al lector en las claves que ligan las ficciones del escritor con episodios de su vida y rasgos de su perfil psicolgico, mientras Crumb se deleita en pginas que resumen La colonia penitenciaria, El proceso, El castillo, Un artista del hambre y Amrica. Kafka le va mucho mejor a Crumb que la Biblia (su reciente libro es sobre el Gnesis), tal vez porque comparten humor y neurosis. Fietta Jarque
EL PAS BABELIA 24.04.10 7

EN PORTADA / Libros

Sangre siempre fresca en Gaza

El reportero-dibujante Joe Sacco, creador de todo un gnero el tebeo de investigacin periodstica, retrata la vida cotidiana de los palestinos de la franja, marcada desde las matanzas de 1956 por el miedo, la clera y la impotencia
Notas al pie de Gaza
Joe Sacco Traduccin de Marc Viaplana Mondadori. Marzo, 2010 418 pginas. 22,90 euros
A Sacco esa nota al pie de pgina de la historia que fue la matanza de Khan Younis ya no se le quit de la cabeza. En 2002 y 2003 volvi a Gaza. Durante semanas recorri el minsculo territorio, habl con mucha gente, se document, se enter de otra matanza de palestinos en 1956 la de Rafah, con 111 muertos adicionales, puso a trabajar a investigadores en los archivos de Israel Y de ah surgi este libro. Notas al pie de Gaza es no slo un gran ro-dibujante se sita como protagonista de la accin y va contando tanto la vida cotidiana que comparte con los palestinos como el desarrollo de sus investigaciones y la recreacin de las matanzas de Khan Younis y Rafah. Su grafismo, en la estela de Robert Crumb, retrata con vigor y realismo las personas, los escenarios y las situaciones del pasado y del presente. Sus datos son exactos; sus dilogos, autnticos, y su perspectiva humanista, la constante presencia de riodismo. Ese corresponsal de guerra de nuevo cuo que es Sacco ya lleva varios. Su primer xito, a mediados de los noventa, fue la novela grfica Palestina, fruto de una larga estancia en Gaza y Cisjordania. Luego abord, en Gorazde y El mediador, las guerras balcnicas y, en Chechen War, Chechen Women, los dramas del Cucaso. Muchos piensan que ha creado un nuevo gnero: el tebeo de investigacin periodstica. Su colega Chris Hedges, premio Pulitzer, opina que el trabajo de Sacco prueba que, en un momento en que los medios estn recortando en corresponsalas, enviados especiales e investigaciones prolongadas, el periodismo va a volver a ser lo que fue al principio: una forma de arte. Es una idea interesante. Los palestinos, escribe Sacco en el prlogo de esta obra, no pueden permitirse el lujo de digerir una tragedia antes de que llegue la siguiente. Israel, que en 2005 retir de la zona a sus colonos, tiene hoy completamente cercada a Gaza y, como ocurri en el invierno de 2008-2009, la bombardea cuando le place. Los nios, mujeres, ancianos y varones palestinos que mueren en esos ataques son, en el mejor de los casos, daos colaterales; en el peor, terroristas a exterminar. Como la sangre no se seca nunca en Gaza, tampoco debera hacerlo la tinta que lo cuenta. A Sacco le preguntan sistemticamente en Estados Unidos por qu presenta el lado palestino del conflicto y no el israel. Su respuesta es obvia: porque durante toda su vida, los polticos y los medios de comunicacin norteamericanos slo le han presentado la versin israel. Qu significa ser objetivo cuando hay un pueblo oprimido y otro opresor?, se preguntaba en una entrevista. Yo prefiero ser honesto: no todos los oprimidos son ngeles, pero ello no impide que sean los oprimidos. Vuelve a hablarse de una posible iniciativa de paz de Obama para Oriente Prximo. La reflexin ms lcida que puede hacerse sobre el asunto ya se encuentra en la ltima vieta de la pgina 62 de este tebeo: La nica cuestin es saber hasta dnde piensan los israeles imponer su victoria o hasta qu punto aceptarn los palestinos la derrota.

Por Javier Valenzuela

EN LA HISTORIA UNIVERSAL de la infamia contempornea, Gaza ocupa uno de los primeros lugares junto al gueto de Varsovia, Soweto y la Ciudad de la Alegra de Calcuta. La franja de Gaza s de lo que hablo, he estado all varias veces es una pesadilla: un erial de basuras, escombros, chabolas y edificios acribillados donde se apian, cercados por tierra, mar y aire por el Ejrcito ms poderoso de Oriente Prximo, un milln y medio de seres humanos desesperados. Llmenlo como quieran: campo de refugiados, gueto, campo de concentracin, pudridero en vida. Joe Sacco ha pasado largas temporadas en Gaza. Nacido en Malta en 1960, con pasaporte estadounidense, Sacco es un reportero de tomo y lomo que, en vez de contar sus historias a travs de textos, crnicas radiofnicas, piezas televisivas o documentales cinematogrficos, lo hace a travs de tebeos. S, tebeos, historietas, novelas grficas, cmics, ese gnero ma- Vieta de Notas al pie de Gaza, de Joe Sacco. ravilloso con el que mi generacin se hizo adicta a la lectura. Pues bien, en 2001 una revista estadounidense les encarg a l y al escritor Chris Hedges un reportaje sobre Gaza. Una vez sobre el terreno, Sacco record haber ledo algo de Noam Chomsky sobre una matanza de civiles palestinos en Khan Younis, una localidad de la franja, ocurrida en noviembre de 1956. Los dos recogieron testimonios de supervivientes y de ellos se desprendieron imgenes atroces de varones palestinos puestos en fila contra las tapias del lugar y sumariamente fusilados por soldados israeles. Aquella y otras barbaries anteriores y posteriores, concluyeron los reporteros, sembraron en los corazones palestinos el odio que sentan hacia los ocupantes israeles. Pero la revista censur los prrafos del reportaje relativos a aquel epi- documental sobre los sucesos de 1956, sino sodio, en el que, segn un informe oficial tambin un reportaje con detenimiento sode la ONU, perdieron la vida 257 personas. bre la franja de hoy y sus gentes. El reporte-

rostros que miran al lector, otorga a los palestinos esa cualidad de personas que les niega la propaganda israel. Los ves deprimidos, asustados, encolerizados, deseosos de venganza; tambin manteniendo inquebrantables su hospitalidad y su sentido del humor. El uso de la primera persona es muy eficaz para transmitirle al lector la impresin de que est viajando con el narrador. Sacco recorre la franja de arriba abajo, se atasca en los controles militares del ocupante, escapa a tiroteos, asiste a demoliciones por buldceres israeles de casas palestinas, ve pasar entierros En la pgina 253, un palestino le ensea los agujeros causados en su hogar por las balas israeles y le cuenta que sus hijos viven aterrorizados. Aqu cada da es 1956!, dice. Un tebeo puede ser un clsico del pe-

Pasin autobiogrfica
Sofa y el negro
Judith Vanistendael Traduccin de Cristina Casas, Eva Gorssche y Carmen Gros. Prlogo de Enric Gonzlez Norma. Barcelona, 2010 152 pginas. 17 euros
Por Nuria Barrios LAS GRANDES novelas grficas poseen una fuerza y una frescura de la que adolecen muchas novelas contemporneas. Este es el caso de la premiada Sofa y el negro, de la artista belga Judith Vanistendael, una vibrante historia de amor entre una belga, estudiante de econmicas, y un togols sin papeles, que ha solicitado asilo. Contada
8 EL PAS BABELIA 24.04.10

en dos partes, como si fuese uno de esos dpticos religiosos cuya historia se expone en varias tablas que se presentan a la vista simultneamente, Sofa y el negro narra la relacin de esta joven pareja en un pequeo y rico pas de Europa. La primera parte cuenta la historia a travs de los ojos del padre de Sofa, un periodista prestigioso y liberal. El personaje es francamente genial: conmueven y divierten, al mismo tiempo, su asombro, su desconfianza, su hostilidad hacia el extranjero negro y sin papeles de quien se ha enamorado su nica hija. Pero bueno, le ha tocado la lotera! Tiene un piso con ta incluida!, le suelta furibundo a Sofa. Tambin muestra cmo el amor de los perplejos padres hacia su hija facilita el camino de la pareja.

En la segunda parte, es la propia Sofa quien, diez aos despus, narra su versin de los hechos. Sofa y el negro cuenta con humor, agudeza y dolor la historia de amor entre una blanca y un negro, pero narra sobre todo la difcil carga emocional que muchos refugiados portan sobre sus espaldas, la tremenda aventura que han protagonizado para llegar a Europa y el abrumador laberinto burocrtico que an han de recorrer para ser regularizados. Con un dibujo en blanco y negro tan atractivo y enrgico como los textos, Sofa y el negro es una novela autobiogrfica llena de vida. No se pierdan esta agridulce crnica familiar de una pasin. Las certeras reflexiones del periodista Enric Gonzlez sobre la inmigracin abren el libro.

Vieta de Sofa y el negro, de Judith Vanistendael.

EL PAS BABELIA 24.04.10 9

IDA Y VUELTA

Imagen del campo de Bchenwald. Foto: Reuters

Hilos cortados
Por Antonio Muoz Molina

PESAR DEL LIGERO temblor y de la torpeza que ha ido adquiriendo su mano derecha con el paso de los aos Ernest Michel todava conserva una letra excelente. La usa para escribir despacio y con claridad, sobre cartulinas rayadas, palabras clave que le servirn para despertar recuerdos, o para asegurarse de que la mente no se le queda en blanco inesperadamente, delante de un pblico que atiende en un silencio sobrecogido a su historia. A los 86 aos, Ernest Michel contina viajando a casi cualquier parte donde lo llaman para dar testimonio sobre sus aos de cautiverio en Auschwitz, pero se ha dado cuenta de que la memoria se le est debilitando, igual que la calidad de su caligrafa. Puede revivir sin ninguna dificultad escenas sucedidas en el campo de exterminio hace ms de sesenta aos, recordar palabras, conversaciones enteras, pero en la memoria del presente se le abren cada vez ms espacios en blanco. En vez de la tentacin de capitular lo que siente es una urgencia todava ms acusada de seguir contando, y por ese motivo escribe cosas en las fichas de cartulina y las lleva consigo, para asegurarse de que el olvido de lo ms prximo no le borra el acceso a tantos recuerdos exactos y lejanos. Y el mismo acto de escribir es ya una invocacin, porque fue la caligrafa lo que le permiti sobrevivir a Ernest Michel: agotado, enfermo, muy cerca de la muerte, levant el brazo cuando en una formacin alguien solicit un voluntario que tuviera buena letra. l la tena excelente: se haba adiestrado como calgrafo antes de la guerra. Lo destinaron a la enfermera, a redactar certificados de defuncin y listas de los prisioneros que eran enviados a las cmaras de gas. Trabajar sin mucho esfuerzo fsico bajo techado y no a la intemperie del campo multiplicaba la posibilidad de sobrevivir, explic Primo Levi. Copiando con su letra

impecable los nombres de los muertos Ernest Michel se salv de ser uno de ellos: ahora escribe todava, cada vez ms despacio, la letra agrandada y ms bien torpe, y el hilo de la tinta es tan obstinado y tan frgil como el del recuerdo, y no tardar mucho en quedar interrumpido. Lo ha dicho Jorge Semprn, en su discurso de hace unas semanas en la explanada invernal de Bchenwald, donde el viento fro agitaba las banderas y los mechones blancos de los ltimos prisioneros, 65 aos despus de la liberacin del campo: uno por uno los testigos se extinguen, y dentro de poco la tarea del recuerdo corresponder a otra generacin. No es la primera vez que Semprn reflexiona en pblico sobre ese trnsito de la memoria viva a la gradual vaguedad y abstraccin de lo histrico, pero s la primera vez que lo expresa con tan desolada inmediatez, en primera persona: dentro de cinco aos, dice, cuando se repita esa ceremonia, l ya no estar. Semprn confa en los escritores de ficcin como depositarios de ese legado de recuerdos. Yo no estoy seguro de que la ficcin tenga mucha utilidad a la hora de mantener presente lo que no debe olvidarse. Por respeto al sufrimiento de tantos millones de seres humanos, la libertad de inventar ha de estar separada por una frontera bien visible de las narraciones rigurosas de lo sucedido. Y en un mundo en el que hay tan poco espacio pblico para el conocimiento de los hechos histricos, tan poca idea del lugar relativo del presente en una secuencia temporal muy anterior a nuestras vidas, la ficcin puede servir sobre todo para banalizar y sentimentalizar el espanto, para hacerlo digerible y al mismo tiempo confinarlo en una distancia tranquilizadora, de poca. No hay ficcin que est a la altura del fulgor seco de los hechos. No hay ninguna

necesidad de inventar cuando todava queda tanto por saber, y slo el conocimiento lo ms exacto posible concede alguna medida de restitucin. El que ha vivido cuenta lo que ha visto. A quienes escuchan les corresponde la tarea de prestar atencin y aprender lo ms posible, para que el olvido no pueda absolver a los verdugos. Yo pienso con remordimiento en tantas personas de las que pude haber aprendido y a las que no pregunt, por descuido, por indiferencia, por creer que estaran siempre disponibles. Cunto pudimos y debimos preguntar cuando an haba tiempo, cuando estaban lcidas y en plenitud de facultades personas que haban vivido la Repblica, la guerra, la Resistencia en Francia, los campos de concentracin alemanes, la negra posguerra espaola: cuntas historias como las que no ha dejado nunca de contar Ernest Michel nos hemos perdido. Leyendo su testimonio me he acordado de mi amigo Antonio Colino, que tena ms de noventa aos cuando me cit con l una tarde para que me contara sus recuerdos de la guerra en Madrid. Sac del bolsillo una hoja cuadriculada en la que haba apuntado las cosas que no quera que se le olvidaran. Pero el hilo se haba vuelto borroso, y muy poco despus se cort para siempre. Gracias a la mediacin de William Chislett acabo de descubrir un yacimiento de memoria del que no tena ninguna noticia, que se ha abierto delante de m como un pas entero hecho de negrura: sabemos bastante de las vidas de los republicanos espaoles en los campos de concentracin alemanes, pero yo no tena ni idea sobre los que acabaron en los campos soviticos. Chislett, buscador de libros sin sosiego, me ha dado noticia de un trabajo de investigacin doctoral de Luiza Iordache, Republicanos espaoles en el Gulag (1939-1956), publicado hace dos aos por

el Institut de Cincies Politiques i Socials de Barcelona. La historia despierta ms angustia al comprender el poco caso que se les ha hecho a los testigos y la rapidez con la que uno por uno se estarn extinguiendo. Jvenes aviadores republicanos que a principios de abril de 1939 estaban terminando sus cursos de pilotos en la URSS y ya no pudieron salir del pas; marineros de buques mercantes que haban llevado armas y suministros a la Espaa republicana y se quedaron atrapados en el puerto de Odessa al final de la guerra; nios en edad escolar enviados a la URSS, extraviados en la guerra y la miseria, condenados a trabajos forzados en los campos ms crueles de ms all del Crculo Polar rtico; militantes comunistas que al llegar a lo que haban imaginado como un gran paraso se encontraron en el interior de una crcel. Querer marcharse de la URSS ya era de antemano un delito: entre los documentos pavorosos que ha rescatado Luiza Iordache estn las pruebas de la saa inquisitorial con que los dirigentes del Partido Comunista Espaol en Mosc persiguieron a los compatriotas o ex camaradas que se atrevieron a manifestar alguna forma de disidencia. El libro de Iordache est lleno de listas de nombres que yo no haba escuchado nunca, de libros de memorias publicados o inditos de los que yo no tena noticia. Una vez que el hilo se corta ya no hay manera de repararlo. Algunas formas extremas de olvido no seran posibles sin una especie de conspiracin colectiva.
Republicanos espaoles en el Gulag (1939-1956). Luiza Iordache. Institut de Cincies Politiques i Socials. Barcelona, 2007. 142 pginas. 15 euros. Promises to Keep. One Mans Journey Against Incredible Odds. Ernest W. Michel. Barricade Books, 2008. 320 pginas.

10 EL PAS BABELIA 24.04.10

EL LIBRO DE LA SEMANA

Colum McCann Me gusta salir al mundo. Busco paisaje emocional

El escritor recrea el salvaje Nueva York de los setenta en Que el vasto mundo siga girando, novela premiada con el National Book Award 2009. En ella, la accin se dispara en todas direcciones y las historias se encuentran en puntos neurlgicos
caballo en el Bronx. Que el vasto mundo siga girando serpentea por el salvaje Nueva York de los setenta y a golpe de azar entrecruza las vidas de su coro de protaN PAR DE CHAVALES negros que gonistas. Uno de ellos es Corrigan, un acaban de salir del instituto, joven e idealista sacerdote irlands. Me una cuadrilla de obreros, vainspir en un monje que es primo de mi rias nieras que empujan carrimujer. Durante aos trabaj en el tos, una distinguida pareja de ancianos y Bowery. Hay gente as de decente. Es un escritor comparten la concurrida escomplicado escribir sobre ellos. quina de la avenida de Lexington con la McCann slo contempl el sacerdocio calle 86 una fra tarde de finales de inviercomo posible vocacin durante aproximano. Es fcil identificar a Colum McCann damente 45 minutos, tras reponer un robo (Dubln, 1965) entre la gente. A pesar de adolescente en una tienda junto a un amilos palmos de nieve que cubren las acego operacin que result ser bastante ras, l hace alarde de su sangre irlandesa ms complicada que el robo en s. Hijo con una fina chaqueta y escueta gorra. de un futbolista, lleg a Nueva York a finaEl fro no le intimida. El caos de la metrles de los ochenta y mantiene intacto su poli tampoco. Est en la masa de su nodeje irlands. El privela Que el vasto munmer ao la odi, confiedo siga girando, una sa. Haba cruzado Estahistoria coral situada dos Unidos en bicicleta en el Nueva York de y pasado varios aos los setenta, galardoen Tejas estudiando y nada con el National Book Award 2009. En trabajando en un cenella se entrecruzan las tro de delincuentes juvidas de una decena veniles. La Gran Manzade personajes, desde na iba demasiado depriuna prostituta del sa. A pesar de todo siemBronx, que a sus 38 pre sinti que la ciudad aos ya es abuela, haspermita a uno sentirse ta una millonaria de neoyorquino a las dos Park Avenue, madre de horas de haber pisado un joven soldado muersus aceras. Es la ciuto en Vietnam, pasandad de todas partes y de do por un joven sacerningn sitio, asegura. dote irlands seguidor En Brooklyn, en el de la Teologa de la Liespacio de la editorialberacin o un hacker. librera Powerhouse BoNo me intereso muoks, todo est dispuescho a m mismo, explito para que arranque ca ya sentado en un su lectura esta fra tarpub irlands donde de. Ms de doscientas una docena de polacos personas ocupan el anapuran las cervezas y fiteatro y unos bancos de iglesia, prestados pajuegan al billar. Me ra la ocasin. Una bola gusta salir al mundo, de discoteca pende del casi como si fuera petecho. Colum McCann riodista. Busco paisaje se presenta como un esemocional. critor muy poco fasCuando escribi El hion por no vivir en bailarn, una novela Brooklyn. Resulta eminspirada en Nureyev, barazoso reconocerlo, vivi en San Petersburpero vivo en el Upper go; con Zoli, lleg hasEast Side, dice provota los campamentos gi- La hazaa del funmbulo francs Philippe Petit en las Torres Gemelas en 1974 inicia la nueva novela de Colum McCann. Foto: Marcel.l Senz cando la risa del pblitanos de Centroeuroco. El primer extracto pa. Ahora lleva ms de cencia de Colin Powell en la ONU, y c- que lee es sobre Corrigan; el segundo, un ao inmerso en otro tipo de viaje, el mo se contaron falsedades que se presen- sobre Claire, la potentada mujer de un de la promocin de su novela sobre Nuetaron como verdades absolutas. Una juez cuyo hijo ha muerto en el frente; va York, que le ha llevado desde Berln a mentira repetida el suficiente nmero cierra con Tillie, la prostituta cuya voz Pekn, previo paso por decenas de ciudade veces se vuelve verdad, apunta. En tard seis meses en encontrar. Llega el des estadounidenses. No muestra signos ese momento los escritores de ficcin turno de preguntas. Cul es su da perde extenuacin. Hay escritores que se dan un paso al frente y dicen: Deme a fecto de trabajo? De cinco a siete, dos quejan de este tipo de cosas, pero eso m los datos. Probablemente no sea su horas de duermevela, de nueve a una son chorradas. Si no quieren hacerlo intencin declarada, pero todo esto est trabajo, luego una carrera por el parque que no lo hagan, zanja. Antes de lograr en el aire, en el agua, en la cerveza. y la tarde dedicada a otros encargos. El el xito internacional con este libro, McCann posa el botelln y se pone la da perfecto no existe, concluye. McMcCann pas tres aos y medio trabajangorra. Hoy celebra su ltima lectura p- Cann aclara que no va a desvelar ningn do en l y varios ms con la idea en la blica en Nueva York. secreto y cita a Doctorow para explicar cabeza. Fue de ronda con la polica al Su esposa, Allison, le espera en la boca que la escritura es cmo conducir en la South Bronx. Repas informes y notide metro. McCann encuentra el lugar exac- niebla. Uno se mueve sin saber adnde cias. Pein las calles. Nunca llevo cuato en el rellano de la escalera donde poder va. Las piezas de repente encajan y enderno, al llegar a casa escribo mis notas atisbar si el tren que discurre por la va tonces te preguntas: por qu demonios y nunca ms las vuelvo a mirar, dice. exprs llega antes que el local. Un ejerci- ha sido tan complicado llegar a esto?. Lo que quiero es coger el tono, las concio netamente neoyorquino, en el que le tradicciones, la textura. Se trata de alcanacompaan media docena de pasajeros. Que el vasto mundo siga girando. Colum McCann. zar un toque personal. McCann se detieHigh o low, arriba o abajo, como los vago- Traduccin de Jordi Fibla. RBA. Barcelona, 2010. ne, mira alrededor, y se disculpa como buen irlands porque el pub no es muy chos novelistas hoy en da trabajan en la nes del subterrneo, las historias de su 480 pginas. 21 euros. Que el mn no pari de bueno, pero, s, reconoce, es menos im- interseccin de estos dos mundos, gente novela discurren por vas paralelas y con- rodar. Traduccin de Anna Turro. La Magrana. personal que las cadenas de cafeteras como Ian McEwan o Michael Cunning- fluyen en puntos neurlgicos. Una crisis Barcelona, 2010. 464 pginas. 21 euros. www.cocontiguas. El escritor, autor de cinco no- ham. Se refiere a una tendencia? Es de fe, el Gobierno de Lyndon Johnson y lummccann.com. velas y tres colecciones de cuentos, con- una reaccin a lo que ha ocurrido estos Vietnam, forman parte del abismo, del tina: La ficcin contiene esta contra- aos con la apropiacin de los datos. La alambre sobre el que los personajes cadiccin de que las historias son total- informacin se ha vuelto muy mercena- minan. Las historias de su libro recorren Inicio de Que el vasto mundo siga mente sobre ti y a la vez no lo son. Escri- ria, es fcilmente manipulable. Para desde un lujoso apartamento de Park bes para aprender sobre un tema que te ilustrar su punto, recuerda la compare- Avenue hasta un edificio desolado por el girando, de Colum McCann. Por Andrea Aguilar interesa y luego descubres lo que realmente queras contar. Que el vasto mundo siga girando arranca la calurosa maana de agosto de 1974 en que el funmbulo francs Philippe Petit se pase entre las Torres Gemelas. Se calcula que cerca de 100.00 personas miraban absortas desde la calle y las oficinas colindantes. Con esta hazaa que inspir el documental Man on wire se abren las ms de 400 pginas de esta novela. El paseo por las nubes tensa la accin centrfuga que se dispara en todas las direcciones. Sin embargo, fue la cada de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 lo que puso a McCann a pensar en primer lugar. Petit logr fundir lo real y lo imaginario. Mu-

Una mentira repetida el suficiente nmero de veces se vuelve verdad

En ese momento los escritores de ficcin dan un paso al frente y dicen: Deme a m los datos

.com

EL PAS BABELIA 24.04.10 11

LIBROS / Opinin

Las flores del maldito

Clavados en la historia con un alfiler, como mariposas raras, los artistas de aura oscura y muerte temprana siguen irradiando su luz. Eduardo Hervs, Flix Francisco Casanova, Antonio Maenza, Haro Ibars, Casariego, Aliocha Coll han trazado una potente lnea de sombra en la literatura espaola. Por Vicente Molina Foix
ODA LITERATURA CRECE en los mrgenes de sus malditos, y Espaa ha sido acusada a menudo de carecer de ellos. Como el maldito se hace y no nace, vamos a intentar despejar algo esta falacia y a hablar, sin salir del territorio contemporneo, del digno fracaso, del voluntario o forzoso espritu negativo, de la suprema maldicin que es morir sin haber llegado a publicar o matarse para no tener que escribir ms. La oportuna reedicin de la novela El don de Vorace rescata el nombre de Flix Francisco Casanova, que descubr con gran fascinacin cuando l acababa de morir antes de cumplir los 19 aos, en 1976, y cuyas pocas publicaciones (era para mi gusto an mejor poeta que narrador) pude ir consiguiendo gracias a dos amigos canarios, Alfonso Delgado y Miguel F. Snchez Barbudo, que le haban tratado de cerca y me facilitaron fotos, recortes de prensa y un ejemplar del ya entonces inencontrable primer libro suyo de versos, El invernadero, regalado generosamente por el padre de Flix Francisco y tambin escritor Flix Casanova de Ayala. En el autor de El don de Vorace la original potencia de su mirada al mundo quedaba, me atrevo a decir, magnificada por algunos rasgos ajenos al valor artstico: la belleza efbica del muchacho, la muerte incierta en la adolescencia, su perfil musical, que en cierto modo le emparenta pstumamente, segn lo veo yo, con otro malogrado y genial poeta del pop, el cantante britnico Nick Drake. Pero ya antes de haberme impresionado la corta obra y vida de Flix Francisco Casanova yo haba tenido estrecho contacto personal con dos escritores que igualmente convendra sacar del ms all, Eduardo Hervs y Antonio Maenza. Ellos forman, junto a 12 EL PAS BABELIA 24.04.10

Eduardo Haro Ibars, Pedro Casariego, Aliocha Coll (evocado hace pocas semanas en EPS por Javier Maras, que le conoci bien), Anbal Nez o Rafael Feo, una potente lnea de sombra de la literatura espaola, en la que dejo de lado, por vivos, al gallego Carlos Oroza y a Leopoldo Mara Panero, para muchos el ms obstinado y consistente maldito de nuestras letras. Quiero detenerme en la figura del valenciano Eduardo Hervs, que se llamaba realmente Eduardo Gmez Gonzlez y era conocido entre sus amigos por el alias de La Bola, en alusin a que sus lecturas abarcaban, y tan tempranamente, la entera bola del mundo. Como F. F. Casanova, Hervs tena en sus versos una propensin o cadencia surrealista, y las marcas inevitables del adolescente; en El don de Vorace, por ejemplo, se

suceden los homenajes a dos gurs de la poca, Jimi Hendrix y Herman Hesse, y el pintor por excelencia resulta ser Van Gogh. Hervs, que se suicid a los 22 aos, mostraba tambin en su notable obra potica (cuya edicin completa, publicada por la Institucin Alfons el Magnnim, es de 1994 y est hoy, creo, descatalogada) algunas fijaciones similares y las filiaciones propias de una torturada edad de la inocencia (su libro Intervalo estaba dedicado A mis madres). Pero su escritura era ms radical, menos veleidosamente irracionalista que la de Casanova, tal vez influido La Bola por la figura magntica del cineasta y escritor aragons Antonio Maenza, que cre en la Valencia de los ltimos aos 1960 una faccin de esforzados situacionistas y telquelianos, antes de trasladar su aguerrido influjo a Barcelo-

na, donde rodara a partir de 1969 Hortensia/Bance, pelcula desmesurada e incompleta que cuenta como actores a Enrique Vila-Matas, Flix de Aza, Emma Cohen, Fabi Puigcerver, Carmen Artal y Paulo Rocha, entre otros, y en su condicin de cinema invisible ha conservado aromas de leyenda sagrada y demoniaca. De Maenza se viene hablando bastante ltimamente, pero nunca se acaba de sacar a la luz su cuantioso (y en mi memoria de entonces valioso) material flmico, que incluye dos largometrajes acabados, El lobby contra el cordero y Orfeo filmado en el campo de batalla, y el citado monstruo de Hortensia/Bance, legado todo, tras su joven muerte violenta y confusa a finales de 1979, a Pere Portabella, que le haba financiado aquel ltimo proyecto inconcluso. Tambin dej Maenza espar-

Un hijo de Salinger
El don de Vorace
Flix Francisco Casanova Demipage. Madrid, 2010 255 pginas. 20 euros
Por Llus Satorras EL DON DE VORACE, novela publicada en 1975 cuando se ha agotado el crdito del socialrealismo hasta entonces predominante, se reedita ahora y ello permite hablar sin medida de un nio prodigio y un texto maldito. Obra espontnea, producto de los dones naturales que Casanova posea para la escritura y enriquecida por las citas culturales que tanto le atraan, est puesta bajo la advocacin de Baudelaire y es hija de su espritu y su esttica. Cuenta las peripecias de un joven de 25 aos, escritor en potencia, que tras varios intentos de suicidio fracasados llega a la conclusin de que es literalmente inmortal, a pesar de que su novia-amante le exponga racionalmente lo contrario. Surge, as, el conflicto principal, un definido contraste entre el protagonista y los dems personajes. El lenguaje lrico y apasionado y el discurrir extravagante de los acontecimientos puntan el texto de un autor obsesionado por la muerte y por el poder del artista. Creo que el nombre que inspira sobremanera a autor y personaje es el de Holden Caulfield, el protagonista de El guardin entre el centeno, por la intencin, el desarrollo y el desenlace y as podemos considerar el resultado final como una indicacin de cmo impact en el joven Flix Francisco la novela de Salinger. Todo bastante interesante y suficientemente valioso para considerarlo, pero no para mitificar a un autor del que lo ms importante que se puede decir es que estaba lleno de posibilidades que, desgraciadamente, se malograron.

100 aos del serio alegre

Una exposicin en La Casa Encendida reivindica la figura libre de Luis Rosales, marcado durante dcadas por su militancia falangista y su amistad con Lorca. Flix Grande, Pere Gimferrer, Garca Montero, Caballero Bonald y otros autores celebran su poesa
en cualquier poca por su innovacin expresiva y su capacidad indagatoria en el territorio de la experiencia. Siempre he pensado que sin su ayuda mi primer libro UE VIENE EL CENTENARIO, y ahora no habra sido exactamente como fue, va a resultar que el despreciable confiesa. Su rbita innovadora, piensa resucita!, ha escrito con sorna FCaballero Bonald, continu con Rimas lix Grande sobre su amigo el poeta granadino Luis Rosales (1910-1992) que en (1951), en poca de sumisiones a la tradimayo hubiese cumplido cien aos. Revive cin y de imposiciones ideolgicas. el maldito, el apestado, el ncubo, el reptil Desde entonces el premio Cervantes de del Barroco y gusano de la Poesa, en pala1982 dirigi la mirada hacia una poesa tobras de Grande y a los ojos de los que le tal en la que los gneros literarios borran calumniaron. Rosales tena un carn falansus fronteras, en la que lo pico y lo narratigista del 6 de agosto de 1936. Este dato y vo no se diferencian de lo estrictamente que la detencin de Federico Garca Lorca lrico y en la que el ensayo y hasta la meditatuviera lugar en la casa granadina de su cin filosfica tenan cabida junto al dilofamilia refugio de ambos bandos fuego dramtico de raz existencialista, expliron determinantes para sealar a Rosales ca Xelo Candel Vila, comisaria literaria de como cmplice del arresto y asesinato del Luis Rosales. El contenido del corazn. poeta, aunque lleg a ser condenado a Las celebraciones no terminan aqu. muerte por la defensa de su amigo. Por eso El Centro Andaluz de las Letras inaugur su hijo Luis Rosales ayer en Granada una Fouz ha querido que exposicin, Luis Rosano se politizasen los acles. Discpulo del aire, tos: Era un liberal y no que rotar por localidatena un concepto estudes andaluzas. Es dipendo de la poltica dctica, complementras la muerte de Fetaria a la de La Casa derico y de Joaqun Encendida, cuenta Amigo. Aprendi a no Rosales Fouz. Su pricreer en las cosas, sino mo Jos Carlos Rosales en los amigos. y el pintor Juan Vidal El hijo, embarcado estn detrs de esta en esta empresa desde muestra que cuenta hace casi tres aos, con un catlogo escrito pens que la sede de por Luis Garca Montelas celebraciones no ro, Andrs Soria Olmepoda ser otra que La do o Pere Gimferrer y Casa Encendida que que se completa con la comparte nombre con antologa Ayer vendr. el libro de poemas de Poemas escogidos su progenitor. La Socie(1935-1984). Visor dad Estatal de Conmecuenta con ocho poemoraciones Culturales mas anteriores a su (SECC) se sum y copera prima Abril que menz a bucear en los no sabe cundo edita100.000 documentos, r, y saca a la venta los El poeta granadino Luis Rosales, en una imagen de 1972. Foto: Aurora Fierro legado del Archivo Hisdisco-libros La Casa trico Nacional. Luis Encendida y Antologa Rosales. El contenido personal, y una nueva del corazn, que se edicin de Diario de inaugura el jueves, acouna resurreccin. En ge cerca de 220 piezas noviembre, Pre-Textos entre arte, manuscritos publicar La carta entey fotos. He encontrara, con una parte indido unas postales que ta, y Esa angustia llame mandaba cuando mada Andaluca, un yo tena cuatro aos. ensayo sobre flamende inmovilidad azogado, esquina de anocheceres En ellas me hablaba de co con fotos de Pedro aurora de sol mojado, que ancla en sexos de mujeres un elefante que tena Serna. y holanda de puente viejo. jarcias ansiosas de talas en casa y me preguntaUn derrame cerecal de tu grito sin alas. ba qu haca con l. bral le afect al habla, Por ti misma enajenada En la exposicin popero Rosales sigui resers de mimbre y de piedra. cuando los perfiles puros! dr contemplarse obra citando poesas como - gritos de cal - en la hiedra plstica y cermica de las que se oirn grabapresente y martirizada. turbios faroles maduros Picasso, Mir, Dal, das por l en La Noche cmo te quemas - Granada y esferas de sangre densas Garca Lorca, Rafael Rosales, que La Casa sobre sbanas sencillas! que arrojan islas inmensas Alberti, Rafael ZabaEncendida celebrar el sobre el Atlas de los muros. y no habr luz de semillas leta, Benjamn Palen31 de mayo. Recuerda que empolve mis convulsiones cia, Gustavo Torner, su tesn Francisco BriAyer, las casas tranquilas. en la casa con balcones Csar Manrique y Eunes: Advert que se estriunfaron tus desniveles y ventanas amarillas! sebio Sempere. Es forzaba por llegar a plenos sus hmedos rieles una visin del panorauna normalidad en la de pestilentes pupilas ma artstico del que que su vida fluyera con Poema de Luis Rosales de principios Limpia angustia que desfilas particip, explica la la mxima naturalidad. de los aos treinta que se podr ver en por mis arterias - reflejo comisaria artstica PaMe pareci hermosa la la exposicin de La Casa Encendida, de su angustia y espejo en Madrid. loma Esteban. Se acerleccin de vida. c a la pintura a travs de su madre. Antes de Porque la muerte no intela Guerra Civil conoce rrumpe nada. Sibilina. Sevia Lorca y a Pepe Caballa, 2009. 256 pginas. llero y quiz ya a Dal. Luego, a travs de al padre que haba perdido y que nunca le 11,50 euros. La Casa Encendida y Antologa persolas bienales hispanoamericanas y por la comprendi. Le public sus primeros rela- nal. Disco-libros. Visor. Madrid, 2010. 112 y 72 direccin de revistas, llega a los que trabaja- tos en Cuadernos Hispanoamericanos y le pginas. 14 euros. Diario de una resurreccin. ron en la recuperacin del paisaje y la figu- anim a centrarse en la narrativa. Tambin Visor. 112 pginas. 12 euros. ra despus de la guerra, prosigue Esteban. el poeta y novelista Jos Manuel Caballero Luis Rosales. El contenido del corazn. Del 29 de Mucho del legado manuscrito exhibi- Bonald se muestra agradecido. Considera abril al 6 de junio. La Casa Encendida. Madrid. do proviene de la Biblioteca Nacional. Se La Casa Encendida (1947) junto con Espa- www.lacasaencendida.es. Hospital Real. Granapas diez aos de su vida yendo. La cio, de Juan Ramn Jimnez, el mejor poe- da. Desde el 13 de octubre. Luis Rosales. Discpudigitalizacin consista en apuntar todo. Y ma narrativo publicado en nuestro medio lo del aire.Biblioteca de Andaluca de Granada. Por Elisa Sili as estudi a los clsicos del Siglo de Oro. Su libro Cervantes y la libertad, con prlogo de Menndez Pidal, le dio un gran conocimiento para su poesa, sostiene Rosales Fouz. Y le sirvi, cuenta Grande en el catlogo de esta exposicin, para organizar tertulias sobre temas cervantinos, como la justicia, la paciencia, el coraje, la libertad, la piedad, la irona sin desairar otras cuestiones subalternas: la envidia, las calumnias, las ovejas, los molinos de viento. Grande, editor de la antologa de Rosales Porque la muerte no interrumpe nada y coordinador de un ciclo de conferencias en el Archivo Histrico Nacional, firma la introduccin con otros amigos y escritores. Rosales era ingenioso y seriamente alegre. Matizaba sus ocurrencias con un cierto balbuceo final, invitando a la risa con un principio de la risa, describe, por ejemplo, Antonio Gala al granadino. En l encontr

Ilustracin de Ana Juan.

cido en manos particulares un corpus substancial de inditos literarios, habindose publicado slo de l, si no me equivoco, una novela pstuma y enrevesada, Sptimo medio indisponible. No s si asistir a las bodas / de King Kong. Hoy / he recibido la noticia / de su muerte. Y se fue andando / por la capota de los coches. El mundo es de papel, y l un / cigarrillo. Es el fragmento de uno de los primeros poemas de Hervs, coguionista asimismo del Orfeo de Maenza. Al ir ahora a releer a La Bola, he encontrado entre las pginas de Intervalo, que estaba an en imprenta cuando el poeta se mat en octubre de 1972, una carta suya de 1968. Es corta y lacerante, pero entre sus disculpas y sus arrogancias, incluye, antes de despedirse con un Desconsolado, Eduardo, este pensamiento: Quin es el compaero de juegos del que juega solo?. La carta contiene adems un poema de cuatro versos, titulado Seuelo: Un pao blanco cuadrado / se pliega / se abisma se reduce / se preproduce (reproduzco aqu la versin en mi poder, distinta a la publicada). El maldito y los hay muy cuerdos juega en efecto solo con la baraja de sus calamidades, pero busca, aunque slo sea como contraste o desplante, la compaa de los que pueden entender su juego. Ahora bien, los que no tenemos ansia ni paciencia del dolor, tendemos a ser impermeables a la pertinacia un tanto torturadora del vidente, que suele caracterizarse, adems, por un temperamento exigente. Todo el mundo literario y teatral del Pars de los aos 1920 y 1930 saba que Artaud era un genio, pero muy pocos estuvieron dispuestos a acompaarle en su vociferante y destemplada locura. Slo cuando el poeta regresa en 1946 a la capital tras casi diez aos de internamientos psiquitricos, sus amigos le hacen homenajes, vindole ya como a un ser-para-la muerte, que le llegara en 1948. Quiz la flor malfica necesite de un cultivo de invernadero, de parque protegido, nicamente apreciable en sus colores fuertes y sus aromas acres desde los senderos de la posteridad. Pero las plantas silvestres siguen, aqu y all, brotando, y el campo de la literatura reverdece gracias a ellas, a su raz intrincada, a su mala sombra. Y a su desaparicin intempestiva, que crea primero una sensacin de alivio en el jardn, hasta el momento del estallido pstumo de su simiente.

Nocturno de la cal y la hiedra y el muro mar sin escalas

EL PAS BABELIA 24.04.10 13

LIBROS / Ensayo y Teatro

Una mujer baja la escalera

La Judith de Shimoda
Bertolt Brecht Traduccin de Carlos Fortea Alianza Editorial. Madrid, 2010 200 pginas. 17,50 euros
mentan la puesta en escena de la triste peripecia de su protagonista. En La Judith de Shimoda, un magnate japons recibe en su mansin a unos visitantes anglosajones y para mostrarles la esencia de su pas les ofrece una representacin de la vida de Okichi, un mito nacional, emblema, afirma, del patriotismo de las clases bajas. La funcin comienza en 1856, cuando los americanos llegan a Japn para abrir fronteras y hacer negocios con el Shogun. El cnsul Harris se ha prendado de una geisha y la quiere en su casa, pero est penado por ley servir a los diablos extranjeros. Ante la amenaza de caonear Shimoda, los miembros del consistorio persuaden a la ntegra Okichi y le dicen que ha de cumplir todos los deseos del cnsul. Poco ms tarde, la geisha descubre que Tsurumatsu, su novio, ya haba dado su consentimiento a los jerarcas a cambio de ser nombrado capataz del puerto. Las negociaciones entre americanos y japoneses se llevan a cabo, pero Okichi ha cometido un error: apiadarse del dolor de estmago del cnsul y conseguirle leche recin ordeada, lo que se considera una grave transgresin. La muchacha no quiere ser perdonada por los jueces ni recompensada por los polticos pues afirma que en ambos casos ha actuado segn su conciencia. Para el magnate Akimura, la historia termina ah. Pero sus visitantes quieren saber qu sucedi luego, cul fue el destino de Okichi, de modo que la funcin contina, narrando su cada de siete en siete aos. Se reencuentra con Tsurumasu, que jams recibi lo prometido, y tratan de reanudar su relacin, pero el peso de la traicin inicial ha abierto un abismo entre ellos. Okichi est alcoholizada, vctima del doble peso de la leyenda: para los que se lucraron con su sacrificio es una herona de cuento; para sus vecinos se ha convertido en la puta del americano. En la ltima escena, vieja y acabada, recibe un saco de arroz de uno de los miembros del consistorio y prefiere arrojrselo a los pjaros, del mismo modo que antes prendi fuego a los billetes que le dieron por su accin. Es un maravilloso personaje, hasta el punto de que Brecht quiso escribir tambin un guin con su historia, contada por varios narradores, a la manera de Ciudadano Kane, pero poco despus march a Hollywood y, extraamente, no recuper ninguno de los dos proyectos. En 2006, el investigador alemn Hans Peter Neurenter, compilador del presente volumen, pudo acceder al legado de Hella Wuolijoki y descubri el paradjico material: la versin de una pieza ajena que parece, por trama, por lenguaje, por estructura y por intencin, haber salido de la pluma del propio Brecht. Unos aos antes se haban incluido fragmentos de La Judith de Shimoda en sus obras completas y como tal se representaron, sin mucho xito, en Alemania. El texto recuperado, dada su brillantez, se merece una nueva oportunidad con honores de estreno. Reivindicando tambin, desde luego, la autora original de Yamamoto Yuzo, un dramaturgo a descubrir. Y de Hella Wolijoki, la ghost writer finlandesa de BB. (Ah hay otra pelcula, por cierto: The Making of The Judith of Shimoda).

Por Marcos Ordez TEATRO. PODRA SER una pelcula de Mikio Naruse. O del mejor Fassbinder. Podra llamarse Una mujer baja la escalera. O La seora Okichi sube a los cielos. Una herona orgullosa e irreductible, que cae en desgracia por ser fiel a sus principios, es elevada a los altares de la leyenda y denostada por sus conciudadanos, sufre en carne propia las maquinaciones de los poderosos y es destruida pero no vencida. Pero esta historia no la escribieron Naruse ni Fassbinder. Segn la portada de Alianza, la escribi Brecht bajo el ttulo de La Judith de

La Constitucin de 1931
Santos Juli Iustel. Madrid, 2009. 519 pginas. 56 euros
HISTORIA. LA EDITORIAL IUSTEL ha culminado la edicin de su meritoria coleccin Las Constituciones Espaolas dirigida por Miguel Artola. Disponamos hasta ahora de valiosas recopilaciones de esos textos constitucionales (D. Sevilla Andrs, Sainz de Baranda, E. Tierno Galvn), de un puado de panoramas de conjunto sobre la historia de nuestro constitucionalismo (L. Snchez Agesta, J. Toms Villarroya, J. Sol Tura y E. Aja, J. Varela Suanzes-Carpegna, J. de Esteban, etctera), as como una ms amplia manifestacin de estudios monogrficos sobre los diferentes textos. No contbamos, sin embargo, hasta el momento con una coleccin de monografas en las que adems de recogerse un amplio estudio de cada una de nuestras constituciones, de la Carta de Bayona al texto de 1978, a cargo de destacados especialistas, se recogiese el texto de la correspondiente constitucin y una muy amplia antologa de textos, tanto doctrinales como legales, en relacin con la misma. La edicin de Santos Juli, como las llevadas a cabo por I. Fernndez Sarasola, M. Artola y R. Flaquer, J. Pro, J. Marcuello, M. Prez Ledesma, I. Casanova, J. Varela Suanzes-Carpegna, L. Dez-Picazo y A. Elvira Perales, resulta un texto del mayor inters, en este caso sobre la constitucin de la II Repblica. El autor, una reconocida autoridad en la historia poltica de nuestro siglo XX, se ha aproximado en el pasado a la coyuntura republicana desde muy diferentes ngulos. Lo hace ahora desde una perspectiva estrictamente constitucional. En su estudio, aborda los proyectos de reforma constitucional del texto de 1876 con anterioridad a la crisis de 1923, los intentos de reanudar nuestra historia constitucional tras la dictadura del general Primo de Rivera y un planteamiento general del nuevo texto republicano. Se ofrece a continuacin una descripcin, a modo de dietario, de la elaboracin del texto y se concluye con una detenida consideracin de los dos grandes problemas con que hubo de enfrentarse la Constitucin de 1931: el problema nacional-regional y la cuestin religiosa. Mientras el primero contara una solucin equilibrada en la frmula del Estado Integral, el segundo registrara un tratamiento menos afortunado, hasta terminar convirtindose en uno de los grandes motivos de inestabilidad de la vida del rgimen republicano. La amplia antologa de textos que acompaa a la publicacin de la Constitucin de l931 est ms orientada a dar cuenta de los debates constituyentes que a recoger la legislacin complementaria del texto constitucional. Seguramente razones de espacio explican la menor atencin prestada a textos doctrinales, bibliogrficos y de prensa, que pudieran haber completado la antologa. Se trata en todo caso del libro de Santos Juli, como los otros ocho integrantes de la coleccin, de una contribucin de la mayor importancia a la historia de nuestro pasado poltico-constitucional. Andrs de Blas Guerrero

abundan en las sociedades ms desarrolladas. Aunque no en todas, pues mientras en algunas de ellas estn creciendo sobremanera, en otras brillan por su ausencia. Cmo explicar esta paradoja? La clave no est en la pobreza sino en la desigualdad: en la distancia que separa a las lites de los desfavorecidos. Este libro de epidemiologa social, escrito con amplia informacin y claridad admirable por dos expertos britnicos en salud pblica, demuestra que los factores que determinan la calidad de vida estn estadsticamente relacionados con el grado de desigualdad inscrito en la estratificacin social. Para ello construyen un ndice de Problemas Sociales a partir de nueve indicadores: mortalidad, trastornos mentales, obesidad, maternidad adolescente, fracaso escolar, criminalidad, poblacin reclusa, desconfianza cvica y falta de movilidad social. Despus lo correlacionan con una muestra de 21 pases desarrollados, as como con los 50 Estados de Estados Unidos. Los resultados que obtienen son demoledores e incontestables. Tanto para el ndice total como para cada una de las nuevas variables, los niveles ms favorables de calidad de vida se dan en las sociedades ms igualitarias: Japn y

Geisha, Japn hacia 1875. Foto: Roger Viollet

Shimoda: es un indito, un descubrimiento. Verdad a medias. Escribir, lo que se dice escribir, no la escribi Brecht: la hizo suya, la canibaliz. Se han hecho un lo? Ahora desenredamos la madeja. Flashback. Finlandia, 1940. Huyendo de los nazis, BB se refugia en la casa de su amiga y dramaturga Hella Wuolijoki. Su anfitriona le descubre una obra, La triste historia de Okichi, del dramaturgo japons Yamamoto Yuzo, que acaba de ser traducida al ingls por Glenn W. Shaw, y de la que tiene los derechos. BB queda fascinado por la pieza (por su modernidad, su feminismo, su crtica al patriotismo manipulado por los poderosos) y emprende lo que llama una reelaboracin que tiene mucho de apropiacin, no en vano acababa de hacer lo mismo con un texto de la Wuolijoki que firmara (l y slo l) como El seor Puntila y su criado Matti. As las cosas, tenemos: a) una obra japonesa, b) una traduccin inglesa y, c y d) sendas traducciones al finlands y al alemn que efectan, mano a mano, Hella Wuolijoki y Margaret Steffin, otra de las incontables novias de BB. Tambin mano a mano, W y BB se ponen a la faena: comprimen y remontan pasajes, y corre a cargo del dramaturgo la escritura de una nueva escena (la dcima) y de una serie de interludios, en los que nuevos personajes analizan y co14 EL PAS BABELIA 24.04.10

los pases nrdicos. Y en cambio, los indicadores ms desfavorables aparecen en las sociedades ms desiguales, con Estados Unidos y Reino Unido a la cabeza, encontrndose Francia o Espaa en posicin intermedia. Pero lo ms significativo es que los efectos patolgicos de la desigualdad afectan no slo a las clases desfavorecidas sino tambin a las acomodadas. Por eso, las lites estadounidenses o britnicas padecen mayores problemas sociales que las clases medias y bajas de los pases igualitarios. Y el porqu esto es as se debe a la envidia, mucho mayor en las sociedades desiguales. El nivel de estrs y propensin a padecer patologas sociales depende de la comparacin con los dems, segn la posicin relativa que se ocupa frente a ellos. Y esas comparaciones ajenas resultan tan insoportables que afectan tanto a los superiores envidiados como a los inferiores envidiosos. Pues slo la equidad social nos libra de padecer el maligno virus de la envidia mrbida. Enrique Gil Calvo

Madre
Mario Podest Fundacion Crein. Madrid, 2010. 227 pginas
FOTOGRAFA. EL REPORTERO GRFICO argentino Mario Podest (1951-2003) haba dado muchos tumbos por el mundo cuando en las navidades de 1993 recay de nuevo en Calcuta, pero esta vez le aguardaba la madre Teresa para que documentase su obra. Descubri con ella otra cara de la ciudad de los olores terribles, de los que nacen, sobreviven y mueren en las calles, la Ciudad de la Alegra, la describi Podest. La visita le conmocion tanto que cada ao acuda al encuentro de Teresa, una pequea nia de aspecto frgil con profundas arrugas que se me antojaban mapas de guerra. Retrataba en blanco y negro el trabajo de sta y las misioneras de la caridad y el resultado fue Madre, un cuidado libro de fotos que Podest present en 2003, ao de su muerte en un accidente de carretera en Irak como un tributo a la vida fenomenal que la madre le haba regalado. La Fundacin Crein reedita esta obra gracias a la cual Podest asegur haber conocido a los nios ms bellos de la tierra. E. S.

Desigualdad. Un anlisis de la (in)felicidad colectiva

Richard Wilkinson y Kate Picket Traduccin de Laura Vidal Sanz Turner. Madrid, 2009 315 pginas. 22 euros
ENSAYO. SUELE PENSARSE que la pobreza es la causa ltima de problemas sociales como el fracaso escolar, la violencia juvenil, la toxicomana o la criminalidad. Pero en realidad no es as, pues esas patologas

LIBROS / Narrativa y Poesa

El poder de la palabra
Barroco
Jos Luis Rey Visor. Madrid, 2010 100 pginas. 10 euros
las tapias del huerto confesional, apuesta por lo excesivo y se acoge al vuelo verbal y a la gramtica del ars combinatoria. Letanas y reiteraciones se canalizan en versculos luminosos, ocasionalmente contestados por composiciones de ritmos pautados y por alguna serie arromanzada (Academia). Hay cabriolas creacionistas, metforas elctricas y ramificaciones de versos que se propagan sin desmayo, con las que contrasta tambin algn poema sentencioso y de entonacin moral (Sencillez). En el libro, que engarza imgenes y locuciones de tradiciones diversas, lo exorbitante del barroco (aquello que escapa centrfugamente de su rbita, lo fuera de s) enlaza con las asociaciones surreales, en medio de un fervor de guios metalingsticos. Pero la fiesta de la palabra no excluye los relatos de una educacin sentimental, tan caros a sus predecesores artsticos: Bueno, / siempre recuerdo la ventana azul. / Las muchachas moran al mirarse al espejo y las aguas se abran temblando / y all haba un pas. / Pas noches enteras escuchando la luna cisterciense. He aqu un libro de lenguaje suficiente, soberbio en su podero, que tiende un puente entre el pasado de anteayer y el futuro inmediato, si es que acaba convirtindose, como cabe prever, en referencia para los poetas que llegan.

Por ngel L. Prieto de Paula

Los bohemios
Marqus de Pelleport Traduccin de Gabriel Hormaechea Global Rhythm. Madrid, 2010 292 pginas. 21 euros
NARRATIVA. CONTEMPORNEO de Sade y explorador profundo de todas las corrupciones del Antiguo Rgimen, el marqus de Pelleport fue un hombre de vida azarosa, disoluta, mercenaria y decididamente difcil, que acab conducindolo a la prisin de la Bastilla, justamente en la poca en que se hallaba all el marqus de Sade. Como el mismo Sade, Pelleport practic una escritura de libelo, detalle que suelen olvidar muchos lectores de la literatura de esa poca, y su novela Los bohemios, casi enterrada desde su publicacin en 1790, es ampliamente literaria a pesar de tener mucho de libelo. A veces su cinismo lrico (si es que cabe tal expresin) lo acerca a Rabelais y a Quevedo, y a menudo su irona y su tono narrativo lo acercan a Cervantes, que es citado varias veces en el libro, y parodia frecuentemente a Virgilio utilizando su mismo sistema comparativo. A pesar de sus divagaciones, a ratos excesivas y que hacen desaparecer la columna vertebral de la novela, Los bohemios tiene la virtud de ofrecernos un retrato esperpntico, descarnado y tremendamente humorstico del mundo que precedi a la Revolucin Francesa, de las miserias del clero y la nobleza, y de las penalidades de los escritores. En el captulo XIII el narrador hace una defensa de los derechos de autor con un humor que hoy echamos en falta. Otra virtud de la novela es ofrecernos todo un catlogo de las pasiones humanas: el miedo, la lujuria, la gula, el egosmo, el narcisismo, la pasin por el poder Los sujetos que transitan esta historia de clrigos lascivos y glotones, escritores desarrapados, bandidos, buscavidas y pcaros estn bien dibujados, aunque tienden a disolverse enseguida en el aluvin de dilogos irnicos y distanciadores. De entre todos los personajes, cobra especial importancia el burro que acompaa a los protagonistas. Un burro que ha ledo a Sneca, y que a la vez que recuerda al de Apuleyo se anticipa al asno de la ltima parte de As hablaba Zaratustra. Jess Ferrero

POESA. A VECES LA historia de la poesa parece retroceder estticamente, no porque la falta de salidas invite a buscar abrigo en el seno de la tradicin incluso si se trata de la tradicin de la vanguardia de los aos veinte o de la neovanguardia del 68, sino porque slo volviendo atrs puede cortarse el nudo gordiano de una maraa en que ha encallado el discurso lrico y proseguir camino. Es este el caso de Barroco, libro con que Jos Luis Rey (Puente Genil, Crdoba, 1973) ha obtenido el XXII Premio Loewe de poesa. Adems de ser el mejor de los suyos, descuella en una situacin donde la abundancia de buenos autores es tan evidente como la ausencia de un nombre o una corriente que se impongan sobre el resto. Frente a la prestigiada cortedad del decir o insuficiencia del lenguaje, Barroco es una glorificacin del poder de la palabra, que constituye la materia del universo erigido en sus pginas; frente a las sartas de aconteceres biogrficos con marco urbano y complicidad generacional, el libro de Rey es

Pas noches enteras escuchando la luna cisterciense, escribe Jos Luis Rey. Foto: Carles Ribas

literatura que bebe en el venero de la literatura y de las otras artes, clsicas y modernas; y frente a la poesa como relicario de sentimientos menudos del autor, la que aqu se nos muestra salta

nista de sus historias. Y lo parecera, porque Luna se parece a Sharon (en ms suelta y ms viajera) porque las historias vienen a buscarla mientras est en lo cotidiano que comparten: viajar, escribir y traducir, cuidar la huerta o abrir la correspondencia, o mirar esa mosca que sigue a Luna como el Lanas a Sharon. Lo cotidiano extraordinario, ese tiempo que se desliza por los das y sus cambios de luz, es finalmente el tema de este libro. Luna Walker es el tercer libro de relatos de esta norteamericana que escribe en castellano aunque la novela que muchos esperamos cabalga entre el espaol y el ingls y que, en palabras de Ian Gibson, llegando de fuera, enriquece con su originalidad el panorama literario espaol. Y escribe con un humor fino, que parece asentado en la mdula de las palabras y que consigue una transparencia especial para su lenguaje. Humor que transmite en una suerte de conformidad iluminadora de la vida, que no le impide penetrar en zonas oscuras de la memoria y pasar como sin querer por los temas grandes de la literatura: la incomunicacin, el amor, la muerte. Y todo, con una falta de solemnidad y de pomposidad tan de agradecer, y una perspectiva rigurosa y conscientemente femenina, que asume el paso del tiempo, las huellas del dolor y las pequeas y grandes sorpresas cotidianas. Rosa Pereda

sentimental: Miguel, un estudiante enamorado de Vernica, una joven atrapada

por las drogas y novia de Polo, propietario de bares de moda y creador de ambientes. Estructurada como una novela de personajes en la que mandan los dilogos, uno de los aciertos del relato consiste en narrar una poca, dejando de lado la poltica de oposicin a la dictadura que ya ha protagonizado buena parte de los retratos de la poca, pero enfrentndose a ella desde el lado de una generacin que encontr en las drogas, y ms concretamente en la herona, un motivo ms para experimentar, sin tener ningn conocimiento del terreno en que se movan, algo que acabaron pagando muy caro. A. C.

Nuestra amiga comn

Luis Barga Ediciones Amargord Madrid, 2010 198 pginas. 15 euros
NARRATIVA. AQUEL VERANO de 1974 la brisa soplaba a espaldas de Miguel empujndole a vivir rpido, y creer que para divertirse slo se necesita un mnimo de bienestar y un mximo de libertad. La frase con la que arranca la primera novela del periodista Luis Barga refleja ese espritu, tan cercano a los aos de juventud, que impulsa a embarcarse en todo tipo de nuevas aventuras. Ambientada en Madrid en los ltimos aos de la vida de Franco, Nuestra amiga comn se desarrolla en torno a un tro destructivo y
EL PAS BABELIA 24.04.10 15

Luna Walker
Sharon Smith Ateneo de Mlaga. Mlaga, 2009 134 pginas
NARRATIVA. SE LLAMA LUNA, como su nieta, y se apellida Walker, como su whisky favorito, y ha sido creada por Sharon Smith para remitir el yo narrativo de estos cuentos a un personaje, una mujer de ficcin, no vaya a ser que creamos que esta especialista en Galds que vive en el galdosiano Barrio de las Letras madrileo, con un pie en la sierra malaguea, o viceversa, es la verdadera protago-

PENSAMIENTO

La ciencia y los polticos

Los lderes mundiales tienen que estar preparados para hacer frente a todas las cuestiones cientficas
Por

Jos Manuel Snchez Ron

A CIENCIA ES UNO de los elementos ms importantes del mundo actual. Del actual y del de hace ya bastante tiempo, puesto que puede alguien entender el siglo XIX, el de la telegrafa y la iluminacin elctrica, el de la qumica de los fertilizantes y los tintes, el de la anestesia y las vacunas, sin los Faraday, Maxwell, Kelvin, Liebig, Pasteur o Koch? Y qu decir del XX, la centuria de la relatividad, la fsica cuntica, el ADN, los ordenadores e Internet! Hoy no se puede o no se debe tomar decisiones en un sinfn de dominios sin evaluarlas a la luz de la ciencia. Pero las decisiones las toman los polticos, no los cientficos. El poder es poltico y econmico , no cientfico. De una forma brutal, Nikita Jruschov lo dej claro en 1961 cuando ante una nutrida audiencia le dijo a Andri Sjarov: Deje la poltica para nosotros, que somos especialistas en ella. Haga usted sus bombas y prubelas y no interferiremos en su trabajo; antes bien, le ayudaremos. La cuestin es si Jruschov o para el caso otros como l saba algo de las implicaciones fsicas de las bombas que tipos como Sjarov fabricaban siguiendo sus rdenes. Y si no nos limitamos a cuestiones atmicas, sino a la relacin de la ciencia con otros asuntos capitales en el mundo actual, entonces habra que preguntarse qu saben de ciencia los polticos de hoy. Richard Mller, un catedrtico de Fsica de la Universidad de California, ha escrito un libro para ayudar a todos aquellos que se plantean intentar ser algn da presidentes. Fsica para futuros presidentes (Antoni Bosch, editor, Barcelona) se titula. Le intimida la fsica?, leemos en la Introduccin. Se hace un lo con el calentamiento global, con los satlites espa, con los misiles balsticos y los antibalsticos, con la fisin y la fusin? Cree que toda la tecnologa nuclear, tanto la de las bombas como la de las centrales de energa, es fundamentalmente la misma? Le desconcierta la afirmacin de que nos estamos quedando sin combustibles fsiles, cuando hay quienes sostienen lo contrario?. Y tras unas preguntas ms parecidas, concluye: Si es as, el lector no est preparado para ser un lder mun-

Obra annima sobre los experimentos de Benjamin Franklin durante una tormenta. Foto: Getty Images / SuperStock RM

Hoy no se puede o no se debe tomar decisiones en un sinfn de dominios sin evaluarlas a la luz de la ciencia
dial, aunque, claro, an puede salvarse leyendo su libro. Por supuesto habra que aadir que tambin debera leer otros textos porque hay ms ciencia que la fsica. Pero esta es otra cuestin. Lo que ahora me interesa es si hay muchos polticos que necesitan de obras como esta. O si abundan los que, como Napolen, saben bastante de ciencia. Bonaparte, recordemos, se consideraba ms que capaz para la ciencia: Si no me hubiese convertido en general en jefe, lleg a decir, me habra sumergido en el estudio de las ciencias exactas. Hubiera construido mi camino en la ruta de los Galileo, los Newton. Y como he triunfado constantemente en mis grandes empresas, pues tambin me ha-

bra distinguido mucho con mis trabajos cientficos. Francamente, no veo muchos estadistas de este tipo en la actualidad. Y s muchos maniobreros de la poltica, personas en cuya biografa no es posible descubrir ms que el esfuerzo temprano y continuado por sobresalir en la arena poltica. Su carrera, su profesin, es la poltica. Enfrentando a esta realidad, es posible consolarse mirando hacia atrs, rebuscando en ese bosque que es la historia. Y aunque tampoco abunden en l los gobernantes y polticos ilustrados en materias cientficas, siempre se encuentra alguno. Uno de mis favoritos es Benjamin Franklin, que no gobern pero s intervino en poltica: la hermosa Declaracin de Independencia de los Estados Unidos de Amrica (4 de julio de 1776) le debe bastante. Franklin supo bien lo que cuesta ganarse la vida: fue impresor, periodista, pequeo empresario, diplomtico y ciudadano consciente (tras salvarse por los pelos de un naufragio, escribi en una carta a su mujer: Acaso debera aprovechar esta ocasin para prometer construir una capilla a algn santo; pero si tuviese que prometer algo sera construir un faro). Tambin fue un notable cientfico que se interes en muy diversos campos de la ciencia; en su

correspondencia se encuentran cartas a cientficos tan distinguidos como Cavendish, Lavoisier y Joseph Priestley. Precisamente sobre este cientfico ingls, que tanto aport al conocimiento de las distintas clases de aire, como reza el ttulo de una de sus obras, se acaba de publicar un interesante libro (Steven Johnson, La invencin del aire, Turner), en el que al hilo de la biografa de aquel hombre, que no le haca ascos al compromiso social, y que por ello termin sus das en Norteamrica, tambin se habla de las relaciones que mantuvo con Franklin y con otro de mis polticos favoritos, Thomas Jefferson, el tercer presidente de los Estados Unidos. Instalado en su nueva patria, Priestley escribi con regularidad a Jefferson. Y aprovechaba para enviarle trabajos cientficos, para que la poltica no le hiciese olvidarse de su inters por la ciencia. Seguramente no haca falta; Jefferson, recordemos, fue el autor de un notable texto, lleno de datos y consideraciones sobre geologa e historia natural: Notes on the State of Virginia (1785). Una rara avis en un mundo de rapaces.
Fsica para futuros presidentes. Richard Mller. Traduccin de Vctor V. beda. Antonio Bosch. Barcelona, 2010. 416 pginas. 23 euros.

16 EL PAS BABELIA 24.04.10

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

El mono artstico

HENRY de Lumley (La gran aventura de los primeros hombres europeos, Tusquets) que la adquisicin de la simetra, primer indicio del sentido (humano) de la armona, tuvo lugar hace 1,5 millones de aos, en el territorio que se extiende entre el sur de la actual Etiopa y el norte de Kenia. El protagonista de ese acontecimiento fue Homo erectus que, a diferencia de su coetneo Australopitecus robustus, coma carne y fabricaba tiles para proversela y manipularla: el bifaz, esa herramienta cortante caracterstica de las culturas achelenses, fue el primer producto de esa sensibilidad artstica de nuestros ms lejanos parientes. Lumley sostiene que algunas de las caractersticas de esos bifaces (el color de las piedras elegidas, la intencionada simetra del tallado) no hacan que la herramienta fuera ms funcional, sino que servan para proporcionar el primer latido de lo que podramos llamar satisfaccin esttica. Por su parte, Denis Dutton, un psiclogo evolucionista partidario de una concepcin del arte naturalista y transcultural, argumenta en su muy polmico (y legible) El instinto del arte (Paids) que el surgimiento y desarrollo de las artes son resultado de un conjunto de adaptaciones evolutivas que se iniciaron hace miles de aos, y que tanto nuestro amor a la belleza el instinto artstico como nuestros gustos y preferencias seran innatos y universales, y no resultado de construcciones sociales o culturales. Dutton llega a afirmar que si a miembros de diferentes culturas les atraen por igual las representaciones de paisajes abiertos con imgenes de agua y de rboles en la lejana es porque, de alguna manera, les evocan la sabana de la que, como especie, procedemos. Y propone un itinerario darwinista para ilustrar cmo llegamos a convertirnos en una especie obsesionada por la creacin de experiencias artsticas, insistiendo (a travs de diversos ejemplos) en que la comprensin de los procesos adaptativos que dieron lugar al instinto artstico puede contribuir a realzar nuestro disfrute esttico. Su libro supone un paso ms en el muy contemporneo maridaje de la filosofa del arte y el neodarwinismo. Y, desde luego, un intencionado torpedo dirigido a la lnea de flotacin de las interpretaciones suministradas desde la antropologa y los estudios culturales.
FIRMA

que econmico, pero forzando la paradoja y buscando la sorpresa del lector. No pretenden explicar la mecnica de la inflacin o el curso de la recuperacin econmica, pero s, por ejemplo, por qu ha cado en picado la cotizacin de las felaciones realizadas por prostitutas, o las razones por las que a los terroristas suicidas les convendra hacerse un seguro de vida. Y esas razones participan de la lgica de la economa, lo que arroja una luz distinta sobre asuntos que no suelen estar en su punto de mira. Levitt y Dubner utilizan el ojo econmico para observar el mundo. Y lo hacen sin perder la distancia, pero tratando el resultado con irona y cierta guasa. Tengo que reconocer que comenc a leer Superfreakonomics en diagonal y termin enganchndome. No al modo de The Wire, claro. Pero con la que est cayendo, que un libro de economa te haga sonrer de vez en cuando (segn la vieja frmula de ensear deleitando) es casi un don del cielo.

Proscrito
UNA DE LAS cosas que ms me sorprenden de la (en general) discreta vida literaria britnica es la enorme cantidad y vitalidad de sociedades formadas por admiradores de escritores. A veces he llegado a pensar que cada escritor reseado en alguno de los numerosos Companions o guas de literatura inglesa tiene su club de seguidores, con su domicilio social, sus reuniones, sus liturgias y sus fobias y filias de grupo. Para una cultura literaria tan displicente como la nuestra, en la que se considera de mal tono que un autor manifieste entusiasmo por la obra de un colega (especialmente si est vivo) resulta sorprendente comprobar que entre los miembros de esas asociaciones de fans abundan los escritores en ejercicio. Una de las que ms simpticas me resultan es la consagrada a uno de mis personajes literarios favoritos, una criatura memorable que ha terminado resultando mucho ms real que su creadora. Me refiero a Guillermo Brown, el clebre proscrito imaginado por Richmal Crompton en 1917 y cuyos relatos (reunidos en libros) se publicaron a lo largo de medio siglo. Para dos o tres generaciones de adolescentes espaoles Guillermo fue algo ms que una vlvula de escape: un dolo, un modelo en el que inspirarse. Por eso me gustara encontrarme hoy (24 de abril) en el meeting anual de la Just William Society (www.justwilliamsociety.co.uk), que se est celebrando en un hotel de Stretton under Fasse, en las proximidades de Rugby. Por 27 libras me habra podido inscribir y participar en el almuerzo colectivo y en las conferencias (una de ellas, Guillermo y lo paranormal, promete). Y, quin sabe, quizs, entre los asistentes, pudiera reconocer el ceceo de pija de Violeta Elizabeth (quizs ya muy ajada y en las ltimas), la odiosa nia rica por la que mi hroe manifestaba cierta disculpable debilidad.

Ilustracin de Max.

Freakonomics
CUANDO, FINALMENTE, me enganch (crea que despus de The Sopranos nunca volvera a ocurrirme) a la serie televisiva The Wire quizs la ficcionalizacin ms despiadada que conozco de las tensiones que subyacen a la vida social de las grandes ciudades norteamericanas ya saba (me lo haba enseado Baltasar Gracin en su siempre necesario Orculo manual) que slo en lo ms poblado estn las fieras verdaderas. Vista desde nuestro tiempo de precariedad

medioambiental, la jungla el mbito en que antao los animales depredadores imponan su ley pierde espacio en la naturaleza y gana fuerza metafrica en la ciudad, que es donde habita la fiera ms feroz. En uno de los mejores captulos de Freakonomics (ediciones B, 2006), el best seller cuatro veces millonario de Steven Levitt y Stephen Dubner, se nos explicaba por qu la mayora de los pequeos traficantes de droga vivan en casa de su madre. La razn es muy sencilla: para que sus jefes se ganen muy bien la vida, los camellos deben vivir con salarios miserables. Lo aceptan porque su aspiracin no es simplemente prosperar, vivir mejor, sino convertirse un da en jefes de la banda. Ser el Califa en vez del Califa, co-

mo quera el envidioso visir Iznogud de la clebre historieta de Goscinny y Tabary. En la sociedad de los narcotraficantes todo eso se aprecia muy bien en The Wire tambin rige un star system muy semejante al de los polticos corruptos: al final todos quieren ser el jefe o, al menos, vivir como suponen que debera vivir el (corrupto) jefe al que le hacen los trabajos ms pringados. Para alguien que no est particularmente interesado en la economa (como yo, si me permiten la autobiografa), el mayor atractivo de Freakonomics y de su segunda parte, Superfreakonomics (que acaba de publicar Debate) es que tratan los ms variados aspectos de la vida social (y tambin de su lado oscuro) desde un casi exclusivo enfo-

EL PAS BABELIA 24.04.10 17

18 EL PAS BABELIA 24.04.10

EL PAS BABELIA 24.04.10 19

ARTE / Libros

La fotografa ya no refleja la realidad

La revolucin desencadenada por la tecnologa digital lleva al fotgrafo Joan Fontcuberta a preguntarse cmo ser sta en el futuro. Advierte en un libro de la necesidad de superar el vocabulario analgico y enfrentar la nueva relacin con lo real
Por Alberto Martn
N 2008, Joan Fontcuberta dirigi un encuentro terico que titul Soarn los androides con cmaras fotogrficas? Bajo este provocador enunciado pretenda provocar una reflexin prospectiva acerca del futuro de la fotografa: qu vendr despus de la tecnologa digital? Cmo ser la fotografa del futuro? En la recapitulacin que Fontcuberta realizaba al cerrar el encuentro reconoca, en un sano ejercicio de autocrtica, que el intento de prospeccin haba fallado, y que su sensacin era como si la confrontacin entre lo analgico y lo digital no hubiese sido todava digerida y retuviese an, obsesivamente, la prioridad de nuestras preocupaciones. Como si no fusemos capaces, o por lo menos, como si nos doliera soltar amarras con un tipo de imgenes que han sido muy importantes para forjar nuestra sensibilidad durante ms de un siglo y medio. Dos aos despus, con la publicacin de una recopilacin de textos agrupados bajo el ttulo de La cmara de Pandora, Joan Fontcuberta responde por su cuenta y en extenso a aquel reto. Pero no lo hace ofreciendo una salida fcil o aventurada (segn se mire) a la pregunta sobre el futuro de la fotografa, sino ajustando cuentas con aquello que viene antes de poder pronosticar el porvenir: releyendo el pasado y desmenuzando el presente del medio fotogrfico. De hecho, en este libro, tanto como ahondar en lo que supone ya el nuevo paradigma tecnolgico de la fotografa digital, se prepara tambin para revisar a travs de diversos ejemplos, postulados o prcticas, esa confrontacin an no digerida entre fotografa analgica y digital, y los motivos de nuestro apego a una cultura fotogrfica que para l ya debera estar superada. Una necesaria superacin que recalca el propio subttulo del libro, La fotograf@ despus de la fotografa. El emplazamiento de este conjunto de textos se sita precisamente en el umbral de la aparicin de algo que an no sabemos cmo nombrar, pero que atisbamos que no ser la fotografa, o al menos no aquella con la que, como dice Fontcuberta, parece que an mantenemos una cuenta pendiente teida de nostalgia y melancola. A falta de la aparicin de un trmino que designe el nuevo orden visual que acaba de empezar, las pginas de este libro alertan con claridad sobre las distorsiones y rmoras que genera la persistente utilizacin del viejo vocabulario ligado todava a la fotografa analgica. La persistencia de las palabras gua la persistencia de las mentalidades. Pero no se trata slo de palabras, tambin de la concepcin de la historia de la fotografa y de la propia ontologa del medio. Fontcuberta insiste, por una parte, en que no nos han contando bien la historia de la fotografa; pero confa, por otra, en que con el advenimiento de las tecnologas digitales se derribe por fin el teln, y ahora hasta los profanos puedan percibir la gran mentira de la fotografa, o su verdadera cara, esto es, la inevitable manipulacin que opera en el proceso de toda imagen. A partir de estas advertencias y como respuesta a ellas, Fontcuberta aparece a lo largo del libro como un rastreador y recopilador de historias, de nombres olvidados o poco conocidos, de ancdotas, de coincidencias, de paradojas, de usos cotidianos, de toda una serie de elementos que en su conjunto podran conformar los pilares de una especie de historia oculta o secreta de la fotografa. Una historia que se sita en la orilla opuesta a la que ocupara la certeza como andamiaje ideolgico e histrico de la imagen fotogrfica. Se tratara as de poner en evidencia la alianza y cohesin entre fotografa y empirismo que ha sustentado la historia del medio, una alianza que impuso los valores de 20 EL PAS BABELIA 24.04.10

La familia real en un montaje realizado por internautas, incluido como ejemplo en el libro La cmara de Pandora.

Joan Fontcuberta entre las Spice Girls, opcin de montaje ofrecida en un fotomatn de Londres.

An mantenemos con la fotografa una cuenta pendiente teida de nostalgia y melancola

neutralidad descriptiva y verosimilitud y, en consecuencia, asent el imperativo documental de la fotografa. Contra este imperativo Fontcuberta acumula argumentos y aporta pruebas cuya finalidad ltima sera cuestionar los lmites que separan lo verosmil de lo inverosmil, lo real de lo imaginario. Para l, la fotografa es, antes que espejo, especulacin, y slo a travs de sta es posible atravesar las diferentes capas que conforman la realidad. Desde esta posicin, la llegada del nuevo paradigma digital vendra a abrir la puerta a una posible desestabilizacin de los valores que han apuntalado la fotografa analgica, o an ms a su sustitucin por otros. En este sentido,

aunque a lo largo de este proceso de mutacin y cambio al que asistimos actualmente se hayan intentado transferir a la fotografa digital los valores y las aplicaciones de la fotografa analgica, lo cierto es que para Fontcuberta las diferencias entre ambas son evidentes: las fotografas analgicas significan fenmenos, las digitales conceptos; la analgica describe, la digital inscribe; de la huella y la fiabilidad a lo virtual y lo especulativo; de la descripcin al relato. No estaramos pues ante un proceso de simple transformacin de la fotografa fotoqumica, sino ante la introduccin de toda una nueva categora de imgenes que ya hay que considerar posfotogrficas; aunque la pregunta de si la fotografa digital es todava fotografa seguira, por el momento, sin una respuesta concluyente. Lo que s atisba, no obstante, es que imagen digital e imagen pictrica son una misma cosa, esto es, que su naturaleza estructural es la misma. Y sobre este punto, Fontcuberta avanza una de sus ms provocativas afirmaciones: La convergencia de ambos sistemas [imagen digital y pintura] invita a pensar que en el devenir de las imgenes la evolucin lgica hubiese sido pasar de la pintura

al infografismo. La pintura tena que haberse desarrollado implementada por la tecnologa hasta la imagen digital. Sin embargo, no sucedi as y entre ambos procedimientos se infiltr la fotografa (). Segn ese esquema, la fotografa aparece como un accidente histrico, una anomala, un parntesis en lo que caba esperar de una genealoga previsible de las imgenes. Un largo parntesis que habra estado caracterizado por el predominio del programa realista del medio fotogrfico, una historia, en definitiva, unitaria y monoltica en torno a los conceptos de verdad, evidencia y empirismo. La aportacin ms radical del nuevo orden propiciado por los medios electrnicos vendra a ser, entonces, la alteracin y modificacin de estos parmetros, en suma, un efecto de desrealizacin, una disolucin del principio de realidad que afectara de modo definitivo a nuestra forma de construir la realidad, a la concepcin que nos hacemos del mundo y a nuestro modo de relacionarnos con l. Geoffrey Batchen terminaba acertadamente su fundamental estudio sobre la concepcin de la fotografa, titulado Arder en deseos, con las siguientes palabras: El final de la fotografa debe conllevar la inscripcin de otro modo de ver y de ser. He sugerido que la fotografa ha sido perseguida por el espectro de esa muerte a lo largo de su prolongada existencia, de la misma forma que siempre ha contenido aquella misma digitalizacin, la que supuestamente le asestar el golpe mortal. En otras palabras, lo que est en juego en el debate actual sobre la creacin de imgenes digitales no es solamente el posible futuro de la fotografa, sino tambin la naturaleza de su pasado y de su presente. En La cmara de Pandora, Fontcuberta responde a esas dos cuestiones: no slo se aplica a escrutar con dedicacin el pasado y presente de la fotografa, sino que tambin apunta hacia el surgimiento de ese otro modo de ver y de ser. Y concluye que si, tal vez, an no se ha comenzado a edificar, desde luego ya estn colocados los cimientos. Parafraseando al propio autor: adis a las imgenes del mundo, demos la bienvenida al mundo de las imgenes.
La cmara de Pandora. La fotograf@ despus de la fotografa. Joan Fontcuberta. Gustavo Gili. Barcelona, 2010. 192 pginas. 24 euros.

ARTE / Exposiciones

Que aproveche!
La bienal murciana, que ha propuesto a siete artistas que devoren sucesivamente la obra del anterior en el mismo espacio, afronta su segunda etapa con la intervencin de Cristina Lucas
Domin Canbal / Cristina Lucas
II Edicin PAC (Proyecto de Arte contemporneo). Sala Vernicas Vernicas, s/n. Murcia Hasta el 10 de mayo

Por Mara Mira CRISTINA LUCAS se ha zampado a Jimmie Durham. La base del men se la ha proporcionado el comisario del evento Cuauhtmoc Medina, mexicano que rige los destinos de la segunda edicin del PAC (Proyecto de Arte Contemporneo) bajo un epgrafe contundente: Domin Canbal. Cristina Lucas (Jan, 1973) para gestar los contenidos de su muestra haba convocado previamente un banquete donde alumnos, profesores de Bellas Artes y periodistas que iban a cubrir el picnic disfrutaron de una barbacoa ritual en la que se engulleron chuletas regadas con sangra en los jardines del Malecn. La carne de cerdo y cordero se prepar sobre los bidones, ahora barbacoas, que haba utilizado el lacnico Durham (Arkansas, 1940) en su intento por transformar la iglesia barroca de Vernicas (desacralizada sede de la bienal) en una suerte de vertedero anclado por una inquietante pintada en el bside: Cierra tu boca abre tu. Frase inconclusa que ha completado Lucas con otra boca. Y a fe que todos la abrieron para manducar carne y hablar de arte. La mstica de Vernicas se impone. Lo vimos con Durham, que no supo sustraerse a su privilegiado aire exttico y redujo su propuesta a la de un titubeante trapero de lujo, incapaz de urdir una propuesta clara entre lo profano y lo sagrado. Y lo vemos ahora con Lucas, quien, desde el polo opuesto, se ha rendido a la dramaturgia del espacio al dejar la treintena de barbacoas ordenadas segn el eje litrgico de la planta con forma de cruz latina de la iglesia. La cruz, imagen inequvoca de martirio y muerte, fue trasladada hasta el lugar por los alegres comensales desde el Malecn murciano en una procesin-conga que remita en algn tramo al pasello beatle de Abbey Road. Transpira el espacio conventual de Vernicas una disposicin al culto que es

Vista de la instalacin de Cristina Lucas en la Sala Vernicas.

astutamente utilizado por Lucas. La artista entiende que ya recorremos un lugar escenificado y lo fagocita a su favor montado un va crucis audiovisual con el que recrea nueve estaciones particulares: meditar, desechar, reciclar, transfigurar, banalizar, sacrificar, peregrinar, contemplar y redimir. Resultado? Por un lado, la dramaturgia del desmontaje de piedras, telas y cables dispuestos por Durham acaba proporcionando piezas de acompasada coreografa. Por otro, la transformacin de los bidones-barbacoa (o el milagro de la rueda de camin transfigurada en gigantesco columpio) nos obliga a cuestionarnos si cuando los objetos-basura se transmutan y redimen en objetos tiles no estaremos ante eso que solemos denominar diseo de objetos. Todo es registrado por cmaras, incluso nuestra permanencia en el templo es

retransmitida por una cmara en directo: obsrvese en lo alto, al fondo de la iglesia. En el centro, bajo un monitor que recoge una boca que come y come, podemos sentarnos sobre un poliespn rodo para contemplar el callejero encuentro canbal. Durante una hora dentro de campo vemos al consejero de Cultura Pedro Alberto Cruz que asiente a las preguntas que se le hacen a la artista: es el arte poltica? Lucas y el comisario, vestidos de negro, ofician el happening conducido por las normas de Hannibal Lecter (ella misma lo menciona en el vdeo); un quid pro quo donde quien interroga debe, a su vez, contestar a otra pregunta del cuestionado. Pueden imaginarse quin acaba siendo el objeto del sermn cultural de dimes y diretes: el crtico de arte que no asiste a la comilona. http://www.pacmurcia.es/

EXTRAVOS

Miniatura
del error que actualmente arrastramos de usar miniatura simplemente como algo de reducido tamao. En cualquier caso, los libros miniados medievales y las miniaturas de nuestra poca responden a concepciones culturales y artsticas muy distintas, como corresponde a periodos histricos separados entre s unos cuatro siglos. Nada tienen que ver entre s, por de pronto, la devota accin de un annimo monje escribano volcado a caligrafiar pacientemente un texto piadoso, entre cuyas pginas intercala a guisa de ilustracin un hermoso dibujo, con la del especialista profano, que, a partir del siglo XVIII, estampa primorosamente las facciones de un rostro a modo de retrato de bolsillo, cual si se tratase de un camafeo. Por lo dems, aunque ambas concepciones de la miniatura compartan su reducido tamao, no nos puede pasar por alto la divergencia de sus respectivos objetivos, porque el afn del ilustrador medieval era crear imgenes que, de alguna manera, compendiasen las claves del mundo y del precario destino humano, mientras que el especialista en retratos miniaturizados perpetuaba un rostro de cualquiera, la mayor parte de las veces mediando en el encargo alguna razn de corte sentimental; esto es: transformando una nadera en un mundo. Aunque esta trivializacin de lo artstico a la que nos vemos abocados en nuestra poca sea una de las consecuencias de su amplsima difusin, en la que los artistas y el pblico pugnan con ansiedad por distinguirse con resultados harto dudosos para ambas partes, no deja de ser curiosa la deriva semntica por la que una miniatura se convierte en una pequeez justo en el momento donde no se puede dar un paso sin tropezarte con un museo monumental.
EL PAS BABELIA 24.04.10 21

Por Francisco Calvo Serraller

EL CASI TODAVA adolescente Fder slo saba hacer dos cosas cuando se cas sin el consentimiento paterno: montar a caballo y hacer retratos en miniatura. De esta manera tan parca y desfavorecedora nos presenta Stendhal (1783-1842) al protagonista de un relato inconcluso, titulado Fder o el marido adinerado, ahora publicado en castellano por partida doble, pues aparece en la recopilacin Narraciones y esbozos (Alba) y, tambin, simultneamente, como novela corta editada por separado (El Funambulista). Aunque no se sabe a ciencia cierta cundo exactamente escribi Stendhal esta novela inacabada, que responde en todo al prototipo del gran escritor francs de narrar las cuitas pasionales de una juventud desencantada tras la definitiva cada del imperio napolenico, pues no hallaba motivacin en una sociedad cada vez ms aburguesada, es significativo que haga sobrevivir a su protagonista no slo mediante la profesin de especialista en retratos en miniatura, sino advirtindonos adems que l mismo, el atolondrado Fder, era consciente de su limitado talento para tal menester, que alcanz cierto predicamento social durante la primera mitad del siglo XIX, cuando la pintura en general empez a reportar fama al menos a unos cuantos entre sus miles de practicantes. Al contrario de lo que hoy creemos, el trmino miniatura etimolgicamente procede del latino minium, que es un tipo de rojo anaranjado, prximo a lo que tradicionalmente se conoca como bermelln o bermejo. Tal era el color que se utilizaba en los libros ilustrados medievales, que no en balde reciban el nombre de libros miniados o iluminados, lo que haca que sus preciosas vietas fueran de pequeo formato, causa quiz

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Historias de anteayer
Cuatro generaciones de autores/directores abordan por encargo del Lliure nuestra historia reciente en DictaduraTransicin-Democracia. Estupendo trabajo actoral, pero los textos no pasan de ser esbozos de corto vuelo
el proyecto Dictadura-Transicin-Democracia, que acaba de estrenarse en el Lliure, no poda ser ms ambicioso: por la amplitud del periodo elegido (de 1962 a 1989) y por la diversidad de autores/directores convocados. Reglas del juego: todos ellos deban escribir/dirigir un texto breve sobre la Espaa del momento en que nacieron para ser interpretado por un nico elenco de actores. Excepciones: Xavier Albert dirige el episodio de Llusa Cunill y Roger Bernat emplea a una nica actriz del reparto, Agns Mateus. As pues, tenemos cuatro generaciones (Cunill/Albert, Roger Bernat, Jordi Casanovas y el tndem Nao Albet/Marcel Borrs, que tambin actan), cuatro piezas y otros tantos espacios independientes, recreados (ol!) por Montse Amens, que el espectador ha de recorrer como si de la visita a un museo se tratase. Primera parada: 1962. Cunill y Albert cocinan un sainete esperpntico pasado de condimento. No basta con la enumeracin de fetiches para dibujar una poca: ms bien sobra. Embuchados como en una morcilla a punto de reventar, se agolpan Raphael en el Festival de Benidorm (pobre Raphael, convertido siempre en el ngel Negro del franquismo!), las murallas de vila, la Sexta Flota, Bonanza, el Contubernio de Mnich, el Atado y bien Atado, el Negrito del Cola-Cao y otros banderines. Brossa logr una pequea obra maestra en El sarau, que precisamente transcurra durante la nevada de 1962, pintando un paisaje moral a travs de frases hechas y lugares comunes, pero all haba humanidad y aqu disecacin, personajes estereotipados y huecos, atravesados por breves relmpagos de locura surreal y poesa dislocada, como el gran momento final: la muchacha que da a luz una bombilla que se apaga, una idea que Brossa hubiera aplaudido. Las piezas breves y jocosas de Cunill, casi siempre por encargo de Albert, comienzan a mostrar una peligrosa reiteracin formal, y el tapiz histrico de fondo est muy lejos de las fulgurantes fantasmagoras de Barcelona mapa de sombras o El burdel. Segunda parada: 1968. Salvo el csped artificial (la playa bajo los adoquines, etctera) donde nos invitan a sentarnos, todo lo dems reproduce fotogrficamente el hall de la madrilea Facultad de Econmicas durante el clebre recital de Raimon: pancartas, octavillas, hojas ciclostiladas con las canciones, y su poderosa voz y guitarra en directo, que Bernat ha exhumado de los archivos de RNE. En una pantalla desfilan rtulos con escuetas informaciones sobre Nanterre, Praga, Tlatelolco, Enrique Ruano. Retumban aplausos, coros, consignas. Falta, sin embargo, la sensacin de la polica a punto de cargar. Agns Mateus, movindose como
OBRE EL PAPEL,

Escena de Dictadura-Transicin-Democracia, que se representa en el Lliure hasta el 2 de mayo. Foto: Ros Ribas

un alucinado fantasma entre el pblico, narra, en voz baja, los pormenores de la emotiva velada, para desbravarse luego en breves, inanes evocaciones de otros conciertos, otra juventud. Dos frases a retener. La primera, muy del momento, en voz de Raimon: La violencia nunca es nuestra, siempre es de los otros. Ah, caramba. La segunda se le atribuye pero parece apcrifa: De aqu a cuarenta aos ser imposible repetir un acto como ste. De aqu a cien s puede ser posible. Poderosa salida del toril para una faena sin rematar, enojosa constante en las ltimas entregas de Bernat, pero por lo menos la instalacin tiene tono y atmsfera. Tercera parada: 1978, tiempo de Transicin, a cargo de Jordi Casanovas. Estamos en un plat de los estudios de Miramar donde, se nos dice, va a emitirse el primer programa en directo para toda Espaa. Como si no hubieran existido Amigos del lunes o Reina por un da, entre otros mil. El falso programa, Directo de noche, es rarito: mezcla a los Pecos gorjeando Hblame de ti (que, puestos a ser pueteros, dira que no cantaron hasta 1979/1980) con una entrevista a un escritor cataln exilado. Entrevista que no llega a realizarse porque

desde Madrid, siempre taimados, dicen que nones. Lo mejor es la fluidez de los dilogos y el inesperado enfoque del conflicto: Montse, la herona llegada de Londres para renovar las aguas, es una boba malcriada y una progre de manual, y Carmen, la villana jerarca, exhibe una lucidez apabullante. Lstima que nadie en su juicio pueda creerse que la artimaa de Montse para boicotear el show sea una imitacin de Franco, brazo en alto, a cargo del cuitado presentador. O s? ltima parada, 1989. Pasmosa transustanciacin en el sketch de Albet y Borrs: tras haber encarnado gloriosamente a los Pecos en el episodio anterior, el espritu de Eloy de la Iglesia se posesiona de ambos para insuflarles la historia de dos gays adolescentes (abertzale uno, artista el otro) que acaban acribillados por la polica y, en una apoteosis onrica, danzan como marionetas sangrientas en manos de los Geos. El problema es que ni los Geos son los Geos, porque llevan el anagrama de SWAT a la espalda, como en una serie americana, y en el Pas Vasco donde se ambienta la historia parece que ETA ni existe ni mata: slo hay criaturas angelicales y malos malsimos, como ese polica de pelcula espaola que, antes de liar-

se a tiros, larga una tpica retahla racista de ahora mismo sobre los negros y moros que nos roban el trabajo, etctera. Demagogia a capazos, rematada por esa coreografa final que hermana a Eloy con Alfredo Alaria (buscadles en Google, jvenes), aunque acaba siendo el episodio con ms ritmo, estructura y pegada de la noche. Aqu hay un corazn, un doble corazn. Desaforado, adolescente, delirante, pero corazn al fin. El equipo actoral (Nao Albet, Marcel Borrs, Clara Cols, Biel Duran, Jordi Figueras, Lina Lambert, Agns Mateus y Juan Navarro) es formidable, pero tras los cuatro platos yo salgo con hambre, con voz y dientes y orejas de Bugs Bunny: Esto es todo, amigos? Todo lo que os ha suscitado ese hervidero de historias, de historia? Cualquier entrega televisiva de Jaime de Armin contaba el triple en el mismo tiempo: retratos al minuto, acerados y veraces, de un tiempo, un pas, unas gentes.
Dictadura-Transicin-Democracia. Creacin y direccin de Xavier Albert y Llusa Cunill; Roger Bernat; Jordi Casanovas; Nao Albet y Marcel Borrs. Teatro Lliure. Barcelona. Hasta el 2 de mayo. www.teatrelliure.com.

22 EL PAS BABELIA 24.04.10

MITOLOGAS

Por

Manuel Vicent

Seis balas para Andy Warhol

Una botella de cocacola, un bote de sopa, un billete de dlar, un revlver, la silla elctrica, el rostro de Marilyn Ser ante todo visible y hacer del espritu un buen envase exterior fue lo que aport el inventor del pop-art al mundo del arte
NVENT LA frivolidad como una actitud esttica ante la vida y dictamin que la esencia de las cosas slo est en los envases. Este creador fue Andy Warhol, nacido en Pittsburgh, Pennsylvania, en 1928, hijo de un minero del carbn, emigrante eslovaco. Despus de bautizarse en el rito catlico bizantino el nio a los 13 aos obtuvo la enfermedad del baile de san Vito, que le forzaba a mover las cuatro extremidades de forma incontrolada. Proscrito por sus compaeros de colegio debido a su rara pigmentacin de la piel, postrado en cama largo tiempo y protegido en exceso por su madre, el pequeo Andy slo hall salida alimentndose de hroes del cmic y de prospectos con los rostros de Hollywood, una mitomana de la que ya no se recuper. Tampoco est claro que superara el sndrome del baile de san Vito, si se tiene en cuenta que, instalado en 1949 en Nueva York, no par de moverse el resto de su vida en medio de un cotarro frentico de aristcratas excntricos, artistas loquinarios, bohemios, drogadictos, modelos y otras aves del paraso a los que, como gur de la modernidad, comenz a otorgar a cada uno los 15 minutos de fama que les correspondan y por los que algunas de estas criaturas estaban dispuestas a morir y a matar, como as sucedi. Al principio Andy Warhol se dedic a la publicidad, a ilustrar revistas y a dibujar anuncios de zapatos, pero hubo un momento en que ante una botella de cocacola, un bote de sopa, un billete de dlar y el rostro de Marilyn tuvo una primera revelacin. Pens que ciertas figuras y productos comerciales eran los verdaderos iconos de la vida americana y haba que introducirlos en el territorio sagrado de la cultura y del arte. El pop-art que acababa de inventar necesitaba un fundamento filosfico y todo gran desparpajo lanz al mundo este manifiesto: la cocacola iguala a todos los humanos. En Amrica los millonarios compran esencialmente las mismas cosas que los pobres. Ningn dinero del mundo puede hacer que encuentres una cocacola mejor que la que est bebindose el mendigo en la esquina. Todas las cocacolas son la misma y todas son buenas. Liz Taylor lo sabe, el presidente los sabe, el mendigo lo sabe y t lo sabes. Su filosofa de la superficie de las cosas se present en sociedad en 1954, en una exposicin de la galera Paul Bianchinni, en el Upper East Side, titulada El Supermercado Americano, montada como una tienda de comestibles con pinturas y psters de sopas, carnes, pescados, frutas y refrescos, mezclados con esas mismas mercancas autnticas en los estantes. La diferencia estaba en el precio. Un bote de sopa vala dos dlares en la realidad y costaba dos mil en la representacin. Hoy un dlar es un dlar, pero si el billete est pintado por Warhol vale en una subasta seis millones de dlares. Andy sigui aadiendo al arte ms iconos de la vida americana, la silla elctrica, el revlver, las cargas de la polica contra los manifestantes de los derechos humanos, los coches, los botes de sopa Campbell, los rostros de las celebridades de Hollywood, mientras a su alrededor se iba condensado un grupo de seres extraos, que eran mitad cuerpo humano real y el resto ficcin o decoracin. Todos revoloteaban alrededor de su estudio, la famosa Factora, en la Calle 47 y la Sptima Avenida, empapelado por entero con papel de aluminio. El salto cualitativo lo dio este artista ante el caso extraordinario de una exposicin de 1964 en Filadelfia cuando por un percance del transporte no llegaron a tiempo los cuadros a la galera para la inauguracin. El pblico llenaba la sala con las paredes desnudas y Andy desde

1968 Valerie Solanas, pasada de rosca, entr en La Factora dispuesta a que Warhol le devolviera el guin que le haba entregado. No estaba dispuesto a rodarlo, le pareca demasiado obsceno, pero lo cierto es que lo haba perdido. Mtelo en el culo. Fue suficiente para que Valerie sacara un revlver, el mismo que el artista haba pintado como icono, y le sirviera todo el cargador, seis balazos, uno de los cuales le atraves el cuerpo y casi lo llev a la sepultura, de la que fue rescatado despus de una operacin quirrgica de cinco horas, cuyas cicatrices se convirtieron en un pster. Tena demasiado control sobre mi vida dijo Valerie en el juicio. Pero la fama siempre encuentra a otro ms famoso. Este hecho fue oscurecido por el asesinato de Robert Kennedy unos das despus. Se acab el baile de san Vito. Desde entonces Warhol pareca un hombre de cartn piedra, decan las aves del paraso que revoloteaban sobre su peluca plateada. Por otra parte Edie Sedgwich tambin se haba destruido.

No importaba lo que haba pintado, su verdadera creacin eran aquellos extraos seres que se parecan slo a s mismos como tribu
Una maana apareci muerta en la cama ahta de barbitricos. Slo Basquiat, el negrito grafitero, rescatado por Warhol sali disparado hacia la gloria. Ser ante todo visible y hacer del espritu un buen envase exterior fue lo que aport Andy Warhol al mundo del arte. Por eso este artista dise tambin su funeral, celebrado en la iglesia bizantina del Espritu Santo de Pittsburgh el 22 de febrero de 1987. Su fretro era de bronce macizo con cuatro asas de plata. Warhol llevaba puesto un traje negro de cachemira, una corbata estampada, una peluca plateada, gafas de sol con montura rosa, un pequeo breviario y una flor roja en las manos. Segn las crnicas, en la fosa su amiga Paige Powell dej caer un ejemplar de la revista Interview y una botella de perfume Beautiful de Este Lauder. Pudo haber aadido un bote de sopa Campbell, un billete de dlar, una cocacola y un revlver. Toda Amrica.

Andy Warhol muestra sus cicatrices en una fotografa de Richard Avedon.

un altillo descubri que aquel espacio se pareca a una pecera llena de crustceos que se movan en un baile de san Vito, excitados unos por otros, como nica fuente de energa. A nadie le importaban las pinturas. La expectacin slo la proporcionaba la presencia del artista rodeado de sus criaturas, a las que todo el mundo trataba de parecerse. En ese momento tuvo Warhol su segunda revelacin. La nica forma de existir consista en reflejarse en el espejo del otro. Si una cocacola o un bote de sopa Campbell es un icono americano, por qu no puedo serlo yo? No importaba lo que haba pintado, su verdadera creacin eran aquellos extraos seres que haba conseguido reunir entre cuatro paredes blancas y que no se parecan en nada al resto de los habitantes de Nueva York, sino slo a s mismos como tribu. El rostro blanco con polvos de arroz, adornada la cresta roja con plumas de marab y el cuerpo anorxico alicatado con cristales de colores, de esa tribu formaban parte Valerie Solanas, feminista radical, violada por su padre, perdida desde los 15 aos como una mendiga por las calles de Manhattan, que haba escrito un guin titulado Up your ass (Mtelo por el culo); Edie Sedgwick, hija de un millonario californiano, nacida en un rancho de 3.000 acres, que desembarc en Nueva York como modelo con toda su belleza anfetamnica, acogida por su abuela en un apartamento de 14 habitaciones en Park Avenue; la cantautora Nico, la actriz Viva, Gerard Malanga, Ultra Violet, Freddie Herko, Frangeline, el escritor John Giorno, el cineasta Jack Smith, el grupo de msica The Velvet Underground, Lou Reed, las chicas del Chelsea y un resto de jovenzuelos sin nombre pintarrajeados que entra-

ban y salan de La Factora, muchos de ellos dedicados slo a mear sobre unas planchas de cobre para conseguir con la oxidacin de la orina unos matices insospechados en los grabados, a los que a veces se aada mermelada de frambuesa, chocolate fundido y semen humano. Era su parte en el cuarto de hora de fama. Esta frentica cabalgada hacia el vaco impulsada con pelculas underground, experimentos con drogas, sexo en los ascensores, gritos en la noche, sobredosis en los retretes, que constitua la modernidad de los aos sesenta en Nueva York, termin abruptamente cuando el 3 de junio de

EL PAS BABELIA 24.04.10 23

24 EL PAS BABELIA 24.04.10