Babelia

962

NMERO 962. EL PAS, SBADO 1 DE MAYO DE 2010

desmonta la historia
El novelista reinventa el pasado de Estados Unidos
Por Juan Gabriel Vsquez

DOCTOROW

SUMARIO

Lev Manovich

Babelia
EN PORTADA Juan Gabriel Vsquez
Ilustracin de Mike Lowery para su libro Your Body / Tu cuerpo, de la nueva editorial Bilingual Readers.

962

La era de los more media

4

E. L. Doctorow Todo sali de la primera lnea, claro. Un da me sent y escrib: Soy Homer, el hermano ciego, cuenta el escritor estadounidense, en una entrevista realizada en Nueva York, sobre su nueva novela, Homer y Langley, en la que vuelve a reescribir la historia de manera radical. Foto: Corbis IDA Y VUELTA Las fotos invisibles de Cartier-Bresson Antonio Muoz Molina EL LIBRO DE LA SEMANA El coro mgico, de Solomon Volkov Jos Mara Ridao
7 8

INFANTIL Y JUVENIL Cuentos y stories Elisa Sili / Victoria Fernndez Amor, historia y un poco de magia Jos-Carlos Mainer LECTURAS COMPARTIDAS La montaa mgica Rosa Montero PENSAMIENTO Qu es la vocacin literaria? Javier Gom Lanzn Reencuentro con Ortega Antonio Elorza

12 14 15 16 16

SILLN DE OREJAS Benditas sean tus cenizas, Eyjafjalla Manuel Rodrguez Rivero / Max 17 ARTE Aby Warburg, inventor del museo virtual Isidoro Reguera / Mariano de Santa Ana LLAMADA EN ESPERA El collage de Hamilton Estrella de Diego MSICA Clasicismo sin etiquetas Javier Prez Senz OIGO LO QUE VEO Stephen Sondheim: ochenta aos Luis Sun PURO TEATRO Fin de partida: algo sigue su curso Marcos Ordez DIOSES Y MONSTRUOS Gneros y subgneros Carlos Boyero
18 20 21 21 22 23

.com
Lectura exclusiva Babelia avanza este lunes lo nuevo de John Irving: La ltima noche de Twisted River (Tusquets). Un Irving puro, bsquedas y dilemas, donde repasa el Estados Unidos de las ltimas dcadas. Encuentro digital La poeta y pensadora espaola Chantal Maillard, que ha publicado Hainuwele y otros poemas (Tusquets) y La tierra prometida (milrazones), tendr un chat el mircoles a las seis de la tarde.

+
El blog de Babelia en ELPAS.com incluye noticias, comentarios, anlisis, recomendaciones, imgenes y voces del mundo de la literatura, las artes plsticas, el cine, el teatro y la msica.

HEMOS TRANSITADO de la edad de los new media a la fase de los more media. Vivimos una explosin exponencial en la cantidad de datos que generamos, capturamos y almacenamos, incluido lo relativo al contenido cultural. El user-generated content (contenido generado por los usuarios) se ha convertido en uno de los factores de crecimiento ms rpidos en el campo de la informacin. Aproximadamente un 70% del universo digital est creado por individuos. Miles de millones de personas comparten rutinariamente contenido cultural; blogs, fotos, vdeos Sabiendo que el nmero de telfonos mviles con accesorios de alta tecnologa se prev creciente, este intercambio solamente aumentar. Paralelamente, el auge de instituciones culturales en muchos pases recientemente globalizados ha provocado una multiplicacin importante del nmero de profesionales de la cultura que participan en la produccin y discusin cultural. Cientos de miles de estudiantes, artistas y diseadores tienen ahora acceso a las mismas ideas y herramientas. Ya no es posible hablar en trminos de centro y periferia (los profesionales de la cultura y pertenecientes a nuevos pases globalizados estn mejor dispuestos a absorber nuevas ideas que sus equivalentes en los antiguos centros de la cultura mundial civilizada). Si quieren comprobar los efectos de la globalizacin digital/cultural, visiten las webs ms populares para profesionales y estudiantes focalizados en diseo o estudios de media, y noten el abanico de procedencias de sus autores. Vayan a xplsv.tv, coroflot.com Cuando visit hace das estas pginas dedicadas al diseo, pude comprobar que los profesionales del mundo que dejaban sus portafolios en las pginas tenan zonas de origen similares. Junto a las previsibles capitales occidentales, encontr trabajos de Shanghai, Waterloo, Bratislava y Sel. Los new media ya son mass media, deca; pero, anteriormente, los historiadores y tericos de la cultura podan generar teoras que se fundaban en una pequea cantidad de datos. Cmo podemos trazar ahora un anlisis de las culturas digitales globales, cuando stas tienen miles de millones de objetos culturales y contribuidores? Para investigar todas estas cuestiones y para entender cmo la ubicuidad de las herramientas de software para la creacin cultural cambia lo que es cultura creamos la Software Studies Initiative (softwarestudies.com) en la Universidad de California, San Diego, y en el California Institute for Telecommunications and Information (Calit2). All hemos desarrollado un nuevo paradigma del estudio, enseanza y presentacin pblica de los flujos culturales. Lo llamamos Cultural Analytics. En noviembre de 2006 recibimos una ayuda del US National Endowment for the Humanities que nos ha ofrecido 300.000 horas de datos computerizados. Ello nos permitir analizar millones de imgenes, as como millares de pelculas, ya sean oficiales o vdeos de YouTube. Lo que estamos visualizando son los efectos de un terremoto cultural que afecta a las nociones de espacio y tiempo. Imaginen una gran pantalla mostrando la curva estadstica de la produccin cultural global, que le permita hacer un zoom individualizado para analizar cada producto con su respectiva base de datos, renovndose todo en tiempo real a partir de la web. stos son los proyectos que, a partir de ahora, revolucionarn Internet.
Lev Manovich es profesor de Visual Arts en la Universidad de California, San Diego, donde ensea arte y nuevos medios. Participa en la seccin Voces del Festival SOS, que se celebra ayer y hoy en Murcia. www.sos48.com.

2 EL PAS BABELIA 01.05.10

EL RINCN

Chema Madoz, en su estudio de Galapagar. Foto: Santi Burgos

El lugar donde la fotografa es escultura

Chema Madoz sigue encontrando en los objetos un misterio que lo lleva a refinar su estilo
MS QUE FOTGRAFO podra calificrsele de poeta visual, porque desde que encontr la forma de crear metforas combinando objetos no se ha apartado de su estilo creativo. Chema Madoz (Madrid, 1958) no hace retratos, ni reportajes, ni practica otros gneros fotogrficos. Lleva ms de dos dcadas realizando imgenes en blanco y negro de ensamblajes de objetos dispares en composiciones sorprendentes, poticas, irnicas y, por qu no decirlo, hermosas. Su estudio en Galapagar es luminoso y de techo alto a dos aguas. Un espacio blanco, ordenado, limpio como las ideas de sus fotografas. Porque las aejas telaraas que deja desarrollarse en las ventanas no son ms que respeto hacia la persistente, simple y tambin asombrosa labor del insecto. No soy un manitas, pero tengo mucha paciencia, dice de s mismo. Y lo mejor del lugar es poder ver que muchos de esos objetos imposibles que fotografa estn ah. El reloj de arena, la boleadora de billar, la vela con llama de pluma, el cactus de alambre de espino, aqu, son esculturas. No las expongo ni vendo por no duplicar, no le veo sentido, explica. Tengo una deuda con la poesa y la escultura. El que yo entrara en contacto con el mundo de la imagen fue la casualidad de haber empezado con la fotografa, afirma. En aquella poca sus referentes eran figuras como Kertsz o Duane Michaels, por su forma de narrar, por sus ideas sobre la percepcin. Hay pequeos objetos por todos lados, en estanteras, mesas. Proceden de mercadillos, del Rastro, pero bsicamente de cualquier lugar. Cuando comenc a trabajar con objetos en los aos noventa fue para m un desafo. Y sigue habiendo algo que no controlo, cierto misterio. Nunca s cul ser la prxima pieza. No es algo mecnico. Si no dejara de hacerlo. Madoz, que tiene ahora una exposicin en la galera Moriarty, de Madrid, dice que tener un estilo reconocible no le preocupa. Lo que hay son unas constantes que se mantienen, pero lo que cuenta es que cada imagen es distinta. Morandi se pas aos pintando variaciones sobre una docena de botellas. Sola y en posicin, aunque algo cabizbaja, su vieja Haselblatt espera en su trpode. Una cmara construida el mismo ao que Madoz naci, que compr de segunda mano y sigue usando. No se ha pasado al digital. Dice no necesitar la tecnologa para hacer sus montajes. En mis trabajos el engao est a la vista, lo puedes reconocer. Son objetos que ocupan su lugar dentro de la realidad. Me interesa el juego con el espectador para que sea cada uno el que haga sus propias interpretaciones de lo que ve. Fietta Jarque
EL PAS BABELIA 01.05.10 3

EN PORTADA / Entrevista

La transgresin
E. L. Doctorow, fotografiado en Nueva York en marzo. Foto: Frank Fournier

4 EL PAS BABELIA 01.05.10

de la verdad
E. L. Doctorow sigue aplicando en sus novelas lo que l llama un simulacro de crnica histrica de Estados Unidos. El autor de ttulos como Ragtime recurre ahora al caso de dos personajes populares, Homer y Langley, como metfora de un pas que pierde el rumbo. Por Juan Gabriel Vsquez

EDGAR LAWRENCE Doctorow (Nueva York, 1931) le gusta repetir el mismo comentario sarcstico: La gente dice que escribo novelas polticas, que escribo novelas sobre el pasado, que uso tcnicas posmodernas, que juego con los gneros literarios, que mis libros ocurren en Nueva York y que tienen personajes judos As que soy un novelista poltico-histrico-posmoderno-de gnero-neoyorquino-judo. No s, yo rechazo toda etiqueta que se le ponga al sustantivo novelista. Creo que usted estar de acuerdo conmigo: el novelista es alguien que acoge el mundo entero. Bueno, s: pero es que hay pocos mundos en la ficcin de lengua inglesa tan amplios, tan ricos y diversos como el de Doctorow. Este ao su primera novela, Welcome to Hard Times, cumple medio siglo; en este tiempo Doctorow ha publicado trece libros de ficcin, una obra de teatro y dos compilaciones de ensayos, y el resultado puede muy bien verse como una reescritura radical de la historia norteamericana, de la Guerra de Secesin en La gran marcha al Nueva York de finales del siglo XX en La ciudad de Dios. La nueva novela, Homer y Langley, parte de la historia de los hermanos Collyer, cuya vida ha sido objeto de fascinacin en Nueva York desde 1947, cuando la polica ech abajo la puerta de su casa y los encontr muertos y rodeados de ms de cien toneladas de materiales diversos: torres de diarios, varios pianos, kilmetros de libros y hasta un Ford T en medio del saln. La polica encontr a Homer fcilmente, pero el abarrotamiento era tanto que tardaron algunas semanas en encontrar a Langley, cuyo cuerpo yaca a unos tres metros del de su hermano. Esta conversacin ocurri en dos sesiones: la primera tuvo lugar en el despacho de Doctorow, una primera planta del West Village que pertenece a la Universidad de Nueva York; la segunda, en su apartamento de la zona media de Manhattan, donde Doctorow me recibi por la maana y, antes de cualquier otra cosa, me ense su edicin de las memorias del general Ulysses Grant, varios tomos que seran verdaderas joyas bibliogrficas aunque no hubieran estado autografiadas. Un regalo, por supuesto, me dijo Doctorow. Yo no me puedo permitir algo as. PREGUNTA. En Homer y Langley hay un cierto grado de distorsin histrica. Los verdaderos hermanos Collyer murieron en 1947, pero usted les deja vivir hasta la dcada de los setenta. Y hay otras modificaciones de la realidad conocida. Usted escribi un ensayo en 1977, False Documents, en el cual alegaba que una narracin histrica hecha de mentiras es ms perspicaz, ms aguda y ms til que una respetuosa de los hechos. Es algo que siempre ha hecho en sus novelas: contar la historia de una manera distinta. Cmo se aplica esto a la nueva novela? RESPUESTA. En su vida real, los hermanos Collyer fueron una especie de folclore instantneo. Fueron famosos en la ciudad, la gente vena a ver su casa como si se tratara de un fenmeno de circo. Hay fotos del momento de su muerte, con las multitudes agolpndose frente a la casa y la polica sacando las cosas. Y hace unos siete aos hubo un artculo en The New York Times

donde se contaba que los Collyer no tuvieron herederos, as que la ciudad se apoder de la casa. Estaba tan mal que tuvieron que echarla abajo, y en su lugar hicieron un parque. Esto queda en la Calle 128 con Quinta Avenida, en Harlem. Y hay all una placa: Parque de los Hermanos Collyer. Pues bien, el artculo hablaba de cmo los vecinos se opusieron a que su parque fuera bautizado en honor de estos ermitaos acumuladores y maniticos. Y pens: Llevan cincuenta aos muertos y todava molestan a la gente. P. Y entonces supo que tena una historia. R. Claro. El folclore es el paso previo al mito, igual que en la Iglesia la beatificacin es el paso previo a la santificacin. Homer y Langley tenan estatus mitolgico en mi imaginacin, y por eso decid que no tena que investigar demasiado: bastaba con interpretar el mito. Me sent libre de cambiar cosas: como criaturas mitolgicas, los hermanos son inmortales, as que puedo extender sus vidas. Tambin mud su casa de lugar. Yo

Todo sali de la primera lnea, claro. Un da me sent y escrib: Soy Homer, el hermano ciego Las ms grandes ficciones que tenemos hoy en da estn fuera de los libros, y son producto del extremismo poltico

necesitaba que vivieran frente a Central Park, y el parque termina en la Calle 110. As que los puse a vivir alrededor de la Calle 92. P. Tambin invirti el orden de sus nacimientos. R. S. En la vida real, Homer era el mayor. Todo sali de la primera lnea, claro. Un da me sent y escrib: Soy Homer, el hermano ciego. Y era una lnea tan evocativa En ese momento supe que mi narrador sera el hermano menor, el protegido, que de alguna manera admira a Langley por haber estado en la guerra. Supe que la msica sera importante en su vida de ciego, y que Langley ira por ah coleccionando pianos para regalarle. En la vida real, los hermanos llegaron a acumular toneladas de peridicos. Eso es cierto, pero yo encontr una razn basada en su carcter: Langley est investigando el mundo entero y esto antes de Google, tratando de identificar los actos seminales del comportamiento humano para organizarlos en una especie de diario platnico, un diario que nunca pierda actualidad. P. Recuerda haber hablado de algo similar en una entrevista en los aos setenta? R. No, qu dije?

P. Cont que tena una fantasa recurrente: que un da The New York Times le dejara escribir el diario entero. Y que se pasara muchos aos investigando y preparando esa edicin. R. S, es cierto. Qu interesante, no es verdad? Y se lo di a Langley. P. Lo que me interesaba al hablar de la distorsin histrica era esa relacin que tienen sus ficciones con los hechos reales (o comprobados, o aceptados). En El libro de Daniel se bas en un hecho histrico, la condena a muerte por espionaje del matrimonio Rosenberg; en Ragtime incluye personajes reales y distorsiona sus vidas conocidas con una desfachatez que en su momento le caus ms de un problema. R. El libro de Daniel describe con exactitud el juicio y la ejecucin, aunque yo no conoc a ninguno de los implicados. La revelacin con ese libro fue que no lo poda escribir en tercera persona, con un narrador que lo supiera todo. Tuve que dejar que Daniel lo escribiera, porque l, de nio, habra podido estar en contacto con todo lo sucedido y al mismo tiempo no habra podido comprenderlo del todo. Es decir, estaba en la misma situacin que yo: en el momento de la ejecucin yo estaba sirviendo en Alemania, y no me enter muy bien de los hechos. Lo que me interesaba no era la inocencia o la culpabilidad de los acusados, sino la mentalidad del pas que produce esta horrible situacin. Claro, la novela anticipa lo que despus se ha descubierto: que el marido, Julius Rosenberg, s que estuvo involucrado en actividades de espionaje. Pero no la mujer. En fin, por supuesto que cambi cosas. No quera que se viera como una novela documental. P. Pero el tono de Ragtime es muy distinto. Tiene algo satrico de lo que Daniel carece por completo. R. Bueno, s. La novela se divierte con impertinencias, atribuyendo falsedades a los personajes, a Houdini o a Freud. Para escribir sobre JP Morgan, lo nico que hice fue mirar una foto. Cuando publiqu ese libro se dijo que haba roto una regla del oficio, que haba transgredido algo. Pero yo crec leyendo novelas donde pasaban estas cosas. En Guerra y paz, Napolen no sale muy bien parado. Ni el cardenal Richelieu en las novelas de Dumas. Yo no pens que estuviera haciendo nada distinto, pero en los aos setenta nuestra ficcin era muy tmida. Lo que molest a los crticos fue el tono del libro: irreverente, capaz de tomarse libertades para escribir un simulacro de crnica histrica. De todas formas, creo que la primera ficcin es la versin que dan los personajes histricos de s mismos. Si de verdad quieres leer ficcin, lee las memorias de JP Morgan. P. Pero sigue habiendo una resistencia del pblico, una desconfianza ante quien se toma esas libertades. R. En Worlds Fair us a toda mi familia de una manera bastante implacable, incluso conservando sus verdaderos nombres. Y cul es la diferencia ontolgica entre interpretar a alguien que conociste y alguien que no conociste? Yo siempre he sentido que lo mejor que he escrito lo he escrito con un sentido de transgresin. Y lo he hecho desde siempre. En un curso de periodismo que tom en la escuela, entregu una entrevista
Pasa a la pgina siguiente
EL PAS BABELIA 01.05.10 5

EN PORTADA / Entrevista
Viene de la pgina anterior

des, que para la izquierda tratar de apelar a la razn. No estoy diciendo que no haya irracionalidad en la izquierda, por supuesto. con el portero del Carnegie Hall: lo describ Pero en la dinmica interna de este pas, la como un refugiado judo alemn que acabaderecha siempre ha apelado a los miedos de ba de salir de su pas. Conoca el repertorio la gente. Cuando se ha acabado una guerra, clsico. Vena a trabajar con un termo y un esa sensacin de combate sigue exissndwich en una bolsa de papel, beba tiendo, y la dirigimos contra nosotros su t a la manera antigua, ponindose mismos. Esto es lo que ocurri despus un terrn de azcar entre los dientes, de la Segunda Guerra. etctera. Al profesor le pareci que era P. Y ahora? la mejor entrevista que haba ledo en R. Bueno, el momento ms terrible aquel curso, y quiso mandar a un estufue cuando la Corte Suprema eligi a diante de fotografa para retratar al porGeorge Bush. Luego vino lo que ya sabetero. Yo le dije que eso era imposible: el mos: el uso de matones para intimidar hombre era muy tmido, no le gustaba a quienes contaron los votos, la llamael contacto con la gente Al final tuve da Patriot Act, el espionaje contra los que confesar que todo era inventado. ciudadanos Todo aquello fue un peliNo se lo tomaron demasiado bien. groso desmonte de nuestro sistema de P. Usted ha dicho que cree en la vida, y no hay manera de calcular el ficcin como sistema de conocimiendao causado al pas. Las dificultades to. Qu conocimiento produce la ficque ahora tiene Obama para llevar a cin? Cmo cree que ha cambiado la cabo las ms elementales correcciones manera de leer ficcin en el curso de de las inequidades sociales se deben a tu vida? eso. Est por verse si el dao es irreparaR. Mire, es sencillo: los relatos nos ble. Mira, mis convicciones polticas ensean las leyes de la comunidad y son muy elementales, casi bblicas: no distribuyen el sufrimiento. A travs de matars, no robars No s qu implilas historias, el individuo siente que su caciones tendr este libro (desde luego, sufrimiento puede ser compartido por no he buscado ninguna), pero veo, eso los dems. El relato trae consigo lo que s, una civilizacin entrpica: algo est la comunidad debe saber para sobrevimuriendo, algo se est deshaciendo. Alvir: ste es el sistema de conocimiento gunos han visto en el libro una parboal que me refiero. La facultad imaginatila de este pas y la forma en que est va, la facultad de ver cosas y hacer coperdiendo el rumbo. nexiones que no seran posibles dentro P. Esto me interesa, porque todas de parmetros fcticos, son dones del sus novelas parecen hablar de lo misescritor de ficcin. Ver lo que est oculmo: la ruina de los ideales americanos. to, deca Henry James. Bellow se senHomer recuerda incluso la doctrina ta como un mdium. El escritor de emersoniana de la confianza en s ficcin siente que no tiene obligacin mismo, una de las bases de la filosomoral ninguna hacia las instituciones fa americana, que aparece tambin que rigen nuestra vida, trtese del Goen Welcome to Hard Times. El libro de bierno, la Iglesia o la familia, y este tipo Daniel habla de Estados Unidos como de testigo es muy valioso para la socieenemigo del individuo. dad. Cuando Joe Heller public TramR. En este pas nunca hemos llegado pa 22, una novela muy escptica sobre a estar a la altura de la Constitucin. La los nobles esfuerzos norteamericanos historia de Estados Unidos describe los en la Segunda Guerra, la gente se molesintentos, y enseguida los fracasos, de t mucho. Esto no ocurri as, dijequienes se han acercado a una cierta ron. Puede que no, pero s ocurri as idea de justicia, de una sociedad serena en Vietnam. El libro fue proftico. como la que permite imaginar ese docuP. Una vez dijo de Ragtime que era mento. As que decir la verdad sobre lo la venganza de un novelista contra que ocurre en un momento y lugar deuna poca que idolatra la no ficcin. terminados no es caer en el desespero, Es Homer y Langley la ltima entrega Un polica de Nueva York, en la casa de los hermanos Collyer, el 3 de abril de 1947. Foto: Associated Press / Harry Harris sino simplemente decir la verdad. El de esta venganza? grado de autosatisfaccin que hay en R. Eso lo dije en una poca en que este pas puede resultar daino y detelas ciencias sociales estaban adoptando estrategias novelsticas. Antroplogos, socidespotrica contra Obama, en la televisin ner cualquier tipo de progreso. Yo comenc logos, psiclogos Y eso me enfad un potambin. Pero no s si ha habido un cambio. este libro bajo la ltima Administracin co: sent que se metan en mi territorio. Ya Cuando yo era nio hubo una marcha de Bush; ahora algo ha sucedido y, despus de no lo siento as, aunque todava, despus de apoyo al nazismo en Madison Square Gar- unos aos muy oscuros, tenemos una cierta una lectura, hay alguien que me pregunta: den, y la gente iba caminando por ah con esperanza. es esto cierto? Todava hay un dominio de esvsticas en las camisas. Haba un conocilo emprico por las razones equivocadas. De do sacerdote de derechas, el padre Cogwin, Homer y Langley. Edgar Lawrence Doctorow. Traotra parte, las ms grandes ficciones que que tena una inmensa cantidad de seguido- duccin de Isabel Ferrer y Carlos Milla. Miscelnea. tenemos hoy en da estn fuera de los libros, res. Estaba Charles Lindbergh, cabeza de un Barcelona, 2010. 208 pginas. 18 euros. Homer i grupo llamado America Firsters (Roth escri- Langley. Traduccin de Maria Iniesta i Agull. Ediy son producto del extremismo poltico. La bi todo un libro sobre eso). Luego vino el cions 1984. Barcelona, 2010. 204 pginas. 18 euros. cantidad de mentiras que hay en poltica, y fervor anticomunista de los cincuenta, una esta nueva ola de comportamiento irracioera gris en la vida de Estados Unidos. Siem- Juan Gabriel Vsquez (Bogot, 1973) es escritor. nal Esta manera de odiar la reforma saniP. El otro da estaba escuchando un dis- pre ha sido ms fcil para la derecha llegar a Su ltimo libro es El arte de la distorsin (Alfaguara). taria, llamarla socialismo, decir que el presidente est aliado con Al Qaeda El nivel de curso de Sinclair Lewis en 1940, cuando la gente. El psiclogo Wilhelm Reich dijo irracionalidad en este pas siempre ha sido Roosevelt estaba haciendo campaa para que la mente del hombre promedio est alto, pero hoy me parece ms alto que nun- un tercer mandato y los republicanos lo lla- construida para el fascismo: es mucho ms Primeras pginas de Homer y ca. Al mismo tiempo, parece que los secto- maban dictador, socialista. Cree que fcil para la derecha llegar a ese lado antedires ms racionales han logrado atrincherar- este extremismo irracional contra ciertos luviano de la gente, sus miedos, sus ansieda- Langley, de E. L. Doctorow se: de otra forma, el Congreso no se habra atrevido a aprobar la ley. Tengo la percepcin de que esta derecha ha comenzado a marginarse, y a marginar el partido para el que trabajan, el Republicano. Por lo menos, eso es lo que espero. presidentes liberales ha existido siempre, y no hay de qu preocuparse, o que la situacin de hoy en da es realmente nueva, y deberamos preocuparnos ms que nunca? R. La derecha hoy es muy distinta: tienen un gran acceso a los medios. En la radio se

Langley est investigando el mundo entero y esto antes de Google en un diario que nunca pierde actualidad

.com

El reverso de Truman Capote

DOCTOROW ESCRIBI Welcome to Hard Times, su primera novela, mientras trabajaba como lector de guiones para Columbia Pictures. Todos los westerns que le llegaban eran tan redomadamente malos, ha dicho muchas veces, que acab por escribir su propia versin semipardica de la frontera. Despus de Big as Life, una segunda novela decepcionante, Doctorow se encontr consigo mismo: en El libro de Daniel, su versin del juicio por espionaje del matrimonio Rosenberg, explor ciertas obsesiones que se volveran constantes en sus libros, desde la relacin del individuo con la historia hasta la escritura como manera de buscarle un sentido a la experiencia. Y entonces vino Ragtime, una novela distinta a todo lo que se haba hecho hasta entonces en la literatura norteamericana: la novela cuenta la historia de una familia ficticia en los Estados Unidos de comienzos del siglo XX, y la entrevera con Houdini, Freud, JP Morgan, Emma Goldman y otros personajes histricos. Es no ficcin ficticia, dijo Doctorow en su momento. El reverso de Truman Capote. Despus de Drinks Before Dinner, su nica incursin no demasiado feliz, por lo dems en el teatro, Doctorow abri los aos ochenta con Loon Lake, la historia de un muchacho emprendedor durante la Depresin de los aos treinta, y la cerr con Billy Bathgate, la historia de un muchacho poco emprendedor metido en el mundo mafioso de los aos treinta; en el medio estn Worlds Fair (las memorias de un nio llamado Edgar que crece en el Nueva York de los aos treinta) y Vidas de los poetas (una extraordinaria coleccin de relatos que, cosa rara, no ocurre en los aos treinta). Con El arca del agua, una suerte de thriller moral cuyos protagonistas son la ciencia, el periodismo y el poder, Doctorow viaj al siglo XIX; la siguiente novela, La ciudad de Dios, regresa a finales del siglo XX, y es quizs la ms compleja y ambiciosa: ah estn el Holocausto, el Big Bang y Frank Sinatra. Los cinco cuentos de Sweetland Stories son un fusilamiento sin contemplaciones del sueo americano; La gran marcha es la particular versin doctorowiana de un episodio de la Guerra de Secesin. Homer y Langley, novela que Doctorow ha publicado a sus 78 aos, lo confirma como uno de los novelistas ms frescos y enrgicos de la lengua inglesa. Frente a su obra, los lectores nos preguntamos qu diablos entendamos antes por novela histrica. J. G. V.

6 EL PAS BABELIA 01.05.10

IDA Y VUELTA

Domingo a orillas del ro Marne (1938), imagen de la exposicin Henri Cartier-Bresson: The Modern Century, del MOMA. Foto: Henri Cartier-Bresson / Magnum

Las fotos invisibles de Cartier-Bresson

Por Antonio Muoz Molina

treinta aos, toda la ltima parte de su vida, Henri Cartier-Bresson no tom ninguna fotografa. Probablemente, por un hbito antiguo de la mirada, sigui viendo a su alrededor fotos posibles, instantes en los que la realidad pareca organizarse de manera espontnea en una composicin ms armoniosa porque era casual. Se palpara los bolsillos del abrigo con un reflejo ya intil para buscar su Leica y levantarla como se lleva un cazador la escopeta a la cara. Pero un momento despus la imagen posible ya se haba desvanecido, y l disfrutara sin nostalgia de ese alivio profundo de no tener que hacer nada, de no vivir con el sobresalto de observar las cosas y no dejar que se perdieran. Despus de casi medio siglo de recorrer el mundo se haba convertido por fin en un jubilado sedentario, a una edad en la que todava estaba fuerte y saludable, sesenta y tantos aos, reverdecido por el amor de una esposa joven. En algunas de sus fotos tardas aparece ella, Martine: en una tiene las piernas flexionadas y desnudas, bajo una falda muy corta, y se parece a Catherine Deneuve en Belle de jour. En 1975, jubilado de la fotografa y de las convulsiones del mundo de las que haba sido testigo durante tanto tiempo, Henri Cartier-Bresson era un caballero distinguido que paseaba por Pars con un cuaderno de dibujo y un lpiz en vez de una cmara. Le gustaba decir que una foto era un dibujo instantneo; ahora descubra con agrado que el dibujo equivala a un acto reposado de meditacin. Disfrutaba de la irona de ser universalmente celebrado por un oficio al que ya no se dedicaba. El gran fotgrafo del siglo no tocaba nunca una cmara y no guardaba ninguna en su casa. Quienes entraban en ella para hacerle alguna entrevista ocasional miraban por las paredes o las repisas sin encontrar ninguna foto. En una habitacin al fondo de un pasillo distinguan los rojos y los azules vibrantes de un cuadro de Matisse. Pero en Cartier-Bresson siempre haba habido una tendencia a la falta de
URANTE CASI

nfasis y al despojamiento de toda apariencia de esfuerzo y de complicacin que no seran ajenas a sus inclinaciones budistas. Una mano de terciopelo, un ojo de halcn, deca. Frente al melodrama de tantos fotgrafos que se cuelgan del cuello cmaras y teleobjetivos y toda clase de artefactos como trofeos de guerra l iba tan ligero con su simple Leica como si no llevara nada, como si para obtener una buena foto slo hiciera falta un cierto estado de alerta y contemplacin y el fogonazo de la mirada. El arte moderno, heredero perpetuo de la egomana del Romanticismo, se obstina en la proyeccin casi obscena del yo del artista sobre una realidad que ha de ser como arcilla maleable para las visiones o los caprichos de su talento. En CartierBresson lo que hay muchas veces es la observacin circunspecta de un haiku. Ms que un autor que impone sobre el mundo su sombra prestigiosa y cada lnea de las huellas dactilares de su estilo, el fotgrafo es un testigo que se hace a un lado y seala con el dedo, ofrecindonos educadamente la posibilidad de ver algo, una escena o una presencia humana que suceden sin que las organice o las manipule nadie. Educado de muy joven en la severidad compositiva del cubismo y de los cuadros de Poussin, Cartier-Bresson se pas ms de la mitad de su vida ejercitando su mirada, usando el disparador de la cmara en lugar de los lpices y los pinceles, el aire mismo de la realidad en vez de la superficie del lienzo; ejerciendo no una tcnica, sino una actitud. Nadie la ha explicado mejor que l mismo: El reconocimiento simultneo, en una fraccin de segundo, de la significacin de un hecho, as como de la precisa organizacin de las formas que le dan a ese hecho su expresin adecuada. Contra una pared formidable llena de desconchones y rozaduras y manchas de humedad y de mugre un nio de cabeza pelona vestido con un mandil de nio pobre parece que salta en xtasis mirando hacia el cielo. Al fondo de un laberinto de escaleras una esquina encalada da paso a un callejn por el que circula un

ciclista como una centella vagamente borrosa. Un momento despus ese nio espaol de 1933 ya no estar como suspendido en ese vuelo de felicidad, porque habr cado al suelo la pelota hacia la que eleva los ojos, y que nosotros no vemos en la fotografa. Un segundo antes, un segundo despus, la perspectiva cubista de las escaleras que bajan hacia la calle no habra sido misteriosamente completada por esa silueta del ciclista annimo que no tardar ms de un segundo en pasar. La contemplacin es tan activa que no permite el letargo. La

Nunca haba visto ms fotos juntas de Cartier-Bresson que en esta exposicin inaugurada hace poco En las salas gigantes del MOMA las fotos se suceden con un criterio tan sofisticado que produce mareo

bsqueda de lo excepcional es una forma de alerta entre desapegada y alerta hacia lo cotidiano. Las familias de obreros que pasan un domingo del verano de 1938 comiendo y bebiendo al fresco de la orilla arbolada del Sena repiten sin saberlo con sus actitudes una coreografa de indolencia que viene de Seurat y de Manet y ms all de Poussin, una Arcadia francesa. Nunca haba visto ms fotos juntas de

Cartier-Bresson que en esta exposicin inaugurada hace poco en el MOMA. Casi nunca me ha costado tanto mirarlas. La fotografa, por sus dimensiones, por la cercana emocional que establece con el espectador, requiere espacios ms confidenciales, no las salas inmensas que hay ahora en la sexta planta del museo, al final de un ascenso por las escaleras mecnicas que se le aadieron en su renovacin de hace unos aos, y que contribuyen a darle un tumulto como de centro comercial. Con su cafetera ruidosa y sus tiendas de diseo, con su restaurante tan pijo de nouvelle cuisine y sus exposiciones bullangueras y mediticas de Tim Burton, de Marina Abramovic, de fuegos de artificio digitales, el MOMA se ha convertido en un lugar atractivo para casi todo, salvo para el disfrute sosegado del arte. Hay que contratar arquitectos estrellas para que los museos llamen la atencin y salgan en los peridicos; hay que recaudar ms millones que nunca para pagar las minutas de los arquitectos y el mantenimiento desmesurado de sus nuevos edificios; hay que organizar exposiciones lo bastante espectaculares como para que atraigan multitudes gracias a las cuales se multiplicar la recaudacin y se disipar la sospecha siempre incmoda de elitismo. Y por supuesto los comisarios se esforzarn en dejar tambin su propia huella en la disposicin de las obras mostradas, casi siempre con un pretexto de originalidad que conduce directamente al embarullamiento. En las salas gigantes del MOMA las fotos de Cartier-Bresson se suceden con un criterio tan sofisticado que produce mareo, impulsndolo a uno a aorar casi achacosamente el anticuado orden cronolgico. Qu impaciencia por volver a casa y buscar en un catlogo esas fotografas tan queridas; o por salir a la calle con la esperanza de descubrir en la realidad una de esas fotos invisibles que Cartier-Bresson seguira viendo aunque ya no llevara consigo la cmara.
Henri Cartier-Bresson: The Modern Century. MOMA. Nueva York. Hasta el 28 de junio. www. moma.org.
EL PAS BABELIA 01.05.10 7

EL LIBRO DE LA SEMANA

El trono de Tolsti
Solomon Volkov recorre la historia de Rusia desde el siglo XIX a travs de la literatura, la pintura, el cine, la danza y la msica, y constata cmo en las relaciones entre cultura y poltica los criterios del poder se imponen progresivamente a los artsticos
El coro mgico. Una historia de la cultura rusa de Tolsti a Solzhenitsin
Solomon Volkov Traduccin de Ferrn Esteve y Carlos Fajardo Ariel. Barcelona, 2010 320 pginas. 36 euros

Por Jos Mara Ridao SOLOMON VOLKOV recurre a la metfora del coro mgico, elaborada por Anna Ajmtova, para trazar la historia de las relaciones entre los artistas y el poder ruso desde Tolsti a la irrupcin de Alexandr Solzhenitsin. El relato se inicia con la muerte del autor de Guerra y paz, una formidable figura a medio camino entre el artista y el profeta, cuya obra puso de manifiesto tanto como su propia vida que, junto al trono de los zares, se alzaba otro no menos respetado ni menos influyente en la historia de Rusia durante los dos ltimos siglos: el de los artistas y escritores. La lucha por ocupar el trono vacante de Tolsti constituye el sutil hilo conductor del ensayo de Volkov; una lucha en la que, progresivamente, los criterios del poder se van imponiendo a los estrictamente artsticos. Uno de los mayores mritos de El coro mgico es dar cuenta de la compleja efervescencia ideolgica y poltica en la que estallaron unos conflictos slo conocidos parcial y fragmentariamente fuera de Rusia, incluidas las pginas ms sombras de la Revolucin de Octubre y los brutales ajustes de cuentas dentro de ella. No cabe achacar slo a la barrera de la lengua y a la falta de traducciones el desconocimiento de muchas de las figuras que desfilan por este ensayo, sino a un hecho en absoluto accidental. El propsito de construir una sociedad enteramente nueva conllev el frreo control sobre las manifestaciones artsticas que el poder consideraba dignas de ella, tanto las procedentes del pasado anterior a la revolucin como las que se produjeron en su seno. Las que convenan al nuevo credo se promocionaban desde el poder; el resto se silenciaban y condenaban al olvido. La actitud de la jerarqua ante las obras de arte no slo dependa del grado de afinidad de los autores con respecto al proyecto poltico sovitico. En buena medida, fue otro el factor determinante: al igual que sucedi en otros campos, el omnmodo poder de la nomenklatura convirti sus particulares preferencias artsticas en un imperativo inexorablemente derivado de la ideologa comunista, convirtiendo en necesarias opciones que respondan a razones arbitrarias. Para Volkov, esta imposicin del propio gusto explicara el que, en pocos aos, la revolucin pasara de alentar el arte de vanguardia a consagrar el realismo socialista como nica expresin aceptable en la nueva sociedad. Mientras los asuntos culturales estuvieron en manos de Lunacharski,

Len Tolsti (1828-1910) y su esposa, Sonia, en Crimea en 1902. Foto: cortesa de Sonia Tolstaia

o ms tarde de Trotski y de Bujarin, el escaso inters, por no decir el abierto desprecio, que Lenin manifestaba hacia las vanguardias no tuvo consecuencias graves. Bajo Stalin, sin embargo, la condena no se limit al arte, sino que alcanz a los artistas. Los que no se suicidaron, como Maiakovski, fueron ejecutados, como Meyerhold. Volkov propone en El coro mgico una interpretacin del realismo socialista que

pone el acento en su funcin, lo que lo aproxima a la iconografa ms que al arte en sentido estricto. Stalin, afirma Volkov, no dejaba de empujar a la cultura sovitica para que asumiera unas funciones casi religiosas: las novelas tenan que desempear el papel de las hagiografas; las obras y las pelculas, el de los misterios religiosos; la pintura, el de los iconos. Desde esta perspectiva, siempre segn Volkov, no slo se puede comprender que los premios a los artistas adscritos a esta corriente no se concedan porque s, sino tambin que disponan de unas cualidades que quedan ocultas si sus obras se contemplan sin advertir ese componente casi religioso. Para ilustrar este razonamiento, Volkov presta atencin al caso de Mijal Shlojov, autor de El don apacible, una novela que public con slo 23 aos y que cont desde el primer momento con el aprecio y el apoyo de Stalin. Hasta fecha reciente, Shlojov fue considerado como el prototipo del escritor orgnico. La publicacin de su correspondencia con Stalin, hace apenas una dcada, descubri a un autor que desafiaba el peligro, denunciando las medidas contra los campesinos ucranianos y los mtodos

de tortura contra los detenidos. Su osada lleg al punto de mantener relaciones con la mujer del jefe del KGB, Yezhov, fusilado en 1940. El recorrido de Volkov por la cultura rusa abarca la pintura, el cine, la danza y la msica, adems de la literatura, siempre desentraando sus complejas relaciones con el poder, que slo empezaron a transformarse con la llegada de Gorbachov al Kremlin y el inicio de la perestroika. El trono que la muerte de Tolsti dej vacante fue ocupado desde poco antes del colapso sovitico por Alexandr Solzhenitsin. Al igual que el autor de Guerra y paz al zarismo, Solzhenitsin fue capaz de sostener la mirada al rgimen sovitico y contribuir a su definitiva derrota. Tambin en estos instantes inciertos del final del comunismo, El coro mgico de Volkov no slo se detiene en esos gigantes caractersticos de la cultura rusa, sino en la infinidad de artistas que prolongan una de las ms ricas tradiciones del mundo.

Primeras pginas de El coro mgico, de Solomon Volkov.

.com

Atrapados en el paraso
Los olvidados. Una tragedia americana en la Rusia de Stalin
Tim Tzouliadis Traduccin de J. M. Ibeas Debate. Madrid, 2010 521 pginas. 24,90 euros
del rgimen totalitario esbozado por Lenin y consumado por Stalin bajo el signo del terror. Tras esa primera oleada han ido surgiendo estudios en apariencia ms modestos, pero trascendentales al ahondar en lo que Figes llam acertadamente la tragedia de un pueblo. El propio Figes realiz una aportacin de primer orden en Los susurrantes en torno a la suerte de distintos linajes desde la revolucin al posestalinismo, y ahora Tim Tzouliadis aborda con especial perspicacia y rigor el seguimiento de otro colectivo: los norteamericanos que tras la

Por Antonio Elorza LA APERTURA RELATIVA de los archivos en la antigua URSS hizo posible una serie de contribuciones sustanciales al conocimiento
8 EL PAS BABELIA 01.05.10

crisis de 1929 se creyeron aquello de que el paraso de los trabajadores estaba siendo construido en la URSS, siguiendo las directrices de aquel gua infalible que fue Stalin. Tzouliadis arranca de un relato optimista, contndonos las esperanzas, los logros iniciales y los ocios bisbol ante todo de aquellos americanos atrados por el imn comunista. Claro que pronto pueden entreverse las inesperadas pas que siembran el camino: los pasaportes requisados, las condiciones de trabajo y remuneracin, las dificultades para regresar. El descenso hacia el infierno se consuma al sobrevenir el terror en la URSS tras el asesinato de Kirov. La lgica de exterminio entonces pasa a primer plano, con la secuencia de denuncias, detenciones injustificadas, torturas, Gu-

lag, ejecuciones. Del colectivo, Tzouliadis rescata las historias de un par de afortunados supervivientes para reconstruir no slo la secuencia del horror que cae sobre ellos sino el conjunto de la estrategia que afecta a toda la poblacin sovitica. Al mismo tiempo, el autor nos documenta acerca de algo tan importante como lo anterior, si pensamos en episodios recientes, tales como el apoyo y el silencio sobre las dictaduras comunistas sobrevivientes (Cuba): la Embajada norteamericana y Roosevelt nada hicieron para evitar la larga secuencia del crimen. La reconstruccin de las inhibiciones activas que sembraron el periodo del embajador norteamericano Davies es todo un captulo de la historia de la infamia.

EL PAS BABELIA 01.05.10

LIBROS / Ensayo
PAN, cada da menos en relacin con los bicentenarios de la independencia, que comenzaron en 1810 y no pararon hasta 1821. Y en la introduccin, una declaracin de lealtad intelectual: como la revista francesa Annales, ambos compiladores creen que el pasado slo es inteligible en el presente, a lo que podra aadirse que se explica por los sucesivos presentes que vivimos. Y as hacemos un recorrido por un pas del que nadie sabe si ha completado la transicin de la dictadura perfecta del PRI a la democracia sin adjetivos. Un sistema que, segn la sucesin de autores presentes, padece una crisis de legitimidad agudizada por la crisis econmica; donde el presidencialismo tiene caracteres plebiscitarios, la famosa presidencia imperial de Enrique Krauze; en el que una promiscuidad ambiental entre electores y elegidos ha creado una madeja econmica clientelista, similar pero ms descosida que el pork barrel norteamericano; y que acoge a un bipartidismo entre la derecha del PAN, con el presidente Felipe Caldern, y el PRI, ms que de izquierdas, de todas partes, al que las encuestas auguran una buena opcin de recuperar la magistratura; y todo ello marinado en un potaje de partidos y partidillos, entre los que la izquierda del PRD sufre hoy severa partenognesis. El volumen es tan completo como imprescindible para hacerse con una panormica de Mxico; cuando hace dos siglos que espaoles-americanos sustituyeron a espaoles-peninsulares en la gobernacin de la meseta del Anhuac. Y siguen. M. . Bastenier

El nihilismo. Disolucin y proliferacin en la tardomodernidad

Juan Herrero Sens Montesinos. Barcelona, 2009 160 pginas. 15 euros ENSAYO. AUNQUE LO PAREZCA, no todo el mundo est desesperado o en vas irremediables de desesperacin por el declive de lo humanstico: en el prlogo a un impresionante trabajo de Manel Garca Snchez, titulado El Gran Rey de Persia, el profesor Fernndez Nieto confiesa el alivio de que todava la universidad sea capaz de entregar libros tan ricos de disciplinas diversas, erudicin clsica y solvencia analtica. En otra escala ms humilde, y en el contexto de la coleccin de divulgacin de Montesinos, el profesor Juan Herrero Sens se ha propuesto trazar la fecunda vigencia de la tradicin nihilista en el presente a travs del anlisis de sus distintas fases y hermosuras en los ltimos 150 aos, desde un poco antes de Nietzsche y hasta mucho despus de la fase ms aguda y turbadora de la pulsin nihilista (los aos treinta y la Segunda Guerra Mundial). Lo llamativo del caso es aceptar que somos de uno u otro modo herederos de esa oxigenante y pursima tradicin intelectual, indcil con axiomas de autoridad y desde luego mucho ms inquieta por encontrar sentidos racionales a las cosas antes que sentidos redentores o balsmicos. Es difcil dejar de arrastrar ingredientes (razonablemente) nihilistas en la medida en que la mayora de los mejores ensayistas y pensadores contemporneos no se han pasado a totalitarismo alguno del espritu ni de la poltica, ni mucho menos desde el final de la II Guerra (y si lo han hecho es probable no sean tan buenos). Juan Herrero hace menos de divulgador y comentarista que de ensayista en sentido propio, urgido por apresar los ingredientes de la actitud nihilista en el pensamiento ms productivo y original del presente. Porque es un libro con voluntad de repaso histrico, pero su pblico son los lectores sin muletas acadmicas: presta herramientas reflexivas que fortalecen una razn laica sin hacerla reductora y animan a asentar como forma del bien la relatividad del saber, no la ausencia integral de valores ticos ni la destruccin de cualesquiera de ellos. La potente y hermosa veta nihilista que detecta hoy en tantos mbitos, quiz por pura modestia, Juan Herrero no la juzga, pero el juicio estimativo est implcito en la pasin y la conviccin con la que la ha contado. Jordi Gracia

El ex militar argentino Luciano Benjamn Menndez, juzgado en Tucumn en febrero. Foto: Efe / Eugenio Adorni

Memoria y futuros posibles

El Estado y la Memoria. Gobiernos y ciudadanos frente a los traumas de la Historia
Ricard Vinyes (editor) RBA. Barcelona, 2009 656 pginas. 40 euros
espaola, permite coincidencias con algunos textos sobre Argentina y Chile que podran considerarse sorprendentes, puesto que en estos pases las dictaduras son ms recientes y con ms claridad en el caso argentino an se persigue judicialmente a sus responsables. Si en Espaa la insistencia en privilegiar la consideracin de las vctimas, por sobre los valores y polticas en juego, llev de hecho a equiparar democracia y dictadura, Emilio Crenzel seala que las Comisiones de Verdad que actuaron en los dos pases sudamericanos, inspiradas en un discurso humanitario para condenar a las dictaduras, justificaron en parte la intervencin militar en Chile y legitimaron la explicacin dictatorial sobre la insurgencia en el caso argentino. Luego de analizar los diferentes momentos por los que atraves Argentina, desde la llamada teora de los dos demonios que condenaba la violencia sin diferenciar entre la dictadura y quienes la combatan hasta el Gobierno de Kirchner que en 2003 impuls el juicio a los responsables del terrorismo de Estado, Lila Pastoriza coincide con Vinyes en los riesgos de las polticas fundadas slo en el dolor de las vctimas. En su opinin, el relato dominante olvida que existi en los aos setenta un importante intento de transformacin de la sociedad y que es imposible entender la dictadura argentina sin restablecer en ese punto la verdad histrica. La poltica pblica de memoria que reclaman los autores citados no implica el riesgo de que en esa tarea como teme el francs Jean Claude Duclos el Estado reemplace a la sociedad? Para Vinyes estas polticas no pueden imponer un deber de memoria que sostenga un discurso nico e impida la creatividad social. Por eso, el Memorial Democrtico de Catalua no tendr su Exposicin Permanente que consolida un discurso sino que se piensa como un gora espacio de los antagonismos, abandono del canon que estimule el pensamiento y el debate. Criterio orientador que suscribimos puesto que, como escribe la chilena Isabel Piper: Lo que est en pugna no son slo las interpretaciones del pasado, sino los significados de lo que somos como sociedad y de nuestros futuros posibles.

Por Eduardo Jozami ENSAYO. LA CONSAGRACIN del Holocausto como episodio central de la historia del siglo XX, la proliferacin de museos y monumentos en lugares asociados con el horror o la acumulacin de testimonios de las vctimas caracterizan un potente impulso de memoria que atraviesa las fronteras: una bsqueda permanente del pasado que no es ajena a la sensacin de fugacidad con que vivimos el presente. En una poca cuyo sentido comn celebra la crisis del sentido histrico y las reflexiones ms profundas compiten con las visiones apologticas que obturan el pasado para descartar toda posibilidad de transformar el presente, se multiplican los textos sobre la memoria. Entre ellos, el libro compilado por Ricard Vinyes que desde hace algunas semanas circula en Buenos Aires no es uno ms. El Estado y la Memoria, con una vocacin comparatista que no es frecuente en estos estudios, rene trabajos sobre realidades europeas bien distintas y concede un espacio significativo a los pases del Cono Sur. Aunque el artculo introductorio de Vinyes no sobrestima los logros del proceso que llev a la sancin de la Ley de Memoria Histrica en la Pennsula y cita declaraciones del Gobierno espaol que no se compadecen con el espritu de esa norma, es interesante observar que dicha ley se aparta de la orientacin fijada a inicios de la transicin y expresa la necesidad de recuperar los valores de la tradicin democrtica para orientar los procesos polticos del presente. No es esta la lnea en otros pases de Europa, donde el rasgo ms notable del discurso sobre memoria es la despolitizacin. Filipo Foccardi cuestiona el intento de los dirigentes democrticos italianos de construir una memoria compartida que impedira la toma de conciencia sobre las culpas del fascismo. La perspectiva que anima el artculo de Vinyes, y otros sobre la experiencia
10 EL PAS BABELIA 01.05.10

Mi vida como traidora

Zarah Ghahramani Traduccin de Facundo Piperno y Ariadna Castellarnau El Aleph. Barcelona, 2010 267 pginas. 19 euros
TESTIMONIO. A LOS 18 AOS, Zarah es una joven universitaria llena de ilusiones y proyectos. Uno de ellos es cambiar el mundo. Al menos, el opresivo mundo que rodea a los chicos y chicas iranes. Armada del entusiasmo y la generosidad propios de su edad, se une a las protestas de sus compaeros por la expulsin de un profesor. No sabe hasta qu punto esa decisin va a cambiar su vida para siempre. Desde el exilio en Australia, Ghahramani ha escrito un relato fresco y estremecedor sobre los tres meses que pas detenida por participar en las revueltas estudiantiles de 1999. Aunque ha transcurrido una dcada desde entonces, su experiencia no ha perdido inters. Al contrario, adquiere renovada actualidad ante la represin con que el rgimen iran est respondiendo al movimiento popular de oposicin surgido de las elecciones del ao pasado. La prensa ha dado cuenta de los abusos y torturas dentro de las crceles iranes. Sin embargo, hay pocos testimonios directos. De la mano de Ghahramani asistimos a la progresiva degradacin, fsica y mental, que experimenta en prisin. Sin regodearse en lo escabroso, logra transmitir el dolor que sufre. El aislamiento, los malos tratos, la falta de asistencia letrada, el horror de no saber de qu se le acusa o qu pasa en el exterior traspasan la ancdota gracias al esfuerzo por contextualizar su caso con una descripcin la sociedad iran. Se aprecia ah la ayuda del escritor australiano Robert Hillman. Pequeos errores de traduccin al margen, Mi vida como traidora constituye una lectura amena, aunque a ratos dura, que acerca el Irn contemporneo. Su autora desbarata algunos estereotipos y, al exponer su propio descubrimiento de las contradicciones de su pas, ayuda a entender mejor muchas de las noticias que llegan desde all. . Espinosa

Mxico, el nuevo escenario poltico ante el bicentenario

Manuel Alcntara y Ernesto Hernndez Norzagaray Ediciones Universidad de Salamanca Salamanca, 2009. 344 pginas. 30 euros
ENSAYO. ESTA COMPILACIN del profesor espaol Manuel Alcntara y su colega mexicano Ernesto Hernndez Norzagaray es un estado de la cuestin de la actualidad poltica en el pas latinoamericano pero, bajo el

LIBROS / Narrativa y Poesa

En pramos de vida
El azor en el pramo (Antologa potica)
Ted Hughes Traduccin, introduccin y notas de Xon Abeleira Edicin bilinge Bartleby. Madrid, 2010 419 pginas. 22 euros

Plaga de palomas
Louise Erdrich Traduccin de Susana de la Higuera Siruela. Madrid, 2010 382 pginas. 21,95 euros
NARRATIVA. EL MODO EN QUE la estructura de Plaga de palomas, formada por bloques narrativos contados por diferentes personajes, al encajarse unos en otros va desvelando la influencia en los habitantes del pueblo de Pluto del terrible acto de racismo sucedido en 1911, compone una compleja trama que convierte la lectura de esta novela, hasta el ltimo captulo, en una exploracin de los recovecos del destino. Louise Erdrich (Minnesota, 1954) posee lo que suele llamarse un mundo propio, pero no debido a las afinidades de su imaginacin, sino por su apego a un territorio, Dakota del Norte, y su adhesin a la tribu ojibwe, de la que desciende, y a los indios chippewa, cuya sangre tambin corre por sus venas. Su narrativa, por tanto, aborda esa condicin mezclada y su adaptacin a la sociedad actual, a la vez que indaga en los prejuicios, no siempre admitidos, que pueden determinar una vida entera. Erdrich expone un universo de relaciones primordialmente complejo, casi catico, donde la culpa y el miedo a la verdad se trenzan entre los descendientes del brutal linchamiento de un grupo de indios, inculpados de la matanza de una familia, y los descendientes de esos indios, que se casan unos con otros ignorando que comparten un pasado infausto que puede rebrotar en cualquier momento. Con este material altamente inflamable, y tras un primer captulo, muy breve, que es un puro estallido de horror y violencia, la narracin se distribuye en el testimonio de Evelina Harp, que recuerda a su abuelo Mooshum, un charlatn ojibwe, muy aficionado al whisky, testigo de aquellos hechos, y el testimonio del juez Coutts, que adems de contar su propia historia se remonta a la expedicin que fund el pueblo de Pluto y la creacin de las dos familias enfrentadas. Aunque complementndose, los dos testimonios, sin embargo, no acaban de revelar su sentido, y la novela, ms que avanzar, parece que simplemente se ensancha. Por fortuna, el ltimo captulo corrige la sensacin de amontonamiento de hechos en la voz de otro personaje, sobre quien recae todo el peso de la novela al revelar, por lnea directa, la conexin entre la matanza de la familia y la actualidad del pueblo de Pluto, que ya empieza a despoblarse. Francisco Solano

Gaudete
Ted Hughes Traduccin de Juan Elas Tovar Lumen. Barcelona, 2010 483 pginas. 21,90 euros

Por Antonio Ortega POESA. EN POCOS MESES se cumplirn 12 aos de la muerte de Ted Hughes (Yorkshire, 1930-Devon, 1998), figura medular de la poesa inglesa del siglo XX. A pesar de las agrias circunstancias de su vida tras el suicidio de Silvia Plath, su primera mujer, nunca logr librarse de inciertas acusaciones, su escritura es esencialmente vitalista, fascinada por la naturaleza y el mundo animal, marcada a veces por el exceso, pero de una fuerza y energa verbal difciles de imitar. Fue un poeta prodigioso, y hoy ms que nunca el genio y grandeza de sus textos resuenan con feroz actualidad. La soledad de sus poemas, muchas veces comentada, no es cierta del todo, pues a pesar de la dureza spera de sus versos (La sangre es el vientre de la lgica) su ncleo est en el corazn, que a modo de gnesis verdadero, hace del poema principio de vida, una forma de esperanza y ternura. De ese inters renovado por su obra es buena muestra la publicacin, casi simultnea, de dos libros imprescindibles. La antologa El azor en el pramo, envidiablemente editada, anotada y traducida por Xon Abeleira, uno de nuestros mejores traductores y conocedores de la obra de Hughes, rene 68 poemas, uno por cada ao de vida de su creador, en parte inditos en castellano. La seleccin ofrece un nuevo hbitat para el paisaje potico de Hughes, pues los textos elegidos amplan la mirada hacia atrs y hacia delante,

Ted Hughes y Silvia Plath, en 1959. Foto: Rollie McKenna

revisitando y revisando la relacin orgnica y cruzada que unen sus poemas, haciendo que la visin no sea framente retrospectiva, sino instrumento activo de lectura. Esta coleccin contagia y convence al lector, aqu est la mdula de un trabajo potico de una tensin lingstica y conceptual incomparables, Como si la creacin fuese una herida / Como si este flujo fuese todo un plasma sanador. Hay ausencias, no estn todos los que son o hubieran podido ser, pero sin duda, s son todos lo que estn, lo que hace que este libro sea importante y necesario. La crnica silenciosa de esos pramos Donde la piedra del cielo / Muele la luz y la sombra. Gaudete es un largo poema pico, cuya riqueza de imgenes Juan Elas Tovar ha trasvasado al castellano con sorprendente solvencia. Una de las mayores innovaciones poticas de su poca, su lenguaje es empujado ms all de los lmites, sumergindose en un mundo enigmtico y visionario. En origen guin cinematogrfico, es en parte novela y en parte poesa, un texto con diferentes modos de expresin:

prosas, alucinados poemas en prosa, poemas narrativos y poemas lricos de los ms densos en la obra de Hughes. Recreando mitos de iniciacin y fertilidad, cuenta la historia del reverendo Lumb, abducido al otro mundo por espritus elementales, que envan a su parroquia a un doble hecho de un tronco de roble. Este impostor seduce a las feligresas prometiendo que una dar a luz al Mesas engendrado por l. Cuando el verdadero Lumb, despus de la aniquilacin de su doble, vuelve transformado, compone versos de alabanza a la diosa de la naturaleza. Concebido como una sucesin escnica de imgenes, casi como una secuencia ritualizada de fotogramas, sugiere que dividir la lealtad del corazn entre la carne y el espritu es daino, igual que la esterilidad espiritual de la sociedad moderna, vaca por la separacin entre el hombre y la naturaleza. Pero a pesar de todo siempre queda la realidad de la vida: Lo que en verdad queda de m / es justamente eso: mi ausencia. Mensajes de otro mundo en el centro de nuestro propio ser.

La palabra ms hermosa
Margaret Mazzantini Traduccin de Roberto Falc Miramontes Lumen. Barcelona, 2009 528 pginas. 23 euros

La paraula ms bella
Traduccin de Neus Nueno Plaza & Jans. Barcelona, 2009 501 pginas. 22,90 euros
NARRATIVA. LA FAMILIA ES SIEMPRE una memoria, un pasado, y a esa trama vuelve

otra vez Margaret Mazzantini (Dubln, 1961), ahora en La palabra ms hermosa, una novela que originariamente se llamaba Venuto al mondo (venido al mundo). Novela de guerra y vida, su asunto es el deseo o la vocacin de ser madre, la maternidad en tiempos de matanza. El foco es Sarajevo, minada y ensangrentada por la guerra de los Balcanes, en los aos noventa, escenario de un amor que viene de la Sarajevo feliz de 1984. Se celebran los Juegos Olmpicos de Invierno. Estalla una tormenta de nieve, cierran el aeropuerto, y la pasin arrebata a una chica romana resignada a la benignidad de la vida sin aristas, sin dolores, sin deseos, a 40 das de su boda. Y, 24 aos despus, suena un da el telfono, la llamada a rendir cuentas. El pasado es el amor aceptado y perdido, el ansia imposible de ser madre, la aventura siniestra de adoptar un hijo en Italia o alquilar un tero en Ucrania. Las mujeres de La palabra ms hermosa son esencialmente madres, su rasgo esencial son sus hijos. Los hombres son fotgrafos, comandantes de carabineros, guas-juglares, ingenieros, guerreros despiadados. Sensorial, cinematogrfica, excelente, la descripcin de la guerra en Bosnia salta de las transmisiones televisivas de los bombardeos sobre Zagreb y Dubrovnik a las calles de Sarajevo, vividas en el hotel demencial de los periodistas internacionales y en el punto de mira de los francotiradores, en el afn de luz, calor, comida y agua. Parece inagotable la inventiva de Mazzantini, imprevisible siempre la historia de ese hijo, Pietro, querido, no tenido nunca, conquistado,

real, y el hilo del cuento conduce al misterio de la concepcin, la escena primordial, sueo turbulento o bruta escena de guerra, como si el amor limitara fatalmente con la bestialidad. Como en un melodrama clsico, la densidad sentimental se resuelve cuando adivinamos quin es el padre, quines son los padres del hroe. Justo Navarro

Un hombre vulgar
Miquel de Palol Traduccin de Mara Enguix Tercero 451 Editores. Madrid, 2010 261 pginas. 17,50 euros

Un home vulgar
Edicions 62. Barcelona, 2006 219 pginas. 19 euros
NARRATIVA. MIQUEL DE PALOL ocupa un lugar singular en las letras catalanas. Dueo de un mundo narrativo y potico de extraordinaria complejidad exige del lector una considerable atencin y una buena capacidad de anlisis. La

cultura musical y artstica que impregna su obra, los elementos mticos, los razonamientos esotricos, la importancia de la sexualidad y el acercamiento a las propuestas de la ciencia-ficcin le han hecho ganar numerosos admiradores, pero esta misma dificultad y su independencia con respecto a grupos e ideologas de la sociedad catalana le ha granjeado tambin unos cuantos enemigos. Debut en la novela con la celebrada El jardn de los siete crepsculos, un moderno Decamern, y ahora se encuentra en pleno proceso de construccin de una serie de nueve novelas que bajo el ttulo de Ejercicios sobre el Punto de Vista se publican sin un orden preciso. Acaba de aparecer en cataln la que ocupa el nmero nueve, El testament dAlcestis, que ha dejado a la crtica catalana impresionada por su gran ambicin y su descomunal construccin. Un hombre vulgar, traduccin castellana de la segunda de la serie, es ms sencilla. En principio, se trata de una historia concentrada en un tiempo reducido y claramente limitado, el que tarda en arreglar un rgano en una poblacin austraca un profesional que proyecta jubilarse a continuacin. El trabajo es difcil pero gratificante, pues el famoso instrumento debe reconstruirse casi desde el principio. La narracin, siempre con el protagonista como eje, contiene pequeos sucesos cotidianos, la atraccin sexual por una periodista y tambin sucesos ms turbios como el secuestro y asesinato de una nia o la amenaza de un supuesto vampiro. Aunque hay sitio para que se manifieste otra realidad, simblica, misteriosa, representada por la presencia de elementos artsticos, conceptos musicales, reivindicacin de las realidades profundas que gobiernan el mundo del autor. Llus Satorras
EL PAS BABELIA 01.05.10 11

LIBROS / Infantil y Juvenil

Cuentos y stories
Una bruja espaola que no entiende el servicio britnico de reparacin de escobas. Una londinense que desde Madrid escribe en su lengua materna a su abuela. Cualquier excusa es buena para que el nio se familiarice con otros idiomas. Sellos pequeos y grandes impulsan hoy la edicin en ingls-espaol en pleno boom de la enseanza bilinge
ra una traduccin tal cual de una lengua a otra. Esa no es la forma de aprender un idioma, opina la editora Elsa Aguilar. Simulamos la experiencia de un chico espaol que va en verano a Inglaterra y sigue pensando en su idioma, pero se tiene que defender en otro, se explica. Y en esta lnea van todos los libros. En Silence!: el lago de las nias mudas, de Fina Casalderrey, una chica inglesa que viene a Espaa le escribe en su idioma cartas a su abuela. O en Quiero ser un difficult teneeger, de Paloma Bordons, se reproducen los dilogos cada vez ms complejos entre un adolescente espaol y los que le rodean en Reino Unido. Nunca usamos el spanglish. La idea es que el libro no se le atragante a un lector poco fluido en ingls, contina Aguilar. A medida que pasan las pginas la complicacin aumenta, aunque hay cinco niveles de dificultad. Para debutantes de cinco aos es Help! mi escoba no funciona, de Paloma Snchez, la historia de una bruja espaola que no entiende al servicio tcnico ingls de reparacin de escobas. En McMillan tambin apuestan por un hbrido entre ambas lenguas. Trabajamos en libros de texto en ingls desde 1843 y desde 2007 en literatura juvenil en Espaa. Por eso quisimos aprovechar la experiencia anterior y nos ha ido muy bien, cuenta Alicia Fernndez. Nuestra idea era alejarnos del tema escolar. Que el nio se divirtiese y en el contexto aprendiese, contina. Por ejemplo, olfateando los tres olores de El caso de la basura perfumada, de Javier Fonseca, con ilustraciones de Joaqun Gonzlez. Este libro, para mayores de siete aos, inaugur hace un ao la coleccin Clara Secret, de una nia metida a detective que habla en ingls con su socio en la agencia, el londinense Uan. En el ltimo, El caso del soldado desaparecido, incluso echan mano de la tinta invisible. Para un nivel bsico de ingls son las aventuras de la coleccin Pepe en Inglaterra, de Gordon Recce. Siete ttulos en carton de apenas treinta pginas en los que Pepe, un nio espaol pasa una temporada con la familia Parker y descubre el zoo, va de campamento o visita Londres. El texto general es en espaol y las ilustraciones que sirven de diccionario que lo acompaan, en ingls. Anaya cuenta con una coleccin, We Read / Leemos, que no actualiza desde 2007. En total, diez ttulos que incluyen un CD-audio con la locucin del texto en ingls para perfeccionar el aprendizaje. Dos britnicos, Tony Ross y David McKee, son los autores de todas las obras. Deanna Lyles, estadounidense, e igo Gil, espaol, son padres de dos nios y dueos de la editorial Bilingual Readers. Todo empez por su inters en criar a sus hijos en un ambiente multilinge y hoy es su modo de vida. Publican libros y materiales propios, convencidos de que la lectura es la mejor forma de desarrollar las capacidades de los bilinges. Su inters es tal que su web, www.bilingualreaders.es, incluye estudios y un consultorio en el que responde el gabinete psicopedaggico SiPor Elisa Sili

N PORCENTAJE DE impacien-

tes adolescentes espaoles nada desdeable lee en ingls lo ltimo de Crepsculo, incapaz de aguardar a la traduccin al espaol. An son mayora los que se sienten incapaces, pero si los planes de bilingismo en las escuelas se cumplen, en una dcada casi todos sern competentes para manejarse en ambas lenguas. En Espaa, un pas cada vez ms multitnico, las grandes editoriales y los pequeos sellos, amparados por las ventas y la respuesta positiva del mercado estadounidense, apuestan por ediciones bilinges cada vez con ms fuerza. Su futuro se vislumbra halageo a la vista de un informe del Ministerio de Educacin y el British Council, que concluye que el alumno bilinge tiene ms capacidad para aprender. Hay una explicacin para ello. Segn varios estudios, como uno del Grupo de Investigacin en Neurociencias de la Universidad de Barcelona, quienes hablan dos lenguas tienen una mayor facilidad para focalizar su atencin en aquello que consideran importante y no distraerse. SM planea publicar una coleccin entera en ingls. Y mientras tanto, y desde hace cuatro aos, edita volmenes de un original bilingismo. La editorial no que12 EL PAS BABELIA 01.05.10

Ilustracin de Claire Degans para el disco-libro Canciones infant

Ilustracin de Sonia Snchez para Bubbles / Pompas (Topka), de Gwyneth Box.

Coleccin Violeta Infantil / Biografas Hotel Papel. Madrid, 2009 40 pginas. 14,50 euros
A PARTIR DE 8 AOS. APROXIMACIN A LA vida y la obra de la filsofa y escritora Mara Zambrano, en esta acertada coleccin de biografas de mujeres excepcionales (Virginia Woolf, Gloria Fuertes y Carmen Martn Gaite protagonizan los otros tres ttulos publicados hasta el momento), editada en formato de lbum ilustrado. Los textos, breves y asequibles, repasan escuetamente la trayectoria vital de las autoras y resaltan sus principales aportaciones. Como inters aadido, los textos se reproducen tambin en ingls en las pginas finales del libro. V. F.

ras que no hablasen de la diferencia. Es importante que los nios definan su mundo para crear su imaginario, defiende la editora Luca Moreno. Pero es un proyecto tan preciso que pensamos desde el principio que el mercado espaol no era suficiente. Fuera tienen mejor acogida. Aqu las discapacidades son una temtica de Iglesia, de caridad. Y nos sorprendi que en algunas libreras espaolas nuestros libros estn en la seccin de aprendizaje de ingls. Eso demuestra la necesidad que hay de materiales, prosigue Moreno. Tratamos el texto en ingls de forma independiente. Cada lengua tiene su personalidad y no se puede traducir palabra por palabra. La estrella es Manu, un nio con dos mams, protagonista de toda una coleccin ideada para nios de cero a tres aos por Javier Termenn Delgado.

Bao o cama?
Anthony Lewis Ilustraciones del autor Traduccin de Ivonne Bonsfills Coleccin Elige la Cara! Pirueta / Libros del Atril. Barcelona, 2009 12 pginas. 9,95 euros
DE 0 A 5 AOS. ORIGINAL COLECCIN dirigida a bebs y pensada para explorar sus gustos y sentimientos, ayudndoles a definir sus preferencias. Libros de imgenes, centrados en la vida cotidiana, y con el habitual y sencillo planteamiento de pregunta-respuesta, aunque lo interesante, en este caso, es que en vez de preguntas lo que se plantea son dudas, estimulando a los pequeos a pensar para elegir su propia opcin. La forma de hacerlo tambin es sencilla e ingeniosa: en cada pgina aparece una cara troquelada sonriente por un lado; enfadada por el otro que los nios pueden hacer girar sobre s misma, eligiendo as, en cada caso, su respuesta. Un acierto de coleccin, ideal tambin para nios bilinges, ya que los textos se ofrecen en la doble versin castellano/ingls. Victoria Fernndez

Nunca usamos el spanglish. La idea es que el libro no se le atragante a un lector poco fluido en ingls, dice Elsa Aguilar
Con la cabeza en este mercado estadounidense, Rafael Ros, de Corimbo, edita cada ao algn ttulo bilinge. Es algo modesto. Tardo dos aos en vender 1.500 ejemplares. Menos de Mi pequeo museo del que he vendido 4.000. El volumen ilustra 149 palabras, desde guila hasta zapatos, con detalles de cuadros de maestros de la pintura como El Bosco o Picasso. A Ros le cuesta elegir el cuento pues muchas veces no caben en la pgina las dos versiones de la historia. l ltimo ttulo en salir a la venta ha sido Siempre puedes contar con pap / You Can Always Count on Daddy, de Mireille dAllance. Pequeo es tambin el sello Hotel Papel, centrado en historias en las que no hay guerreros ni princesas, slo personajes reales que viven historias que tienen que ver con el mundo que nos gustara construir, cuentan. E incorporan la traduccin al ingls para los que estn empezando a conocer esa lengua en ttulos como Mara Zambrano (La msica de la luz) y Carmen Martn Gaite (A la aventura subida en una pluma), ambos de Luisa Antoln Villota. La minoritaria poesa tambin hace incursiones en el bilingismo. Es el caso de Dulce como un pepinillo y limpio como un cerdito (Sweat as a Pickle and Clean as a Pig), de la autora estadounidense Carson McCullers, publicada por La Poesa, seor hidalgo. No todo es ingls. La coleccin Miranete, de Galera, pretende demostrar que las diferencias culturales en convivencia son una verdadera riqueza con la publicacin en castellano y rabe o chino. Por el momento, el catlogo lo conforman dos leyendas rabes y dos cuentos del Extremo Oriente. Tambin la serie Un Libro, un CD, de Kkinos, cancioneros populares infantiles en formato lbum con ilustraciones y textos bilinges en ruso, persa, portugus (de Brasil), idish o lenguas africanas. Es una coleccin de unas musiclogas francesas. En las pginas aparece la cancin original, la transcripcin fontica para que se puedan cantar y la traduccin al espaol, cuenta Esther Rubio, directora de Kkinos. El ltimo ttulo Canciones infantiles y nanas de los arrozales viaja a Extremo Oriente y en otoo Miel y pistacho lo har a los pases rabes. Los compran padres preocupados de que sus hijos tengan la mente abierta a otras culturas, prosigue. Las bibliotecas pblicas estadounidenses se preocupan porque perviva la dualidad lingstica y compran para la comunidad latina libros en ingls y espaol. En Espaa tendran que estar llenas de obras rumanas, rabes, sostiene Moreno, de Topka. Tiempo al tiempo.

En la playa
Gordon Reece Ilustraciones del autor Coleccin Pepe en Inglaterra Macmillan. Madrid, 2009 32 pginas. 7,50 euros
A PARTIR DE 10 AOS. PEPE ES UN NIO espaol que se va a pasar una temporada a Inglaterra para aprender ingls. Vivir en casa de los seores Parker, amigos de sus padres, y tendr que adaptarse a las costumbres del pas. En esta ocasin, la familia pasa una jornada en la playa, que acaba siendo, para Pepe, toda una aventura. Humor y peripecias cotidianas, en una coleccin bilinge pensada para principiantes de ingls, y en la que cada ttulo se centra en un tema (La llegada, El cole, En Londres, De compras, De campamento, Al Zoo). Tono desenfadado y un simptico protagonista, en unos libros entretenidos y fciles de leer, que predisponen muy positivamente al aprendizaje del idioma. V. F.

news. Tambin participan en talleres y cuentacuentos. Su catlogo est concebido para que los ms pequeos aprendan el vocabulario bsico de los animales, el cuerpo humano o los alimentos. En muchos colegios no les gusta que los libros sean bilinges, pero los padres, que saben poco ingls, lo agradecen, cuenta Andrs Lpez, de Ediciones Buchmann. Ellos estn sorprendidos con la gran acogida de la coleccin Manuela, de Katia Clber con ilustraciones de Blanca Bk, para mayores de tres aos y completada con un audio CD en ingls y espaol. Tanto es as que se plantean hacer una serie televisiva sobre esta nia de pelo de hojas que aprende vocabulario al ir al dentista, a un restaurante o al supermercado. En Topka (www.topka.es), nacida hace casi cuatro aos, se decantaron por editar en ingls y espaol para exportar. La idea era hacer libros sobre miembros de mino-

New Shoes / Las zapatillas nuevas

Marion Johnson Ilustraciones de ric Svigny Traduccin de Natalia Molinos Coleccin Caillou. Everest. Len, 2010 24 pginas. 5,95 euros
A PARTIR DE 6 AOS. CAILLOU, EL POPULAR personaje de la serie de televisin del mismo nombre, es el protagonista de estos sencillos libros ilustrados y con texto bilinge ingls-espaol, que incluyen un desplegable central. Libros muy visuales, centrados en las actividades cotidianas de los nios pequeos, los textos son sencillos y fciles de leer por primeros lectores en espaol o en ingls, y pueden ser un buen complemento de lectura para los que se estn iniciando en el aprendizaje del segundo idioma. Tambin se prestan a la lectura en voz alta. V. F.

Quiero ser un difficult teenager

Paloma Bordons Traduccin de Cynthia Donson Coleccin Tus Books, Nivel 3. SM Madrid, 2008. 99 pginas. 6,70 euros
A PARTIR DE 12 AOS. CON 11 AOS, Pablo es el ms pequeo de su clase en la escuela de verano, en Inglaterra, y envidia al resto de sus compaeros que, ya cumplidos los 13, alardean de adolescentes rebeldes. l quiere ser como ellos, y ensayar todo tipo de estratagemas para hacerse notar y para convertirse, como advierte el ttulo, en todo un difficult teenager. Un divertido relato de peripecias escolares, que retrata con mucha gracia el siempre complicado trnsito de la niez a la adolescencia. De lectura fcil y con un texto que combina el ingls con el castellano, es un libro que se dirige a lectores con distintos grados de conocimiento del ingls. V. F.
EL PAS BABELIA 01.05.10 13

Mara Zambrano (La msica de la luz)

Luisa Antoln Villota Ilustraciones de Antonia Santolaya Traduccin al ingls de Janet Hill

de los arrozales, de la editorial Kkinos.

LIBROS / Narrativa

Amor, historia y un poco de magia

Intensa, sabia y conmovedora, Guelbenzu reflexiona en su nueva novela sobre la naturaleza del destino. Es tambin el retrato de una generacin que vivi su juventud en los aos sesenta
hielo (2005), combinaba dos dilogos el del difunto Julin con el barquero Caronte y el de su viuda, Inmaculada, con el diablico Leonardo en una inslita mezcla de humor corrosivo y profundidad moral. Esta nueva novela conserva intacto el primer ingrediente pero nos parece recorrida, de Por Jos-Carlos Mainer arriba abajo, por un espritu ms risueo y juguetn, aunque se hable de la muerte NO EST MURIENDO la novela dice Fabio muy a menudo y de la nada ms de una Bertoldino en El amor verdadero, el nuevo vez. Pero tambin se habla mucho de la libro de Jos Mara Guelbenzu, sino que felicidad y de la plenitud en esta narracin lo que est muriendo es el lector compleque tiene mucho de rapsodia jo. El lector de novelas. Esta deliberada de otras ya escrialarma debe ser considerada tas antes: la reiterada presencomo un aviso acerca de lo cia de la luna como motivo que exige el autor a sus fieles, incitante recuerda, sin duda, pero tambin como una reafirla compleja construccin de macin personal de aqul en El ro de la luna (1981) y enla superior potestad de los tre los amigos de Andrs, se buenos relatos: en la necesirecuerda al paso al sensible dad del esfuerzo de estilo y de Chspir que viene de La nola ambicin de pensamiento che en casa (1977). Guelbenque deben caracterizar a una zu siempre ha sido un admigran novela. rador de las mujeres que Narrar es explicar el muncrea recordemos las memodo y esto no puede hacerse de rables Isabel y Diana de El cualquier modo. La imagen sentimiento (1995), pero que engendra El amor verdaClara Zubia es la ms cautivadero y que se repite a lo largo dora de sus seres de ficcin: de su curso tiene el sello de un poco bruja, lista y resuelun buen plano cinematogrfita, abnegada pero indepenco: una esbelta sexagenaria, diente cuando le hace falta, todava hermosa, pasea destan inmune a la edad como a calza por una playa del norte. la rutina. Y Andrs desordeA Clara Zubia la observa su nado, vacilante, depresivo y marido, Andrs Delcampo, y enamorado es su propiepor all andan tambin su hidad, el hombre de su vida, ja, su yerno y sus nietas. Y, porque se lo gan el hechizo por supuesto, est tambin de Cadavia, como, en cierto presente todo lo que la pareja modo, lo han llegado a ser originaria ha ido dejando tambin, y ella lo sabe, los atrs y que la narracin va demiembros de la pandilla sarrollando. Para ellos empemasculina. La vida demuesz el mundo en 1945, cuando tra que la experiencia personacieron; conocieron el frannal es intransmisible, coquismo como realidad cotidiamienza por decirnos este lina y el antifranquismo como bro; el gran enigma ha acaopcin elegida, luego la transibado siendo la voluntad del cin que vivieron convulsamente y el gobierno largo so- Clara Zubia es la ms cautivadora de los seres creados por Jos Mara Guelbenzu. amor de permanecer, concluye Andrs en la parte ficialista del que esperaron mu- Foto: Josep Llus Sellart nal, lo que quiere decir que cho. Fueron pasando de la algo se puede transmitir, si inocencia y la vocacin indecisa a los negocios, la desconfianza y la decep- do que el asesinato se incardina en el desig- se est dispuesto a combatir por ello. Ser mentira que todas las familias felicin, como hicieron sus mejores amigos. nio de una vida con la misma naturalidad Les horroriz la guerra de los Balcanes, aca- de cualquier otra decisin. Y slo la ces se parecen, como saben muy bien los b con muchas de sus esperanzas la existen- verbalizacin sistemtica de la realidad, el lectores de Ana Karenina? El autor de tancia de un sujeto llamado Luis Roldn, vie- dilogo, ayuda a la juez Mariana de Marco tas novelas sobre la inevitabilidad del destiron con fatalismo el regreso de la derecha a resolver unos casos en los que siempre no ha escrito una sobre la ardua posibilial poder y con repugnancia invencible la est demasiado implicada. Los personajes dad de la felicidad y que, dentro de las rebamayora absoluta de los comicios de 2000, de Guelbenzu peroran o conversan, se expli- jas que la realidad impone, concluye en un cuatro aos antes de que un 11 de marzo can o se exploran; en todas sus novelas fue lieto fine. De esa pugna hablan tambin las importante el dilogo pero, desde Un peso numerosas citas poticas que el autor ha les pusiera el horror a la puerta de casa. querido que esmalten este libro y tambin Pero esta no es una novela poltica sino en el mundo (1999), se hizo avasallador. El ltimo relato del autor, Esta pared de nos la van contando, con un ritmo excelenuna reflexin sobre la naturaleza del destite, las voces alternadas de Andrs y Clara, y la voz de un narrador dominante que es arcaico, caprichoso y divertido y que al final se nos presenta como Asmodeo. El lector complejo de novelas sabe que esta figura demoniaca de origen persa viene del Libro de Tobas donde es encarnacin de la lujuria, aunque tambin pudo ser el diablo domesticado que construy el Templo para Salomn, y siempre es quien, despus, inspir el personaje del fisgn de El diablo cojuelo y prest seudnimo a tantos cronistas de salones del siglo decimonono. A ninguno de esos lectores complejos defraudar esta novela intensa y personal, sabia y conmovedora, que confirma a Guelbenzu entre los primeros narradores de la sobresaliente promocin que, en Espaa y Europa, se dio a conocer a finales de los setenta. Y que ah sigue, para satisfaccin de todos, escribiendo la novela de nuestro tiempo.

El amor verdadero

Jos Mara Guelbenzu Siruela. Madrid, 2010 583 pginas. 21,95 euros

no, como lo son, por lo dems, todas las novelas de Guelbenzu. Y el destino incluye, adems de los acontecimientos de nuestro entorno, los actos (y las omisiones) que realizamos y la huella de unos signos misteriosos que orientan la vida de cada individuo. Vivir es un esfuerzo de autoconocimiento pero tambin de aceptacin de los impulsos que son superiores a nosotros mismos. En su condicin de narrador de novelas de misterio que firma J. M. Guelbenzu, al modo anglosajn el escritor ha demostra-

Jos Jimnez Lozano

Grandezas y miserias
El azul sobrante
Jos Jimnez Lozano Ediciones Encuentro. Madrid, 2009 202 pginas. 18 euros

Por Ana Rodrguez Fischer LAS LGRIMAS de Nadejda Mandelstam, vertidas muchas noches y derramadas despus en sus memorias, enmarcan este conjunto de relatos de Jos Jimnez Lozano, El azul sobrante: historias sencillas que parecen arrancadas de los mrgenes de la vida o de los libros, mnimas en su extensin aunque por su intensidad inmensas porque nos hablan del hombre y de la humana condicin, con sus grandezas y sus miserias. Si la escritora rusa se apenaba por el hecho de que los verdugos del siglo XX no leen nada que pueda humanizarlos, el escritor castellano hace suyo ese pesar y extiende su mirada sobre el presente y tambin sobre algunos momentos de nuestro pasado para rescatar sucesos que nos golpean con su extraeza, protagonizados por gentes sencillas en el transcurso de su vida cotidiana o por figuras que desempearon un papel en la Historia. Y as, Jimnez Lozano nos habla de las astucias y estrategias que idean los ancianos para combatir la subida de las tarifas de los servicios o para resistirse a la presin de un Ayuntamiento que planea desalojarlos de las casas viejas del centro para modernizar ese espacio; de los dramas de la inmigracin, con el desenlace feliz y esperanzador en el caso del serbio Esteban Djilas (La segunda remesa), pero donde tambin la humanidad es puesta a prueba por la miseria, en Los papeles de Espaa; del odio entre los matrimonios y la violencia de gnero; de la desmemoria y la alienacin que acarrean el paso del tiempo y las modas y la frivolidad y el progreso mal entendido; o del trueque de las viejas creencias y hbitos por otros valores ms acomodaticios. En el plano histrico, Jimnez Lozano muestra las aberraciones de los totalitarismos del XX (El libro de los broches de plata o El silbato robado); las tragedias que la imposible convivencia entre judos y cristianos sembr en Espaa; las persecuciones inquisitoriales y el exilio de Luis Vives; la pattica visin que el rey-nio doliente Carlos II ofrece en la audiencia que concede a un embajador francs; o el alivio que sinti del ilustrado conde de Floridablanca al saber que los correos tardaran ocho das en traer noticias de Francia y su Revolucin, ocho das de alivio y de respiro.

Prlogo de El amor verdadero, de Jos Mara Guelbenzu.

14 EL PAS BABELIA 01.05.10

.com

LECTURAS COMPARTIDAS

Por

Rosa Montero
te en las discusiones filosfico-polticas de dos mentores antitticos, Settembrini y Naphta. Intuyo que deba de ser lo que ms le gustaba a Mann en su momento, pero yo hoy encuentro esas peroratas definitivamente roosas y oxidadas, ilegibles, pedantes y pelmazas. Suele suceder con los grandes discursos que los autores meten de contrabando en sus novelas, creyendo que ah estn dando las claves del mundo: por ejemplo, le pasa al gran Tolsti en Anna Karenina, cuando Lyovin, lter ego del escritor, se pone a soltar doctrina. Quiero decir que probablemente Mann crea que con esas sesudas lucubraciones estaba atrapando el desconcierto esencial de la vida y el catico derrumbamiento de un mundo que se acababa y era reemplazado por otro (no en vano la novela se public en 1924, tras el trauma de la Primera Guerra Mundial), pero en realidad todo eso no lo aprendemos, no lo percibimos por medio de la verborrea mortecina de Naphta y Settembrini, sino en el ciego y desesperado patalear de los personajes a lo largo de la novela, o en la maravillosa escena de la prdida del protagonista en una tormenta de nieve, en el fragor de la blanca soledad y en el delirio en el que sumerge. Ah es donde Mann sigue siendo enorme. Por eso creo que hay que leer La montaa mgica y saltarse sin complejo de culpa todas las pginas que te parezcan muertas. O ignorar las tediosas novelitas pastoriles de la primera parte del Quijote. O pasar a toda prisa las aburridas y meticulosas descripciones de ballenas que incluye Moby Dick. Todos estos libros son maravillosos porque crecen y cambian y estn vivos: uno no puede acercarse a ellos como si fueran textos sagrados esculpidos en piedra, dogmas temibles e intocables. Sltate pginas, en fin, sumrgete y disfruta.
La montaa mgica. Thomas Mann. Traduccin de Isabel Garca Adnez. Bolsillo Edhasa. Barcelona, 2009. 936 pginas. 12,95 euros. Por qu leer los clsicos. Italo Calvino. Traduccin de Aurora Bernrdez. Siruela. Madrid, 2009. 292 pginas. 21,90 euros.

Las pginas tediosas de La montaa mgica

No hay que temer a los clsicos, hay que sumergirse en ellos y saltarse sin prejuicios los fragmentos que nos aburran
REO QUE, A ESTAS alturas de mi vida, podra haber confeccionado una pequea pero apaada biblioteca compuesta por todos los fragmentos de libros que me fui saltando mientras lea, pginas y pginas que me resultaron plmbeas o inconsistentes y por las que simplemente cruc a paso de carga hasta alcanzar de nuevo una zona ms sustanciosa. La novela es el gnero literario que ms se parece a la vida, y por consiguiente es una construccin sucia, mestiza y paradjica, un hbrido entre lo grotesco y lo sublime en el que abundan los errores. En toda novela sobran cosas; y, por lo general, cuanto ms gordo es el libro, ms pginas habra que tirar. Y esto es especialmente verdad respecto a los clsicos. Axioma nmero uno: los autores clsicos, esos dioses de la palabra, tambin escriben fragmentos infumables. Quiz habra que definir primero qu es un clsico. Italo Calvino, en su genial y conocido ensayo Por qu leer los clsicos, lo explica maravillosamente bien. Entre otras observaciones, Calvino apunta que un clsico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene. Cierto: hay obras que, como inmensas cebollas atiborradas de contenido, se dejan pelar en capas interminables. Otra sustanciosa verdad calviniana: Los clsicos son libros que, cuanto ms cree uno conocerlos de odas, tanto ms nuevos, inesperados, inditos resultan al leerlos de verdad. Guau, qu agudo y qu exacto. Y una sola observacin ms: Llmase clsico a un

libro que se configura como equivalente del universo, a semejanza de los antiguos talismanes. Chapeau a mi amado Calvino, que ha conseguido a su vez convertir en clsico este bello ensayo que uno puede leer y releer interminablemente. Los clsicos, pues, son esos libros inabarcables y tenaces que, aunque pasen las dcadas y los siglos, siguen susurrndonos cosas al odo. Y por qu la gente los frecuenta tan poco? Por qu hay tantas personas que, aun siendo buenos o buensimos lectores, desconfan de los clsicos y los consideran a priori demasiado espesos, aburridos, ajenos? Axioma nmero dos: respetamos demasiado a los clsicos, y con ello me refiero a una actitud negativa de paralizado sometimiento. Yo no creo que haya que respetar los libros. Hay que amarlos, hay que vivir con ellos, dentro de ellos. Y pegarte con ellos si es preciso. Discuta el otro da con un amigo escritor sobre La montaa mgica de Thomas Mann, una obra que mi amigo recordaba como un autntico tostn. S bien que el gusto lector es algo personal e intransferible, y que lo que lees depende mucho del momento en que lo lees. Pero me cuesta entender que La montaa mgica le pueda parecer a alguien un ladrillo, porque es un texto moderno, sumamente legible, hipnotizante. Una especie de colosal cuento de hadas (o de brujas) sobre la vida. El ttulo no engaa: es una montaa mgica en donde suceden todo tipo de prodigios. La gente re bravamente frente a la adversidad, calla cosas que sabe,

Thomas Mann (1875-1955), en una imagen del libro El mundo moderno (Edhasa), de Malcolm Bradbury.

habla de lo que no sabe, ama y odia y, de la noche a la maana, desaparece. Esa montaa que representa la existencia, permanentemente cercada por la muerte, es el escenario del combate interminable de los enfermos, que luchan como bravos paladines medievales o escogen olvidar que van a morir. La vida es una historia que siempre acaba mal, pero nos las apaamos para no recordarlo. Este libro de Mann es una novela amensima sobre la que pesa una sutil, indefinible sombra de amenaza que oscurece el luminoso cielo montas. Algo se nos escapa constantemente, algo nos acecha y nos espera, y en ocasiones llegamos a notar sobre la nuca el clido soplo del perseguidor. Pero adems, en medio de ese permanente desasosiego, brilla el sentido del humor, y los personajes participan en juegos y en fiestas, coquetean, cotillean, se enamoran, se pelean y se fingen eternos. Como todos hacemos. Ahora bien, no es un libro perfecto, porque ni en la vida ni en las novelas es concebible la perfeccin. La longitud de ese universo-talismn que es La montaa mgica depende de las ediciones, pero viene a ser de unas mil pginas. Y resulta que, desde mi punto de vista, le sobran varias decenas. Dentro del libro hay una parte que podramos calificar de novela de ideas y que consis-

EL PAS BABELIA 01.05.10

15

PENSAMIENTO

Qu es la vocacin literaria?
Es una anomala vital, un ntimo y voraz incendio, terrible y encantador, capaz de convulsionar su objetivo
Por Javier Gom Lanzn
OR DE PRONTO, una anomala vital. En la mocedad, cuando uno vive en proyecto y todas las opciones existenciales permanecen abiertas, la vida ofrece, como una baraja extendida sobre el tapete, una exuberante variedad de posibilidades humanas: podemos soar con ser actor, campen de tenis, cientfico o explorador, o una combinacin lujosa de todas ellas. Tener vocacin literaria significa comprobar que de las mil posibilidades humanas, slo una, una nada ms, de una forma espontnea y sorprendente para uno mismo, absorbe por entero las anfractuosidades de una personalidad en origen plural y compleja, y activa en esa muy especfica direccin todas las facultades intelectivas, volitivas, sentimentales y hasta corporales del sujeto rehn de la musa, ejerciendo sobre l una tirana de strapa oriental. Sin duda, un objetivo y casi dira brbaro empobrecimiento de la prodigalidad vital, por un lado. Pero por otro, una formidable concentracin de energas que, sostenidas en el tiempo, tras aos de obstinada fidelidad, proporciona a ese condenado a las galeras una ntima familiaridad con la emocin que un da lo arras todo dentro de s y todava lo sostiene, as como con ese haz desordenado de entrevistas intuiciones y formas que la ola emocional originaria trajo consigo. La vocacin es una mana numinosa que se moviliza imantada por una fascinacin magntica mysterium fascinans, pero que exige a cambio una devocin exclusiva, no compartida, que excluye fusticamente mysterium tremens el amor por cualquier otra cosa en el mundo. Pues en efecto si hay algo claro sobre la vocacin es su tendencia al totalitarismo, que practica rapiando en el interior de su presa para instrumentalizar todos los campos de la subjetividad afectada, pensamientos, experiencias y afectos, devorndolos con voracidad insaciable. La vocacin suministra una inigualable intensidad a la existencia, crear la apariencia de trocar el azar por la necesidad en la propia biografa derramando sobre ella una lluvia de sentido, pero a precio de

Es literaria la vocacin del artista cuando ste es arrastrado por el movimiento de fijar su emocin por escrito. Foto: Ferdinando Scianna / Magnum

que todo lo dems no lo tenga o lo tenga como ocasin para una confirmacin de esa emocin primera, omniabarcante y omnipresente. Y como el hombre de vocacin sabe que ese especialismo vital suyo es comparativamente exagerado y aun monstruoso, finge ante el mundo una afectada normalidad de buenos sentimientos y buena ciudadana que en el fondo no conoce ni comprende. Y como, por aadidura, lo habitual es que entre el nacimiento adolescente de la violencia de la emocin y el momento de darle serenamente forma, la madurez capaz de convertirla en obras literarias bien acabadas, se abra un considerable lapso de tiempo, ah tenemos a ese hombre preado de vocacin soportndose malamente a s mismo y sobrellevando su extraa gravidez en el lento rotar de las estaciones, un ao tras otro, abandonado a la ms perentoria y solitaria ansiedad. En esto se observa hasta qu punto constituye un error y un monumental malentendido de la verdadera esencia de la vocacin literaria esa propensin romntica a enaltecer la originalidad y la excentricidad del artista, en suma, su vida como radical anomala, porque siendo ya la vocacin la ms extremosa de las anomalas vitales, la tarea del artista genuino no consiste en alentar una pulsin que de suyo es brbara e imparablemente expansiva sino, por el contrario, en arreglrselas de alguna manera para, en expresin de Thomas Mann, mantener los perros en el stano y no permitir que se

Si hay algo claro sobre la vocacin es su tendencia al totalitarismo, que practica rapiando en el interior de su presa
enseoreen de la casa entera. El artista no necesita ayuda para inflamar todava ms el incendio ntimo que le consume sino para frenar su onda abrasiva, templarla y mantenerla en unas proporciones humanamente vivibles y civilizadas. Es literaria la vocacin del artista cuando ste es arrastrado por el movimiento de fijar su emocin por escrito. Es una compulsin que sobreviene a las personas cuya abstracta pasin los ha distrado de las ocupaciones ms prcticas de la vida. La tradicin los presenta muchas veces como pastores que vagan por el campo. Moiss pastoreaba el rebao de Jetr, su suegro, cuando lleg al monte Horeb y all tuvo la visin de una zarza ardiente que le hablaba (xodo 3); Hesodo se hallaba al pie del monte Helicn apacentando sus ovejas cuando se le acercaron las Musas y le dieron un cetro que lo consagraba como poeta (inicio de la Teogona). La primera escena pone el acento en el

aspecto gneo, quemante, de la vocacin, mientras que la segunda destaca ms bien la gracia y el encantamiento que tambin le son propios. En ambos casos, la epifana potica conduce a una misin: la de crear un documento definitivo (Pentateuco, Teogona). Todo el afn del poeta es entonces ordenar esa verdad que ha visto y sentido y dotarla de una forma perdurable, arrebatada en un acto de violencia al catico devenir de la fluente experiencia humana; y en la labor de aplicar morosamente la forma a la obra verso a verso, prrafo a prrafo, crear un producto final en el que la verdad all enunciada quede por siempre disponible para uno mismo y para los dems. Este ltimo momento de sociabilidad literaria es esencial a la vocacin: de igual manera que, como mostr Wittgenstein, no existen los lenguajes privados, tampoco es pensable una obra literaria privada. Crear es siempre un acto de comunicacin. sta es mi manera de entender la filosofa, una de las varias vocaciones literarias posibles. As es como yo la vivo, la comprendo y me comprendo a m mismo. Una precisin importante: vocacin no arguye genio ni talento. Hay vidas extenuadas por una intenssima vocacin pero artsticamente estriles, incapaces de producir nada de mrito. Con mucha probabilidad la devocin de Salieri por la composicin musical no sera menor a la de Mozart, ni su ansia por producir algo inspirado, realmente grande. Su vocacin era pareja, pero sus resultados no.

Reencuentro con Ortega

Obras completas, tomo IX (1933-1948). Obra pstuma
Jos Ortega y Gasset Taurus. Madrid, 2009 1.534 pginas. 50 euros
mente objeto de ediciones parciales e incluso errneas, a pesar del esfuerzo personal de aquel fiel discpulo que fue Paulino Garagorri, depurando esos textos ya publicados por medio de su contraste con las fuentes manuscritas del Archivo Ortega. Para resumir, el equipo investigador ha llevado a cabo una paciente y precisa labor de anastilosis, comparable a la de los arquelogos que tienen ante s fragmentos dispersos, incompletos, restauraciones poco convincentes, y acaban poniendo en pie de forma admirable el bosque de columnas. Como consecuencia, surge la posibilidad de una nueva lectura enriquecedora de la obra de Ortega a lo largo de ese periodo crtico. 1933 marca el fin del Ortega comprometido con la tarea de impulsar la modernizacin de Espaa. Desde los primeros das de la Repblica no encuentra su sitio en el nuevo rgimen y ello, como en la dcada anterior, provoca un cambio de

Por Antonio Elorza OBRAS COMPLETAS. LA COMISIN ACADMICA de la Fundacin Jos Ortega y Gasset, presidida por Juan Pablo Fusi, y el equipo de nueve investigadores, que por orden alfabtico abre Carmen Asenjo y cierra Javier Zamora Bonilla, nos presenta un tomo ms de las Obras completas del filsofo. En principio, se trata de su obra pstuma, redactada entre 1933 y 1948, pero no comprende slo la trascripcin de manuscritos inditos, sino tambin la recomposicin de ensayos a veces inacabados que haban sido anterior16 EL PAS BABELIA 01.05.10

tercio en su incesante actividad intelectual, orientndose hacia el terreno de una filosofa social donde espera ver claro, al otro lado de la maraa poltica. Por eso en este volumen se encuentran escasos textos polticos. Alguno, sin embargo, es fundamental, como la hasta ahora indita segunda parte de Qu pasa en el mundo?, de 1933. Son doce pginas donde Ortega se sita frente al comunismo y al fascismo, y reivindica una democracia liberal que a su juicio por propia culpa pasa por malos momentos: Comunismo y fascismo, advierte, al maldecir de la democracia liberal y procurar triturarla creen que con ello quebrantan slo la obra del siglo XIX que tan cordialmente detestan, pero la verdad es que lo especfico de Europa frente a los dems ciclos y modos de la humanidad ha sido siempre la democracia liberal, modulada claro est en cada siglo segn los modos de la poca. Liberalismo se contrapone a estatificacin. En comunismo y fascismo, poltica es tcnica de asalto al Poder pblico y su retencin. El enfoque poltico queda de todos modos inserto en el filosfico: ambos son sntomas de un cam-

bio radical en la actitud vital del hombre. La lectura del texto se complementa con la de otro escrito, ms breve, dirigido a jvenes simpatizantes que quieren fundar una asociacin titulada Nueva Poltica. Al cabo del primer bienio republicano, Ortega se distancia del socialismo, pero tambin del bloque de derechas: apunta a un grupo de hombres decidido a iniciar desde hoy una nueva moral pblica. Un callejn sin salida segn recogen las contadas alusiones polticas en el resto del volumen. Llevo doce aos de silencio, escribe en 1945. Durante nueve aos y medio he vivido en la emigracin. En rigor, sigo en ella. El grueso de este tomo IX resulta capital para percibir en su plenitud la madurez del pensamiento orteguiano en los campos de la filosofa social, la filosofa de la historia, e incluso la crtica del arte. Las notas de los editores permiten adems encuadrar esta nueva lectura de obras tales como El hombre y la gente, La razn histrica, La idea de principio en Leibniz o la Exposicin y examen de la obra de Dilthey. No estamos ante un nuevo Ortega, pero s ante un Ortega ms completo.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Benditas sean tus cenizas, Eyjafjalla

A JACULATORIA naturalista del ttulo es el trasunto de mi agradecimiento. El volcn se enfad y vomit sobre el mundo. El jueves de ceniza quedaron cancelados todos los vuelos al norte. Cancelada, por cierto, es tambin el participio con que en Ediciones B se refiere a la, al parecer, inminente desaparicin de Bruguera, el sello que dirige la estupenda Ana Mara Moix. En todo caso, el viernes de cenizas me qued compuesto y sin avin para Londres. Sal del aeropuerto de Barajas sacudindome el polvo de los pies, como hicieron Pablo y Bernab cuando se largaron despechados de Antioquia de Pisidia (Hechos, 13, 50-51). Me haba prometido una semana en la que pretenda mezclar la asistencia a la Bookfair con el placer de deambular por la ciudad amada (y, eventualmente, inflarme de pato adraki en la Bombay Brasserie). De manera que lo primero fue el sentimiento rampante de frustracin. Luego decid hacer de tripas corazn y superar la parlisis. Haba entregado con anticipacin mi silln de orejas, de manera que me senta liberado. Una repentina inspiracin me hizo cambiar Londres por Palencia o, si se prefiere, Charing Cross por Villalczar de Sirga, donde, por cierto, no hay sucursal de las libreras Foyles o Blackwells. Lo que s hay es, en Santa Mara la Blanca, un estupendo retablo plateresco de Cristbal de Herrera consagrado a Santiago. En una de sus casas se representa al mago Hermgenes (un intelectual de izquierdas, sin duda) arrojando al mar sus libros de magia, con los que haba tratado de tentar al apstol. Luego me dediqu a pasear y leer durante tres das. A leer tranquilamente, quiero decir, sin prisas ni agobios ni obligaciones ni compromisos. Mientras los cielos de Europa se saturaban de humo volcnico y en los stands cenicientos y desiertos de la Bookfair (tarifas de alquiler: entre 1.000 y 200.000 libras) reinaba un silencio estupefacto, yo divida mi tiempo entre el romnico ms puro y la literatura sin contaminar. En esos das cayeron tres joyas: una novela, un libro de memorias y un poemario. El amor verdadero (Siruela), de Jos Mara Guelbenzu, es una novela que me hubiera gustado escribir: 40 aos despus de El Mercurio, el autor explora con distancia y sabidura la trayectoria de aquel grupo generacional. En Tiempo de Vida (Anagrama), Marcos Giralt Torrente completa su memoria paterna (y, en cierto sentido, su necesario ajuste de cuentas) con emocionante intensidad. Marta Sanz ms cida, pero tan lcida e irnica como la britnica Wendy Cope me proporcion con su poemario bifronte y desgarrado (Hardcore y Perra mentirosa, Bartleby) hora y cuarto de admiracin y gozo potico. De manera que la nube de cenizas se me convirti en lluvia de (bue-

nos) libros. Mi volcnico corazn no olvidar nunca tu nombre, Eyjafjalla. En cuanto a la Bookfair, sus organizadores, siempre tan apremiantes (y cutres), todava tienen que comunicar a los frustrados feriantes extranjeros cmo van a devolver el importe de las entradas vendidas con antelacin. Dense prisa.

ultras de las luces, Anagrama). Lo cierto es que Onfray, un autor casi tan prolfico como Csar Vidal, ha hecho muy rentable su digamos pensamiento. Lo malo es que, una vez se ha ledo uno de sus libros, se han ledo

Camino
ANOCHE PADEC una horrible pesadilla protagonizada (una vez ms) por el reverendo Martnez Camino. En mi sueo, el portavoz vesta un elegante burka negro (pareca diseado por la austera ex comunista Miuccia Prada) que le cubra de la cabeza a los pies, por lo que me cost reconocerle. Me ayud a hacerlo su voz, que me conminaba a usar en pblico mi insignia con la tierna imagen del nio Lenin (la compr en un baratillo moscovita, en la poca de Chernenko): Pntela en la solapa as me dijo y mustrala con orgullo. Y aadi: Sintete libre, no confines tus smbolos religiosos al mbito privado, airalos, scalos de tu casita as dijo: casita y mustralos en Babelia, en la Universidad, en la Iglesia, en El Corte Ingls, everywhere. Mientras as se produca, apoyando sus palabras en argumentos de raigambre hegeliana (rastros de su frecuentacin de la obra del telogo Wolfhart Pannenberg), el jesuita permaneca rodeado por una veintena de personajes que lucan smbolos de las tres religiones monotestas y recitaban simultneamente pasajes de la Tor, del Apocalipsis y del Corn, cual frentico coro de un auto Ilustracin de Max. sacramental globalizado. Cuando me despert lo que cre religiosa algazara y result ser el noticiario de la siete (conectado a la alarma de mi despertador), me hice el firme propsito de no volver a excederme en la cena. Y tampoco en la lectura de los libros de Michel Onfray, el ateo oficial (y bestselrico) de la edicin francesa: antes de apagar la luz estuve indignndome con su verborrea anarcoide y hedonista a propsito de Voltaire (el santurrn, lo apoda) y de otros representantes de lo que llama luces plidas (vase Los

guerra de bloggers partidarios de cada uno de los pgiles (dialcticos). En cuanto a monseor Camino, ya se sabe: defendiendo el velo islmico pretende arrimar el ascua a su sardina y conjurar la escuela laica (vade retro) a cualquier coste. Me pregunto si en ese camino (o ruta, para evitar equvocos) podra llegar a justificar la exhibicin en la escuela de amuletos santeros. O, incluso, de retratos (imaginarios) de Melibea, que, al fin y al cabo, era el dios de su enamorado Calisto.

Dragones
SIN NOTICIAS (fiables) de Sant Jordi o de la noche de los libros. Como en nuestro sistema del libro las cifras nunca se prodigan, hay que proceder con intuiciones. A juzgar por las declaraciones de los respectivos gremios, el 23 de abril no ha sido como para echar cohetes: las primeras impresiones se bifurcan entre igual o ligeramente peor que en 2009. Eso s, con ventas ms repartidas que en el ao Larsson. El sector no se encuentra precisamente en el mejor momento de Mary Tribune. Los rumores de la (presunta) cancelacin de Bruguera son todo un sntoma. Claro que Ediciones B lleva sin levantar cabeza hace tiempo. Se le han ido autores (Wendy Guerra, Vzquez Figueroa, Doris Lessing, adems de Markaris, Connelly, Noah Gordon, Grisham, entre otros) y cunde el desconcierto. Mientras, los grandes pactan y se posicionan. La foto brindando con sonrisa de oreja a oreja de Fernando Carro (Crculo de Lectores) y Jess Badenes (uno de los escasos ejecutivos de Planeta que no cree que la opinin de los medios tenga que coincidir con las notas de prensa del grupo) es la imagen meditica de un acuerdo que tendr abundantes consecuencias, y que negociaron directamente la viuda Mohn (Bertelsmann) y Jos Manuel Lara, que son los que mandan. Esos s son dragones de lujo, y no los que apiolaba San Jordi. Claro que de la sangre de los monstruos brotaron las rosas. Y rosas y libros, ya se sabe: unos se devuelven y otras no.

(casi) todos. Me encant, por cierto, el varapalo que le propin recientemente (en Le Monde) la psicoanalista Elizabeth Roudinesco a propsito de Le crpuscule dune idole (Grasset), un panfleto (de 600 pginas) en el que Onfray la emprende con Freud a su modo perfunctorio, vehemente y apresurado. Claro que el autor de Tratado de ateologa (Anagrama) no se ha arrugado: la polmica y las (tremebundas) descalificaciones mutuas han saltado a la Red, alimentando una feroz

EL PAS BABELIA 01.05.10

17

ARTE / Libros

Aby Warburg, inventor del museo virtual

Hace casi un siglo, el autor alemn pag con la locura una ambicin intelectual que hoy deslumbra por su lucidez, al plantear una revolucionaria lectura de la historia del arte
Por Isidoro Reguera Dado que fue un estimulante de la cultura tanto o ms que cualquiera de ellos. O s se comprende: AW es incluso ms complejo y no escribi tanto. Lo suyo no fueron las palabras sino las imgenes, una experiencia espacial-figurativa del pensar fruto de real contacto con objetos: dibujos metafsicos, katchinas, rituales de los indios hopi; legajos astrolgicos, bestiarios, santorales, manuscritos ilustrados (a cuya bsqueda tambin envi a Madrid a Fritz Saxl en la primavera de 1927); junto a materiales clsicos de investigacin en historia del arte utiliz sellos, alfombras, panfletos, postales, carteles publicitarios, pginas de libro, recortes de peridico, fotos de prensa; medios populares, mviles y reproducibles que mejor aseguran la supervivencia de las formas y sus energas intrnsecas, como bien dice Mathias Bruhn. Se comprende que no sea tan famoso como los ms famosos no slo por lo limitado de lo que escribi sino tambin por la dificultad de su estilo refinado y creativo. Por la complejidad de su mtodo de detective de la historia cultural en todos sus detalles, entrelazamiento de tiempos, juego de diferencias, retornos, anacronismos, que sigue algo parecido a la marca incesantemente veleidosa del ir y venir de las olas sobre la orilla no continua del tiempo. Como deca de Dios, l tambin se oculta en el detalle. Hay que insistir en su bsqueda. Se le nombra con reverencia, pero no se le lee. Su escritura es tan deslumbrante como laberntica. Se dice que cada pgina de sus publicaciones corresponde a quinientas manuscritas, miles de notas y cientos de libros ledos. Un historiador al borde de los abismos, como lo llama Didi-Huberman. O, como l mismo dice, un sismgrafo del alma sobre la lnea divisoria de las culturas. En la tensin entre los dos polos de la vida: La energa natural, instintiva y pagana, y la inteligencia organizada. Entre frmulas sabias y sensibilidad doliente, Burckhardt y Nietzsche, racionalidad y temores primigenios, matemtica y demonios, cordura y locura. AW desentra entre tensiones la historia a la vez que fue devorado por ella; casi en este aspecto como Walter Benjamin, Carl Einstein o Marc Bloch, otros tres excelsos judos

edicin del inslito y legendario Atlas Mnemosyne de Aby Warburg (1866-1929) y del imprescindible estudio de Georges DidiHuberman sobre su autor, La imagen superviviente, seguramente significar, y ha de hacerlo, el definitivo aldabonazo de llamada en la cultura hispana a la recuperacin sistemtica de la memoria de este descendiente de banqueros judos de Hamburgo que vendi su derecho de primogenitura y no lo vendi mal por una biblioteca. Que, desde hace 77 aos, afianza el Warburg Institute de Londres, uno de los ms grandes focos de estudio del arte en el mundo. La biblioteca de AW es ms conocida que sus escritos, y l mismo ms conocido que ledo. Se repiten sus tpicos sin mayor calado a veces que el de su rotunda sonoridad: espacio de pensamiento, formulaciones del pathos, reservas psquicas de energa, ondas mnmicas, ninfas extticas, etctera. Se le conozca bien o no, hoy se le cita para todo, su revival como punto de referencia de ltima modernidad es impresionante: no slo como terico del arte en tanto espacio simblico de pensamiento, ni slo como terico de la historia del arte en tanto historia de la cultura, o historiador del arte en ese sentido, sino como terico de la imagen y de los medios en general. Se le ha olvidado muchos aos. La biografa intelectual de Gombrich, de 1970, comenz a rescatarlo. La reconstruccin de los tableros de Mnemosyne y del edificio original de la biblioteca en la Heilwigstrae de Hamburgo en 1993, as como el inicio de la publicacin de sus obras completas en 1998, sealaron, con la iconic turn, su definitiva resurreccin casi 70 aos tras su muerte. La verdad es que no se comprende muy bien por qu Warburg no es desde siempre tan conocido como Nietzsche o como Freud, o como Max Weber, compaero de generacin, siquiera como Ernst Cassirer, que perteneci a su estrecho y elitista crculo (en el que, por ejemplo, no se admiti a Walter Benjamin a pesar de sus intentos).
A RECIENTE

Paneles nmero 2 (Representacin griega del cosmos) y 49 (Sentimiento contenido del triunfo. Mantegna) del

que pagaron con la vida, es verdad, lo que AW sin mayores compromisos polticos slo pag con la locura. Pero en todos ellos vale que al final hace falta saber donde las palabras se acaban, como escriba C. Einstein a Picasso en enero de 1939. AW fue un trabajador de lujo que puso a trabajar, digamos, a los historiadores del arte. Y no slo a ellos, sino a las ciencias de la cultura en general. Dio profundidad no imaginada a la interpretacin artstica con su iconografa, contenido a su formalismo. Le produca autntico asco la historia del arte estetizante, el esteticismo sentimental, formalismo vaco, el estirado gourmet-gourmand del arte. (Y a refinado, sensible, culto y de buenas maneras no haba quien ganara al Grand Seigneur de los sabios, como a pesar de rechazos le llamaba Benjamin). No estamos ante el estudio superficialmente formalista de la evolucin esttica de las formas, sino ante la bsqueda profunda de los fundamentos psicolgicos e internos de

la creacin artstica, ese intrincado subterrneo de races que el historiador encuentra en el estudio del gesto pattico, resume Fernando Checa, ilustre artfice de esta magnfica primera edicin espaola de Mnemosyne, que adems ampla con inditos y estudios la original alemana de 2000. Aunque hoy el renacimiento de Warburg, como indicbamos, haya superado el mbito del arte y se produzca de lleno bajo el signo de la imagen en su comprensin ms amplia. Hoy interesa sobre todo la dedicacin de AW a las formas de comunicacin de contenidos culturales, a la transformacin paulatina de sus simbolismos: cmo smbolos e imgenes peregrinan a travs de regiones y pocas. El giro icnico personal de AW super el llamado giro lingstico ya mientras estaba gestndose durante sus ltimos lustros de vida y anticip los giros espacial e icnico de finales de los ochenta y principios de los noventa, los aos de su resurreccin. En

Pensar con imgenes

Por Mariano de Santa Ana LA APARICIN de la versin castellana del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, en edicin de Fernando Checa, es una noticia de primer orden para los investigadores hispanohablantes que hasta ahora haban de arreglrselas con las ediciones alemana o italiana de esta obra capital para los saberes sobre la imagen. Tras recibir el alta en la clnica psiquitrica Bellevue en 1924 y hasta su muerte en 1929, Warburg trabaj obsesivamente en este teatro de la memoria que construy mediante montajes fotogrficos en los que incluy reproducciones de hgados de arcilla para la instruccin de augures babilonios, de un carro festivo renacentista y de un recorte de revista sobre la campeona de golf Erika Sellschopp; de la Venus de Boticcelli y de una efigie del astrlogo rabe Abu Mashar. A travs de los 79 paneles del atlas, que Martin Warnke traslad a formato libresco junto a breves notas de su autor, Warburg intent desbordar la historia del arte y erigir ms all de ella un pensamiento por imgenes que, a travs del inconsciente de las formas, confrontara el malestar en la cultura occidental. No por otra razn describa este atlas, que est hoy

en el ojo del remolino de la historia del arte, como una historia de fantasmas para adultos. El febril impulso crtico que le conduca llev a Warburg a atacar abiertamente al paradigma historicista y estilstico-formal que dominaba la historia del arte de su tiempo. As lo hizo en la conferencia que pronunci en el Congreso Internacional de Historia del Arte de 1912 en Roma, Arte italiano y astrologa internacional en el Palazzo Schifanoia de Ferrara, en la que, con deje visionario, exhort a sus colegas a construir un anlisis iconolgico que, rompiendo el control policial que se ejerce sobre nuestras fronteras metodolgicas, contemple la Antigedad, el Medievo y la Edad Moderna como pocas interrelacionadas. Este texto est disponible en castellano en el libro, editado por Felipe Pereda, El renacimiento del paganismo (Alianza, 2005) junto

a otros que Warburg public en vida como los indispensables El arte del retrato y la burguesa florentina, La ltima voluntad de Francesco Sasseti o Profeca pagana en palabras e imgenes en la poca de Lutero. Reflejo tardo de la atencin internacional que viene acaparando Warburg desde los aos setenta, recientemente se ha puesto tambin al alcance del lector hispnico El ritual de la serpiente (Sexto Piso, 2008), la conferencia que dict en Bellevue sobre la ceremonia de la lluvia de los indios pueblo, esencial para entender su concepcin de la imagen como fenmeno antropolgico total, as como las estremecedoras notas autobiogrficas que escribi en el sanatorio suizo entre 1921 y 1924, donde fue internado por una crisis nerviosa, reunidas en La curacin infinita (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2007) junto a la interesantsima corres-

18 EL PAS BABELIA 01.05.10

de mapas que recoja cualquier fenmeno que pueda llamarse esttico y justificarse como tal, es warburgiano: el atlas de AW (como los pasajes benjaminianos, por cierto) tiene ya una estructura dispositiva semejante a una pgina de Internet y un diseo de montaje narrativo posmoderno, superador de los grandes relatos cosmovisionales de antao. El famoso proyecto de 2001 de Lydia Haustein de un atlas digital de la memoria icnica global se plantea como una continuacin del Atlas Mnemosyne inacabado de AW. El renacimiento actual del tema del archivo en el arte sigue tambin a AW: el precursor, en general, de la archivstica en el arte del siglo XX, comenzando ya con el dadasmo. Un buen ejemplo de ello es la serie Archivo de archivos (1998-2006) de Montserrat Soto y Gemma Colesanti, que rastrea las fuentes originales de la memoria contrastndolas en la red de redes de Internet. En sus aspectos ms tnicos sobresale en este mismo sentido el proyecto expresamente warburgiano, planteado como un guio-homenaje a Mnemosyne, del Archivo de annimos fotogrfico que funciona desde hace un par de aos en el

Cada pgina corresponde a quinientas manuscritas, miles de notas y cientos de libros ledos

mosyne (Akal), de Aby Warburg.

efecto. Sus imgenes, como formulaciones del pathos primordial, engramas de la experiencia emotiva, localizaciones visuales del smbolo, van ms all del signo lingstico como localizacin y generacin gramatical del concepto. Y con su tendencia a la espacialidad en general, a la cartografa visual de lo real y de lo imaginario, sealan la spatial turn: las imgenes por s mismas y en su relacin mutua y cambiante generan un espacio de pensamiento warburgiano. En el sentido del histrico libro editado en 1994 por Gottfried Boehm, Was ist ein Bild?, la iconic turn, a su vez, supuso un expreso aldabonazo warburgiano a nuestra cultura. En la que sigue siendo incomprensible que hasta hace poco no se comenzara a estudiar la imagen como sobradamente se hizo con la palabra. En un mundo en el que ya no hay prcticamente ningn dato relevante para la comprensin cientfica de la realidad que no sea imagen (virtual). En el que de hecho se

produce un desplazamiento general de la informacin lingstica a la visual, de la palabra a la imagen, del argumento al vdeo. O del tiempo al espacio. Y en ese evidente retorno general a las imgenes AW aparece casi siempre y casi en cada forma de algn modo, incluso con planteamientos decisivos en la tecnologa del XXI. Algunos rumbos adems de los del filme o la fotografa. En los ltimos aos ha surgido con el nombre de embodied cognition una teora del conocimiento que explica la formacin de categoras partiendo del entorno del agente y del primado del esquema-imagen sobre el lenguaje, y que es importante, por ejemplo, para la investigacin de la inteligencia en el modelo de un robot sin control o direccin central en lugar del modelo de un computer con programas; tambin ah se cita a AW, como en muchos otros aspectos de la tcnica computacional de imgenes. Lo que hoy se llama museo virtual, un banco de datos o red

MEIAC de Badajoz como memoria visual del territorio (extremeo): una mirada antropolgica warburgiana en soporte digital. Y hay y habr otras muchas empresas bajo el signo del laboratorio del espritu de AW Como l iba a la bsqueda de las fuentes del arte o la cultura, hay y habr que proseguir la bsqueda de AW en su compleja y fascinante obra: una nueva recherche du temps perdu proustiana. En cuanto bsqueda de un pasado presente y futuro. Bsqueda que comporta en ese sentido la de la memoria de la civilizacin europea, la de nuestro imaginario cultural o la del inconsciente colectivo en general, si se quiere. El Atlas Mnemosyne (1924-1929) es en principio un buen itinerario para todo ello, con estaciones de ruta donde tambin aparece Espaa. Fue la idea salvadora de AW ante las dificultades de poner por escrito su complejsimo mundo. Como una historia del arte o historia de la cultura sin texto posibilita verlas examinando multitud de imgenes a la vez, ya con la idea revolucionaria adems de que no es necesario observar originales. Fue su modo de localizar el pensar en un espacio visual dinmico siempre cambiante, mudable, en una aventura exegtica siempre abierta, infinita, como un desafo tambin al supuesto orden del tiempo.
Atlas Mnemosyne. Aby Warburg. Traduccin de Joaqun Chamorro. Akal, 2010. 192 pginas. 38 euros.

pondencia que mantuvo con su psiquiatra, Ludwig Binswanger. Y junto a los textos de Warburg cada vez son ms las contribuciones sobre su figura escritas o vertidas al castellano. Una de las primeras est en el apartado Mquinas E. Imgenes del libro El fantasma y el esqueleto, editado por el artista Pedro G. Romero (BNV Producciones/ Arteleku, 2001). La ltima es La imagen superviviente, de Georges Didi-Huberman (Abada, 2009), un deslumbrante ensayo sobre el trabajo de la imagen en la perspectiva warburguiana. Previamente, DidiHuberman ha seguido la huella del historiador en Ante el tiempo (Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005), donde lo pone en relacin con Walter Benjamin y Carl Einstein, y en Venus Rajada (Losada, 2005) prolongacin de sus trabajos sobre la Ve-

nus de Boticcelli. Cerca de los libros de Didi-Huberman hay que colocar La potencia del pensamiento, de Giorgio Agamben (Anagrama, 2008), una recoleccin de sus escritos que incluye Aby Warburg y la ciencia sin nombre, que abunda en el problema de la esquizofrenia de la civilizacin occidental diagnosticado por el historiador, y, del mismo autor, Signatura rerum (Anagrama, 2010), una reflexin sobre las figuras del paradigma, la signatura y la arqueologa, en dilogo con Foucault, Benjamin, Warburg y otros pensadores. A distancia de los libros de Didi-Huberman y Agamben hay que colocar Aby Waburg, la biografa de Ernst Gombrich (Alianza, 1992), un retrato edulcorado que recibi una acerada crtica de uno de los ms brillantes herederos de Warburg, Edgard Wind, titulada Una reciente biografa de

Warburg y recogida en La elocuencia de los smbolos (Alianza, 1993). Otro discpulo, el ms allegado, del gran investigador alemn, Fritz Saxl, escribi dos semblanzas de su maestro, La visita de Warburg a Nuevo Mjico y Tres florentinos: Herbert Horne, A. Warburg y Jacques Mesnil, incluidos en su libro La vida de las imgenes (Alianza, 1989). Por ltimo, y a la espera de que se traduzcan contribuciones como las de Salvatore Settis, Werner Hoffmann, Mathew Rampley o Philippe-Alain Michaud, el lector hispanohablante puede consultar tambin De A. Warburg a E. H. Gombrich. Notas sobre un problema de mtodo, de Carlo Ginzburg, incluido en Mitos, emblemas e indicios, e Historia, arte y cultura. De Aby Warburg a Carlo Ginzburg, de Jos Emilio Buruca (FCE, Mxico, 2007).

EL PAS BABELIA 01.05.10

19

ARTE / Exposiciones
Patricia Dauder
Galera ProjecteSD Passatge Mercader, 8, bajos 1. Barcelona Hasta el 28 de mayo
TEAHUPOO ES el nombre de la ola gigante que cada ao muere en las playas de Tahit, y tambin una palabra mtica dentro del mundo del surf. Para Patricia Dauder (Barcelona, 1973) es un acontecimiento que separa lo posible y lo real, un smbolo de la belleza absoluta y de la idea de paraso. Lo que sucede es tambin lo que no se ve ms lo que se expresa. Esta idea de univocidad tiene en los soportes del dibujo y la imagen en movimiento la identidad del atributo de un lugar mental que se despliega en trazos biomrficos o lineales, y en acuarelas de vivos colores que podran evocar la atmsfera de la exuberancia y la profundidad de la vegetacin tropical o la luz del atardecer. Presentadas de forma fragmentada en una de las paredes de la galera, componen una constelacin de transformaciones circulares: un dibujo hace resonar el siguiente, volviendo sobre s mismo y volviendo fuera de s; como la gran ola, corren muy deprisa para permanecer en el mismo sitio. La masa descomunal de agua es como el aleteo de una mariposa pegado al tronco de la misma idea: la exploracin de la distancia de un lugar mental.

Leccin de anatoma, n. 46, de ngeles Agrela.

Por qu. Desastres de la Guerra (2010), de Javier Arce.

ngeles Agrela
Adhoc. Joaqun Loriga, 9. Vigo Hasta el 7 de mayo
LA FICCIN se integra como eje de accin en la obra de ngeles Agrela (beda, Jan, 1966), que exporta en provocativas narraciones mediante estrategias de camuflaje e identidad, siempre doblemente inquietantes. Despus de las acciones de Contorsionista, sus ltimas propuestas se agrupan en un conjunto de trabajos que aciertan al concentrarse en otros territorios de lo corporal, en fragmentos, emblemas y metforas que emergen de lo biogrfico. En esta exposicin asistimos a un juego de emociones que se renen en las diferentes lecciones de las pinturas expuestas, cada una de ellas numeradas en el paisaje integral de una Leccin magistral de anatoma ttulo de la muestra, estructuradas como prolongaciones del discurso presentado por la autora en Entrevista (2007), vdeo que se recupera ahora para imponer un punto de comienzo, un eslabn narrativo. El resultado parte de un supuesto autobiogrfico, de la sucesin de experiencias cruce de relatos de vida y arte, de lo real y lo inventado, desconociendo en todo momento donde ubicar el lmite. Quizs porque nunca nos interese desvelarlo, situamos ese juego que atraviesa la curiosidad del visitante, volcado y transmitido, despus, en las lecciones pictricas. stas, conscientes de su rol emotivo, pedaggico, se organizan provocando desde el exhibicionismo intencionado de partes del cuerpo seccionadas, sin piel, mostrando sus tendones y msculos. Sus obras hieren desde la fusin entre ficcin y biografa, en autorretratos observados desde el interior, volviendo del revs la mscara, donde se miden las pulsiones de explicarse como artista en la actualidad. Resulta imposible no leer estas lecciones en clave de resistencia, inundadas de irona, tan corpreas como inventadas, propias de los testimonios, nunca intuitivos. Xos Manuel Lens

Usar y tirar
Javier Arce
Galera Max Estrella Santo Tom, 6. Madrid. Hasta el 8 de mayo
Por Javier Maderuelo LAS ARTES visuales se basan en la representacin. Literalmente vuelven a hacer presentes cosas y hechos que no estn fsicamente ante nosotros. Para conseguirlo los artistas generan imgenes que duplican y multiplican el mundo, de tal manera que podemos decir que vivimos inmersos en una cultura imaginista, a la que pertenecemos y en la cual las apariencias han llegado a cobrar ms valor que las propias presencias materiales. Ciertamente, el artista se ha convertido en un creador y recreador de imgenes, pero, desde hace unos cincuenta aos, cada vez ms las imgenes artsticas han dejado de referirse a los objetos y han tomado como modelo de representacin otras imgenes que se han convertido, por medio de la repeticin tautolgica, en iconos. Un ejemplo muy claro de este proceso nos lo ofreci Andy Warhol cuando repiti hasta la saciedad imgenes tomadas de la publicidad, tanto objetos como personas, convirtiendo lo mismo un bote de sopa como el retrato de Marilyn Monroe en iconos de la cultura visual contempornea. Javier Arce (Santander, 1973) es consciente del carcter consumista al que est sometida la produccin de imgenes y se enfrenta a l con una cierta carga crtica no exenta de irona, para lo cual se ha servido de la iconicidad de ciertas obras, como la Capilla Sixtina, el Guernica de Picasso y, ahora, de los grabados de Goya, cuyas imgenes pueden ser evocadas por cualquiera slo con sugerir ttulos como Los Disparates o Los Desastres de la Guerra. Precisamente esa capacidad de reconocimiento casi universal que poseen Los Desastres condujo en 2003, al comienzo de la guerra de Irak, a los hermanos Jake y Dinos Chapman a pintar mscaras y caricaturas sobre 83 grabados de Goya de esta serie, con lo que enfatizaron y actualizaron el horror y la crueldad presentes en los grabados originales. Sin duda, aquella actuacin de los Chapman Brothers fue mercantil y oportunista, pero sirvi para llamar la atencin, entre otras cosas, sobre la capacidad de absorcin que poseen ciertos iconos. Rizando el rizo, Javier Arce redibuja ahora algunas imgenes de los grabados de Goya y de las alteraciones de los Chapman. Lo hace sirvindose de rotuladores de tinta negra que aplica sobre papel irrompible, siguiendo una tcnica de rallado en vertical que recuerda, en su factura, las imgenes de las fotocopiadoras, con lo que dota a sus dibujos de un tono popular y cotidiano que parece apartarse del gran arte. A continuacin, estruja el papel y, por ltimo, una vez hecho con l una pelota, lo estira, pero conservando la presencia de las inevitables arrugas. Tras estos procesos anida una serie de crticas al uso y consumo de las imgenes, a su carcter decorativo, a los efectos de la copia, al sentido ornamental y a la factura preciosista del gran arte. Ante el exceso de imgenes y la ausencia de contenidos o, como el caso de Los Desastres, el vaciado de significados, la propuesta metafrica de Javier Arce pasa por mostrar una manera de usar y tirar, de estrujar las imgenes haciendo con ellas una pelota que encestar en la papelera, desde donde volver a reciclarlas.

Fotograma de Forward (film) (2010), de Patricia Dauder.

Forward (film), pelcula en blanco y negro rodada en 16 milmetros, muestra las costas de la playa de Pozo Izquierdo, en Gran Canaria, durante la celebracin de un campeonato mundial de windsurf. La filmacin representa la unidad entre la percepcin del artista del lugar, lo que all sucede y la naturaleza tcnica de los movimientos reglados del rodaje. A ojos del espectador, el filme aparece poblado de los efectos que lo recorren, sin llenarlo: los elementos ambientales, la visin dificultada por la humedad y la calima, los movimientos de la cmara, y el exceso o falta de luz son los accidentes o dislocaciones de una visin laberntica liberada de toda narracin, que discurre por la superficie de la realidad, expresada de nuevo en una serie de 80 diapositivas donde se ven las maniobras en el aire de los windsurfistas que detienen su vuelo en un punto aleatorio del tiempo, en la frontera que hace posible la imagen que nace sin cesar: en la direccin futura, donde es fundada y esperada (la visualizacin), y en el pasado, donde sta se construye. La gran ola. ngela Molina

LLAMADA EN ESPERA
Por Estrella de Diego

El collage de Hamilton

EN 1956 APARECA en el panorama artstico britnico un collage de pequeo formato que iba a revolucionar la forma de ver el mundo: Qu hace a los hogares de hoy tan diferentes, tan atractivos? En la obra no faltaba, miniaturizado, nada de aquello que el deseo moderno poda imaginar: un remedo ocurrente de Angelo Siciliano el hombre ms musculoso del mundo, la pin-up provocativa con sombrero de lmpara, una suculenta y gigantesca lata de jamn, un cmic convertido en pster, la televisin, un magnetfono, el aspirador que llega donde se le necesita La suya era una imagen de la abundancia muy prxima a las revistas de los cincuenta: de todo acumulado. Sin embargo, la propuesta de Hamilton no era slo publicitaria: esconda tambin una oscura pasin de coleccionista y estaba cargada de nostalgia. La tpica pincelada de esos aos cincuenta era sustituida por trozos de revista cuidadosamente recortados y pegados. Podra parecer en s mismo un acto fro si no se tuviera en cuenta que sus recortes procedan de revistas importadas. Todo aquello que Hamilton reuna representaba la realidad de otro, al ser Hamilton un chico ingls hablando del sueo americano. Hamilton habla20 EL PAS BABELIA 01.05.10

ba de unos hogares modernos tan atractivos, tan diferentes, que no eran sus hogares modernos y en este malentendido estriba la magia de la obra que da inicio al pop ingls. Aunque lo curioso de este trabajo es su uso del espacio, impecable y complejo ocurrir con cada una de las obras de Hamilton. Lo que hace de su pequeo collage mucho ms que una metfora sobre el consumo es la manera en la cual el artista procede como un pintor de la tradicin clsica, cierta lnea que recorre la historia del arte de Velzquez a Picasso, pasando por Goya se repite con frecuencia. Sea o no sea nica la mencionada lnea que tiende a ver la historia del arte como excesivamente previsible, lo cierto es que a primeros de los setenta Hamilton volva la mirada hacia una obra portentosa, Las Meninas, a su modo imagen de lo moderno y con algo de collage se han fijado en ese perro a la derecha que parece casi pegado, a la vez dentro y fuera de la accin pictricamente hablando?. Las Meninas tambin haba intrigado a Picasso a lo largo de su carrera cmo no hacerlo para alguien obsesionado con la nocin espacial? Y Hamilton haca, a travs de Las Meninas de Picasso, su particular homenaje al autor y al collage,

mostrando en la estampa definitiva imgenes de los diferentes periodos del malagueo arlequines, mujeres clasicistas, minotauros en el lugar del perro, atisbos del Guernica, especie de recorrido por la obra de Picasso que ha ocupado en Hamilton el sitio de Velzquez y luce una hoz y un martillo en lugar de la condecoracin de pintor de corte. Ahora se puede ver dicha estampa y sus dibujos y versiones preparatorios en el Prado, siguiendo la lnea, acertadsima, de mostrar obras de artistas vivos relacionadas con los clsicos del museo. A su lado aparece la versin de Las Meninas de Goya y un pequeo dibujo de Picasso. En fin, un placer de recorrido como lo es siempre el lcido Hamilton que podremos volver a ver en Madrid, en la galera Juana de Aizpuru el 18 de mayo. Para celebrar sus 40 aos en la brecha, durante 12 meses Juana de Aizpuru va a mostrar una seleccin de sus artistas ms emblemticos a lo largo del tiempo, siempre en parejas salvo en el caso del propio Hamilton y Sol Lewitt. Una iniciativa que promete permitirnos ver a los clsicos que a lo largo de 40 aos se han pasado por esta galera tan vanguardista. Feliz aniversario!

MSICA / Discos

Clasicismo sin etiquetas

Por Javier Prez Senz SONIDO BELLO Y TRANSPARENTE, equilibrio entre refinamiento orquestal e inspiracin popular y una vitalidad contagiosa. La flamante integral de las 12 sinfonas londinenses de Franz Joseph Haydn que Marc Minkowski (Pars, 1962) firma al frente de Les Musiciens du Louvre-Grenoble (editadas por Nave) es una fuente de sorpresas, un nuevo ejemplo del estilo vital, fresco e imaginativo que caracteriza las interpretaciones del infatigable director francs. La curiosidad musical de Minkowski no conoce lmites. Cuando no dirige su propio conjunto, Les Musiciens du Louvre-Grenoble, uno de los conjuntos de referencia en la interpretacin del barroco y el clasicismo con instrumentos de poca y criterios histricos, explora repertorios ms modernos como director invitado. Actualmente mantiene una estrecha relacin con la Sinfona Varsovia y acta cada vez ms a menudo con orquestas sinfnicas. Sin ir ms lejos, ha dirigido este mes en Valladolid la Sinfnica de Castilla y Len con obras de Paul Dukas, Ernest Bloch y la popular Scheherazade de Nicolai Rimski-Korsakov en los atriles y el prximo 14 de mayo se pone al frente de la Sinfnica de Barcelona i Nacional de Catalunya (OBC) con otro seductor programa integrado por la clebre Sinfona nmero 3, Escocesa, de Felix Mendelssohn y la Sinfona nmero 0, Nullte, de Anton Bruckner. Lo dicho, un msico imaginativo e inquieto que huye de las etiquetas y planifica su carrera con saludable amplitud de miras. Qu aporta Minkowski a las sinfonas de madurez de Haydn? Pues, a pesar de la fuerte competencia discogrfica, con versiones para todos los gustos a cargo de las ms cle- Franz Joseph Haydn retratado por Thomas Hardy en 1791. bres batutas, aporta un soplo de aire fresco. Lejos de fiarlo todo a la tradicin, destaca siempre los con un lenguaje lleno de innovaciones y rasgos ms originales y novedosos de su sorpresas. Minkowski consigue una fluiescritura. Haydn y Mozart son los cimien- dez extrema y un sentido narrativo fuera tos ms slidos para construir un sonido de serie. Cada nueva sinfona supone un orquestal de mxima calidad y su msica avance y Minkowski disfruta otorgando es la mejor medicina para curar los exce- su justo relieve a cada detalle instrumensos romnticos: nada mejor que una salu- tal, sorprendiendo al oyente con explosidable inmersin en el clasicismo viens y vos contrastes. Sabe dar el aire natural sus probadas virtudes equilibrio, ele- que requieren las danzas de inspiracin gancia y transparencia sonora para ob- popular que Haydn incorpora como natener un sonido orquestal de gran pureza. die al lenguaje sinfnico y disfruta reLo sabe bien Minkowski, que sigue el creando las virtudes de una orquestacin ejemplo de msicos tambin formados de milagrosa transparencia. Nunca baja la en el barroco, como Christopher Hogwo- guardia y los msicos de su orquesta traod o Frans Brggen, a la hora de rescatar ducen sus lecturas con precisin, flexibilidad y belleza sonora. las esencias de Haydn. No invent la sinfona, pero su aportacin al desarrollo y primer esplendor del Las 12 Sinfonas de Londres (nmeros 93-104). gnero es de tal calibre que se le conside- Joseph Haydn. Les Musiciens du Louvre. Marc ra, con justicia, el padre de la sinfona: a lo Minkowski, director. Nave. largo de su apacible vida escribi 104 sinfonas, en un itinerario que abarca desde 1759 hasta sus ltimos aos. De hecho, el legado del familiarmente llamado Pap Haydn es la mejor enciclopedia del clasicismo viens que pueda consultarse. A diferencia de Mozart, apenas viaj pas su vida entre la corte de Esterhzy y Viena, pero ejerci una influencia decisiva en la transformacin de la msica centroeuropea de la segunda mitad del XVIII y acab sus das siendo el compositor ms respetado de Europa. Y en su inmenso legado, la serie de sus ltimas doce sinfonas (nmeros 93-104), creadas por encargo del violinista y empresario Johann Peter Salomon para ser estrenadas en Londres, donde cosech grandes xitos al final de su vida, son probablemente la cumbre de su arte sinfnico y en ellas se palpa la voluntad, plenamente conseguida, de seducir a los msicos y conquistar al pblico

Oswald von Wolkenstein Songs of Myself Andreas Scholl Harmonia Mundi

EL CONTRATENOR ALEMN Andreas Scholl, que en este caso tambin canta con su voz de bartono, presenta con estos Songs of Myself una veintena de piezas atribuidas con mayor o menor fiabilidad a Oswald von Wolkenstein, una extraa mezcolanza de caballero, viajero, trovador y msico, activo en la primera mitad del siglo XV y que cabria incluir en la tradicin de los Minnesnger. Muy bien acompaado por el conjunto Shield of Harmony, especializado en la msica del siglo XV, Andreas Scholl, a partir de unas partituras muy inconcretas que dejan margen a la improvisacin, entrega unas interpretaciones ingeniosas y frescas y suena ms imaginativo que en sus reputados trabajos bachianos o haendelianos. Xavier Pujol Sibelius Las 7 Sinfonas / Kullervo Colin Davis LSO

de autor del siglo XVI y a l se entrega con fervor y entusiasmo. Su principal virtud: hacer un victoria de imponente fuerza expresiva forjado con una sonoridad casi mgica, una diccin cristalina y el extraordinario arco dinmico que pueden proporcionar ocho voces. Msica de belleza austera, escrita sin concesiones hace cuatro siglos y sorprendentemente moderna porque conserva intacta la capacidad de conmovernos. J. P. Senz Paul Tortelier The Great EMI Recordings

STE ES EL TERCER CICLO sinfnico de Jean Sibelius que graba el britnico sir Colin Davis, tan proclive desde su juventud al fascinante universo del mayor compositor finlands. Pero es quiz en su actual madurez cuando ha tocado fondo en este esquivo, difcil y apasionante compositor, uno de los ltimos grandes sinfonistas hasta hoy. Las tomas, realizadas en pblico en el Barbican Hall londinense entre 2002 y 2008, se agrupan ahora en esta caja de 4 CD que incluye tambin una memorable versin del enorme poema sinfnico Kullervo, para dos voces solistas, coro y orquesta. Seguramente la mayor aportacin discogrfica desde sir John Barbirolli. . Carrascosa Toms Luis de Victoria 18 responsorios de Semana Santa Ral Mallavibarrena Enchiriadis

PAUL TORTELIER (Pars, 1914-1990), de la generacin siguiente a la del ilustre pionero Pau Casals, ha sido uno de los tres mayores violonchelistas de su tiempo. Sin embargo, los otros dos Jacqueline du Pr y Mstislav Rostropvich han sido, por razones diversas, mucho ms conocidos. A los veinte aos de su muerte, la compaa EMI, a la que siempre permaneci fiel, ha reeditado la mayor parte de sus grabaciones en un lbum de 20 CD a un precio asequible. Entre otras maravillas, la caja contiene su ltima y modlica grabacin de las seis Suites de Bach, formidables versiones del Concierto de Dvork con Previn o del Don Quijote de Strauss con Kempe, adems de numerosas obras de cmara de Beethoven, Mendelssohn, Schumann, Brahms, Faur o Rachmaninov. ngel Carrascosa

Schubert Winterreise (Viaje de invierno) Mark Padmore Paul Lewis Harmonia Mundi

POCAS VECES SE puede escuchar una interpretacin ms hermosa, expresiva e inquietante de los 18 responsorios de Semana Santa, una de las cumbres artsticas de Toms Luis de Victoria. Fantasa y rigor estilstico van de la mano en una versin cargada de emociones que Ral Mallavibarrena esculpe literalmente al frente de su conjunto vocal, Musica Ficta, cada vez ms admirable. De Victoria es para Mallavibarrena el ms gran-

WINTERREISE (VIAJE DE INVIERNO) es La Meca de la religin del lied, todo artista que se haya comprometido con esta minoritaria, privada e intimista forma de entender las relaciones entre msica y poesa debe peregrinar discogrficamente al menos una vez en la vida a ese calvario del alma doliente en donde se exploran con precisin los matices del dolor del desamor y la opresin de la soledad. El tenor britnico Mark Padmore, muy bien acompaado al piano por Paul Lewis, nos presenta ahora su acercamiento a la gran obra de Schubert. Su versin de este ciclo de 24 canciones es de calidad superior, es rica en matices, profundizada, madura y traza con acertado sentido de la progresin el alucinado viaje a la locura y la autodestruccin del annimo protagonista de la obra. Sin desmerecer a otras tambin muy importantes, la versin de Winterreise de Padmore debe ser contada entre las objetivamente buenas que han aparecido en el mercado discogrfico en la ltima dcada. Xavier Pujol

OIGO LO QUE VEO

Por Luis Sun

Stephen Sondheim: ochenta aos

The Frogs ah se meti con Aristfanes en un buen berenjenal, que se mueven en otro terreno pero sin dejar de pisar el propio. Cuando Sondheim escribe una cancin como Send in The Clowns el da que le vino Dios a ver, sobre todo si se la escuchamos a Glynis Johns, como a Mandy Patinkin haciendo lo que quiere con cualquier otra, nos est dando una de esas msicas que transcienden su origen, su intencin y hasta su presunto pblico. El comn de los que luchan contra ese creernos tan listos que nos caracteriza a veces a los aficionados a la msica clsica sabe muy bien lo que quiero decir. Es lo que pasa con Eleanor Rigby de los Beatles, con Harvest de Neil Young, Like dylan in The Movies de Belle and Sebastian o, qu se yo, con Sapore di sale de Gino Paoli, que son canciones que vencen al tiempo porque son pequeas obras maestras. Sondheim, adems, es un muy inteligente hombre de teatro. A Little Night Music Bergman o Sunday in the Park with George Seurat no son bobaditas sino historias bien contadas en las que la msica se funde con una accin sin la que, es verdad, en algunas ocasiones puede vivir gracias a que se cruzan los astros Loving you, de Passion, un da en Londres con Rene Fleming y Bryn Terfel. No se sabe la vida que le quedar a este gnero que lucha por no morir con mejor o peor suerte, pero del que bien podra suponerse que ha dado ya sus frutos mejores. Tampoco nos lo preguntaremos cuando Sondheim lo deje del todo porque ya habr cumplido. Lo hizo ayudando a Bernstein en West Side Story, que ha pasado al repertorio clsico no slo porque es una pieza magistral desde cualquier punto de vista sino, probablemente tambin, porque le empujaron sus compaeras de catlogo Candide o Trouble in Tahiti. Con Sondheim ese paso ser ms difcil. Pero no importa: le agradeceremos igual tanto talento.
EL PAS BABELIA 01.05.10 21

UNA VEZ UNA AMIGA me dijo que el actor Jos Mara Pou avisa de que el nombre de Stephen Sondheim hay que pronunciarlo de rodillas. Una buena ocasin de hacerlo fue el 22 de marzo, el da en que el compositor americano, el ms grande creador vivo de ese gnero que llamamos musical, cumpla 80 aos. Hay quien lo ha comparado a Shakespeare el actor Michael Ball, a quien vapulearon los lectores de The Guardian por exagerar. No hace falta, no lo es, como no lo es nadie porque ya hubo uno. Sondheim bebe de las mejores fuentes Oscar Hammerstein II, que fue como su verdadero padre y su verdadera madre, y su maestro cuando era todava un adolescente infeliz y maltratado y no confunde nunca el territorio. Uno de los aspectos de su grandeza est, precisamente, en saber a la perfeccin qu es el musical, qu le diferencia de otros gneros y cul es su capacidad de crecer, de expandirse, haciendo cosas como Into the Woods o

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Fin de partida: algo sigue su curso

Krystian Lupa mueve una pieza en la baraja de la obra de Beckett y todo cambia: en la Abada juegan y ganan dos parejas de reyes y reinas y el montaje se ancla en un realismo amargo y veraz, pero el tedio sobrevuela la velada
una vez am y sigue recordando, a rfa- su desnudez, su fragilidad y su coraje (enIN DE PARTIDA, la cumbre de Beckett, se ha hecho de mil formas gas, aquel amor lejano, con una inmensa teco Ramn Pons, con cabeza y barba distintas. En un ring de boxeo, en tristeza en sus ojos; una esposa que rom- blancas, de hidalgo enloquecido; Lola Corun refugio atmico, en el interior pe a llorar, en silencio, cuando ve a su dn con los pechos al aire, como el aya de un cerebro. La han montado como pe- hombre intentando avanzar, en vano, con maternal de Gritos y susurros: ya es la sera, como farsa, como ballet. Peligros el bichero a guisa de prtiga. Una reina gunda vez que el ala de Bergman sobreopuestos: la parada de circo y el auto sa- que da a da pierde su luz, inexplicable- vuela esta crtica, este montaje). Nunca ha cramental. Durante un tiempo yo la enten- mente uncida, como tantas, a esa sombra estado ms clara la idea de cuarteto, de d como la versin miniaturizada de Largo viaje del da hacia la noche: una crnica familiar, con sus secretos, sus culpas, sus anhelos rotos, sus embestidas, su heroica voluntad de seguir adelante sin apenas moverse, perdidos en la niebla. Su ttulo (Endgame) alude a ese devastador momento del ajedrez en el que los dos reyes quedan solos en el centro del tablero. A veces, por inercia o para retrasar el cierre, optan por seguir realizando pequeos movimientos. En la nada ms absoluta siempre queda algo que sigue su curso, como dice Hamm: la carcoma, los roles, la ficcin, la palabra. He visto muchos montajes de Fin de partida pero ninguno como el de Krystian Lupa en la Abada. Un stano. Paredes de un verde sucio, degradado. Dos ventanucos. Afuera, todo blanco, como los ojos de Hamm. Lmpara de araa en el techo. A la derecha, una abertura que lleva a la cocina, al resto de la casa. Al Escena de Fin de partida, de Samuel Beckett, en el Teatro de la Abada de Madrid, dirigida por Krystian Lupa. Foto: Ros Ribas pie de la abertura, una montaita de arena blanca, como la que cubri a Winnie. En el centro ciega, feroz y desvalida. A veces la reina est el rey Hamm, el rostro cubierto, en su parece un muchacho que vuelve de jugar eterna silla de ruedas. Entra Clov, el otro en la playa; a veces intenta evocar aquerey. Sorpresa: el otro rey es una reina. Ha- llos juegos, saltando sobre el montn de mm es Jos Luis Gmez, Clov es Susi Sn- arena, casi deslizndose, rumbo a la cocichez. Una sencilla y estupenda. Lo cambia na vaca: maravillosa, conmovedora Susi todo. Lo ancla en el suelo. Revela que Fin Snchez. Jos Luis Gmez me record mude partida puede ser una obra profunda- cho a Alfredo Alcn en otro gran montaje mente realista, pese al apocalipsis (exte- de Fin de partida: un rey lijado, sin buscar rior e interior) y a los padres enterrados en los nfasis, rindose de sus cortos vuelos cubos de basura o, como aqu, en urnas. retricos, destrozndolos de un manotaHamm y Clov parecen ahora un viejo ma- zo; un canalla melifluo, atormentado; un trimonio en una isla de Strindberg. Uno nio desptico, muerto de miedo, pidienpiensa en Erland Josephson y Liv Ullman do el calmante de la noche a cualquier dobles parejas reflejadas; nunca ha estado (Saraband), o en Piccoli y Birkin (La belle hora del da, preguntndose, como Jaime ms viva la humanidad de Nagg y Nell: noiseuse). En manos de Lupa, Fin de parti- Gil, qu ser de l en los prximos quince an conservan un humor feroz, de superda es mucho ms verdica, dolorosa y minutos. En otras puestas slo veamos vivientes; todava intentan besarse y comamarga. No hay expresionismo, no hay las cabezas de los padres, Nagg y Nell, dos partir recuerdos (aquella maana en el circo. O, en todo caso, es un circo interior. bustos parlantes. Aqu, Ramn Pons y Lo- lago de Como, aquella tarde en la que En otros montajes, Clov pareca un de- la Cordn estn encerrados en unos cajo- perdieron las patas), pero ya no saben, mente electrificado, espasmdico. Susi nes de sala de autopsia pero, idea escalo- pueden o quieren decirse que se aman. Todo eso est en este espectculo, peSnchez lo convierte en una mujer que friante, con paredes de vidrio que revelan

El resultado es notabilsimo, pero se queda a mitad de camino entre dos formas, dos estilos de trabajo

ro tambin est la pesadez, el tedio. Por qu en otros montajes de Lupa la lentitud te imanta y no te expulsa? Son distintos actores, eso es obvio. Quizs ensaya ms tiempo con ellos, tal vez se conocen ms. La lentitud de esos otros espectculos (Ritter Dene Voss, Factory, Las presidentas) debe estar trabajada de otra manera. No s cmo lo har, pero s lo que percibo. Las palabras, los movimientos, los detalles, parecan tener all una extrema elaboracin, un peso especfico, casi existencial. Los miembros de su compaa habitaban los silencios, por as decirlo; los horadaban poco a poco, como si atravesaran invisibles membranas pegajosas. Aqu se representa, se compone. Con verdad, con inventiva, con entrega, pero la lentitud aburre porque probablemente le falte ese peso. O ese poso. Yo creo que Lupa ha intentado calzar al reparto de la Abada en un molde que no les pertenece o que no saben hacer suyo; quizs no ha dejado respirar ese ritmo espaol, ms vivaz, ms casual. El resultado es notabilsimo, pero se queda a mitad de camino entre dos formas, dos estilos de trabajo. Quizs, insisto, ha habido poco tiempo para que los ritmos se adensen, para que los silencios resuenen como msica, para que el tiempo muerto sea alucinatorio. Beckett escribi Godot en un mes, pero tard dos aos, de 1954 a 1956, en componer Fin de partida: se nota. Sigue siendo una pieza extraordinaria, cuajada de rplicas memorables, de giros inesperados y poticos, aqu en estupenda versin castellana de Ana Mara Moix, aunque le han aadido algunos tacos que chirran en un lenguaje tan preciso. Se comprende lo muchsimo que influenci a Pinter, desde Retorno al hogar hasta Moonlight. Comprendemos tambin, de nuevo, con deslumbrante claridad, que lo que sigue su curso, lo que contina latiendo en cada una de sus lneas es el corazn desesperadamente vitalista de aquel irrepetible pajarraco irlands con alas de albatros y pico de quebrantahuesos.
Fin de partida, de Samuel Beckett. Direccin de Krystian Lupa. Teatro de la Abada. Madrid. Hasta el 23 de mayo. www.teatroabadia.com.

22 EL PAS BABELIA 01.05.10

DIOSES Y MONSTRUOS

Por

Carlos Boyero

Gneros y subgneros
Nadie como Berlanga ha utilizado mejor una cmara para mostrar las esencias de este pas. Sus historias filmadas con Azcona hacen temblar despus de haber redo. El verdugo se publica ahora en DVD junto a otras cinco pelculas del cineasta
BSERVO UNA fatigosa retahla de adjetivos encomisticos, tambin ruborizantes, sobre el ptimo estado de salud de esa entelequia llamada cine espaol durante el glorioso 2009. Que un montn de espectadores nativos haya decidido que les compensaba pagar la entrada para ver gora y Celda 211, o que las primeras pelculas de Mar Coll y Borja Cobeaga demuestren talento y gracia, sirve para que la gran familia al completo, incluidos los que han realizado cositas que no se atreven a estrenar ni los distribuidores y exhibidores ms patriticos, se apunte desvergonzadamente a la autora de esos xitos que tienen identificables padre y madre. Acaba de estrenarse un producto nativo que desprende inconfundible olor no ya a ser amortizado, sino a engordar notablemente las cuentas de sus productores, algo tan legitimo como envidiable. Se titula Que se mueran los feos, como aquella cancin tan tarareada por el sagrado gusto popular que se inventaron los Sirex en los aos sesenta. El marketing se ha volcado en el lanzamiento, seal inequvoca de que sus inversores poseen confianza ciega en la identificacin del gran pblico con la pretendida comicidad de su mimada criatura. Los antecedentes del autor, Nacho G. Velilla, creador de series de televisin que han reinado en el infalible share, como la mordaz Ada (con su punto de gracia e idolatrada por los modernos) y la costumbrista 7 vidas, y de una bochornosa y triunfante pelcula titulada Fuera de carta, poseen contrastados elementos de juicio para deducir que hay sobredosis de espectadores que se van a partir de risa con la imbcil tragicomedia del grotesco personaje que interpreta esforzadamente el melifluo Javier Cmara. Nada que objetar a que su producto arrase. Tambin lo hace la charcutera roscea o heptica en las invisibles e inaudibles televisiones. Lo que me resulta enervante es que el director y los protagonistas de Que se mueran los feos teoricen sobre los complejos mecanismos de la comedia y las descuidadas demandas que anhelaban los espectadores del cine espaol, algo que ha resuelto la infinita capacidad de comunicacin y de diversin que posee su engendro, la utilizacin de un lenguaje, una tipologa y unas situaciones que conectan con el pblico masivo. Estoy de acuerdo en que es bastante ms difcil hacer rer que llorar y en que la comedia es un gnero que requiere una inteligencia especial, ritmo, elipsis, malicia, encanto. Si hago un recuento del cine ms prodigioso y perdurable que he gozado es probable que me salga una cantidad abrumadora de comedias. Me refiero a un gnero, no a un subgnero, no a una caricatura cochambrosa plagada de chistes zafios, estereotipos lerdos, guios que desconfan de la salud mental del receptor, todo lo que caracteriza a

Fotograma de El verdugo (1963), de Luis Garca Berlanga.

estos feos que no se mueren y acaban siendo felices. Reivindicar la vitalidad de los engendros que exhibe un programa tan indescriptible como Cine de barrio, el vergonzante casticismo y la risuea caspa de las comedias de Mariano Ozores, el esplendor del landismo, los esperpentos de Pajares y Esteso, la moralina cazurra de Martnez Soria, con el inefable argumento de que esa era la esttica y la tica con las que conectaba la sensibilidad y el gusto popular, no sirve para legitimar la basura. Durante aquella infausta poca tambin existi un director espaol que se propuso hablar de las personas y las cosas mediante la comedia. En los muy variados tonos que admite el gnero. Las dot de ternura, de irona, de lrica, de sarcasmo, de esperpento, de negrura. Se llama Luis Garca Berlanga. Nadie ha utilizado mejor una cmara para hablar con gracia, verismo, amargura y profundidad de las esencias de este pas, de su humanidad y sus miserias, para captar el tono de la gente y de la calle, para provocar simultneamente la risa y el escalofro. Si la referencia del mejor cine francs es Jean Re-

noir, John Ford del norteamericano, Rossellini del italiano, Berlanga sera su equivalente en el cine espaol. La memoria es comprensiblemente agradecida con la obra de este hombre, pero, por si acaso, acaban de editar en DVD un pack con seis de sus pelculas. Quiero imaginar que es el preludio para que tengamos disponible su obra completa. Y no todo en ella est bendecido por la gracia. Hay equivocaciones, ideas fallidas, intentos de sortear a la censura que no salieron bien. Tambin me decepciona dolorosamente la ltima parte de su obra. En La vaquilla, Moros y cristianos, Todos a la crcel y Pars Tombuct continan esos inimitables planos secuencia abarrotados de personajes pintorescos o cotidianos en los que todos hablan y nadie se entiende, el estilo visual y coloquial que logr tanta verdad y magisterio al describir a una Espaa en blanco y negro, pero aunque reconozcas sus obsesiones y su expresividad ese universo ha perdido fuerza, su catica armona, su autenticidad. Tal vez sea injusto reclamar permanente arte en el cine de Berlanga, pero es que des-

de el principio de su carrera nos tena muy bien acostumbrados, siempre preparados para lo mejor. Ese arte chorre piedad, sorna y poesa en Bienvenido Mr. Marshall, en Esa pareja feliz, en Calabuch. Pero el clasicismo, la qumica mgica perfecta entre forma y fondo, lleg cuando se fundieron el mundo de Berlanga y el de un guionista prodigioso llamado Rafael Azcona. El resultado son dos obras geniales como Plcido y El verdugo, la facultad de transmitir la ms poderosa sensacin de realidad, historias que te hacen temblar despus de haber redo, dilogos, personajes y situaciones que te siguen sorprendiendo aunque te los sepas de memoria. Nunca volvieron a recobrar ese estado de gracia aunque hicieran retratos tan brillantes y mordaces como La escopeta nacional. Plcido y El verdugo son dos de las mejores cosas que le han ocurrido a la historia del cine.
Pack Luis Garca Berlanga. Novio a la vista, Calabuch, Bienvenido Mr. Marshall!, Los jueves, milagro, El verdugo y La boutique. Incluye El sueo de la maestra. Tribanda Pictures.

EL PAS BABELIA 01.05.10

23

24 EL PAS BABELIA 01.05.10