Babelia

969

NMERO 969. EL PAS, SBADO 19 DE JUNIO DE 2010

LA COPIA Y EL ARTE
Obras falsas, obras clonadas, obras mal atribuidas. La National Gallery viaja al mundo de la mentira

Este retrato de Alexander Mornauer (hacia 1464-1488) es una imitacin. Pretende copiar una obra de Holbein. Ahora se expone en Londres. Foto: National Gallery de Londres

SUMARIO

Andrs Neuman

Babelia
EN PORTADA ngeles Garca / Fietta Jarque

969

Opiniones pstumas sobre el e-book

4
(EL POPULAR NOVELISTA austronorteamericano responde a una entrevista sobre el libro electrnico, horas antes de lanzarse por la ventana y caer mortalmente sobre un camin de basura en Rockford, Illinois). PERIODISTA. Cul es el futuro literario del formato electrnico? EDGAR FRANZ MILTON. Me importa un carajo el formato. Yo me ocupo de los contenidos. Pienso en mis personajes. Como sigamos perdiendo el tiempo con este asunto, pronto no nos quedar una sola buena historia que descargar en esos putos aparatos. P. Pero no tienen ventajas? No son ms prcticos para viajar? EFM. Hay que ser imbcil para viajar con libros. Un viaje ya es un libro. Y leer es un viaje. P. Y qu hay de la posibilidad de que el libro electrnico funde nuevas formas de escritura? EFM. Acurdese de la escuela, joven, si es que la aprob. Usted cree que la imprenta invent a los escritores del siglo 15? No. Esos escritores propiciaron la imprenta. Ahora igual. Las formas de lectura y escritura de todo el siglo 20 han permitido la invencin de Internet. As que nada nuevo. Excepto para usted, que tendr que volver a la escuela. Haga algn curso online. P. Bien. Considerara justo aumentar el 10% de derechos de autor hasta un 25%? EFM. Considerara justo que la gente dedicase un 25% de su tiempo libre a leer. Para lo dems ya estn las calculadoras. Y los impotentes como usted. P. Ejem, prosigamos. Est a favor de las descargas gratis? EFM. Si son sobre su cara, s. Yo no quiero libros gratis. Quiero comida gratis, zapatos gratis, coches gratis, telfonos gratis, aspirinas gratis, whisky gratis. Sobre todo whisky. P. Y de la piratera con fines de lucro? EFM. Ya tengo editorial, gracias. P. Por eso mismo, le parece lgico que las editoriales ganen mucho ms que sus autores? EFM. Las editoriales no ganan mucho ms que los autores. Y suelen perder mucho ms que los autores. Pregnteme mejor por las distribuidoras. P. Ok, qu opina de las distribuidoras? EFM. Eso no es asunto suyo. Es broma. Las distribuidoras son el eslabn intil. Por eso caern primero. Con las libreras pasa lo contrario. P. O sea? EFM. O sea que usted est incapacitado para la deduccin. O le gusta el whisky casi tanto como a m. Las libreras son el eslabn ms til. Incluido el escritor. Quiero decir que los lectores las necesitan ms que a nosotros. Los autores somos demasiados, las libreras muy pocas. Por eso Internet las salvar primero. P. Cmo? Internet salvar a las libreras? EFM. Definitivamente s: usted bebe a deshora. Internet no slo difunde libros electrnicos. Maldita sea. Tambin sirve para localizar y comprar libros impresos. Estemos donde estemos. P. Al menos no me negar que el libro electrnico acaba con el problema del peso. EFM. Ese problema tambin lo tiene su madre. Y no se queja tanto. El peso es parte de lo real. La literatura es real. Lo virtual tambin. La vida pesa. Slo la muerte es ingrvida. P. Mejor terminemos. Llegar el da en que leer una novela digital sea tan agradable y cmodo como leer una novela impresa? EFM. Leer una novela no es cmodo ni agradable. Todo lo contrario. Debe ser algo incmodo. Y un poco terrible. Igual que ser su esposa. Buenas tardes.

La copia y el arte El trabajo continuo de los historiadores sobre la autora de las obras lleva a los museos a recatalogar sus colecciones. La National Gallery de Londres expone a partir de finales de este mes las sorpresas ms llamativas a las que se han enfrentado los expertos y que replantean o retiran la firma de obras atribuidas a Botticelli, Hans Holbein, Rembrandt, Rafael, Durero o Jan Gossaert, entre otros artistas. Portada: Retrato de Alexander Mornauer, que pretenda copiar una obra de Holbein. Foto: National Gallery IDA Y VUELTA Henri Rousseau, el inocente Antonio Muoz Molina
7

EL LIBRO DE LA SEMANA Desde los bosques nevados, de J. E. Ziga V. Andresco 8 El catico mundo moderno Jos Mara Guelbenzu Las hermanas de Bartleby Alberto Manguel Entrevista con Andre Makine Antonio Jimnez Barca Las profecas de Mapplethorpe Rafa Cervera Magntica Roma Justo Navarro PENSAMIENTO Los lmites de la razn Chantal Maillard SILLN DE OREJAS Fin de fiesta y otras resacas Manuel Rodrguez Rivero / Max
Escena de Whereabouts Unknown, de Jiri Kilian, que se representar en el Teatro Real.

9 9 12 14 14 16 17

DANZA La fuerza del espritu Omar Khan PURO TEATRO Trtolas y corderos Marcos Ordez CHAMPN Y ROCK EUROPEO El chiquiparque electrnico Sabino Mndez MITOLOGAS Anthony Blunt, el traidor ms elegante Manuel Vicent

20 22 22 23

+ +

.com
Primeras pginas Babelia brinda la oportunidad de leer esta semana los avances literarios de los
siguientes libros: Desde los bosques nevados (Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores), de Juan Eduardo Ziga, y Vida de un desconocido (Tusquets), de Andre Makine. Tambin ofrece los comienzos de anteriores libros de la semana y avances literarios de nmeros pasados.

Creacin artstica y Mundial literario Tras la cobertura especial de la Feria del Libro de Madrid, el blog de Babelia retoma la informacin y la opinin de la literatura, las artes y la msica. Adems, 10 escritores de Espaa, Portugal y los pases americanos presentes en el Mundial de Sudfrica siguen con crnicas a sus selecciones.

Andrs Neuman (Buenos Aires, 1977) ha publicado recientemente el libro Cmo viajar sin ver (Alfaguara. Madrid, 2010. 256 pginas. 17,50 euros).

2 EL PAS BABELIA 19.06.10

EL RINCN

Las obras surgen en la mesa; luego, en el estudio, se construyen, cuenta Eva Yerbabuena. Foto: Garca Cordero

Una mesa entre barras y espejos

La bailaora Eva Yerbabuena prepara Cuando yo era, que estrenar en octubre en la Bienal de Flamenco de Sevilla
UNA MESA EN medio del estudio de danza, multiplicada por los espejos, rodeada de un sinfn de objetos. Podra parecer una metfora de la creacin, las dos vertientes que confluyen en la elaboracin de una obra. Pero para la bailaora Eva Yerbabuena (Francfort, 1970) es algo ms elemental, sencillamente la considera indispensable para crear un espectculo: Las obras surgen aqu; luego, en el estudio, se construyen. Quizs por ello, ni en ese entorno donde las ideas se convertirn en movimiento le puede faltar una. Acerca de este mueble, exhibe un inters que sorprende y que la lleva a referir que, segn el feng shui, las ovaladas son propicias para que fluya la energa y las cuadradas para activarla. El tablero que tiene en su oficina de Dos Hermanas (Sevilla) es rectangular y en l echa en estos das las horas para poner en pie Cuando yo era, su prximo trabajo, del que apenas ha escrito las primeras lneas de la sinopsis: La vida prcticamente es una ancdota, donde el trigo puede ser oro y el oro trigo. Y en este caso quiero aventar las ancdotas, inventadas, recordadas o vividas. Es la sptima obra de su creacin y se estrenar los das 5 y 6 de octubre en el Teatro de la Maestranza, en la XVI Bienal de Flamenco de Sevilla. Ser la sexta que presente en la cita hispalense desde que en 1998 lo hiciera con Eva, su primer trabajo tras crear compaa propia con un nico argumento: La puesta en valor del flamenco como danza de primer nivel. Desde aquel ao se han sucedido cinco trabajos ms y no pocos premios, entre ellos el Nacional de Danza en 2001. La ltima de estas creaciones, Lluvia, que se estren en el Festival de Jerez (2009), le ha reportado uno de los reconocimientos ms valorados por la artista, el de sus compaeros de profesin. Por Lluvia, un trabajo de melancola y madurez, Yerbabuena ha recibido el Max al mejor espectculo de danza y el de mejor intrprete femenina. En 2005 recibi idnticos premios Max por Eva: a cal y canto, y en 2006 repetira como mejor intrprete por su trabajo en A cuatro voces. Cuando se le pregunta por estos reconocimientos no olvida la disciplina que defiende: No solo me enriquece a m y a la compaa, sino a todos los que estn en el flamenco. Y reivindica su forma de entender su papel en este arte: Cualquier reconocimiento a uno de los tres pilares del flamenco el cante, el toque y el baile ya bastara, pero si tambin se valora algo en lo que adems hay teatro y danza en general, pues mejor. Palabras que refuerzan su apuesta por aunar todos esos valores en sus obras. Y cada vez con menos miedo de que alguien pueda decir que eres menos flamenca por ello, remata. Fermn Lobatn
EL PAS BABELIA 19.06.10 3

EN PORTADA / Reportaje

Arte bajo sospecha

La lista de atribuciones falsas o dudosas llena el mundo del arte. La National Gallery de Londres expone una parte del trabajo constante que los historiadores llevan a cabo para establecer la autora de las colecciones de los museos. Durante todo el verano se podrn ver las falsificaciones, errores y descubrimientos de Botticelli, Holbein, Rembrandt y otros artistas. Por ngeles Garca
no era de Velzquez. El jinete polaco no lo pint Rembrandt. El coloso parece que tampoco es de Goya. La lista de falsas o dudosas atribuciones llena el mundo del arte. Los museos y el mercado tiemblan cada vez que los expertos se renen. Hasta qu punto podemos estar seguros de la veracidad de las cartelas que informan sobre la autora de una obra? La National Gallery de Londres ha sido una de las primeras instituciones en agarrar el toro por los cuernos y poner bajo la lupa de los investigadores una buena parte de su imponente coleccin de arte antiguo formada por 2.300 obras. El resultado de la primera fase de la investigacin del prestigioso museo britnico afecta a 40 pinturas, que se presentan en forma de exposicin Fakes, mistakes and discoveries (falsificaciones, errores y descubrimientos) el prximo da 30. En Londres se podrn ver las sorpresas ms llamativas a las que se han enfrentado los expertos. Replantean o retiran la firma de obras atribuidas en nuestra memoria a Botticelli, Hans Holbein, Rembrandt, Rafael, Durero o Jan Gossaert. A veces se descubre al autntico autor; otras, como en el caso de El soldado muerto, de Velzquez, persiste la incgnita. PeL SOLDADO MUERTO 4 EL PAS BABELIA 19.06.10

ro, certezas aparte, lo que resulta realmente apasionante es conocer cmo han trabajado los expertos con cada una de las obras sospechosas y en qu pruebas han fundado sus conclusiones. El engao premeditado en el mundo del arte antiguo no es la principal causa de las falsas autoras. Miguel Zugaza, director del Museo del Prado de Madrid, asegura que todos los museos del mundo hacen constantemente cambios de atribucin de obras en su coleccin. Supone un fruto ms del avance en el conocimiento sobre sus colecciones. Muchas veces nos olvidamos de que la disciplina de la historia del arte es muy joven y una buena parte de ella es una historia atribucionista. Los comisarios de la exposicin de la National Gallery de Londres, Marjorie E. Wieseman, conservadora de pintura holandesa, y Ashok Roy, director de investigacin cientfica del museo, ponen como ejemplo de puro engao y falsedad el cuadro Portrait Group (retrato de grupo), adquirido en 1923 con el convencimiento de que se trataba de una obra del siglo XV. Pero ahora han comprobado que la tela contiene pigmentos utilizados por primera vez en el siglo XIX. Otro ejemplo es el Retrato de Alexander Mornauer, comprado por el museo en 1990, pintado por un artista alemn desco-

La historia del arte es muy joven y una buena parte de ella es una historia atribucionista, afirma Miguel Zugaza Nuestros visitantes tienen derecho a saber cmo se cuidan y se estudian sus cuadros, seala Ashok Roy

nocido y durante mucho tiempo atribuido a Hans Holbein. En este caso, los expertos constataron la aplicacin de una capa de pintura azul sobre el fondo original marrn; adems, haba una modificacin en la cada del sombrero del hombre retratado. Pero hay artistas especialmente mal-

tratados por el engao. Botticelli es la gran vctima en la National Gallery. La exposicin dedica un espacio propio a las dos obras adquiridas en 1874 convencidos de la autora de Botticelli. Una de ellas era Venus y Marte, de Sandro Botticelli (aproximadamente de 1485), una de las joyas de la coleccin permanente. La otra era Alegora, considerada compaera de Venus y Marte y valorada por algunos crticos en aquel momento como una obra de mayor calidad. Pero haba sido realizada por un discpulo desaventajado de Botticelli. Los dos cuadros se mostrarn uno al lado del otro. De esta manera, los visitantes podrn apreciar las diferencias entre una obra maestra y una copia de estilo. Hay tambin falsas atribuciones hechas sin intencin de engaar, producto de los llamados errores humanos. Ese fue el caso de El Hombre con calavera, adquirido por la galera en 1845 como obra de Holbein contra el criterio de algunos expertos. Los anlisis dendrocronolgicos, que determinan la edad del panel de madera utilizado como soporte, demuestran como la pintura es posterior a 1543, ao del fallecimiento de Hans Holbein. Para Ashok Roy, el contenido de esta exposicin no es todava el repaso definitivo de la coleccin. Era el momento

adecuado para ofrecer al pblico una copiado debido a su enorme xito en vi- la autora de El coloso. l considera imsntesis del trabajo de estudio cientfico da. La conservadora del Museo del Prado prescindible llegar a un consenso sobre y tcnico de la coleccin de la National Manuela Mena fue la encargada de anun- la atribucin. No se ha hecho as. Se le Gallery con miras a despertar el inters ciar al mundo la polmica orfandad de ha quitado la autora a Goya con unas de los visitantes por los procesos y tipos ese cuadro. El anuncio sent mal a mu- pruebas dbiles y poco relevantes. Se ha de investigacin que facilitan la com- chos expertos: consideraban que se hizo mutilado el patrimonio sin argumentos prensin de los cuadros. Tambin nos sin suficientes pruebas o, por lo menos, contundentes. Miguel Zugaza asegura que todas las pareci que disponamos de estudios su- sin que estas fueran incuestionables. El historiador de arte espaol Valeria- opiniones son bienvenidas y merecen ficientes para explicar al pblico cmo trabajamos. El estudio de la coleccin se no Bozal ha pedido, sin xito hasta el nuestro respeto. El debate es siempre enrealiza principalmente gracias a fondos momento, un encuentro de expertos in- riquecedor. De hecho, para el estudio de pblicos: nuestros visitantes tienen dere- ternacionales para abrir un debate sobre El coloso tambin hemos realizado algucho a saber cmo se cuidan sus cuadros y cmo se interpretan. El estudio de las obras no obedece a sospechas sobre su autora. Se hace de oficio. Es un proceso continuado a medida que las obras son recatalogadas, llevadas a exposiciones (aqu y en el extranjero) o tratadas en los estudios de conservacin. Alrededor de un 60% de la coleccin de la planta principal de la National Gallery ha sido objeto de estudio tcnico. Pero como disponemos de nuevas tcnicas, a menudo nos resulta muy informativo volver a mirar los resultados de exmenes realizados con anterioridad. Las sorpresas pueden ser muchas en un trabajo de esta envergadura. La mayor de todas, para los comisarios, afecta a una pieza legada a la National Gallery en 1924 como obra del pintor bolos Francesco Francia (La Virgen y el Nio con un ngel). Es una falsificacin deliberada. En los aos cincuenta, determinaron la falsedad del cuadro. Pero luego fue rehabilitado. Nuevas tcnicas de estudio, por fin, han revelado la verdad que esconda el cuadro: es una copia de una pintura del Carnegie Museum de Pittsburgh (Estados Unidos) realizada en el siglo XIX. En Espaa, de manera ms espordica, ha habido recolocaciones de autoras. La ms sonada y polmica afecta a El coloso, de Francisco de Goya, el artista ms Venus y Marte (1485), de Sandro Botticelli (arriba), y Alegora (entre 1490 y 1550), de un seguidor de Botticelli.

La Madonna de los claveles de Rafael (a la izquierda), redescubierta por medio de rayos infrarrojos, y Saint George and the Dragon (hacia 1470), de Paolo Uccello. La historia que reproduce el cuadro procede de una coleccin de vidas de santos escrita en el siglo XIII, The Golden Legend. Uccello realiz una versin anterior y menos dramtica del mismo tema que se encuentra en Pars. Foto: National Gallery

nas consultas con especialistas externos. El director del Prado seala a Goya como el artista con ms pinturas cuestionadas: Segn surge el inters dentro y fuera de Espaa por su obra en el siglo XIX aparecen multitud de imitadores y en algunos casos falsificadores de sus temas y de sus obras. Zugaza, ms que esperar nuevas sorpresas en el futuro, seala que la misin principal de la institucin es seguir avanzando en el conocimiento de las colecciones. El Museo del Prado no tiene previsto secundar la iniciativa de la National Gallery sobre el arte y la copia. Veo esta exposicin como un homenaje al estudio crtico de la obra de arte que hacen los museos, un trabajo en el que se sustenta la propia credibilidad y autoridad de estas instituciones. Todos los museos del mundo hacen constantemente cambios de atribucin de obras de su coleccin, subraya Zugaza. La confusin en el arte antiguo la viviremos tambin en el arte contemporneo? Ashok Roy lo ve ms que probable. Zugaza, en cambio, es optimista. Afortunadamente, tenemos ms informacin sobre cualquier artista contemporneo que sobre los maestros antiguos. Imagnese si el Prado en vida de Goya hubiera publicado su catlogo razonado. Nos habramos ahorrado dar algn que otro disgusto.
Close examination. Fakes, Mistakes and Discoveries. National Gallery. Trafalgar Square. Londres. Del 30 de junio al 12 de septiembre. www.nationalgallery.org.uk.
EL PAS BABELIA 19.06.10 5

EN PORTADA / Reportaje

La originalidad como proceso

Un asombroso taller renacentista en Madrid realiza copias perfectas de obras de arte mediante alta tecnologa. Por otro lado, en el Metropolitan de Nueva York una pintura de autor desconocido ha resultado ser un velzquez. Dnde quedan las certezas?
Por Fietta Jarque si, poco a poco, ciertas obras maestras fueran siendo reemplazadas por sus clones perfectos, indistinguibles del original? Segn Adam Lowe, fundador de Factum Arte, se dara un paso de gigante en la preservacin del patrimonio artstico e histrico. l califica a su empresa de taller renacentista porque con este britnico residente en Madrid trabajan unas cuarenta personas, entre informticos y artistas especializados en diversas tcnicas, que crean rplicas perfectas de todo tipo de obra de arte. El mito del genio independiente no se da. Somos un equipo que incorpora a especialistas cada vez que es necesario. La gran diferencia es que la tecnologa se va desarrollando en un sentido; la restauracin o conservacin, en otro; la prctica del arte, en otro, y en cierto sentido Factum conjuga todas ellas a la vez. Cuando necesitamos un nuevo escner lser vemos si existe uno adecuado. Si lo hay, lo usamos; si no, lo inventamos. Si la pgina web es un ejemplo de diseo y elegancia, las oficinas parecen un atiborrado gabinete de maravillas donde se amontonan esculturas como la Dama de Elche (al presentar la copia tuvieron que ponerle una marca para no confundirla), la Kate Moss (tambin trabaja con artistas contemporneos) contorsionista de Marc Quinn, La ltima Cena de Leonardo o parte del recinto de una tumba egipcia. Cuando entramos se estaba terminando de imprimir en un gran Adam Lowe (a la derecha) y uno de sus colaboradores revisan en el escner la copia impresa de San Mateo y el ngel, de Caravaggio. Foto: Luis Sevillano escner una copia asombrosamente exacta con los craquelados y desgaste de la pintura, con los relieves de las pinceladas de la nasterio construido por el arquitecto Palla- y hasta las pinceladas. Ambas pinturas son muchas obras de arte y los museos tienen dio en colaboracin con Veronese, en Vene- casi indistinguibles. Y no soy yo el que dice an secretos por descubrir. Michael Gallapintura San Mateo y el ngel, de Caravaggio. Todo empez en 2000 cuando me pre- cia, en 1563, y llamaron a Lowe para crear eso, lo han certificado los estudiosos del Lou- gher, conservador en el Metropolitan Muguntaron si era posible hacer una copia exac- una rplica que deba ocupar su sitio origi- vre y los expertos en Veronese, comenta seum de Nueva York, ha tenido la experienta de la tumba de Seti I, en el Valle de los nal. La gran pintura del refectorio fue dise- Lowe. Pero lo que sucedi una vez que el cia que suean todos los de su especialidad: Reyes (Egipto), con una exactitud de 100 ada por Veronese para establecer un dilo- cuadro qued instalado en el refectorio es descubrir una obra maestra escondida. Namicrones (una dcima de milmetro), relie- go con la arquitectura del lugar, explica. algo que impact a todos, incluidos a noso- da menos que un velzquez. Retrato de un ve y textura. Entre 2001 y 2002, el artista Cuando nos encargaron este trabajo el re- tros. En la inauguracin haba cerca de mil hombre llevaba en el museo desde 1949 con espaol Manuel Franquelo y yo hicimos fectorio no tena el cuadro, por tanto, el di- personas esperando verlo. A los pocos se- una cartela que lo atribua a un discpulo una prueba de 16 metros cuadrados, con logo estaba roto. El recinto no era ms que gundos de caer el teln que desvel el cua- del pintor de Las meninas. En septiembre dro, se hizo un silencio impresionante y casi de 2009 se dio a conocer el hallazgo y destodas sus fases, para probar que era posible un fantasma de s mismo. todos los presentes enjugaron lgri- de entonces pasa casi a diario delante del hacerlo con una combinacin de mas de sus ojos. Estaban ah, ante cuadro, colgado en un destacado lugar, se nuevas tecnologas y una labor artealgo que saban que era una copia, detiene y se extasa con la fuerza de su sanal. Hicimos una copia que, puespero hubo una respuesta emocional. expresin. Hicimos una pequea prueba ta al lado del original, era indistinguiY esa es una de las cosas que se ha de limpieza en una esquina inferior del cuable de l, explica Lowe. Lo hicieron argumentado en contra de las co- dro para hacernos una idea de lo que hapor su cuenta y riesgo, y la prueba pias, que no consiguen la misma res- ban causado las restauraciones previas, funcion. En realidad, el gran desaexplica Gallagher. Nos llevamos una gran puesta emocional que un original. fo para los museos y toda la gente a Se entiende poco y mal lo que sorpresa porque vimos que el barniz aplicacargo del patrimonio cultural, resconstituye la originalidad. Por qu do haba distorsionado el color enormemenponsables de preservarlo en lugar de alabamos la originalidad en una pin- te, y que hubo incluso una intencin de camdiseminarlo es que encuentran hoy tura como La ltima Cena, de Leo- biar al personaje. Decidimos que vala la un gran problema porque hace 150 o nardo, cuando l no aplic ms del pena llevar a cabo una limpieza completa 200 aos, cuando los museos se crea10% o 15% de la pintura sobre el para recuperar el cuadro, juzgarlo con maron, era muy escasa la gente que los muro que vemos actualmente? La yor certeza y revisar la atribucin y autora. visitaba. La galera principal del LouKeith Christiansen, responsable de pintumayor parte de la pintura proviene vre, de Pars, recibe actualmente nuede restauraciones posteriores. Dn- ra europea del Metropolitan, y Gallagher llave millones de visitantes al ao. La de queda la originalidad? Fue una de maron al mayor experto en Velzquez, Jonagran mayora de ellos no tiene intelas preguntas que la gente que vio el than Brown, que no tard ni cinco segundos rs en profundizar en el arte, solo facsmil de Veronese se haca. No en certificar la autora. Ahora Gallagher est van como una forma de pasar el da hay duda de que el que est en el trabajando en un Felipe IV, tambin atribuien su visita a Pars. Algo as sucede Louvre es ms original que el que do al taller del pintor sevillano, y est casi con el Prado. Las razones que tiene hicimos, pero cul te proporciona seguro de que finalmente se reconocer cola gente hoy para ir a los museos han una experiencia ms autntica? El de mo salido de la mano de Velzquez. Hay cambiado de forma dramtica. Y eso san Giorgio est en su lugar original, mucho que decir respecto a lo que se ha significa tambin que las personas a la altura que decidi el artista, con considerado en diversas pocas como proveque realmente quieren ver y estudiar niente del taller de ciertos pintores. Ha habila luz para el que fue planificado. el arte en los museos se encuentran Nadie quiere ver Venecia invadi- do muchos copistas, encargos de copias y con grandes dificultades para hacerda por copias, prosigue Lowe. El en su momento era algo comn. Creo que el lo, en medio de toda esa gente, su sentido del clon es algo muy sexy Museo del Prado hara bien en preparar una movimiento y ruido. Justamente en el Louvre sucede Retrato de un hombre, de Velzquez. Metropolitan Museum de Nueva York ahora, y gusta mucho. Y tiene un la- exposicin o un amplio trabajo de investigado positivo porque la gente empieza cin sobre este tema. Sera una exposicin parte de la historia de otro de sus a preguntarse por la originalidad des- muy interesante tanto para el pblico como trabajos. Uno que ha sentado un preMediante un sistema no invasivo de esca- de una perspectiva humana. Ni siquiera para los estudiosos, opina el conservador. cedente para el uso de la duplicacin de una Tanto Lowe como Gallagher participafamosa pintura. La monumental obra de Ve- neado vertical a color sin contacto con la uno mismo es original. Qu es original en ronese Las bodas de Can cuelga en Pars tela, se grab toda la superficie del cuadro una pintura? Es la originalidad un proceso rn del 5 al 9 de julio en un curso en el desde que las tropas de Napolen la arranca- en el Louvre. Se encarg tejer un lienzo con ms que un estado del ser? Esa es una de las Museo del Prado, titulado El Prado oculto. ran de su sitio original en el refectorio del el mismo tramado del original, se cre una cosas que creemos en Factum: que la origi- La vida secreta del museo: conservacin, resmonasterio de San Giorgio Maggiore de Ve- superficie que reproduce hasta los costuro- nalidad es un proceso. Entendemos las co- tauracin, replicacin, dirigido por Francisco Calvo Serraller, con sendas conferencias necia, en 1797. La Fundacin Giorgio Cini nes de la tela, producto de los cortes en su sas de una manera distinta. Lo cierto es que la duda est unida a sobre sus investigaciones y hallazgos. estaba terminando la restauracin del mo- azarosa historia de traslados durante siglos,
U PASARA 6 EL PAS BABELIA 19.06.10

IDA Y VUELTA

Portrait de femme (1895), de Henri Rousseau (Laval, 1844-Pars, 1910), se exhibe en en el Museo Guggenheim Bilbao.

Henri Rousseau, el inocente

Por Antonio Muoz Molina
Henri Rousseau era una de esas personas inocentes y sabias de las que se ren los demasiado listos. Los demasiado listos se creen excepcionales, pero en realidad abundan tanto que son un aburrimiento. El excepcional de verdad es el sabio inocente, el original que no sabe que lo es, el que aparece y no se sabe de dnde ha podido salir, de qu manantial ha brotado su talento. He tenido la suerte de encontrarme en mi vida con algunos sabios, y en todos ellos he podido advertir un grado de inocencia, no incompatible con la astucia, incluso con la socarronera, pero s con el cinismo. Sabios cnicos o sabios enterados no he conocido a ninguno. Y cuando digo sabios no quiero decir eruditos, aunque algunos lo son o lo eran, sino gente que hace extraordinariamente algo, un arte o un oficio, que domina un campo del saber. Sabio era Tete Montoliu, que posaba las dos manos sobre el teclado del piano y se quedaba quieto y erguido y antes de emitir una sola nota ya haba creado con su serena inmovilidad el silencio necesario para que irrumpiera en l la msica; sabios eran los hortelanos junto a los que trabaj de nio, que trazaban sobre la tierra recin arada las lneas exactas y paralelas de los surcos sin ms ayuda que una caa y un cordel; sabia la cantaora Carmen Linares, que tiene en el trato la cordialidad llana de un ama de casa de Jan y cuando rompe a cantar aprieta los prpados y entra en un trance como de desgarro o ritual primitivo; sabio es mi amigo el doctor Emilio Bouza, que cruza el mundo volando en clase turista para asistir a congresos internacionales en los que es una eminencia y cuando vuelve recibe a cada uno de sus pacientes con un afecto de pariente cercano y un poco distrado en su despacho mnimo de un hospital pblico. Vi trabajar de cerca al fotgrafo Jordi Socas y me bastaron unos minutos para darme cuenta de lo sabio que era, con solo ver el equipo que traa, un maletn pequeo con dos cmaras, y las pocas fotos que tomaba, despus de mirar mucho, casi nunca a travs del visor. Se me qued mirando, tranquilo pero con un punto de contrariedad, cuyo motivo era un pliegue de jersey o un puo de
AL VEZ

camisa que por algn motivo no le gustaba. Me lo corrigi con un gesto rpido y preciso y se qued ms contento. La fotografa es una cuestin de milmetros. Entre los recovecos y los lujosos aspavientos del Guggenheim de Bilbao hay unas cuantas salas dedicadas a la sabidura extravagante de Henri Rousseau, que era en gran medida el resultado de su ignorancia, o ms exactamente de un desconocimiento de los saberes formales de la pintura combinado con una capacidad de observar tan poderosa como su inclinacin a lo fantstico. De un modo u otro, los pintores modernos, empezando por los impresionistas, vivieron guiados por el empeo de des-aprender. Pesaba tanto las tradiciones de la representacin visual heredadas del Renacimiento y fosilizadas en los cdigos y las enseanzas acadmicas que para mirar de nuevo la realidad con los ojos abiertos haca falta desprenderse de todas las reglas, esforzarse en lo posible no por saber ms sino por borrar lo sabido; pintar un par de zapatos o la colcha roja de una cama o un atardecer prpura en la orilla del Tmesis o un cuerpo desnudo queriendo verlos como si nadie hubiera pintado antes nunca. El pintor tena que ser un apstata o un fugitivo, real o imaginario: abjurar de la tradicin europea para aprender de los grabados japoneses o de las mscaras africanas; huir literalmente en busca de un edn de las sensaciones verdaderas que poda estar en Provenza o en los mares del Sur. Henri Rousseau no tuvo que desprenderse del peso que agobiaba a otros, por la simple razn de que nunca lo haba sufrido.

Era un primitivo de cuello duro y bigote engomado, un hijo de calderero que no pudo costearse el lujo de estudiar. La mirada limpia que los otros ponan tanto esfuerzo en imitar la posea l con la perfecta naturalidad de quien no sabe nada y por lo tanto no tiene nada de lo que desprenderse. Para llegar al corazn de la selva no haca falta extenuarse en viajes a frica o a las islas de Oceana sino pasear tranquilamente un domingo por los invernaderos del Jardn Botnico o junto a las jaulas de tristes animales cautivos del zoo de Pars. Los poetas malditos haban celebrado el trastorno de la absenta y del opio, el desarreglo sistemtico de todos los sentidos para alcanzar una inspiracin visionaria pagando el precio del escndalo social y la locura: Henri Rousseau era un modesto funcionario ejemplar y un padre de familia enamorado de su esposa legtima, y sin embargo sus visiones de bosques crepusculares y paisajes de sueos habitados por monstruos apacibles y plantas fantsticas revelan una imaginacin mucho ms desatada que la de cualquier surrealista. Con su bigote y su perilla, con su blusn y su paleta de pintor de domingo, de caricatura esforzada y algo ridcula de pintor, Henri Rousseau, tan impermeable al escarnio de los entendidos como al desaliento de una vocacin sin porvenir, fue inventando en las ltimas dcadas del siglo XIX una forma de mirar que anticipaba la de algunas vanguardias del XX, y no porque quisiera romper con el arte oficial, sino porque careca de la formacin y de los medios necesarios para imitarlo. Premiosamente pintaba una por una las hojas y las ramas de un rbol y luego

los rboles de un bosque y el cielo azul o rosado del fondo y la luna llena: y no saba que estaba parecindose a Friedrich, un pintor del pasado de quien seguramente no haba odo hablar, y anticipando a Paul Klee, a Max Ernst, a Ren Magritte, pintores del porvenir que aprenderan de l cuando ya estuviera muerto. Como vemos a Rousseau despus que a ellos, a travs de ellos, no sabemos calibrar la fuerza de su originalidad. Nos sucede algo parecido con Moby-Dick o con Bartleby, invenciones de otro funcionario de Aduanas que nos parecen tan de nuestro tiempo que nos resulta imposible darnos cuenta de lo extraas que eran en el tiempo en el que se escribieron, lo ininteligibles que resultaran para sus contemporneos. Herman Melville muri en la oscuridad amarga del fracaso. En 1908, dos aos antes de la muerte de Rousseau, Picasso descubri un cuadro suyo en una chamarilera y lo compr medio en broma por unos pocos francos. Ese cuadro, el retrato misterioso y monumental de una dama que se apoya como en un bastn en un arbolillo invertido, delante de un balcn y de un paisaje imposible de rocas picudas como de piedra pmez, puede verse ahora en el Guggenheim de Bilbao. En cada maceta del balcn las hojas y las flores estn pintadas con una minuciosidad de tratado de botnica. Cada pincelada del cielo en el que vuela un solo pjaro revela una sabidura hecha de asombro y de paciencia. El arte es una cuestin de milmetros.
Henri Rousseau. Museo Guggenheim Bilbao. Hasta el 12 de septiembre. www.guggenheim-bilbao.es.

EL PAS BABELIA 19.06.10

EL LIBRO DE LA SEMANA

Contra la sombra del olvido

Juan Eduardo Ziga rene en un volumen sus ensayos sobre literatura rusa, a partir de Pushkin y Turgunev, y defiende una cultura basada en la tica y en la dignidad humana. El autor analiza el uso de la memoria, la sentimentalidad o la adaptacin al medio natural, y desnuda lugares comunes como la tristeza, la violencia o el aislamiento
Desde los bosques nevados. Memoria de escritores rusos
Juan Eduardo Ziga Galaxia Gutenberg / Crculo de Lectores Barcelona, 2010 360 pginas. 24 euros
la identidad colectiva de los rusos hasta la actualidad. Ziga analiza el uso de la memoria solo por conocer las peripecias editoriales, dentro y fuera del sistema, de los grandes textos rusos ya valdra la pena este libro, la sentimentalidad o la adaptacin al medio natural al tiempo que desnuda lugares comunes como la tristeza, la violencia o el aislamiento; los proverbiales factores del alma rusa desde la proyeccin anmica del paisaje hasta la resignacin ante la fatalide los mitos culturales que han condenado al mundo eslavo a un crnico desencuentro con el resto del planeta. Es aqu donde se le planta cara a la sombra del olvido. Y es entonces cuando la reinterpretacin que hace Juan Eduardo Ziga de personajes como el gigante de cabeza plateada (Ivn Turgunev), llamado el americano por sus ideas occidentalizantes, revela el poderoso argumento de la universalidad de la cultura. Diferentes fueron el XVIII y el XIX rusos y la Espaa de Larra o Galds, y quedan bien claras las particularidades del romanticismo o las vanguardias de ambos pases, pero subyace tambin un formidable subtexto sociolgico que reclama la cultura como herramienta de progreso y Ziga no es ajeno a esa apuesta (son especialmente reveladoras las alusiones al modo en que se adentr en el mundo de los clsicos rusos en plena infancia, entre el azar de un fascculo con Nido de hidalgos y la necesidad de abrir el horizonte madrileo ensombrecido por el guerracivilismo). Hijo de la cultura republicana ilustrada y vctima precisa de la intolerancia que arras el espritu librepensador de los aos treinta, Ziga ha cifrado en su narrativa general un mundo de perdedores de la historia cuya nica tabla de salvacin seran la imaginacin y los espectros del amor y la palabra. Sereno y ecunime, el autor de Largo noviembre de Madrid y La tierra ser un paraso no entra a valorar la mtica identidad entre rusos y espaoles, pero de una manera muy sutil deja en el lector la semilla de esa dualidad y la estimulante sensacin de que hay que leer de nuevo el resto de su obra cuentstica.

Por Vctor Andresco MS ALL de la justicia potica reunir sus apasionados ensayos rusos ayuda tambin a comprender la singularidad del conjunto de su narrativa y de su necesaria sistematizacin, la aparicin en un solo volumen de los estudios sobre literatura rusa de Juan Eduardo Ziga es importante por cuanto permite valorar mejor su defensa de una cultura basada en la tica y en la dignidad humana. Son Alexandr Pushkin e Ivn Turgunev los principales ejes de este recorrido por la cultura rusa, pero tambin figuran siempre desde puntos de vista diferentes y privados de cualquier artificio acadmico todos los nombres esenciales de las letras rusas modernas: Andriev, Lrmontov, Dostoievski, Ggol, Chjov y, entrado ya el siglo XX, los princi- Paisaje nevado en Karelia. Foto: Peter Essick (coleccin Aurora ) pales vanguardistas que convirtieron a Brodski en el Pushkin contemporneo destinado a renovar la lengua y el imaginario literario de su pas. Tanto El anillo de Pushkin como Los imposibles afectos de Ivn Turguniev han sido, en las tres ltimas dcadas, hitos en la reivindicacin de un modo de estudiar la alteridad lingstica, cultural, literaria desde terrenos prximos a un comparatismo no convencional. Con la suma de ensayos sueltos e inditos (Hijos del sol, sobre el tejido urbano y literario de San Petersburgo, es una obra maestra de la reflexin creadora y donde el espritu de Mandelstam revive con indita fuerza), este Desde los bosques nevados se convierte en un libro de claves sobre la lrica y su proyeccin en

dad de la historia recuperan en estas lecturas su sentido ms primigenio y, sin juicios ni acrobacias, nos hallamos ante una reinterpretacin, cabal y entusiasta, de lo que pudo ser la gran nacin eurasitica. Como cuenta sobre la sangre de sus poseedores en el anillo de Yelizaveta Vorontsova, en su dura materia haba entrado la centenaria experiencia rusa de sufrimiento, pasiones y grandeza. El humilde subttulo del volumen, Memoria de escritores rusos, podra inducir a pensar que se trata de una simple antologa de ensayos sobre los narradores y poetas en la lengua de Tolsti. Sin dejar de serlo, el libro se estructura como un preciso artefacto para la comprensin

Primeras pginas de Desde los bosques nevados, de Juan Eduardo Ziga.

.com

Un trazado asombroso y demoledor

El ladrn de morfina
Mario Cuenca Sandoval 451 Editores. Madrid, 2010 246 pginas. 17,50 euros
a reposar el grueso de una historia. Sin embargo, lo que Cuenca Sandoval ofrece es un trazado narrativo asombroso cuyos puntos de vista en primera, segunda y tercera persona perfilan un encadenado demoledor y apabullante. No en vano ese narrador imaginado se llama Kurt tan cerca de Kurtz el horror, el horror, protagonista de El corazn de las tinieblas, el excepcional libro de Conrad. Que hay que leer a Mario Cuenca Sandoval se sabe desde el primer momento, cuando un tal Flaco Bentley no es sino un paracaidista alucinado por los brillos y las detonaciones de los fuegos de la contienda que se libra all abajo. Soldado subyugado por ese sonido que le parece pura msica. El Flaco lleva un ejemplar de los cuentos de Poe el horror en el bolsillo y el horror abajo, pero disfrutando en ese limbo de nubes donde se siente como jabalina lanzada desde el cielo, deleitndose el soldado con el viaje y tardando, aminorando el momento de tirar de la anilla. El ladrn de morfina es un libro inslito, consecuencia de una decisin arriesgada cuya letra nada dcil necesita de un lector dispuesto a serlo y necesariamente exigente. Un lector que ser recompensado por su esfuerzo, pues con mirada hipntica y alucinada ver cmo se desmenuzan los ms variados horrores de la guerra, pero desde una perspectiva que desde el inicio de la novela ya se vislumbra distinta. Se lee: Como que el terror en los cuentos de Poe, la guerra no est hecha de la materia de las grandes tragedias, pues lo peor de la guerra son los detalles. Algunos detalles: el olor despus de una carnicera de chinos, las uas congeladas, los dedos amputados Pero atencin, El ladrn de morfina es una escritura de ficcin sobre

Por Mara Jos Obiol EN 1981, el artista plstico Samuel Kurt Caplan (Jericho, Vermont, 1921-Bogot, 1997) public The morphine thief, donde narraba sus experiencias como oficial norteamericano en la guerra de Corea. Ahora ese manuscrito se traduce por vez primera al castellano con ilustraciones del propio Caplan. Con esta falsa premisa comienza El ladrn de morfina, la segunda novela de Mario Cuenca Sandoval (Sabadell, 1975), y podra suceder que ese inexistente texto condujera por un camino ms o menos al uso donde fuera
8 EL PAS BABELIA 19.06.10

detalles pavorosos, de acuerdo, pero contiene escenas de una belleza radiante, cabaas cuyos habitantes destilan pura piedad. Imgenes deslumbrantes como la de ese ro navegado por un hermoso adolescente que las tropas amigas y enemigas creen muerto, mientras l silencioso y feliz surca el agua alimentado por una suculenta dosis de morfina. A modo de reposo, textos sobre la historia del ter o la de Wilson A. Bentley que fotografiaba los copos de nieve. Morfina, cristales blancos, Kurt y Poe. El registro y el ritmo de la prosa de Cuenca Sandoval, poeta, cuentista y autor de la novela Boxeo sobre hielo, son arriesgados, pero que el lector no se asuste, que acepte el viaje y que deje que las palabras fluyan por su entendimiento procurndole esa pavorosa placidez que abraza a Wilson Reyes, uno de los personajes de la novela, y que en l adquiere santidad qumica con la morfina. Cuenca Sandoval ha escrito una novela estupenda. Por ltimo, Samuel Kurt Caplan tiene su perfil en Facebook. No hay duda, el autor ha querido dejarnos bien enganchados.

LIBROS / Narrativa

El catico mundo moderno

Thomas Pynchon insiste en el retrato apocalptico de la historia en Contraluz, escrito al modo de sus libros anteriores. El escritor utiliza la parodia del orden, de una sociedad enferma, de la novela misma para ver no solo al hombre sino tambin a su fantasma de al lado
Contraluz
Thomas Pynchon Traduccin de Vicente Campos Tusquets. Barcelona, 2010 1.340 pginas. 32 euros

A contrallum
Traduccin de Iaki Tofio y David Caadas Amsterdam. Barcelona, 2010 1.205 pginas, 32 euros

Por Jos Mara Guelbenzu THOMAS PYNCHON es hoy el paradigma del escritor de culto. Es tambin el representante ms destacado y tenaz del posmodernismo, escuela que cambi las reglas del juego literario en la narrativa estadounidense en los decenios 60-70 del siglo pasado con una contundencia que no se recuerda desde la gloriosa generacin perdida. En 1960 public un relato titulado Entropa y puede decirse que su destino como escritor qued ah sellado porque si de algn modo pueden calificarse sus novelas es de entrpicas. En realidad, el lector, dispuesto a trabajar de firme, ha de adentrarse en un mundo donde lo fantasmagrico se ala con la ciencia para crear un mundo donde las relaciones espacio-temporales desaparecen en favor de una representacin apocalptica y catica del mundo moderno. Pynchon se presenta como un anarquista inmisericorde contra el establishment para lo cual emplea un recurso artstico basado en la parodia; parodia del orden, parodia de una sociedad enferma, parodia de la novela misma. Contraluz est escrita al modo de sus novelas anteriores. No puede decirse que haya progreso estimable sino slo variacin en torno a un tema nico: el retrato apocalptico de una sociedad donde, como dice Malcolm Bradbury, la energa se est vaciando en la entropa, en un movimiento de diferenciacin hacia la semejanza y, por ltimo, hacia la muerte de la cultura. Hay dos elementos que se mantienen inclumes a lo

Thomas Pynchon (Nueva York, 1937) visto por Sciammarella.

largo de su obra y tambin en esta novela: la presencia de la Historia y el problema de la identidad. A ambos los somete el autor a tal grado de desintegracin que al final el lector debe aceptar que el nico personaje cumplido de la novela es el texto mismo. No olvidemos que el juego de textualidad e intertextualidad va a ser un elemento definitorio del posmodernismo. En fin, solo una mentali-

dad puritana como la de Pynchon es capaz de forzar la conciencia hasta un grado tan extremo de lo grotesco. Estamos en Amrica entre 1893 y el final de la Primera Guerra Mundial. El hilo argumental (por llamarlo de alguna manera) recoge la vida del dinamitero anarquista Webb Traverse, asesinado por encargo de la patronal, y la de sus cuatro hijos: Frank,

Reef, Kit y Lake, esta ltima, en redada con los asesinos de su padre y finalmente casada con uno de ellos. El segundo grupo lo forman Los Chicos del Azar, que cruzan el espacio sin lmites en una aeronave y acaban matrimoniando con la hermandad de las mujeres eteristas. En compaa unos y otros de muchos personajes ms, Pynchon vuelve a la combinacin binaria de historias, estando los primeros a este lado de la realidad dislocada y los segundos ms cerca de lo fantasmagrico-real. La imagen-fetiche es el espato de Islandia, una calcita transparente que posee la propiedad ptica de la doble refraccin gracias a la cual se descubre que ciertas lneas y superficies invisibles, anlogas a los puntos conjugados en un espacio bidimensional, se volvan accesibles mediante lentes, prismas y espejos de calcita cuidadosamente tallados. Este punto de encuentro entre mundo real y mundo fantstico es la representacin exacta de las novelas de Pynchon. Cmo? Utilicemos sus mismas palabras al tratar de definir la funcin simblica del espato como mirar a alguien a travs de una pieza lo bastante pura y ver no solo al hombre sino tambin a su fantasma de al lado. Esta es la perspectiva que da sentido a la obra de Pynchon. El problema con Contraluz es que Pynchon parece haberse convertido en un manierista de s mismo. El lector habituado a perderse en su prosa encontrar tal cantidad de aciertos expresivos Pynchon posee una escritura prodigiosa y, por cierto, la traduccin es magnfica que le compensarn, probablemente, de enfrentarse a un texto que, escena por escena, tiene pulso y rigor hasta en lo tpico, pero que, en su conjunto, no aade nada a la obra de su autor y la sobrecarga, en cambio, de dispersin y de ms de lo mismo. El derroche de erudicin, el contraste entre habla vulgar y culta, la yuxtaposicin, la acumulacin impresionan a la vez que parecen ir a la deriva. Pynchon da la impresin de ser cada vez ms un escritor glotn que arrambla con todo aquello que puede llevarse a la boca. Este sistema de simultaneidad, llevado hasta la exasperacin, me atrevera a decir que tiene su remoto origen en el Manhattan Transfer de Dos Passos. El avance es considerable, pero Pynchon produce ya la sensacin de repetirse y exigir al lector esfuerzos que solo el lector fiel de un autor de culto est dispuesto a soportar. Y, hablando de autores de culto, de algn modo la lectura de este libro me ha hecho pensar en el xito como autor de culto del 2666 de Bolao en Estados Unidos.

Las hermanas de Bartleby

Tres mujeres fuertes
Marie Ndiaye Traduccin de Jos Ramn Monreal Acantilado. Barcelona, 2010 296 pginas. 20 euros
ces, ha publicado ocho libros ms, el ltimo de los cuales, Tres mujeres fuertes, obtuvo en 2009 el prestigioso Premio Goncourt. Su obra teatral, Papa doit manger, fue incorporada al repertorio de la Comdie Franaise, la autora ms joven as reconocida. Es en el microcosmos de la familia donde Ndiaye hace actuar a sus heronas, en escenarios que combinan el mundo suburbano tanto francs como colonial, y el mundo mtico del continente paterno, con sus historias de sangre, honor tribal y animales demoniacos. Ndiaye no conoci a su padre (y la tierra de su padre) hasta la edad adulta, pero esa geografa a la vez extraa y familiar est presente en todos sus libros. Tres mujeres fuertes cuenta tres historias apenas entrelazadas: la de Nora, una abogada que, respondiendo a la llamada de su padre en Senegal, se ve obligada a defender a su hermano, acusado de asesinato; la de Khady Demba, criada en casa del padre de Nora, quien muere tratando de llegar a Europa despus de ser obligada a prostituirse en una de las tantas aldeas fronterizas africanas; la de Fanta, prima de Khady, cuyo marido blanco, Rudy, rumia sobre una frase terrible que l le ha lanzado (vuelve a tu tierra) y sobre las races de su racismo colonialista. Cada una de estas mujeres (Fanta siendo la nica que no es la protagonista de su historia, sino la sombra invocada por el angustiado Rudy) parece al principio someterse a la

Tres dones fortes

Traduccin de Anna Casassas Quaderns Crema. Barcelona, 2010 288 pginas. 20 euros

Por Alberto Manguel HAY UNA SUERTE de versin femenina de la progenie de Bartleby, una literatura del rechazo cuyas heronas se niegan a plegarse a la voluntad del gobierno masculino. Para el hroe de Melville, la rebelin consiste en la voluntad activa de no rebelarse, en la inaccin deliberada. Para sus hermanas, la voluntad de rebelda se manifiesta no en no hacer nada, sino en hacer todo salvo lo que la tradicin patriarcal exige. Desde Lisstrata a las tres poderosas mujeres de Marie Ndiaye, la salvacin est en rehusar el rol pasivo, en no prestarse invariablemente al placer del hombre, en no permanecer ocultas, calladas, sumisas. Toda la obra de Ndiaye gira en torno a estas estrategias de poder. Nacida en el sur de Pars, de padre senegals y madre francesa, Ndiaye public su primera novela a los 18 aos. Desde enton-

Fotografa captada en una mina de sal de Ngaye (Senegal) en 2007. Foto: Finbarr OReilly / Reuters

voluntad de los hombres en su vida: Nora a la de su padre y de su hermano, Khady a la de los polticos, mercaderes y jefes de tribu, Fanta a la de su marido y su suegro. Pero estos son solo comienzos, porque, con rara habilidad, Ndiaye logra redimir a estas mujeres no a pesar sino a travs de su agona. Nora acaba encontrando una nueva identidad en el continente que crea ajeno y perdido, Fanta (y tambin Rudy) logra utilizar los prejuicios de la sociedad francesa para hacerse de una nue-

va y poderosa voz, y aun Khady, cuyo final es horrendo, muere intentando cambiar su suerte, es decir, sabiendo que su obligacin vital es la rebelin activa, el rechazo de la infamia. En el momento de su muerte, Khady ve un pjaro volar por encima de la reja de su encierro, y dice: Soy yo, Khady Demba, so respondiendo a la sorpresa de esta revelacin, sabiendo que era ella el pjaro y que el pjaro lo saba. Como buena hermana de Bartleby, esa revelacin final es solo suya.
EL PAS BABELIA 19.06.10 9

LIBROS / Ensayo, Narrativa y Poesa

Euskera, integracin social y libertad

danos tena que ser real y efectiva. Con el esfuerzo de todos, se logr. Casi treinta aos despus, la realidad sociolingstica Patxi Baztarrika de Euskadi ha sufrido una profunda y posiTraduccin de Jorge Jimnez Bech tiva transformacin. Algunas polticas mosAlberdania. Irn, 2010 traban seales de fatiga, una suerte de fa445 pginas. 22,50 euros tiga de materiales. Y llega la hora de interrogarse por la proyeccin futura de esa Babeli Gorazarre va de progreso y modernizacin abierta Alberdania. Irn, 2009 mediante la ley del euskera. Es, por tanto, 426 pginas. 21 euros un momento inmejorable para que la sociedad vasca y la espaola acojan un libro como Babel o barbarie, de Patxi Baztarrika. Patxi Baztarrika, responsable, en su da, Por Pedro Miguel Etxenike Landiribar de Poltica Lingstica en el Gobierno del ENSAYO. MUY PRONTO se van a cumplir 30 lehendakari Ibarretxe, asumi el reto de aos desde la aprobacin de la ley del eus- afrontar una reflexin sobre los fundamenkera. Siempre he estado convencido de tos de la poltica lingstica que fuesen la que se trataba de una de las leyes esencia- base de un consenso revitalizado. Lo hizo les de la nueva etapa poltica que abra el cuando lo ms fcil era eludir una discuEstatuto de Gernika. El paso del tiempo ha sin especialmente delicada, ante cuyos reforzado aquella conviccin, que tena ya resultados los ms optimistas eran escptidesde antes de que el lehendakari Ga- cos y en el que casi nadie crea. Pero quiso raikoetxea me encomendase la labor de huir de la inercia e impuls el debate clarilograr, en nombre del Gobierno, su aproba- ficador Euskara XXI. Su gran acierto consiscin parlamentaria. El reto que tenamos ti en afrontar el futuro valindose de los fundamentos del consenso de veinticinco aos atrs. Una tarea para la que es necesaria una audacia cargada de mesura y buen juicio. En efecto, el autor de este ensayo netamente poltico, lejos de realizar un balance de su gestin como viceconsejero de Poltica Lingstica del ltimo gabinete Ibarretxe, alza la mirada por encima de los avatares propios de la contienda poltica cotidiana para mostrarnos, en excelente diacrona, las muy diversas realidades lingsticas, culturales y polticas que contienen y modulan nuestra peripecia vital y social como ciudadanos de un exiguo rincn de la vieja e innovadora Europa. Reflexiona, as, acerca del papel de la diversidad lingstica en la era de la globalizacin, pero tambin sobre las contradicciones que un Estado con vocacin multilinge vive en la prctica cotidiana de sus instituciones y poderes. Baztarrika nos lleva a un punto simtricamente alejado de la autocomplacencia de quienes se atrincheran en las caducas posiciones de la heClase en una ikastola de Ordizia (Guipzcoa). Foto: Jess Uriarte gemona lingstica y del agresivo victimismo de quienes queriendo repetir el pasado son capaces de ante nosotros era de una enorme dificul- imaginar polticas lingsticas en clave de tad. Para todos, Gobierno, el partido que sustitucin y confrontacin. Nos emplaza lo sustentaba, PNV, y la oposicin. Nues- a un interesante ejercicio de creatividad tras experiencias y pretensiones eran muy poltica: imaginemos una sociedad (vasca, distintas. ramos conscientes de que, en espaola y europea) capaz de armonizar materia lingstica, nada es posible contra su diversidad lingstica y cultural en una la voluntad. Y tambin lo ramos, y en perspectiva no disgregadora sino unificaidntica medida, de que la normalizacin dora, no insolidaria sino fraternal, no coery fomento del euskera, es decir, el trabajo citiva sino persuasiva, no excluyente sino por una sociedad armnicamente bilin- integradora Imaginemos nos sugiere ge, no poda situarse en otra perspectiva Baztarrika una poltica lingstica que que la de la cohesin social. Nuestro es- combine sabiamente legitimidad y eficienfuerzo, el de todos, alcanz el xito, en cia en la inexcusable labor de fomento de gran medida, por la inusitada madurez de- las lenguas en situacin de debilidad: estamocrtica que una amplsima mayora de remos, sin duda, ante un hecho poltico de la cmara legislativa vasca demostr en lo la mayor trascendencia en orden a la pleque era an una balbuciente democracia na incorporacin de las sociedades vasca, que apenas alboreaba. Tenamos a nues- espaola y europea a la era del conocitro favor una dcada de gran impulso so- miento. Porque el conocimiento es tamcial al uso del euskera, especialmente en la bin quin puede ya dudarlo? funeducacin (ikastolas), y el gran instrumen- cin de la diversidad. Tambin de la to del estndar literario unificado (euskara diversidad lingstica. Es una reflexin batua), incomprensible sin el liderazgo in- profundamente personal de un inters extelectual y humano del gran Koldo Mitxele- traordinario, porque condensa la visin de na. Sin ello el reto hubiese sido enorme- un nacionalista, ligado profundamente al mente difcil. Pero no era suficiente para euskera por un sentimiento indeleble, que tener xito. Era un reto poltico en el que le lleva a buscar el reforzamiento social de era muy fcil fracasar: la necesidad de lo- la lengua de forma que algunos calificarn grar una poltica de decidido impulso del de obsesiva, sin olvidar el valor de la coheeuskera, en su condicin de lengua social- sin social y de su condicin indispensamente minoritaria y con una desigual dis- ble, la libertad. Baztarrika nos gua en esa tribucin territorial, sin menoscabo de la reflexin con una delicadeza no exenta de integracin social. Requera el ms amplio rigor y energa. Con inteligencia y afecto, consenso, solo posible aceptando que la dos caractersticas esenciales en una buelibertad de eleccin de lengua de los ciuda- na poltica lingstica.
10 EL PAS BABELIA 19.06.10

Babel o Barbarie (Una poltica lingstica legtima y eficaz para la convivencia)

La poltica del cambio climtico

Anthony Giddens Traduccin de Francisco Muoz de Bustillo Llorente Alianza. Madrid, 2010 312 pginas. 20 euros
ENSAYO. TRAS UNA IMPORTANTE carrera de socilogo histrico y de terico de la ciencia social (La constitucin de la sociedad fue su obra cumbre), Anthony Giddens alcanz celebridad como idelogo de Tony Blair, para el que dise su programa social-liberal de Tercera Va. Desde entonces ha ocupado puestos importantes (director de la London School) y obtenido merecidos galardones (Premio Prncipe de Asturias), pero eso no le ha impedido continuar publicando influyentes obras de sociologa terica y aplicada. sta es la ltima hasta le fecha, y aunque analiza cmo combatir el cambio climtico, est muy relacionada con las anteriores, centradas en la globalizacin y la construccin europea. En resumen, el objeto del libro es tratar de resolver lo que su propio autor denomina la paradoja de Giddens: a pesar de saber perfectamente que el cambio climtico es inminente, sin embargo, no sabemos hacer nada para prevenirlo ni evitarlo. Una paradoja producida por la miopa: ese defecto ptico que determina la invisibilidad del futuro distante a causa de la evidencia del presente inmediato. Pues con el temor al calentamiento climtico, que constituye el gran miedo del siglo XXI, nos ocurre lo mismo que suceda con el temor al Infierno que fue la pesadilla del siglo XVI: que a pesar de saber que nos dirigimos hacia l, su lejana nos impide encontrar el modo de evitarlo. Aparte de analizar los diversos componentes de esa perversa miopa, lo mejor del libro es sin duda su rechazo de la paranoica aversin al riesgo que ciega tanto a la clase poltica como al resto de ciudadanos. De ah que, contra el negativismo de tantas epidemias de estril alarmismo, Giddens proponga otro espritu ms audaz e innovador, que nos permita adaptarnos anticipadamente al riesgo (objeto del estratgico captulo 7) para poder ponerlo bajo control, en lugar de rechazarlo con intil fatalismo. Al riesgo se lo combate no prohibindolo por decreto sino utilizndolo con astucia para poder domesticarlo. Un libro importante, cuyo nico defecto es que elude analizar el papel decisivo que juegan los medios de comunicacin en este sendero colectivo que nos encamina hacia el infierno del cambio climtico. Enrique Gil Calvo

sonaje tienen cabida y que haya buena fusin entre lo externo y lo interno. Y en este caso hay que operar, adems, sabiendo que la ltima gran publicacin sobre Manuel Azaa es de Santos Juli. El periodista Miguel ngel Villena ha sido plenamente consciente de ello y presenta un Azaa ciudadano, una criatura en el Madrid de su poca, a travs de cuyos ojos sus textos y los de Cipriano Rivas vemos Alcal, el gento madrileo, y mucho paisaje al que el poltico republicano tan aficionado era. Miguel ngel Villena, en un libro limpiamente escrito, se comporta como el propio Manuel Azaa haca con su biografa de Juan Valera al tratar de capturar la originalidad humana evitando la propensin al encasillamiento de un historiador. Y, dejando aparte lo del encasillamiento, que prueba que Manuel Azaa tena prejuicios contra los historiadores, seguimos a Miguel ngel Villena haciendo de hbil detective periodstico para rastrear a un lder republicano mucho ms escritor y ciudadano que poltico profesional. Esa es la instantnea que el autor quiere legarnos, la de un intelectual que quiso ser escritor y al que las circunstancias de una Espaa ceuda y convulsa convirtieron en presidente de una repblica acorralada. El libro se remonta a muy dignas alturas cuando retrata a un Manuel Azaa antropolgico, y planea cuando tiene que resumir lo ya vastamente explorado, como la Guerra Civil, sin que la fusin de narrativas sea siempre perfecta; pero el autor cierra el volumen con unas pginas muy intensas, bellamente emocionadas, de un Azaa trgicamente convertido en recuerdo prematuro; el que reposa en Montauban, Francia, tan cerca y tan lejos del pas que ms am. Miguel ngel Bastenier

El zapaterato. La negociacin: el fin de ETA

Fernando Juregui y Manuel ngel Menndez Pennsula. Madrid, 2010 439 pginas. 24,90 euros
POLTICA. AUNQUE sean de calidad, los recientes libros periodsticos dedicados a la poltica de Zapatero vienen sealndose por sus ttulos detestables. As del valioso Maquiavelo de Len de Jos Garca Abad hemos pasado al zapaterato, mulo del aznarato. Por lo dems, Fernando Juregui y Manuel ngel Menndez nos ofrecen un valioso estudio en dos partes, donde el prlogo (los antecedentes de la ltima negociacin) sigue al argumento central (la secuencia de contactos y negociaciones que acab encallando en Loyola y que se prolong ms de lo debido por la usual tendencia obsesiva de Zapatero hasta vsperas del finiquito de la tregua decidido por ETA). Simpatizante Juregui del intento del presidente, los autores han recabado importantes ayudas para documentar la crnica de ese tiempo de esperanza, y tambin confiesan haber tropezado con silencios infranqueables. El resultado en todo caso merece la pena, tanto por la minuciosa reconstruccin de la gnesis y del desarrollo del proceso, con especial inters para el periodo que sigue al accidente de la T-4, capital para entender la forma de hacer poltica de Zapatero y para el conocimiento de personajes como el paladn socialista de la negociacin, Eguiguren, o Josu Ternera. Un libro muy til. Antonio Elorza

Ciudadano Azaa. Biografa del smbolo de la II Repblica

Miguel ngel Villena Eplogo de Jorge M. Reverte Pennsula. Madrid, 2010 228 pginas. 23,90 euros
BIOGRAFA. EN EL GNERO biogrfico hay que resolver cuanta poca y cuanto per-

Pjaros en la boca
Samanta Schweblin Lumen. Barcelona, 2010 219 pginas. 17,90 euros
NARRATIVA. SE DICE en la contraportada de Pjaros en la boca, una recopilacin de los cuentos de la escritora argentina Samanta Schweblin (Buenos Aires, 1978), que el lector tiene su parte en la resolucin de los enigmas que plantea el cuento. No estoy muy de acuerdo. El lector de estos cuentos no tiene ninguna oportunidad de resolver nada. An ms. El lector no tiene que resolver nada. Este no es un libro interactivo. Este es un libro de logradsimas piezas donde el lector apenas puede atinar a desprenderse de la impresin que causan: todas ellas de diferente tipo: sorpresa, desagrado, inquietud. Tambin cita la contraportada a Kafka. Aqu acierta. La autora tuvo la inteligencia de no repetir eso que podra llamarse atmsfera kafkiana, una solucin a la que apelan muchos autores encandilados por los diversos enigmas que plantea el escritor checo en su obra. Samanta Schweblin tiene su propia idea de las atmsferas en la ficcin; ella explota esa zona de Kafka donde lo real se funde con lo onrico. O con la pesadilla. Tampoco hay en sus cuentos las resonancias de las parbolas kafkianas, ni sus preguntas trascendentales sobre lo que se esconde detrs de las estructuras jurdicas que envuelven a los hombres. Estos cuentos trazan ese itinerario dantesco que espera a sus protagonistas. Estos no se encuentran ante un jardn que se bifurca, donde el azar podra salvarlos A estos siempre los espera un destino sin retorno. Y no porque haya un solo camino, sino porque todos son los mismos. El cuento que da ttulo al volumen, Pjaros en la boca, es una historia si ustedes quieren repugnante, como lo es tambin Conservas. Son dos historias que generan un rechazo casi epidrmico, pero no podemos parar de leerlos. Y no porque seamos masoquistas, sino porque valoramos la tica del trabajo bien hecho, vemos la escritura ganar espacio al horror o a la repulsin y asentarse en el territorio del logro esttico redondo. Otro cuento que es un placer leer, aunque slo te produzca una sensacin de zozobra, es Hacia la alegre civilizacin: una estacin olvidada en un pueblo remoto, un viajero que no tiene cambio y por tanto no puede comprar su billete para retornar a la alegre civilizacin. Y Cabezas contra el asfalto o Matar a un perro. Ver esa violencia distante, cerebral, el eco de golpes mortales. Todo sustentado en la conviccin de una narrativa que Samanta Schweblin, desde su ldico y fantstico ejercicio, nos trasmite como inaplazable. J. Ernesto Ayala-Dip

Pinturas de Kiko Argello en la catedral de la Almudena de Madrid. Foto: Gorka Lejarcegi

Latra al pragmatismo
Sociedad limitada
Miguel DOrs Renacimiento. Sevilla, 2010 76 pginas. 12 euros
final, sabedor el autor de que la poesa es un palimpsesto reescrito de continuo: yo, en un rapto de falta de originalidad, / me pregunto qu somos, dnde demonios vamos / y de dnde venimos. Sorprende en el poeta ese alarde de modestia, proclamador de que no hay ms cera que / la que arde en esta lengua. Habla a su padre transcribe, al cabo de una vida, una sarta de fracasos que desmienten las expectativas de su progenitor respecto a l, a las que compensa un logro que alumbra en los versos ltimos. Es este un recurso habitual en DOrs, quien suele cerrar sus poemas con una chispa de ingenio o de intenso lirismo (fulmen in clausula) que recuerda al hispanorromano Marcial. Como l, asume que los lectores elogian ms el loco manto trgico que su genus humile, no obstante lo cual alaban eso, pero leen esto. Junto al peligro de que ese fogonazo final, eficaz en la primera lectura, pierda fuerza en las siguientes, hay algunas cadas en la banalidad anecdtica y el ripio de ocasin. Salvado esto, bastantes composiciones de este libro alcanzan la emocin y la belleza de la alta poesa. As que vyase lo uno (los poemas meramente ingeniosos) por lo otro (los poemas conmocionantes). De estos ltimos hay varios ejemplos en Sociedad limitada.

Por ngel L. Prieto de Paula POESA. AJENO AL nihilismo filosfico y a la sequedad sentimental dominantes hacia 1970, Miguel DOrs (Santiago de Compostela, 1946) ha construido una obra de transparencia comunicativa, densidad autobiogrfica, arraigo religioso y una maestra formal acogida a la tradicin, fuera de la cual slo puede haber tontunas. Convertido paradjicamente en un raro, fue emergiendo como uno de los autores ms apreciados por los jvenes cuando declinaban aquellos valores del sesentayochismo. Sociedad limitada profundiza en su consciencia de segregado de una civilizacin practicante de un culto de latra al pragmatismo: Qu pinta en esta historia / uno, pobre anacrnico, viviendo entre misterios, / desvelado por este enjambre de noss?. El poema del que procede esta cita, Tantsimas tontsimas preguntas, enjareta estribillos de canciones conocidas, rehace versos de Fray Luis y San Juan, y remeda a Daro al

como una aventura romntica. La mayor parte de la novela, en efecto, transcurre en hospitales; los personajes principales, los gemelos Marion y Shiva Stone, son hijos de una monja enfermera (que muere en el parto) y de un cirujano britnico que huye para no asumir su paternidad. Criados por otros miembros del hospital, su crecimiento coincide con las convulsiones del pas; comienzan sus estudios de medicina el ao de la cada de Haile Selassie (cuando la mayora de etopes no podan imaginar el pas sin el emperador) y los conflictos creados por la secesin de Eritrea, hasta que la implicacin en la clandestinidad les obliga a abandonar el pas por la frontera de Sudn, volar hasta Jartum, luego a Kenia, y finalmente aterrizar en el aeropuerto Kennedy, donde les sorprende la ausencia de largas colas, cacheos y perros. La poltica, la geografa, la profesin determinan la vida de todo hombre, conforman el carcter y el sentido de la justicia, y esto es justamente lo que desarrollan estas pginas, narradas por uno de los gemelos, Marion, que, al contrastar su experiencia africana con la vida americana, comienza la bsqueda de su padre, creando as una doble pertenencia a los dos mundos que se refleja en la prctica de la medicina, tecnificada, en un caso, y compasiva, en otro. Sobre Hijos del ancho mundo planea, no obstante, la desmesura de su propio proyecto, la tentacin de novela total. Contiene, sin duda, fragmentos excelentes, pero no alza el vuelo hasta rozar la pgina 300, y por lo dems la peripecia privada, con sus bambalinas de drama domstico, ocupa demasiado espacio, relegando la poltica a un trasfondo no siempre bien determinado. Esto hace del contexto un escenario intercambiable; y la novela tiene que recordar, de vez en cuando, que su tema es Etiopa, no cualquier otro pas africano. Pero as es la ambicin literaria de Verghese, actualizar la novela del XIX a comienzos del siglo XXI. Francisco Solano

Angelology. El libro de las generaciones

POESA. ALGO PARECIDO a lo que dice el verso de Heberto Padilla (en poesa la juventud slo se alcanza con los aos) sucede con la lrica de Ldo Ivo (Alagoas, 1924), una de las voces insustituibles de la poesa brasilea de la segunda mitad del siglo XX, desgraciadamente casi desconocida an en Espaa (con la excepcin de La moneda perdida, publicado por Olifante en 1989, en traduccin de Amador Palacios). Podramos decir sin sonrojo que es prcticamente imposible pensar la poesa brasilea de finales del XX sin tener en cuenta la aportacin de Ldo Ivo cuyo primer libro de poemas, As imaginaes, se remonta a 1944, y cuya ltima entrega, Requiem, es de 2008, sin duda una de los autores que ofrece una relectura ms interesante del Modernismo brasileo y una digestin ms provechosa de los frutos de la vanguardia histrica en el continente americano. Con una poesa que nunca renuncia a su carcter visionario y que otorga un papel fundamental al mundo de la imaginacin y la experimentacin, Ivo recorre los territorios de lo inefable con poemas imprescindibles, como Vals fnebre de Hermengarda, La infancia redimida, Finisterra o el emocionante Mi patria, con guio pessoano: Mi patria no es la lengua portuguesa. / Ninguna lengua es una patria. Mi patria es la tierra tierna y untuosa donde nac / y el viento que sopla en Macei. Esta antologa, elaborada y traducida con intuicin y sentido potico, nos conduce a travs de seis dcadas del trabajo potico de su autor, que es lo mismo que decir a travs de seis dcadas de alguna de la mejor poesa brasilea del siglo XX. Imprescindible. Antonio Sez Delgado

Danielle Trussoni Traduccin de Gabriella Ellena Castellotti y Francisco Garca Lorenzana Planeta. Barcelona, 2010 590 pginas. 21,90 euros
NARRATIVA. Angelology cumple con la mayora de los preceptos del best seller: accin, misterio, sociedades secretas, seres amenazadores y asesinos, actos heroicos, persecuciones, enamoramientos, despecho en fin. Por estas y otras razones posiblemente se ir convirtiendo en uno de los libros del verano. Pero hay que advertir que no se trata de un sucedneo de El cdigo Da Vinci, o de la serie de productos narrativos comerciales sobre vampiros, aunque en el centro del argumento haya unos seres que comparten con estos ltimos ciertos rasgos. Los nefilim son un hbrido entre ngeles y humanos. Una raza hoy decadente, una estirpe en vas de desaparicin. Son altos y de gran belleza, ricos y poderosos, esnobs, malvados y con alas espectaculares. Por otro lado, estn los miembros de una escuela de angelologa, que buscan una cueva secreta en las montaas blgaras de Rdope donde reside un instrumento de poder anglico. La autora (es su primera novela) ha buceado en la amplia y a veces apasionante bibliografa antigua sobre los ngeles. Unas figuras que aparecen en prcticamente todas las culturas y que han generado una literatura propia, ms all de los lmites de las religiones. La crtica de The New York Times la considera ms cercana a El nombre de la rosa que a la novela de Dan Brown. Es un thriller inteligente y entretenido. F. Jarque
EL PAS BABELIA 19.06.10 11

Hijos del ancho mundo

Abraham Verghese Traduccin de Jos Manuel lvarez Flrez Salamandra. Barcelona, 2010 640 pginas. 20 euros
NARRATIVA. ESTA PANORMICA novela situada en Etiopa servir, tal vez, para dar a conocer un pas del que apenas sabemos nada de primera mano. El mdico Abraham Verghese (Addis Abeba, 1955), autor de ensayos y libros de memorias, en la actualidad profesor en la Facultad de Medicina de la Universidad de Stanford, posee el decimonnico don literario de los que ponen la escritura al servicio de una causa, en su caso no slo su pas de origen, sino tambin su profesin al exponer, segn ha declarado, la medicina

La aldea de sal
Ldo Ivo Seleccin y traduccin de Guadalupe Grande y Juan Carlos Mestre Calambur. Madrid, 2010 192 pginas. 15 euros

LIBROS / Entrevista

Andre Makine No hay tiempo para escribir libros malos

El autor ruso-francs es muy crtico con la sociedad occidental y afirma que la literatura ha de centrarse en los grandes temas existenciales. Vida de un desconocido, historia de amor y guerra sobre el fondo de la poca sovitica, es su nueva novela
Por Antonio Jimnez Barca MAKINE naci hace 53 aos en la ciudad de Krasnoiarsk, en Siberia. Pero a los 30 lleg a Pars y se qued para siempre en el mismo barrio, en Montmartre, del que conoce cada esquina y del que, debido a la presin inmobiliaria y a la invasin de turistas en primavera y verano, comienza a renegar como un verdadero parisino. Ah haba un caf precioso, en el que todo mundo se mezclaba, los artistas y los tenderos, los parisinos y los extranjeros. Ahora, ya lo ve usted, hay una sucursal del Crdit Agricole horroroso. Aprendi francs de su abuela, cuya relacin y a travs de ella con Francia entera describe en la preciosa novela El testamento francs, premiada con el Goncourt en 1995. Su ltimo libro publicado en Espaa, Vida de un desconocido, es una novela medio rusa-medio francesa (como l). En ella, un escritor ruso exiliado en Pars, mayor, fracasado, desconfiado y malas pulgas (ojo: nada que ver con el exitoso, simpatiqusimo y charlatn Makine), siente que su relacin con una mujer mucho ms joven que l expira. Harto de esa historia que no va a ninguna parte, regresa a Rusia en busca de un amor de juventud a la que, claro, encuentra mucho ms cambiada de lo que imagin. Deshecho y ms sombro que nunca, coincide en Mosc con un viejo que a lo largo de una noche le cuenta su vida, que esconde una (verdadera) historia de amor y de guerra de esas que cambian para siempre la suerte y el destino de los que las viven y de los que las escuchan. PREGUNTA. Vida de un desconocido es una novela muy rusa escrita en francs? RESPUESTA. S, es una mezcla. Al principio es una suerte de parodia de cierta literatura que se hace en Francia, que cuenta pequeas historias, un chico de barrio rico encuentra a una chica de barrio rico, y luego se separan Son historias que no merece la pena escribir, de ah la parodia. P. Y qu historias merecen la pena? R. Las grandes: el hombre frente a Dios, frente a la muerte, frente a la muerte de los padres, frente a la fugacidad de la vida y la pena que eso acarrea. Es decir, frente a dramas que nos superan. P. Leyndolo, da la impresin de que esos dramas solo ocurren en Rusia. R. No crea. Al principio del libro hay un viejo que cuenta una historia de guerra, es un viejo combatiente que habla, pero que nadie escucha. Eso tambin es un drama: uno es viejo, ha vivido su vida y nadie le escucha. En otra novela ma, La mujer que esperaba, cuento la historia de una mujer que aguarda noticias de su marido, que nadie sabe si muri o no en la guerra. Un periodista espaol me inform de que durante la guerra civil espaola tambin pasaron cosas parecidas. Ms que con la historia o la geografa, las historias que me interesan son existenciales, tienen que ver con algo que no se entiende, que no se puede entender. Se puede escribir una novela con un personaje que viaja mucho que en el fondo sea una novela muy local porque se refiere a una clase social muy limitada, la de intelectuales que viajan mucho, por ejemplo P. En sus novelas son muy importantes las historias que se entrecruzan, la literatura que influye en la vida de cada uno. R. Porque el pas al que prohben la palabra se agarra a la literatura. En Rusia, por ejemplo, un poeta poda morir por un poema. Yo, ahora mismo, puedo ir ah al lado, a la Place des Abbesses, y comenzar a gritar: Abajo Sarkozy!. Todo el mundo pasar de m. Sin embargo, hace unos aos, t te poNDRE 12 EL PAS BABELIA 19.06.10

La gente de mi generacin dice: Nunca fui comunista. Bueno. Yo s lo fui. No lo oculto, cuenta Andre Makine. Foto: Daniel Mordzinski

nas en la Plaza Roja y gritabas: Abajo Stalin!, y automticamente, eras ejecutado. As, la palabra, la literatura, era un acto valiente, casi existencial, que marcaba tu identidad, ya que uno se preguntaba: Hablo o no hablo, me atrevo o no me atrevo, soy un hombre honorable o un esclavo. P. Entonces, en los pases democrticos no habra verdadera literatura? R. No, porque el escritor debe buscar esos temas de los que no se habla. Por ejemplo: la muerte. En la sociedad occidental no se habla de ella: decimos la tercera edad, la cuarta edad Sin embargo, la muerte est ah, es terrible, y no aparece mucho en la literatura. Hay que ser consciente de la fugacidad de la vida, de los pocos das que vivimos. Hay muy poco tiempo para hacer el mal, para hacer el idiota. No hay tiempo para escribir malos libros, para no ser amados, para tomar decisiones pequeito-burguesas y no grandes decisiones, hay muy poco tiempo para ser polticamente correcto. P. Usted se caracteriza por no serlo. R. Lo polticamente correcto es mortfero. Yo he escrito un ensayo, no publicado an en Espaa, que se titula Une France aimer, donde analizo, segn mi punto de vista, los disturbios de 2005 en los barrios de las afueras de las grandes ciudades. Yo me preguntaba: pero qu pas es este en el que a 20 kilmetros de Pars unos jvenes pueden matar a un hombre por robarle su cmara de fotos? A veces hay que tener el coraje de pararse y decir: esto es lo que pasa. Y en el caso de Francia, ese tema es el de la inmigracin. Aqu ha habido muchas inmigraciones: rusos, polacos, italianos, espaoles, y todos se integraron. Antes, ser inmigrante era una oportunidad. Ahora, una desgracia. P. Y segn usted, cmo se logra integrar a esos inmigrantes? R. Hay que hablar de lo que Francia puede aportar a esos chicos. Pero claro, eso requiere un esfuerzo. Y un chico que duerme hasta las doce de la maana y no hace nada, pues no logra nada. Y eso hay que decirlo. Hay que hablar claro. Hay muchos debates en los que no se hace.

P. Todo gira sobre uno de sus temas favoritos: el de la identidad. R. Si usted empieza a aprender la cultura y la lengua francesa, a los 20 aos de vivir aqu ser francs. Conservar, como una riqueza, sus orgenes espaoles, pero ser francs. P. Usted es ya francs, pues. R. S, pero mi origen ruso me da una distancia, un ngulo diferente de ver las cosas, de apreciarlas. Si usted se atreve a escribir un libro sobre Pars lo har como espaol y como tal ver cosas que los parisinos, a fuerza de estar aqu, han dejado de

El escritor debe buscar esos temas de los que no se habla. Por ejemplo: la muerte

percibir. Y eso sera bueno tambin para esos jvenes de los barrios de las afueras. Imagnese: saben rabe. Eso es una riqueza, como he dicho. Pero en vez de utilizarla para abrirse a la cultura francesa se encierran en esa propia cultura rabe, que en Francia, claro, es ms pobre que en los pases rabes. Muchos de esos jvenes no quieren convertirse en franceses por la influencia del islamismo, y tambin porque as se diferencian, eso explica su agresividad. En el fondo, son las ltimas vctimas de un juego perverso de esta sociedad, que cada vez se parece ms a la sovitica. P. S? R. S. Aqu parece que todo est dirigido: el rol social es el de consumir: consumir, producir, dormir, y vuelta a empezar. Eso nos convierte en buenos ciudadanos completamente descerebrados. Contra eso hay que rebelarse. Yo me rebelo. Tambin est la competencia.

P. La competencia? R. Mire: las gentes de mi generacin siempre dicen: Yo nunca fui comunista. Bueno. Yo s lo fui. No lo oculto. Pens que llegara el da de la Gran Fraternidad, en que nadie pensara en arrebatar al otro su trozo de pan, en esa competencia. Porque ustedes en Occidente viven en una total competencia. En la oficina, ese mira lo que hace el otro. Ah, un escritor espa lo que ha escrito otro. Jams he recibido ms crticas que cuando gan el Goncourt. Occidente est organizado alrededor de la competencia entre unos y otros, desde la escuela. Me pregunto si la verdadera amistad puede florecer aqu. P. Y en Rusia? R. La Rusia que yo viv durante 30 aos desapareci. Y el capitalismo que le sucedi era caricaturesco. Yo no quera vivir en una sociedad caricaturesca. No quiero. Pero una cosa: los rusos adolecen de todos los defectos del mundo, pero gozan de una ventaja: una gran experiencia histrica que les hace pasar rpido por las distintas etapas. Por eso ya empiezan a superar la fascinacin y la seduccin occidental y a rechazar ese mundo. Ya se dicen que la vida no consiste en construirse un palacio, ni tener diez amantes, ni beber champn para desayunar. Rusia comienza a mirar de nuevo hacia las cuestiones existenciales. P. Por eso que se denomina un poco tpicamente el alma espiritual rusa? R. Eso es un tpico, cierto, pero que tiene algo de verdad. En Francia, todo es muy equilibrado: todo tiene un orden, y eso atrae y fascina a los rusos, que propenden a la anarqua. Pero al mismo tiempo, aqu, les falta algo.
Vida de un desconocido. Andre Makine. Traduccin de Juan Manuel Salmern. Tusquets. Barcelona, 2010. 272 pginas. 18 euros.

Primeras pginas de Vida de un desconocido, de Andre Makine.

.com

EL PAS BABELIA 19.06.10

13

LIBROS / Memorias

Las profecas de Mapplethorpe

Patti Smith, antigua y eterna compaera del fotgrafo, escribe las memorias de ambos desde que se conocieron en Nueva York en los aos sesenta y que el artista le encarg poco antes de morir. El libro es un relato conmovedor del afn de unos seres dispuestos a poner sus almas al servicio del arte, inspirados por Rimbaud, Dylan, Genet y otros nombres idolatrados
ramos unos nios
Patti Smith Traduccin de Rosa Prez Lumen. Barcelona, 2010 336 pginas. 21,90 euros
logra captar la caprichosa atencin de los ilustres parroquianos. Los encuentros con Corso, que citando a Mallarm asegura que los poetas no terminan los poemas, los abandonan; y con Ginsberg, que intent ligar con ella al confundirla con un muchacho mientras ella se relama ante un sndwich que no poda pagar. Un encuentro con una desolada Janis Joplin a la que Smith piropea llamndola perla, palabra que se convertir en el ttulo del lbum pstumo de la tejana. Pero por encima de estas y otras ancdotas, ramos unos nios es tambin el slido y emotivo relato de la relacin simbitica entre dos personajes que no parecan estar completos el uno sin el otro. Y nos muestra el conmovedor afn de unos seres dispuestos a poner sus almas al servicio del arte, aferrados a sus respectivos sueos, inspirados por Rimbaud, Dylan, Genet y otros nombres idolatrados. Smith cuenta cmo se turnaban para entrar a las exposiciones musesticas que

Por Rafa Cervera NADA EST terminado hasta que t lo ves, le deca Robert Mapplethorpe a Patti Smith cuando, esperando su opinin, l le mostraba las que entonces eran sus primeras fotos. Ambos eran esos nios a los que alude el ttulo, dos talentos intentando florecer en el Nueva York de finales de los sesenta, luchando casi con desesperacin por plasmar su arte y obtener un reconocimiento que nadie se atrevera a negarles hoy. Ese Nueva York bohemio, con el hotel Chelsea, el Maxs Kansas City, St. Marks Place y la galaxia Warhol como puntos cardinales, es el escenario por el cual transcurre este deslumbrante texto biogrfico. A travs de sus pginas, Smith rinde homenaje al que fuera su amante, cmplice y, por encima de todo, alma gemela. ramos unos nios cuenta ese trayecto vital, tomando la estrecha relacin entre Mapplethorpe y la narradora coprotagonista como nudo. Muertos de hambre y tambin llenos de ambicin, se apoyaron mutuamente para encontrar sus propios senderos artsticos. As, descubrimos cmo Mapplethorpe le hablaba insistentemente a Smith de su potencial como cantante de rock & roll; por su parte, fue ella quien le convenci para que abandonara los collages y comenzara a tomar sus propias fotografas. Los desencuentros motivados en muchos casos por la progresiva inmersin del fotgrafo en el submundo gay que aliment el lado ms chocante de su trabajo enrarecieron en ocasiones la relacin. La prosa de Smith es firme, no se deja llevar por reproches ni sentimentalismos, y cumple de manera formidable el objetivo buscado: hablar del lado humano de un artista que fue polmico y que en ms de una ocasin se ha visto estrangulado por la naturaleza de su propia obra. Robert elev aspectos de la experiencia masculina, explica Smith, imbuyendo a la homosexualidad de misticismo. Como dijo Cocteau de Genet, su obscenidad nunca es obscena. La necesidad de escribir sobre su antiguo aunque en realidad eterno compaero lleg casi en el mismo instante en el que son el telfono de la casa de la familia Smith y Edward Mapplethorpe comunic el fallecimiento de su hermano, una fra maana de marzo de 1989. Con una voz tan poderosa como la que brota de sus poemas y canciones, Smith nos muestra

Smith cumple de manera formidable el objetivo buscado: hablar del lado humano de un artista estrangulado por la naturaleza de su obra
les interesaban, porque el dinero no alcanzaba para dos entradas. En una ocasin, cuando ella, maravillada, se dispona a narrarle las obras que haba visto, l ataj diciendo: Algn da entraremos juntos a ver las exposiciones y, adems, la obra expuesta ser nuestra. Ninguno de los dos imaginaba entonces que sus vidas se convertiran en existencias legendarias, una historia digna no slo de ser contada sino tambin de ser admirada. Una apasionada y apasionante odisea vivida en una poca en la que comprometerse con la necesidad del propio era casi un acto heroico. Consciente, quiz, de que los das en los que intercambiaron sus energas forman tambin parte de su obra, poco antes de fallecer Mapplethorpe le pidi a Smith que escribiera la historia de ambos. Ahora, aquella vieja frase, nada est terminado hasta que t lo ves, se revela como algo proftico. Porque la historia ha sido contada a travs de la mirada y el verbo de la nica persona capaz de elevarla al nivel que merece.

Patti Smith y Robert Mapplethorpe, en Nueva York en los aos sesenta (imagen del libro ramos unos nios).

ese itinerario compartido, trufado de ancdotas y salpicado por personajes tan irrepetibles como el momento histrico que va de 1967 a 1978 en el que se desarrolla el ncleo del texto. Las noches en la trastien-

da del Maxs Kansas City, donde el apolneo Mapplethorpe es deseado por la corte de Warhol, a la vez que la andrgina Smith es completamente ignorada, hasta que decide cortarse el pelo a lo Keith Richards y

Magntica Roma
Historias de Roma
Enric Gonzlez RBA. Barcelona, 2010 124 pginas. 17 euros
mo retrato moral de una ciudad viva y muerta, esforzada e indolente, teatral e indescifrable, a la que alguna vez dan ganas de dejar por imposible. Estas pginas son un paseo personal, confiesa Enric Gonzlez, y sale de su casa, encrucijada de escaleras internas en un cuarto piso que, cerca del Senado y en un palacio, fue refugio sexual de senadores. Meter un sof es una hazaa casi suicida. Y ya vamos por la Roma fascista, democristiana, comunista, craxiana, berlusconiana, histrica, papal, inmortal, bienaventurada e incomoda en su orgullosa ebriedad de s misma, su euforia turstica y su poltica tronante en las sirenas de esos coches negros que usan los bandidos y los altos dignatarios del Estado. Aqu la comida es estupenda, y se toma el mejor caf del mundo, y el arte de alquilar un piso exige recurrir a la diplomacia internacional, el Vaticano, algn ministerio. Roma es lo ms parecido a una puta vieja que he visto en mi vida, deca el inmigrante James Joyce. El temperamento de Roma resulta a veces difcil, producto de su tradicin burocrtico-eclesial, pero tambin, digo yo, propio de una ciudad de peregrinos y transentes en la que no se sabe nunca con quin puede uno encontrarse. Roma est hecha de misterios tan simples como ver caer la nieve a travs de la cpula del Panten, y unos pasos median entre el lugar donde apualaron a Csar y la calle en la que dejaron el cadver del presidente de la Democracia Cristiana y antiguo primer ministro Aldo Moro. Al asesino que dispar diez veces a Moro en el maletero de un Renault 4 incluso sus compinches de las Brigadas Rojas lo relacionaban con los servicios secretos, pero Enric Gonzlez no juzga. Slo nos gua con intuicin romana y gran inteligencia literaria. Se limita a sealar que el coche fue abandonado exactamente en un punto equidistante de la sede de la DC y del PCI, en pleno centro, y aade: Me parece admirable que los terroristas lograran aparcar el automvil en ese lugar simblico: les aseguro que nunca, ni entonces ni ahora, ha resultado fcil encontrar un aparcamiento en el barrio.

Por Justo Navarro SON LAS Historias de Roma de Enric Gonzlez un libro feliz, excelente para viajeros, curiosos y aficionados a la ciudad, y lo digo como viajero, amante y fugaz vecino de una de sus colinas. Es posible sugerir las profundidades del carcter de Roma en la descripcin del primer apartamento del autor, corresponsal entonces de EL PAS en Italia? S. El apartamento vale co14 EL PAS BABELIA 19.06.10

EL PAS BABELIA 19.06.10

15

PENSAMIENTO

Los lmites de la razn

Tanto Wittgenstein como Patanjali desvelan la capacidad de la conciencia para descubrir su funcionamiento y tambin sus limitaciones

Por Chantal Maillard

O HABIS pensado alguna vez que estamos siendo presa de nuestras palabras, que la realidad es ms amplia que el mundo que hemos creado con ellas y que, como en Dark City, el paraso que anhelamos no es finalmente ms que un cartel de propaganda pegado al muro que nos separa del vaco estelar? Entre las frases que me acompaaron desde muy joven, hay una de Wittgenstein que dice lo siguiente (cito de memoria): creemos ver el mundo, pero lo que vemos no es sino el marco de la ventana por la que lo miramos. La gran cuestin de la filosofa occidental, la que ha dividido a unos y otros, est resumida en aquella frase. Empirismo versus idealismo; o las cosas existen y la mente es apta para conocerlas tal cual son, o lo que existe es la conciencia (sus ideas: sus visiones) y el mundo es su representacin. Entre ambos extremos, todas las variantes posibles. Pero hasta el positivismo lgico no se centraron los filsofos en la estructura del lenguaje. A Wittgenstein, prximo en su juventud al Crculo de Viena, no le bast analizar su estructura lgica; fue un poco ms lejos: Los lmites de mi lenguaje significan los lmites de mi mundo, escriba en su Tractatus (5.6), y yo soy mi mundo (5.63), por lo que yo no es otra cosa que mi lenguaje. Pegada a la puerta de mi armario, a la frase de Wittgenstein pronto vino a hacerle compaa otra, que provena de una tradicin muy distinta y que afirmaba (dicho mal y pronto) que el mundo (samsara) no se diferencia del vaco (nirvana) ni el vaco se diferencia del mundo. Con ello, Nagarjuna le daba otra vuelta de tuerca al ya de por s finsimo anlisis de la mente llevado a cabo por el budismo mahayana. Vena a decir, con ello, simplificando mucho, que entre pensar el mundo fenomnico y pensar el

Pequea representacin de Buda. Foto: Getty

Creemos ver el mundo, pero lo que vemos no es sino el marco de la ventana por la que lo miramos, afirma Wittgenstein
logro de la calma mental no hay diferencia si ambas cosas son pensamientos. En efecto, si lo que se pretende (y en esto todos los sistemas indios, ortodoxos tanto como heterodoxos, estaban de acuerdo) es alcanzar un estado de conciencia que trascienda la dualidad, nombrarlo no es el camino adecuado. El error fundamental del ser humano, para la gran mayora de los sistemas indios, es

su identificacin con los procesos mentales. As es tambin para Wittgenstein, y es por lo que me gusta aventurar este intempestivo paralelismo. Entre los respectivos sistemas de proposiciones que conforman las Investigaciones filosficas de Wittgenstein y los Yogasutras de Patanjali media una distancia cultural y geogrfica que los convierte en universos aparentemente inconmensurables; no obstante, son dos mtodos de aproximacin al conocimiento de la mente que desvelan tanto la capacidad de la conciencia para descubrir su funcionamiento como sus lmites. Ambos proponen un trabajo arduo de observacin y de desidentificacin de la conciencia para con los procesos de pensamiento. Mientras los Yogasutras se presentan como gua hacia la detencin del proceso mental (descripcin de obstculos, alteraciones mentales y modo de eliminarlos), Wittgenstein se preocupa de desestructurar las viejas creencias y mostrar que no hay salida, ningn metalenguaje desde el que considerar los juegos de

lenguaje. Fue, el ltimo filsofo, ms oriental que sus coetneos? No estoy hablando de un tema que le competa slo a la filosofa. Nos concierne a todos. Nuestro mundo: nuestro lenguaje. Presos en el logos. Sus lmites, los del pensar, infranqueables. Moverse en el filo tiene un precio: el vrtigo. Y una recompensa: descubrir la farsa, la ilusin, tan slo para volver a internarse, ms lcidos (des-ilusionados), aunque quiz ms tristes. El logro: rerse.
Wittgenstein, Volumen I y II. Estudio introductorio de Isidoro Reguera. Gredos. Biblioteca de Grandes Pensadores. Madrid. 2009. 984 y 944 pginas. 59 euros cada uno. Patanjali. Spinoza. scar Pujol / Atilano Domnguez. Pre-Textos Indika. Valencia, 2009. 228 pginas. 15 euros. Chantal Maillard es autora de Contra el arte y otras imposturas (Pre-Textos, 2009). Rasa: el placer esttico en la tradicin india (Olaeta, 2006) y Diarios indios (Pre-Textos, 2005).

Simone Weil, la insatisfecha

Simone Weil. La conciencia del dolor y de la belleza
Edicin de Emilia Bea Trotta. Madrid, 2010 251 pginas. 15 euros
nos (por ms que exista en ella una lectura helenista, clsica, de la condicin humana) el problema de la libertad. Como Simone de Beauvoir, una de las cosas que ms obsesionan a Weil es comprender con un sentido revelador y moral, que lleva de la comprensin a la accin (atenta y no pasiva), e involucra al otro como un valor humano inalienable. Esa vocacin por la alteridad hace de ella una mstica de la entrega y la convierte en el chivo expiatorio de sus escritos. Su vida es casi un acto de sacrificio, un fuego que la consume lentamente bajo la combustin de su inconformismo y su irreverencia. Weil pone en tela de juicio los conceptos modernos de civilizacin (el desarraigo) y los ve como una herida que resulta de la violencia ejercida por la colonizacin contra aquellos que la historia no ha tomado en cuenta: las voces de esos oprimidos arrancados a su pasado, que no han tenido el tiempo de integrarse al presente; o la historia dominante de las religiones que han excluido a otras (la ctara). Pero lo ms importante, y lo que resalta a mi modo de ver una parte de estos ensayos, es la vigencia de la crtica social y poltica de sus escritos (hay que distinguir los escritos filosficos de sus fragmentos puramente especulativos), sus crticas a Marx y a su misticismo burgus que hizo que creyese ciegamente en la idea de progreso, ignorando el abismo que se crea entre las fuerzas productivas y los valores humanos en contra de toda vida espiritual. La dignidad del ser humano es el pensamiento y la capacidad intelectual, perderlos es perder esa relacin con la belleza del mundo como un bien supremo, sembrando dolor y desesperanza. El pensar es para Weil un ejercicio de trascendencia que estar siempre en contra de ese orden social y jerrquico que divide el mundo entre dominantes y dominados, pese a estar unidos por un mismo destino: la muerte. Su sentido de la irreverencia y su obsesin crtica no cesaron de activar en ella una sed de verdad y de trascendencia (su experiencia como obrera es una de ellas) que termin, creo yo, en una paradoja: aspirar a ese Bien supremo como conocimiento

Por Patricia de Souza UN ROSTRO de mujer sorprendente el de Simone Weil, luminoso, y al mismo tiempo baado en una cierta oscuridad, un cuerpo de hierro y al mismo tiempo vulnerable, que se apaga muy pronto, a los treinta y cuatro aos, sin dejar brillar todo el oro que ella crea llevar dentro. Una escritura fragmentada que arranca trozos de rotunda belleza a la reflexin, con un aliento potico que pocas escritoras han podido lograr. En este libro de ensayos, reunidos por Emilia Bea, La conciencia del dolor y de la belleza, la intencin es acercarla a sus lectores para comprender aspectos fundamentales de su obra que son de innegable actualidad. Uno de ellos es que Weil nos plantea en trminos moder16 EL PAS BABELIA 19.06.10

Simone Weil (1909-1943), en los aos treinta.

absoluto inspirado en Dios, con un pensamiento limitado y humano (a veces pagano) que, pese a la incertidumbre, sigui empujando con todas sus fuerzas, hasta salir al mundo y dejarnos varios tesoros. Una doctrina filosfica que solo podemos comprender si intuimos desde el inicio la columna vertebral que sostiene su pensamiento: la insatisfaccin.

SILLN DE OREJAS

Por

Manuel Rodrguez Rivero

Fin de fiesta y otras resacas

porque me toca. cada da su trabajo grabado en un pendrive, Dicen que la de este ao podra ha- por lo que pueda pasar. No vaya a ser que, ber tenido resultados ms brillan- como les ocurra a los bisontes del magdaletes, de no ser por la lluvia. La se- niense, el da menos pensado la realidad (de mana pasada me quejaba en esta misma la empresa) venga al encuentro de la ficcin pgina del calor, antes de que se desencade- (del arte) y un cazador o mnager superstinara el autntico pandemonio climatolgi- cioso te clave en el lomo la lanza de punta co que ha convertido junio en un obstina- de slex. Y tngase en cuenta que ahora, con do noviembre tempranero, hacindose preciso rescatar apresuradamente lanas y abrigos de la protectora naftalina. Arnold Hauser, un historiador del arte cuya obra ha envejecido mal, afirmaba que la funcin esencial del arte naturalista prehistrico era la de propiciar la caza. Simplificando: bisonte pintado, bisonte llamado y, si haba suerte, capturado. Siguiendo esa interpretacin supersticiosa y realista-mgica (por muy influido que estuviera su autor por la obra de Lukcs), quizs el cartel anunciador de la feria de este ao no era el ms idneo para propiciar la bonanza atmosfrica: la lluvia metafrica cayendo de la nube e interpretada por el artista como sueo del lenguaje que riega el paisaje de los que leen no auguraba tiempo seco. En todo caso, y segn los datos (de fiabilidad problemtica) adelantados por sus responsables, el descenso en las ventas habra sido de poco menos del 10%. Supongo que, si emborrachramos a Ilustracin de Max. cada uno de los 408 expositores para que nos revelara su verdad, las diferencias seran llamati- menos das de indemnizacin por ao trabavas. Por lo dems, y despus de 69 edicio- jado, hace ms dao. nes, la feria sigue cumpliendo su funcin y afianzando sus ritos. Incluso como lugar de encuentro y gora de informacin y discusin: all es donde me enter, por ejemplo, TRAS LA LECTURA de los cuatro primeros relade algunos de los pormenores de la reciente tos ya me haba dado cuenta de que los paralimpia en Edelvives, el grupo editorial de los textos de la cubierta de Todo arrasado, todo maristas (descuiden: no me olvido ninguna quemado (Seix Barral), de Wells Tower (naciequis), con un director editorial al que se le do en 1973), me resultaban exagerados. A mi da un cuarto de hora para que empaque sus edad, y con bastantes aos de lectura a la cosas, y un interesante proyecto editorial, espalda (y el privilegio de hablar de libros sin nombrado a partir de la temperatura a la la obligacin de hacer crtica literaria), he que arde el papel (en grados Fahrenheit), aprendido dos cosas importantes: a dejar sin gravemente tocado por los torpedos geren- terminar los que me aburren (los encesto en ciales. Todo ello con el aire conspirativo de una papelera dispuesta a unos seis pasos de pequeo subtexto de El cdigo Da Vinci: ya este silln) y a que no me afecten las frases se sabe que los curas saben latn. Sigo reafir- elogiosas (en ingls, blurbs) que los editores mndome en algo que dije hace ya tiempo incrustan en las solapas o las fajas de sus (y no gust) y que tiene que ver con las productos (ni siquiera las mas, cuando formas imperantes a la hora de los ajustes aparecen reproducidas sin que nadie tenga en buena parte del mundo editorial: el se- la cortesa de advertrmelo). Nada poda imgundo deber del editor asalariado es llevarse portarme menos, en la decisin de abandoIN DE FERIA Y TIRO

narlo, que enterarme por los mencionados paratextos de que la publicacin de este libro, del que ya haba ledo cuatro cuentos que me haban resultado torpes, deslavazados y pretenciosos, haba sido un acontecimiento en el mundo literario norteamericano (otro ms), o de que su autor haba sido comparado con escritores de la talla de

Contrastes

John Cheever o Raymond Carver (an le falta un hervor narrativo). Podra mencionar docena y media de autores espaoles o hispanoamericanos menores de cuarenta aos cuyos cuentos me resultan mucho ms provocativos. Pero reconozco que lo que me alivi definitivamente de la hora y cuarto invertida en el seor Tower fue sumergirme en la lectura (y conste que tard en entrar) del estupendo y original artefacto (no me atrevo a llamarlo novela, ni tampoco conjunto de cuatro novelas siamesas) creado por Luis Magriny (nacido en 1960) en Habitacin doble (Anagrama). Si quieren leer a un moderno que escribe con la precisin y el regusto del lenguaje de un maestro antiguo, atrvanse con el ltimo Magriny. Ya s que suena a blurb, pero yo no vendo libros. O eso creo.

Castaas
IGUAL QUE Felipe Gonzlez dijo entender el mensaje del pueblo en aquella lejana noche

electoral de 1993, ahora soy yo el que ha entendido el que acaba de producir el conspicuo lder socialdemcrata en la celebracin del centenario de la llegada del PSOE al Parlamento. Odo al parche: Cuando las cosas van bien, distancia crtica; cuando las cosas van mal, militancia pura y dura. De manera que me lo aplico en lo que se refiere al sector del libro en este tercer ao de crisis y, aunque solo sea por un da, estoy dispuesto a tragarme lo que no me gusta y a promover la unin sagrada, ejerciendo de militante puro y duro en aras de la cultura escrita y de la industria que la sustenta. Y lo har con la misma conviccin con que el dieciochesco barn de Mnchhausen (bautizado por el editor Saturnino Calleja como barn de la Castaa) se refera a sus logros y aventuras. Ah va: el lanzamiento de la plataforma digital Libranda demuestra que la cadena del libro se encuentra perfectamente engrasada y preparada para el tsunami digital que se nos viene encima; gracias a una inteligente poltica de contencin editorial las devoluciones que algunos agoreros haban llegado a evaluar entre el 35% y el 45% de la produccin han tocado fondo; una encuesta revela que los lectores dan la razn a los editores y opinan que los libros no son nada caros; tras el rapapolvo de Obama, Rodrguez Zapatero se pone decididamente al frente de la lucha contra la piratera ilegal de los productos culturales; un nutrido grupo de intelectuales y escritores de la Unin Europea firma un manifiesto exigiendo a sus respectivos gobiernos la creacin de un Observatorio de la Lectura que funcione tan eficazmente como el espaol; ms de 2.500 prestigiosos intelectuales se han propuesto como directores de la Biblioteca Nacional para los meses que quedan de legislatura, la ministra se encuentra desbordada; Rogelio Blanco, proclamado mejor director general del Libro de los ltimos 250 aos; los organizadores del Premio Planeta dispuestos a declararlo desierto si la calidad de los originales presentados resulta insuficiente; la Federacin de Gremios de Editores de Espaa decide hacer pblico un estudio, elaborado con datos suministrados por las editoriales, acerca de los sueldos de los profesionales del sector (especialmente de las mujeres). Ya ven, militancia pura y dura y este es el mejor de los mundos (del libro) posibles.

EL PAS BABELIA 19.06.10

17

18 EL PAS BABELIA 19.06.10

EL PAS BABELIA 19.06.10

19

DANZA / Reportaje

La fuerza del espritu

El Nederlands Dans Theater celebra 50 aos de creatividad con obras de Jiri Kilian y de Paul Lightfoot y Sol Len
Por Omar Khan tradicin de ballet como la de Francia, Dinamarca o Reino Unido. Rezagada estuvo durante el esplendor europeo del ballet romntico y se mantuvo distante, aunque no indiferente, hasta bien entrado el siglo XX. Pareca esperar su momento, que lleg con la fundacin hace 50 aos del Nederlands Dans Theater (NDT), la compaa que puso a Holanda en la autova de las grandes y aceleradas innovaciones de la danza del siglo pasado. Su origen ya supone un acto de rebelda y rebelin, en tanto que fue fundada por un grupo de disidentes que, huyendo del apego a la tradicin del Het National Ballet local, la cre en La Haya. Hans van Manen, conocido como el Mondrian de la danza por sus obras formalmente estilizadas, sencillas e impactantes, fue el director artstico de este nuevo colectivo, en el que tambin tuvieron espacio creadores como Glen Tetley, John Butler o Anna Sokolov. As brill hasta los tempranos setenta, pero tras varios cambios en la plantilla, en 1975, la compaa haba perdido impulso. Fue entonces cuando decidieron contratar como director artstico a Jiri Kilian (Praga, 1947), un jovencito inexperto, de apenas 28 aos, que supuso un cambio radical. Tuve mucha suerte, rememora Kilian hoy, a sus 62 aos. Cuando me pidieron encargarme de la direccin artstica la compaa estaba en declive y eso es fantstico para un recin llegado porque supone el reto de elevarla, levantarla del suelo. Yo estaba en el Stuttgart Ballet, donde tena posibilidades, pero en 1973 haba muerto John Cranko, su director y mi mentor, y eso facilit que tomara la decisin. Era la gran oportunidad de probarme a m mismo. Era ambicioso, buscaba nuevos retos, pero tambin era muy joven y cuando llegu muchos de los bailarines eran ms viejos que yo, as que ms que un jefe era un colega. En los inicios fui muy dictatorial, senta que era la nica manera de hacerme respetar, pero eso no est en mi carcter, no est en mi naturaleza, as que, cuando me sent ms seguro, me relaj y todo fluy mejor. Las obras del recin llegado tuvieron una aceptacin global impresionante. Rigurosas en la ejecucin, bellas en la forma, emocionantes en sus planteamientos, musicales y precisas, a veces dramticas, por momentos divertidas, las coreografas tempranas de Kilian forman un bloque trascendente en el que destacan ttulos como Return to the Strange Land (1975), Noche transfigurada (1975), Forgotten Land (1981) o Kaguyahime (1988, que ser repuesta por el Ballet de la pera de Pars en junio prximo). Pero por encima de todas se eleva su contundente Sinfona de los salmos (1978), un clsico del siglo XX que conserva sus emociones intactas y que ser una de las estrellas del programa jubileo que el NDT traer al Teatro Real de Madrid esta temporada como parte de una intensa gira de aniversario que tambin les llevar al prestigioso Festival Montpellier Danse, en Francia. Se trata de una obra que habla de la capacidad humana para creer en la fortaleza del espritu. Lo definitivo en esta pieza es la estructura y disciplina. Los 16 bailarines estn todo el tiempo en escena. Los ves en grupo muy conectados, pero son muy individuales. Desde luego, tambin es muy espiritual, pero no soy creyente, al menos no en la institucin religiosa. Veinte aos pas Kilian al frente de la direccin artstica del NDT. Durante esas dos dcadas construy un modelo de compaa hoy imitado y, contando con su apoyo, surgieron numerosos creadores (hay alrededor de 50 directores de compaas y coregrafos en el planeta que salieron del NDT), entre ellos, personalidades arrolladoras como William Forsythe o Nacho Duato, que recuerda sus tiempos en la compaa como decisivos en su carrera. Kilian me
20 EL PAS BABELIA 19.06.10

UNCA GOZ Holanda de una

Escena de Whereabouts Unknown (Jiri Kilian, 1993), que se ver en el Teatro Real de Madrid y en el Festival Montpellier Danse.

descubri como coregrafo. No sera quien soy de no haber pasado esos nueve aos en La Haya bailando en el Nederlands, asegura hoy el director de la Compaa Nacional de Danza. Bajo la gida de Kilian se cre tambin el NDT2, para bailarines jvenes, y el NDT3, hoy desaparecido, para bailarines mayores de 40 aos. Pero en 1995 Kilian se hizo a un lado, pasando a ser coregrafo asociado, en un periodo no menos intenso, en el que produjo obras de madurez como Whereabouts unknown (1983, que se ver tambin en Madrid), Bella Figura (1995) o la novsima Memoires DOubliettes, que ha supuesto su despedida. Estoy cansado, necesito tiempo libre, dice distendido. Haba momentos ms ocupados y otros ms relajados, pero sin trabajo no ha habido ninguno. Y siempre pude con todo. Sin embargo, aho-

Afortunadamente, la danza ya no vive sola y se ha asociado definitivamente a las otras artes, dice Kilian
ra necesito tener un calendario menos apretado. Estoy muy interesado en investigar en nuevas tecnologas y espacios, en llevar la danza a los museos. Mientras dur su reinado se produjeron cambios notorios en la danza internacional. Afortunadamente, toda esa polmica de lo clsico y lo moderno ya es historia. La danza ya no vive sola y se ha asociado definitivamente a las otras artes y eso es lo ms importante que le ha ocurrido en los ltimos aos. Yo soy de Europa del Este y cuando era nio la danza estaba asociada exclusivamente a los cuentos de hadas, a cascanueces y cenicientas, pero no se la consideraba un socio serio para las otras artes. En el siglo XX apareci gente muy importante que empez a cuestionar esa idea. Nosotros le dimos un lugar en las artes, la asociamos con otras corrientes y ahora aparece crecida, adulta, muy por encima de lo

que sola ser, ms arriba de la consideracin que antes se le tena. Cuando Kilian ces en la direccin artstica, en 1995, ya empezaba a tomar fuerza y a definir la lnea de trabajo del NDT la propuesta potica y deslumbrante de dos viejos bailarines de la compaa: el britnico Paul Lightfoot y la cordobesa Sol Len, que se conocieron all, se hicieron pareja sentimental y se descubrieron el uno al otro complementarios como coregrafos. Ambiciosas son sus creaciones, que saben colocar y mover a los bailarines en medio de maquinarias escenogrficas con vida propia que se apoyan en efectos visuales. No tardaron en conquistar a audiencias masivas con estas obras monumentales que se ocupan casi siempre de asuntos humanos, con cierta predileccin por temticas femeninas. Said and Done (2001), Signing Off (2003), Safe as houses (2005) o Subject to Change (para el NDT2, en 2003, y que es la obra que complete el programa madrileo) dibujaron la ascendente trayectoria de este tndem, que consigui autntica consolidacin con dos trabajos de envergadura: Silent Screen (2005), con su tono evocativo y cinematogrfico, y Shoot the Moon (2006), con su escenario giratorio. La primera supuso una apertura y un giro de estilo, asegura Sol Len, con ms de 20 aos dentro del NDT. Era la pieza ms larga que habamos hecho hasta entonces, era algo nuevo, ambicioso, una concepcin ms de espectculo despus de hacer muchos ballets centrados en el movimiento. El cambio radical vino con Shoot the Moon, que habla de un tema terrible como la soledad y es mucho menos placentera. Estas obras nos han marcado y han encontrado continuidad en piezas posteriores. De hecho, su huella se puede rastrear en la novsima Swan Song, estrenada el pasado mes de abril, con msica de Philip Glass, un sonido habitual en las obras de la pareja. Tras estos cincuenta aos de creatividad compulsiva aparece ahora un nuevo giro en la ruta de la agrupacin y tambin un nuevo protagonista, un hombre que parece clave en el futuro de la compaa. Y es que la llegada, hace apenas unos meses, del norteamericano Jim Vincent a la direccin artstica seala otra ruta. Su presentacin de la prxima temporada, el pasado mes de abril, asoma parte de los cambios que quiere im-

pulsar. Me parece que el vocabulario de movimiento en todo el mundo se parece y habra que buscar cmo cambiar y evolucionar. Una forma puede ser la introduccin de medios no tradicionales, buscar otros caminos en la msica en directo, la luz, la arquitectura, la aerodinmica, el arte culinario, buscar otros artistas en las otras artes e integrarlas, sostiene en perfecto espaol este coregrafo y ex bailarn del NDT que hace 20 aos se vino a Espaa acompaando a Nacho Duato en la polmica reconversin del Ballet Lrico Nacional en la Compaa Nacional de Danza, para saltar cuatro aos ms tarde hacia otros retos como la modernizacin del Hubbard Street, compaa de Chicago, y la inmersin en la alta gerencia dentro de la gestin del Disneyland Pars. El primer paso dado ser la creacin de una plataforma dependiente del NDT con fondos de la recin creada Kilian Fund for Innovative Collaboration, que convocar este verano a artistas de todas las artes a presentar proyectos revolucionarios alrededor de la fusin con la danza. Tambin quiere separar las fronteras entre el NDT1 y el NDT2, procurando que las propuestas de los residentes Lightfoot/Len y los coregrafos asociados, la canadiense Crystal Pite y el sueco Johann Inger, se concentren en la 1, al tiempo que la 2 sea un espacio para la creacin joven, donde ha apuntado ya como coregrafos residentes a los emergentes Alexander Ekman, Luk Timulak y a tres espaoles: Alejandro Cerrudo, Fernando Hernando Mgadan e Ivn Prez. Al mismo tiempo ha iniciado una agresiva campaa de conquista de nuevos pblicos y ha abierto un puente hacia la Orquesta Filarmnica de La Haya. No podra hacer este trabajo de no haber pasado esa experiencia con Duato, de no haber estado con Yorgos Loukos en el Ballet de la pera de Lyon ni haber tenido esa enriquecedora experiencia con Disney, donde hay una verdadera conciencia de lo que debe ser la proyeccin y cuidado de una imagen corporativa.
Nederlands Dans Theater 1 y 2. Sinfona de los salmos y Whereabouts unknown (Jiri Kilian) y Subject to Change (Lightfoot/Len). Teatro Real (Madrid). Del 22 al 26 de junio. www.teatro-real.es. Festival Montpellier Danse (Francia). Del 29 de junio al 3 de julio. www.ndt.nl www.montpellierdanse.com.

EL PAS BABELIA 19.06.10

21

PURO TEATRO

Por

Marcos Ordez

Trtolas y corderos
Trtolas, crepsculo y teln, de Francisco Nieva, en el Valle-Incln: gran planteamiento, insuficiente desarrollo. Los corderos, de Daniel Veronese, en el Espaol: estupenda puesta y reparto, texto con demasiados entreveros
TRTOLAS ALICORTAS. El estreno en flutica encuentra su metfora en ese te- stano / carbonera no aparece, y sus dos el Valle-Incln de Trtolas, crepscu- ln / guillotina que parece abatirse sobre hijos se limitan a apuntar al pblico con lo y teln (precioso ttulo, digno los cmicos como el pndulo de la muerte y tirachinas, del mismo modo que las viejas de Tennessee Williams) debe haber tan slo provoca un pequeo desbarajuste del tico (Cristina y Marisa Zapata) tan sido para Francisco Nieva lo ms parecido a de ayes y correteos. Poco partido se saca solo cruzan la escena para pegar unos grazun sueo realizado: escrita en 1952 y arrum- tambin de la pareja de frailes polivalen- nidos, mientras que los opulentos Ramadeo bada desde entonces por su dificultad esc- tes (Carolo Ruiz, Bertoldo Gil), muy sugesti- y Ramadea (Carlos Velasco, Trinidad Iglenica, ha logrado dirigirla a sus 86 primave- vos sobre el papel, o del prekantoriano in- sias) no rebasan el doble clich de rico con ras tal como la imagin. Bastaran ambas cosas para brindar con champn por su porfa. El planteamiento de Trtolas habra hecho las delicias de Gombrowicz: un grupo de cmicos en decadencia la diva Trapezia (Esperanza Roy), el viejo galn Cayo Marcio (Jos Lifante), la damita Opal (Beatriz Bergamn), la aspirante Camila (ngeles Martn) y los gemelos Barrabs (Pablo Baldor y Fernando Gallego) llegan a una ciudad asolada por la peste y son encerrados en el viejo teatro por el siniestro cancerbero Senedian (Manuel de Blas). Los palcos pertenecen a las viviendas circundantes y la reina del lugar es Zemira (Jeaninne Mestre), eterna rival de Trapezia, convertida en vestal La obra de Francisco Nieva Trtolas, crepsculo y teln se representa en el teatro Valle-Incln de Madrid. Foto: David Ruano del teatro difuso (o teatro involuntario), una chistera y seora gorda, ya polvoriento en suerte de Gran Hermano escnico con tinlos das de La Codorniz. Hay gracia y destetes experimentales: los protagonistas, como llos de locura en los trabajos de Esperanza no tardarn en comprobar, son los actores Roy (a ratos con el elegante pasmo de Conatrapados en su cotidianidad y escrutados chita Montes, a ratos con el aura turulata de por un pblico esnob de notables y famoMari Carmen Prendes), de Jeannine Mestre sos. Lo mejor, como siempre en Nieva, es en su delicioso perfil de dominatrix intelecel lenguaje, zumbn, vigoroso y potico, y tual, y de Jos Lifante, que recuerda un crusu juguetona imaginacin, apoyada en una ce parapsicolgico-espectral entre ngel Pipreciosa escenografa de Jos Hernndez. Y cazo y Toms Blanco. lo ms valiente y sugestivo de Trtolas es que, militando su autor en la vanguardia de la poca, tom partido por la vieja compaDEMASIADAS PREGUNTAS. Quin y a de cmicos (que le parece ms humana, por qu ha secuestrado a Gmez y le heroica y verdadera) frente a la seudomoder- vento del cadvetro, diseado para forzar ha llevado, con los ojos vendados, a nidad vacua, arrogante y subvencionada de el saludo de los actores muertos. En la seguncasa de Berta, su (presunta) novia de Zemira y de un pblico dispuesto a pagar da parte la funcin se estanca y se agota, tal antao? Por qu reacciona Berta como si por cualquier cosa mientras lleve el marcha- vez porque apenas se desarrollan los perso- Gmez fuera una simple visita inoportuna? mo de la novedad. En la comedia hay tanta najes que viven en los palcos. Tiene voz y Cul es la verdadera relacin entre Berta y lucidez terica (y anticipacin de lo que se eco, desde luego, la delirante Zemira, y sus Tono, su ex marido, presuntamente salvaje? nos vena encima) como escasa peripecia y dos enfrentamientos con Trapezia, al princi- Y entre Tono y su (presunta) hija? Qu sumenguado calambre. Sin duda Nieva tendr pio y al final, son lo mejor de la funcin; cedi entre ellos veinte aos atrs? Nada ni sus razones para haberle marcado (o permi- tiene gracia y humanidad Loredana (Isabel nadie es lo que parece ser, y menos que tido) a Manuel de Blas que interprete a Sene- Aycar), criada del invisible empresario y nadie Fermn, el omnipresente vecino que dian como el Fagin de una versin escolar espectadora entregadsima, pero los dems dice ser mdico, y conductor, y (presunto) de Oliver Twist. El aire de aventura chiripiti- son meras promesas: el crtico que vive en el ngel de la guarda, pero sonre como el Joker

Lo mejor, como siempre en Nieva, es el lenguaje, zumbn, vigoroso y potico, y su juguetona imaginacin

de Batman. Lo nico cierto es que hay una pistola en el cajn de la mesa y ms secretos que dinero. Del maravilloso mundo de los animales: los corderos (1992) es una de las primeras obras de Daniel Veronese, muy influenciada, dira, por el humor esquinado y feroz del primer Pinter (La fiesta de cumpleaos) y el teatro incierto y turbulento de Eduardo Pavlovski. La compaa andaluza Histrin Teatro viaj a Buenos Aires para que el maestro les dirigiera (y les prestara, de paso, la escenogrfica esquina peligrosa de Mujeres soaron caballos y Espa a una mujer que se mata). De vuelta, han presentado su trabajo en la sala pequea del Espaol. Notable trabajo: imprimen a la funcin un aire de sainete alucinado, no pierden comba rtmica, dan de fbula los cambios de humor e intencin a media frase, y edifican una pegajosa sensacin de violencia inminente a cinco bandas. Ellos son Paco Inestrosa (Gmez), Gemma Matarranz (la esposa), Enrique Torres (Tono), Manuel Salas (Fermn) y Elena de la Casa (la hija). Los corderos no tiene, en mi opinin, la hondura de las piezas posteriores de Veronese, ni la claridad helada que acababa emergiendo tras la maraa de conflictos. El continuo tirn de la alfombra bajo tus pies, el rizar una y otra vez el rizo de las incgnitas y el no saber nunca a qu carta quedarte producen una cierta fatiga, un desentendimiento. Pese a la brillantez de las interpretaciones y la direccin, el exceso de preguntas te saca de la obra. Estn todos locos? Es un juego, una venganza, un ritual reiterado, una pesadilla? Est sufriendo Gmez un ataque de pnico de hora y diez? O Los corderos no quera ser otra cosa que un perverso ejercicio de tensin dramtica para cinco actores y pblico perplejo?
Trtolas, crepsculo y teln. Texto y direccin de Francisco Nieva. Centro Dramtico Nacional. Teatro Valle-Incln. Madrid. Hasta maana. cdn. mcu.es. Del maravilloso mundo de los animales: los corderos. Texto y direccin de Daniel Veronese. Teatro Espaol. Madrid. Hasta maana. www.esmadrid. com/teatroespanol/

CHAMPN Y ROCK EUROPEO Por Sabino Mndez

El chiquiparque electrnico
Miller no es propiamente un escritor, sino bsicamente un lector, un lector de gran inquietud. El empacho de terminologa filosfica a la ltima, no acabada de digerir del todo, marca su prosa. Aparece el inevitable Baudrillard, cuando no nos cansaremos de repetir que el verdaderamente jugoso es el menos espectacular Lyotard. Pero los pone bastante bien en relacin con las principales problemticas y evidencias que ha provocado crear msica rtmica con ordenadores. El intento de aplicar todas las propuestas ltimas de la filosofa para analizar las maneras de crear de los DJ no es tontera ni hay que despreciarlo. La inteligencia es, al fin y al cabo, detectar regularidades, poner en contacto cosas que aparentemente no parecen estar en contacto entre s. Detectar regularidades en los fenmenos de la naturaleza fue el mtodo base sobre el que se asent todo el conocimiento humano. Cierta ingenuidad de tono pone rpidamente en evidencia que el inters filosfico que lata y se buscaba detrs de la msica electrnica tena su punto flaco en un conocimiento muy endeble de los clsicos y que, por consiguiente, lanzarse a venerar situacionistas sin tener muy claros a Kant y Hegel acaba siendo siempre ejercicio arriesgado. Se cree que se descubren cosas que, en realidad, ya fueron dichas cuando an no se haba inventado el frigorfico. Ese voluntarismo optimista y fascinado nos recuerda un poco, a los que tenemos ya cierta edad, aquella candidez hippy que se estrell contra la realidad en los setenta y de la que la msica house siempre andaba un poco aromatizada. Los momentos ms agudos, por contra, vienen cuando Miller pone en relacin su trabajo y su forma de vida con las ltimas reflexiones abstractas de la ciencia o la fsica. Ah aparecen las mejores perlas que justifican el que sea recomendable la lectura de este libro para cualquier tipo de msicos y aficionados. Son frases, por fin, certera y gloriosamente solidificadas como: Grabar la voz plantea un riesgo ontolgico. O, por ponernos menos sesudos: El hogar est donde est tu telfono mvil. En esto ltimo, creo que convendremos todos que hay que darle inevitablemente la razn.
La ciencia del ritmo. Paul Miller. Prlogo de Aleix Vergs. Traduccin de Gabriel Dols. Alpha Decay. Barcelona. 100 pginas. 25,50 euros.

PARADJICAMENTE, JUSTO AHORA cuando decae el movimiento de msica electrnica que marc el fin de siglo, empiezan a aparecer las primeras reflexiones escritas de sus propios creadores. Los detractores de la msica de las mquinas y de los pastiches repetitivos de bucles y samplers de los DJ podrn tener razn cuando sostienen que un ambiente tan prometedor como el del house, las raves y la cultura DJ se ha quedado limitado, finalmente, a la misma pista, el mismo comps, da tras da, noche tras noche. Pero resulta muy interesante a ese respecto leer el libro del pinchadiscos Paul Miller (ms conocido como DJ Spooky, o That Subliminal Kid) escrito durante 2004, cuando la ola electrnica haba alcanzado su mxima rompiente y se deslizaba ya mansamente hacia la actual playa. En esos textos, publicados en Espaa como La ciencia del ritmo por Alpha Decay, Miller se enfrenta entusiasta, sin complejos y sin temor a las conclusiones desagradables, a aquellas preguntas eternas que se han planteado todas las artes. Aplicrselas al juvenil espacio de recreo electrnico de los ltimos aos es, cuando la hace uno de sus trabajadores, bastante revelador.
22 EL PAS BABELIA 19.06.10

MITOLOGAS

Por

Manuel Vicent

Anthony Blunt, el traidor ms elegante

El juego comenz con la fascinacin secreta de sentirse izquierdista, culto y antipatriota. El historiador de arte ingls que lleg a ser asesor de Isabel II, y tambin uno de Los cinco de Cambridge, llev al lmite el juego de la impostura y la arrogancia
Los honores continuaron hasta el 15 Aunque hoy nos parezca incomprensiUNCA NADIE como este hombre, Anthony Blunt, nacido el 26 de ble, hubo un momento en que la revolu- de noviembre de 1979 en que Margaret septiembre de 1907, en Bourne- cin sovitica calent la parte ms noble Thatcher, en respuesta a una pregunta mouth, hijo de un vicario angli- del corazn de muchos estetas, que ha- insidiosa y preparada, lo desenmascar cano, graduado en el Trinity College de ban cultivado una rebelda natural en los pblicamente en el Parlamento cuando Cambridge, llev tan lejos el juego fasci- colegios de lite en Inglaterra. Crean que Blunt ya era un anciano. A partir de ese nante de la impostura. En su juventud el arte tambin iba a ser liberado de las momento comenzaron a salir ratas por form parte del Grupo de Bloomsbury, una cuadra exquisita de seres vestidos con telas color barquillo, diletantes, escpticos, cazadores de mariposas con sombreros blandos, que en los aos treinta del siglo pasado establecieron su existencia entre la inteligencia y la neurosis, ms all del bien y del mal. Anthony Blunt fue entre ellos el que ms se arriesg a la hora de lucir con elegancia una doble o triple vida, sin la cual nadie se poda considerar en su medio un hombre interesante. En la casa de Virginia Woolf, en 46 Gordon Square de Londres, barrio de Bloomsbury, se reunan en las tertulias de los jueves los filsofos Bertrand Russell y Ludwig Wittgenstein, el economista John Maynard Keynes, el escritor Gerald Brenan, el novelista E. M. Forster, la escritora Katherine Mansfield y los pintores Dora Carrington y Duncan Grant y otra gente dorada. Hablaban de arte, de filosofa, de la nueva economa, de psicoanlisis, de teora cuntica, de los fabianos, de Czanne, Gauguin, Van Gogh y Picasso; se ponan ciegos de peyote y celebraban fiestas disfrazados de sultanes. A quin no le gustara tener en el rbol genealgico a un vicario evangelista y haber heredado un dinero purificado por varias generaciones para poder ser un rico y divertido esnob, estticamente malvado e ingresar en la aristocracia de la inteligencia despus de pasar por el Trinity College? A Anthony Blunt le acompaaba adems un fsico elegante, el esqueleto que a los elegidos rega- Anthony Blunt, con la reina Isabel II, en The Courtauld Institute of Art, de Londres, en 1959. Foto: Cordon Press lan los dioses. Era profesor de Arte en Cambridge, especialista en el pintor barroco Nicolas Poussin y en el cadenas de la burguesa y comenzara a debajo de la esttica como siempre sucearquitecto Borromini; ejerca con gran cabalgar en la grupa del mismo caballo de cuando el culto de la belleza coquexito la crtica en el peridico The Specta- de la igualdad entre los hombres ms all tea con el mal. Cmo era posible que tor; era miembro del Instituto Warburg, de la clase social y del lmite de las fronte- un ser tan elegante hubiera cometido un centro especializado en los estudios ras. Los ms esnobs vivan este ideal con tantas villanas? Es uno de los misterios de iconologa renacentista, se haba for- la excitacin de una pasin clandestina e mado en la doctrina marxista durante su inconfesable. Este historiador de arte ingls fue uno etapa universitaria y en cualquier controversia sobre esttica tena la ltima pala- de Los cinco de Cambridge, con Donald bra. Era homosexual y cripto-comunis- Maclean, Guy Burgess, John Cairncross y ta, dos formas de sentirse al margen del Kim Philby, un grupo de espas al servicio de la Unin Sovitica desde los aos treinorden victoriano. Mientras otros miembros del Grupo ta y durante la guerra fra, pero sus comde Bloomsbury y compaeros de Cam- paeros ya haban sido desenmascarados bridge en ese tiempo viajaron a Grecia y a y Blunt, que haba trabajado para los serConstantinopla con muchos bales forra- vicios secretos soviticos durante cuatro dos de loneta para compaginar la visin dcadas, era el cuarto hombre, un ser misdel Partenn o de la Mezquita Azul con la terioso que permaneca en la oscuridad. contemplacin de nios andrajosos, lo Kim Philby, que slo quera ser espa y no que les permita ser a la vez elegantes y tena otro horizonte, apareci un da refucompasivos, Anthony Blunt en 1933 prefi- giado en Mosc; en cambio Blunt amparari visitar Rusia, que estaba en plena ebu- ba su existencia como historiador de arte. Sodomita, comunista crptico y espa llicin revolucionaria y all, despus de extasiarse en la vanguardia de los cons- doble. Para llevar al lmite la excitacin tructivistas, en las nuevas tcnicas de la dentro de una evanescente decadencia a imagen y en el espritu de fraternidad uni- Blunt slo le faltaba otro paso de rosca: versal que pareca estar germinando, la recibir ms honores, cargos y medallas de NKVD antecesora de la KGB, aprovech la Corona a medida que se senta ms su emocin para introducirlo en sus re- traidor a su patria. En 1945 fue designado des. El juego comenz con la fascinacin conservador de la coleccin de las pintusecreta de sentirse izquierdista, culto y ras reales inglesas, posteriormente lleg a antipatriota, unas caractersticas que lo ser asesor personal de la reina Isabel y fue llevaban al vrtigo del abismo, pero Blunt nombrado sir de la Corona Real. Esta era insondables del alma humana. Por otra sigui enredndose an ms en esta bara- la parte visible de su personalidad con su parte la cacera que a partir de ese da ja cuando despus se uni al ejrcito brit- ineludible presencia en el palacio de Buc- sufri este personaje sigui el mismo rinico en 1939 e ingres en la M-15 como kingham por donde ambulaba como si to del venado viejo que ofrece los ijares a una jaura de perros. Resulta que este fuera su casa con un gato en los brazos. espa al servicio de la Corona.

profesor sodomita haba seducido a algunos alumnos en la universidad, era responsable de la muerte de 49 agentes holandeses, tena una fortuna en el extranjero, haba provocado el suicidio de Virginia Lee, alumna suya; haba practicado la pedofilia en el orfanato de Kincora en Irlan-

Fue el Grupo de Bloomsbury el que ms se arriesg a la hora de lucir con elegancia una doble o triple vida

Ambulaba por el palacio de Buckingham como si fuera su casa con un gato en los brazos

da del Norte, haba chantajeado al duque de Windsor acusndolo de haber colaborado con los nazis, dio autenticidad con su dictamen a varias falsificaciones de pintura, se confabul con el marchante Wildenstein para vender un cuadro falso de Georges de la Tour al Metropolitan Museum de Nueva York, le haba robado la autora de un libro sobre Picasso a su alumna Phoebe Pool, le haba pedido dinero al barn de Rothschild para comprar un Poussin y no se lo haba devuelto, le haba sacado un Poussin por una miseria a su amigo Duncan Grant, anciano y desvalido, antiguo compaero de Bloomsbury y lo haba revendido por un precio astronmico a una galera de Canad. Esta retahla de cargos comenz a sonar como mantras en todos los tabloides y han sido recogidas por muchos historiadores. Anthony Blunt renunci a defenderse. Elev la hipocresa a una categora esttica y se limit a soportar el abandono de sus amigos y la degradacin pblica con la mayor desenvoltura como si se tratara de otro juego, de otra ficcin. Cuando en 1979, sentado ante un tribunal, el fiscal le pregunt: Es usted consciente de que ha sido traidor a la patria?, el elegante anciano Anthony Blunt carraspe ligeramente y con el mejor acento de Cambridge contest: Me temo que s. No es posible concebir una respuesta ms arrogante. Y as hasta su muerte, que sucedi en 1983, en medio de las cenizas del olvido.
EL PAS BABELIA 19.06.10 23

24 EL PAS BABELIA 19.06.10