Sharon Kay Penman

El seor del Norte

~1~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

SHARON KAY PENMAN

EL SEOR DEL NORTE

La guerra de las rosas II

~2~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

ndice
RESUMEN .................................................................................5 Libro II.......................................................................................6 1 ...............................................................................................7 2 .............................................................................................16 3 .............................................................................................33 4 .............................................................................................47 5 .............................................................................................60 6 .............................................................................................69 7 .............................................................................................81 8 .............................................................................................86 9 .............................................................................................94 10 .........................................................................................104 11 .........................................................................................110 12 .........................................................................................115 13 .........................................................................................123 14 .........................................................................................129 Libro III .................................................................................139 1 ...........................................................................................140 2 ...........................................................................................144 3 ...........................................................................................147 4 ...........................................................................................158 5 ...........................................................................................169 6 ...........................................................................................174 7 ...........................................................................................186 8 ...........................................................................................191 9 ...........................................................................................201 10 .........................................................................................209 11 .........................................................................................219 12 .........................................................................................234 13 .........................................................................................243

~3~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

14 .........................................................................................252 15 .........................................................................................260 16 .........................................................................................267 17 .........................................................................................274 18 .........................................................................................281 19 .........................................................................................286 20 .........................................................................................294 21 .........................................................................................300

~4~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

RESUMEN

Inglaterra, segunda mitad del siglo XV. Transcurren tiempos interesantes: el pas est dividido, sumido en un caos de intrigas y alianzas cambiantes. Dos bandos irreconciliables, los York y los Lancaster, libran una lucha a muerte por el trono. Los reyes autoproclamados se multiplican; hombres y mujeres ambiciosos pujan por la corona. Pero en este juego de poder no hay lugar para los perdedores: una derrota militar puede significar una muerte brutal y la destruccin de toda una familia. Tras la decisiva batalla de Tewkesbury, Eduardo de York ha recuperado el trono. La Casa de Lancaster yace a sus pies destruida, e Inglaterra parece al fin pacificada. Su leal hermano Ricardo ha sido nombrado Seor del Norte, mano derecha del rey, y el futuro parece al fin libre de los interminables conflictos que han asolado su vida. Pero el traidor destino tiene reservadas otras cartas... Sharon Kay Penman redime al manipulador Ricardo III popularizado por Shakespeare y reivindica a un fascinante y trgico hroe demonizado por sus sucesores. Nunca antes la historia de Inglaterra haba cobrado vida como bajo la pluma de esta autora: con una maestra indudable, Penman se adentra en el laberntico escenario de un mundo recin salido de la Edad Media, aunando una increble fiabilidad histrica y una narracin fascinante. Sin duda, la novela definitiva sobre la Guerra de las Dos Rosas.

~5~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

LIBRO II ANA

~6~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Coventry. Mayo de 1471 . Ana Neville tena una margarita en la mano. Sentada al sol ante la ventana en el primer da de su cautiverio en Coventry, arrancaba los ptalos uno por uno y los acomodaba en el regazo. Haba encontrado la flor en el asiento de la ventana poco despus de que los hombres de William Stanley las escoltaran al vestbulo del priorato, donde las retendran mientras l iba a anunciarle a su soberano que la francesa ya estaba bajo llave. Ana estaba segura de que la margarita era un mensaje, para transmitir un psame que era arriesgado expresar en palabras. Un partidario de Lancaster haba dejado ese smbolo. Haca tiempo que la margarita era emblema personal y flor favorita de Margarita de Anjou. Ana no haba mencionado su descubrimiento y, mientras aguardaba la llegada de su primo Eduardo, se dedic a arrancar y desperdigar los nveos ptalos, contndolos con cuidado. Cinco... seis... siete ptalos arrancados del corazn amarillo. Uno por cada uno de sus siete das de viudez. Alz la vista y mir a su suegra, al otro lado de la cmara, estudi sin piedad los estragos que la semana anterior haba causado en ese rostro otrora hermoso. Ana no se haba educado en la escuela del odio. Hasta que sigui a su padre al exilio en Francia, no haba sabido qu era odiar a otro ser humano, nunca haba tenido motivos para ello. Pero despus de Amboise haba aprendido deprisa. Haba llegado a odiar a Eduardo de Lancaster ms de lo que le tema, odiaba el desprecio con que l hablaba del padre de Ana, odiaba que se ufanara de las sangrientas represalias que se propona tomar contra la Casa de York, odiaba que se riera del miedo que senta ella. Ante todo, odiaba las noches en que el tedio o la falta de otras amantes lo llevaba al lecho de Ana y ella deba someterse a sus exigencias fsicas, acatando en silencio porque l era su esposo y tena derecho a usar su cuerpo como deseara, porque ella le perteneca. Esa prdida de identidad desgarraba el espritu de Ana mucho ms que el dolor fsico y la humillacin de la intimidad forzada. En esas ocasiones ya no era

~7~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana Neville, ya no era ella misma, y su nica funcin era satisfacer las necesidades de Eduardo, necesidades que poda satisfacer cualquier cuerpo suave y femenino. Haba sabido, desde luego, que tendra que someterse a su esposo. La sumisin era el deber de la esposa, y el derecho del marido. La Madre Iglesia estableca que la esposa deba obedecer al cnyuge sin cuestionamientos ni vacilaciones. Pero con douard, Eduardo de Lancaster, todo iba ms all de la sumisin. Ella intua que era menos una esposa que una pertenencia que l usaba a su antojo. Lleg a odiarlo con toda la pasin que no llevaba al lecho. Durante esos dos das de pesadilla que siguieron a la batalla, Ana pas mucho tiempo orando, agradeciendo a Dios Todopoderoso que hubiera dado la victoria a York, que hubiera velado por la seguridad de sus primos yorkistas. Estaba segura de que Margarita saba que su hijo haba muerto. Desde la llegada al priorato de Little Malvern, Margarita apenas haba hablado, apenas probaba bocado y las velas ardan en su estancia toda la noche. Margarita tena que saberlo. Slo faltaba que sir William Stanley se plantara ante ella en los escalones de piedra que conducan a los aposentos del prior. Madame le haba dicho con manifiesto deleite, podis consideraros una prisionera de Su Soberansima Gracia, el rey Eduardo Plantagenet, cuarto de ese nombre desde la Conquista. Haba sonredo, saboreando tanto el momento que las mujeres supieron de antemano lo que seguira. Debemos trasladarnos de inmediato a Coventry, por rdenes del rey. Si por m fuera, os despachara en el acto, para que os reunierais con el hideputa Somerset y vuestro cachorro bastardo en el infierno. Margarita no emiti el menor sonido; ni siquiera pareca respirar. Defraudado por la falta de reaccin, Stanley procur azuzarla dando detalles de la muerte de su hijo. Ensartado mientras peda clemencia a mi seor de Clarence, como un vulgar cobarde. Ella an lo miraba sin decir nada. Al principio Ana pens que Margarita, con su empecinado orgullo, no deseaba perder la compostura ante un truhn como Stanley, pero pronto not que no era eso, sino que la reina lancasteriana miraba a Stanley con ojos ciegos. Conque no lo saba! Ana mir intrigada a Margarita, maravillndose ante la capacidad de las mujeres para aferrarse a la esperanza hasta el ltimo momento, hasta que se enfrentaban a un William Stanley. Tirit, aunque estaba al sol, y slo entonces atin a pensar en lo que significaba para ella la muerte de Lancaster.

~8~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Stanley puso fin a sus infructuosas provocaciones y accedi a la solicitud de la airada condesa de Vaux, que pidi permiso para que las mujeres recogieran sus pertenencias en la estancia de Margarita. Slo entonces, a puerta cerrada, Margarita se quebr. No derram lgrimas, slo cay de hinojos, como una mueca rellena de serrn sbitamente desprovista de apoyo. Se arque tal como se haba arqueado la madre de Ana muchos aos atrs, al sufrir un ataque durante la misa del gallo, perdiendo otra hija ms antes de que pudieran llevrsela de la capilla de Middleham. Margarita se abraz el cuerpo como haba hecho la madre de Ana, mecindose, sin prestar atencin a sus damas, sin prestar atencin a nada salvo esa angustia feroz y salvaje que para los testigos no se distingua del dolor fsico. Ana fue la nica que no se acerc a Margarita; se qued mirando desde la puerta. La haba pasmado la innecesaria brutalidad de Stanley, su regodeo en la situacin. Ahora le llamaba la atencin que pudiera presenciar un sufrimiento tan espantoso, una pesadumbre tan intensa, sin conmoverse. Deba carecer de toda caridad cristiana, pens, con ese extrao y glido distanciamiento que haba empezado a desarrollar desde su boda de diciembre. Qu ms daba? Qu piedad le haban demostrado ellos? Qu condolencias le haban brindado a la muerte de su padre? Margarita incluso le haba reprochado los peniques que haba debido pedir prestados para comprar tintura en Exeter, para transformar dos vestidos en prendas de luto. No, no lloraba por Lancaster. No le importaba que hubiera perecido tan joven y tan violentamente. Le alegraba que estuviera muerto. Y mientras miraba a la mujer que se contorsionaba sobre el suelo cubierto de juncos, azotada por los sollozos secos de una pesadumbre que trascenda el alcance de las lgrimas, Ana pens que sta era otra razn ms para odiarlos, que la hubieran transformado en algo tan parecido a ellos que poda complacerse en la muerte de otro, que poda ser una testigo indiferente del desgarramiento del alma de una mujer. Pronto descubri que los soldados de Stanley no la trataban como a Margarita, sino con cortesa, incluso con deferencia. Durante el viaje a Coventry, slo una vez la haban abordado con insultante familiaridad, y el soldado ofensor fue amonestado de inmediato. Hasta Stanley le haba manifestado una consideracin que le pareca totalmente fuera de lugar, y adems desagradable, pues ella habra preferido no hablarle. Quiz an quedara gente que respetaba la memoria de su padre; haba hombres de Yorkshire entre los soldados de Stanley. Quiz el recuerdo de la lealtad a los Neville inspiraba cortesa hacia la hija del conde. Ana no lo saba, pero lo agradeca.

~9~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Nunca tuvo la menor duda de que, por sombro que fuera su futuro bajo el dominio de York, como hija y viuda de rebeldes muertos, estara mejor con su primo Ned de lo que hubiera estado como la esposa indeseada de Eduardo de Lancaster. No conoca tanto a Ned, pero estaba segura de que no la encarcelara como a Margarita, ni la castigara por los pecados de Lancaster o los Neville. Su mayor temor, mientras se dirigan a Coventry, era que su destino fuera el silencio de un convento de muros blancos. No quera pasar el resto de su vida como monja. Pero saba, a su pesar, que para Ned sera el modo ms amable y conveniente de liberarse de ese incordio que era la viuda de Lancaster. Y aunque Ned no pensara en ello, Jorge se encargara de sembrar esa sugerencia y regarla hasta que echara races. Ana record a una muchacha de la aldea que estaba al pie del castillo de Middleham. Se haba casado con un soldado del padre de Ana. Segn los rumores, ste se haba perdido al realizar un viaje a Irlanda por encargo del conde. Pero su muerte no se confirm y durante dos aos la muchacha qued atrapada en una situacin incierta, ni esposa ni viuda. As se senta Ana. Se haba liberado de Lancaster, pero no contaba con libertad para volver a casarse. Pues era heredera de la mitad de las vastas propiedades de su madre. Y Jorge se propona reclamar las tierras de los Neville y los Beauchamp. Ana no necesitaba que nadie le dijera cules eran las intenciones de su cuado. Haca once aos que conoca a Jorge, y ella an no haba cumplido los quince. Era su cuada, no su pupila. Legalmente, l no tena ningn derecho sobre ella. Saba que eso no le importara. La legalidad le preocupaba tan poco como la moralidad, y tena poder para salirse con la suya. l no le dara autorizacin para volver a casarse, no le permitira tomar un esposo que pudiera defender sus derechos. Nada lo complacera ms que verla enclaustrada, olvidada por el mundo y los posibles pretendientes. Jorge la obligara a ir a un convento, a menos que Ned se interpusiera. Y por qu iba a interponerse? Ella poda apelar a Isabel, pero no tena demasiada esperanza de obtener ayuda de ella. Isabel no siempre era fiable, reconoci, hallando palabras neutras para formular una sospecha turbadora. Ms an, Isabel estaba sometida a la voluntad de Jorge; era su esposa. No poda prevalecer sobre l. Slo Ned poda hacerlo, y Ned no tena motivos para oponerse a Jorge por causa de Ana. Ricardo poda hacerlo. Se odi por pensarlo. Pero lo cierto era que poda. Si ella acuda a l, Ricardo la ayudara; no permitira que la encerraran en un convento contra su voluntad. Pero, cmo poda acudir a Ricardo ahora? Acaso no le quedaba orgullo?

~10~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

As se atorment durante la semana que la llevaba inexorablemente hacia Coventry y hacia un momento que la colmaba con emociones tan intensas y ambiguas que la hacan temblar. El momento en que encarara a sus primos yorkistas. Cmo se menta a s misma! No era reacia a afrontar a Ned, sino a Ricardo. Siempre haba sido Ricardo. Su triste devaneo se disip abruptamente por un hecho tan esperado como imprevisto, la entrada del rey. El pulso de Ana se aceler, cobr un ritmo vertiginoso. Pero slo reconoci dos rostros entre los acompaantes de su primo de York, el de William, lord Hastings, y el orondo Stanley. Respir ms despacio e imit a las dems mujeres, que se inclinaban en sumisas reverencias. Slo Margarita permaneci de pie, una silueta tallada en hielo esperando mientras Eduardo cruzaba la habitacin. Se detuvo ante ella, se dispuso a hablar. Ella no le dio la oportunidad. Movi la mano con asombrosa celeridad. Las damas y los acompaantes del rey jadearon, pero l detuvo diestramente el golpe, retorcindole la mueca para apartarle la mano con desdeosa facilidad. Se hizo un horrorizado silencio. Su primo Ned siempre haba sabido ocultar sus pensamientos, y su rostro era inescrutable. Como los dems, Ana slo poda esperar. Margarita mir a Eduardo de hito en hito, y manchas oscuras le encendieron los pmulos. Esperando que l reaccionara con violencia, contando con ello, luch con el silencio del rey. Habladme de mi esposo grazn al fin con voz ahogada. An est con vida? En su squito, Eduardo era el nico que no pareca ofendido por el insulto. Asinti lacnicamente. Por cunto tiempo? pregunt ella, y una vez ms los presentes prorrumpieron en exclamaciones de consternacin o de furia. El suicidio es un pecado mortal, madame declar Eduardo. Y el pecado no disminuye si vos no cometis el acto pero instigis a otro a cometerlo. Ella se llev una mano a la garganta palpitante. Qu queris decir? Quiero decir que no lograris que os mande al tajo. Por mucho que lo merezcis, o lo deseis. No perdonasteis a mi hijo dijo ella con voz ptrea. Eduardo no se molest en negar la acusacin, en recordarle que su hijo haba muerto en el campo de batalla.

~11~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

No me manchar las manos con sangre de mujer dijo en cambio, con insultante compostura. Margarita inhal tan profundamente que todos vieron al movimiento del pecho. Su semblante expresaba un odio inconfundible, pero extraamente contenido. Como si slo quedara el recuerdo de sus emociones, pens Ana; quedaba la luz, pero no el calor, como si el sol hubiera cedido el paso a una perpetua luna sombreada. Aunque fuera una merced? pregunt Margarita con voz apagada, y Ana sinti un involuntario destello de piedad. Por primera vez, la emocin asom a los ojos de Eduardo. Por un instante de franqueza, reflejaron un odio no curado, dieron un atisbo temible de una llama abrasadora y azulada, que resultaba ms intensa por estar bajo una implacable restriccin. Sobre todo si fuera una merced, madame dijo incisivamente, y se alej. Pos los ojos en las dems mujeres, las esposas y viudas de Lancaster. El corazn de Ana volvi a acelerarse. Cuando el rey se acerc, ella se inclin en otra reverencia. l agach la cabeza y por un breve instante Ana sinti que la boca de l rozaba la suya. Apenas conoca a ese primo de temible prestancia, no saba qu esperar; pero ciertamente no esperaba esto, ser tratada como si fuera un tesoro aorado y recobrado. l la toc con manos clidas, la mir con ojos an ms clidos, del azul ms profundo y claro que ella jams haba visto, y su voz, como la de su hermano, bast para llenarla con un caudal de sentimientos tan placenteros como dolorosos. Bienvenida a Coventry, Ana le dijo con asombrosa dulzura. Bienvenida a casa, querida.

Ana estaba a solas con Eduardo, pero no saba qu decir, slo pensaba que si algn hombre haba nacido para ganar, para ganar siempre, era su primo. Santa Madre de Dios, por qu su padre no haba logrado entenderlo? Querida, pareces un cordero arrojado a la guarida del len. Qu esperabas de m? El potro de tormento? Eduardo no era el primero que se dejaba engaar por la timidez superficial de Ana, y qued encantado con la sinceridad de su respuesta. No osaba pensar que me perdonarais, majestad. A fin de cuentas, soy la viuda de Eduardo de Lancaster.

~12~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Eres mucho ms que eso, Ana. Eres mi prima; tenemos la misma sangre. Ms an, slo tienes quince aos y dudo que te hayas casado por eleccin propia. O me equivoco? Sin aguardar su respuesta, le alz la barbilla, regalndole una clida sonrisa. Somos parientes, Ana, y eso cuenta mucho ms que un breve matrimonio forzado con un joven que ya ha perdido la vida. Omiti la razn principal, que su hermano la quera. Vuestra Gracia... Qu extrao que una amabilidad inesperada fuera tan perturbadora como la indiferente crueldad que haba hallado en Francia. l era ms amable de lo que ella haba osado esperar, y las defensas arduamente construidas en el ltimo ao se desmoronaban; la comprensin era la nica arma que no podan resistir. Ned corrigi l afectuosamente. Conque de veras temas lo peor. Con genuina sorpresa: Eso no es muy halageo para m, verdad? Le sonri, asindole la mano mientras deca traviesamente: Dime, dulce prima, qu crees que hara Dickon si yo te arrojara a las profundidades de una mazmorra o te enclaustrara en un convento? Le intrig lo que poda lograr con la mera mencin del nombre de su hermano. Un rostro arrebolado. De pronto Ana senta fiebre, mareos. Por qu Ned pensaba que su trance le importara tanto a Ricardo? Y por qu hablaba con ese tono juguetn, incluso aprobatorio? Ricardo... todava piensa en m? En ocasiones, creo dijo l secamente. Y qu piensa? Qu piensa de la traicin de mi padre? Ricardo lo amaba, sabis? Pero si mi padre hubiera triunfado en Barnet, Ricardo estara muerto y yo... un da habra sido reina, la reina de Lancaster... Estaba perdiendo el control, pero logr articular la palabra reina como si le quemara la boca. Le haba dicho ms sobre el ao anterior de lo que l deseaba saber. No, Ana. No, pequea. l le bes la frente y sac un pauelo del jubn. Ella se estaba enjugando las lgrimas con el blasn finamente bordado de una Rose-en-Soleil cuando l la llam desde la ventana abierta. Ah, al fin. Ven aqu, querida. Ana lo entendi aun antes de llegar a la ventana y aferrar el marco para mirar el jardn del priorato. l iba montado en un rebelde caballo castao y rea. Alz la vista, sin saber, y ella pens que habra podido ser espaol de no haber sido por los brillantes ojos del color del cielo. Cabello renegrido y rostro curtido por el sol. El

~13~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

moreno de una familia rubia. Su primo Ricardo. La ltima vez que lo haba visto, no haba habido risas entre ellos, slo silencio. Pero ahora se rea, en el patio de Coventry, impartiendo rdenes con la seguridad nacida de su cuna y de una notable victoria obtenida slo siete das atrs. Y Yorkshire... qu podan significar para l Yorkshire y Middleham ahora? Ana se apart de la ventana. Transcurrieron diez lentos minutos. Y de pronto Ricardo apareci, de pie en la puerta, con un saludo congelado en los labios y con ojos slo para Ana. Eduardo sonri. Dickon, creo que olvid decirte que ste era el da en que Stanley traera a Coventry a la ramera francesa... y a nuestra bonita prima, Ana Neville. No se qued; tena un sentido del dramatismo demasiado afinado y un sentido de la oportunidad innato e instintivo. Bien, muchacho, creo que me necesitas aqu tanto como Egipto necesitaba las diez plagas. Tras la puerta cerrada reson el eco de sus carcajadas. Ricardo se acerc rpidamente a Ana. Ansiaba estrecharla en sus brazos, pero se limit a un beso de primo; sus labios apenas rozaron la comisura de la boca. Bienvenida a casa, Ana. Repeta sin saberlo el saludo de su hermano, pero nadie haba pronunciado ese nombre como Ricardo, como una acariciante palabra de afecto. Ana se delat con su rubor, pero no dijo nada; no confiaba en su voz. Una vez, aos atrs, haba aceptado el reto infantil de Francis Lovell y haba bebido dos copas de borgoa en rpida sucesin. Ahora se senta igual, mareada y achispada, el rostro inflamado, las manos heladas. Cun grises eran los ojos de Ricardo! Sin embargo, ella siempre los haba recordado como azules. No poda creer que l estuviera all, que pudiera tocarlo. Slo tena que estirar el brazo. Pero diecinueve meses... Diecinueve meses era una vida; para ambos, una vida. Ricardo titube. Tambin l estaba desconcertado por esa cercana, despus de tantos meses, y por su persistente silencio. No haba pensado que el reencuentro sera as. Ella pareca temerosa... Pero no poda tener miedo de l. Esa idea le resultaba intolerable, pero a continuacin pens algo peor. Y si ella haba aprendido a amar al apuesto hijo de Margarita? Ella lloraba a Lancaster? Era por l que vesta de luto? Lamento de veras la muerte de tu padre, Ana. Yo nunca lo habra permitido. Ella inclin la cabeza. Saba eso con la misma certeza que saba que el sol despuntara cada maana en el este, que Su Santidad el papa era infalible y que la

~14~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

ambicin, ms que ningn pecado denunciado por la Santa Iglesia, llevaba a los hombres a la ruina. Desconocidos, pens Ricardo a su pesar; era como si de pronto fueran desconocidos. Retrocedi, evalundola. Estaba ms alta que la ltima vez, y ms rellena, con curvas en lugares que antes eran chatos, y un rubor agraciado; pero demasiado crispada, demasiado flaca, y la sortija de boda era de un brillo cegador y blasfemo contra la oscuridad de su vestido de luto. Cabizbaja, le miraba la espada que le colgaba de la cadera. Acaso la imaginaba empapada con la sangre de Barnet y Tewkesbury? Ana, nunca te he mentido y no te mentir ahora. No lamento la muerte de Lancaster. Si aquella maana nos hubiramos enfrentado en combate, habra hecho todo lo posible por quitarle la vida con mis propias manos. Pero lamento profundamente el pesar que su muerte te pueda haber causado. Pesar? Ana lo mir boquiabierta. Pesar? Por Lancaster? Virgen santa, Ricardo no poda creer que ella amaba a Lancaster, que haba ido a su lecho voluntariamente! Oh, no, Ricardo! Tras pronunciar su nombre sinti la necesidad de repetirlo, como para demostrar que poda decirlo, despus de un ao de silencio forzado, un ao en que a menudo haba odo ese nombre escupido como un insulto. Ricardo, quieres saber cmo me sent cuando me dijeron que haba muerto? Se le haba acercado, o quiz l se haba acercado, pero ya nada los separaba. l asinti tensamente. Slo podra contrtelo a ti... slo a ti murmur ella. A nadie ms, pues es una confesin vergonzosamente cruel e impiadosa. Vers, Ricardo, yo estaba contenta. Estaba tan contenta... l no respondi de inmediato, y le acarici la curva de la mejilla con dedos frescos y delicados. Habra dado todo lo que tengo por orte decir esas palabras dijo, y para ella la habitacin se difumin en un deslumbrante resplandor de luz brumosa. Tan cerca estaban que l vea la sombra que arrojaban las pestaas; eran doradas en las races, y temblaban contra la mejilla cuando l le bes los labios con gran delicadeza, aunque no en un beso de primo.

~15~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Coventry. Mayo de 1471 Como Coventry no gozaba de la simpata del rey, pues haba ayudado a Warwick durante su rebelin, el prior Deram y el alcalde Bette haban resuelto honrar al resentido soberano con una generosa hospitalidad que lo predispusiera mejor hacia la ciudad. Haban programado un suntuoso banquete para ese domingo en Santa Mara, a expensas de la ciudad, pero ese sbado al medioda era el turno del prior. El festn que se ofreci a los seores yorkistas en el saln del prior era impresionante, aun para un amante del boato como Eduardo, y Will Hastings halag inconmensurablemente al prior cuando jur que ni siquiera Luis de la Gruuthuse, seor de Brujas, haba puesto una mesa tan fina. Will no exageraba. En vez de la habitual comida de dos platos, consistentes en tres o cuatro fuentes cada uno, les sirvieron cuatro platos de cinco fuentes, en bandejas laminadas de oro. Como era sbado, no podan comer carne, pero los cocineros del prior haban preparado varios platos de pescado que tentaran el apetito ms ahto: marsopa, lucio relleno con castaas, anguila asada, esturin horneado en un atad con pasas, canela y jengibre. Azcar, en vez de miel, para endulzar, y las copas de vino se mantenan llenas de vernaccia, hipocrs y malvasa, y la conclusin de cada plato era agraciada con la aparicin de una compleja sutileza azucarada, con esculturas de unicornios, San Jorge matando al dragn y las rosas blancas de York. Will lo haba disfrutado muchsimo, aunque su mayor placer haba derivado de su gusto por la diversin maliciosa, ms que de los platos muy sazonados. Su diversin comenz cuando Ricardo llev a la mesa del rey a una muchacha que estaba contaminada de traicin, por sangre y por matrimonio. Will tuvo que contener las carcajadas ante el desconcierto del camarero encargado re acomodar a sus rancios huspedes. A pesar de su azoramiento, no puso el menor reparo cuando el duque de Gloucester exigi que lady Ana se sentara a su izquierda, aunque as desbarat la disposicin de los comensales. A esas alturas todos vean que Ricardo reciba los

~16~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

rayos ms brillantes del Sol de York. Eso no le causaba tanta gracia a Will, pero esperaba que con el tiempo aprendera a convivir con ello. Lo que sigui fue un espectculo muy ameno, pues uno de los hermanos de Eduardo pareca empeado en una sutil seduccin, y el otro apenas poda tragar el malvasa porque tena un nudo en la garganta. Era habitual que una pareja compartiera una copa de vino y un plato y los buenos modales requeran que un caballero se ocupara del placer de su dama a la mesa antes que del propio, as como un joven bien criado que compartiera un plato con una persona mayor escogera los bocados ms tiernos para los dientes del anciano. Pero Will nunca haba visto la cortesa elevada a tales alturas de galantera, y mientras Ricardo era tan solcito con Ana Neville que apenas probaba bocado, la tez de Jorge cobraba un interesante matiz del verde, para gran satisfaccin de Will. Una vez que concluy la comida y se volcaron las sobras en platos destinados a los pobres, una vez que Eduardo envi ocho chelines para que los distribuyeran entre los cocineros del priorato, y se llevaron lavamanos con agua perfumada para los comensales, todos se desperdigaron para continuar con sus asuntos. Tras cerciorarse de que Eduardo no lo necesitaba, Will sigui a Ricardo y Ana a la cmara de audiencias del prior, pues Jorge haba hecho lo mismo y Will se senta irresistiblemente atrado por el imn de una trifulca inminente. Jorge estaba con los hermanos Stanley, pues Thomas, lord Stanley, se haba apresurado a someterse a Eduardo en Coventry, para negar toda lealtad a Warwick y para remendar su rada lealtad a York. Mientras Will se acercaba, se cruz con John Howard. Jack (como llamaban a Howard) se apresuraba a alejarse de los hombres que Will buscaba. Jack, he ah una trinidad diablica murmur Will, y Howard hizo un mohn al mirar a Stanley y a Jorge. El necio regresa a su necedad como un perro regresa a su vmito murmur mordazmente. Cualquier otro hombre ayunara para agradecer a Dios Todopoderoso la buena fortuna de tener un hermano dispuesto a perdonar su traicin. Pero ste parece empecinado en provocar su propia destruccin. Eso espero! Will sonri, le hizo un guio a Howard y se acerc discretamente para escuchar. A fe ma que si ella se le sienta ms cerca, se le pondr sobre las piernas... o algo peor jade Jorge. Will mir a la pareja que estaba sentada en el asiento del mirador. Haba odo las risas de Ricardo, que no reparaba en la furia de su hermano. Nadie que los viera

~17~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

juntos poda dudar que Gloucester estaba prendado de la hija de Warwick. Y si Gloucester la defenda, Will pens, Ned no permitira que Clarence la despojara de su herencia. William Stanley solt una risotada, pero Thomas Stanley asinti, y con una frase conciliadora alab la preocupacin de Clarence por el honor de su hermana poltica. Precisamente, milord Stanley. Jorge pareci hallar un modo aceptable de desquitar su furia, pues dijo con indignacin: Despus de todo, esa muchacha es la hermana de mi esposa. Es mi deber procurar que nadie se aproveche de ella ni mancille su nombre. No permitir que ningn hombre la trate como una cualquiera, ni siquiera mi hermano. Will solt una carcajada, y ellos se giraron para ver quin era, y l retrocedi deprisa, hacia el saln, donde podra rerse sin trabas. Sin duda sera un verano interesante.

El alcalde de Coventry le explicaba a Eduardo por qu la ciudad haba unido su suerte a la de Warwick. Tal como l lo contaba, pareca tratarse de un gran malentendido en que los crdulos ciudadanos eran engatusados por un conde hambriento de poder. Ricardo pronto perdi inters y volvi los ojos hacia la ventana, donde el cielo se enrojeca en un resplandor de luz moribunda, en un ocaso bello y memorable. Suspir, se enderez de mala gana en la silla cuando Eduardo le dirigi una mirada que era admonitoria e irnica a la vez. Qu prdida de un tiempo sbitamente precioso! Si el hombre desembuchara de una vez, podra escapar a los jardines con Ana para contemplar con ella el final del da. Buscando un sirviente que le llenara la copa de vino, Ricardo vio con sorpresa que Rob Percy aguardaba en la entrada, tratando de llamarle la atencin. Ricardo se escabull discretamente, se acerc a su amigo. Rob le cogi el brazo, lo llev aparte. Ve al saln, deprisa! exclam. Ana te necesita, y tambin Francis. Bajaron a la carrera por la sinuosa escalera, mientras Rob se explayaba sobre el motivo de su jadeante llamada. Estaban hablando con Ana, resoll, cuando el duque de Clarence se aproxim y, sin siquiera saludar, le dijo a Ana que deba partir a Londres de inmediato. Cuando ella se opuso, l le aferr el brazo, dispuesto a sacarla a rastras del saln. Fue entonces cuando Francis intent detenerlo. A Rob le temblaba

~18~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

la voz, y era muy comprensible. Era peligroso oponerse a Jorge; Francis poda pagar un alto precio por su temerario herosmo. Obviamente Francis haba pensado lo mismo. No es mi propsito, Vuestra Gracia, inmiscuirme en vuestros asuntos murmuraba con voz conciliadora. Pero creo que vuestro hermano de Gloucester desear hablar con lady Ana antes de que ella... A diferencia de Francis, que tena la cara blanca como nieve, Ana estaba tan arrebolada que pareca afiebrada. Al ver a Ricardo, grit de alegra, solt el brazo de Francis y fue a recibirlo. Ricardo se reuni con ella antes de que Jorge reparase en su presencia, y al mirarle la cara, sinti un impulso protector tan fuerte que borr todo lo dems de su cerebro. Ricardo, gracias a Dios que has venido! Tu hermano dice que debo ir a Londres, que debo someterme a sus rdenes. Calma, querida. Todo est bien. Nadie te obligar a actuar contra tus deseos, nunca ms. Te lo prometo, Ana. No hagas promesas que no puedes cumplir, Dickon! Ana se amilan un instante, antes de recordar que ahora no tena motivos para temer las amenazas de Jorge. Irgui la cabeza, mir a Jorge con ojos desafiantes. Ricardo tambin miraba a su hermano, pero reparando en los dems. Will Hastings observaba con circunspecto inters, aunque sus ojos risueos delataban su satisfaccin. John Howard no poda ocultar sus sentimientos y slo mostraba reprobacin. Ms all de Howard, Ricardo vio a los dos Stanley y, en la puerta, al conde de Northumberland, que miraba con el distante desdn que un Percy reservaba a los meros mortales. Sugiero que hablemos de esto a solas, Jorge murmur Ricardo, y seal la cmara de audiencias con la cabeza. No hay nada de qu hablar. Ana es mi cuada, y si decido que vaya a acompaar a mi esposa, no te concierne. Ana me concierne, y mucho, y ella no quiere ir a Londres. Un destello verdoso titil en los ojos de Jorge. Te digo que se ir a Londres esta noche y t no tienes nada que opinar sobre ello! No? Ser mejor que recapacites, Jorge!

~19~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

La voz de Ricardo haba cambiado, y delataba su creciente furia. No saba por qu a Jorge se le haba metido en la cabeza armar semejante escndalo en una habitacin llena de testigos atentos, ni le importaba. Slo le importaba la expresin demudada de Ana, el modo en que ella le aferraba el brazo. Se adelant para interponerse entre ella y Jorge. Dickon, no te entrometas! Ricardo perdi toda su paciencia. No recibo rdenes de ti, Jorge! Se volvi hacia Ana con la intencin de sacarla del saln. En eso Jorge le agarr el brazo, tirone brutalmente para obligarlo a girarse, y Ricardo sinti un aguijonazo de dolor, una sensacin abrasadora que nunca haba experimentado. Le quit el aliento, le provoc nuseas, y durante varios espasmdicos segundos slo hubo dolor en el mundo. A travs del rugido de sus odos, oy la acalorada protesta de Francis: se es su brazo malo. Jorge afloj el apretn. Aun en medio de la niebla roja de una furia desbordante, una parte de su cerebro reconoci que algo estaba mal, not que Ricardo haba palidecido, que tena la frente y el labio superior perlados de sudor. Volvi la cabeza bruscamente al asimilar lo que deca Francis, apart la mano como si le ardiera. Haba incredulidad en su rostro, pero tambin un destello de incertidumbre. Su brazo estaba sanando. Barnet fue hace ms de tres semanas. Francis se ofusc tanto que olvid que se diriga a un prncipe de sangre real y, para colmo, un prncipe bastante rencoroso. S, estaba sanando rugi. Pero la herida volvi a abrirse la semana pasada en Tewkesbury. Mir a Ricardo con preocupacin: Te encuentras bien? Ricardo haba logrado superar las nuseas, haba logrado aspirar aire. Sin saber si controlaba su voz, asinti en silencio y mir a su hermano. Jorge fue el primero en desviar la vista, y tambin fue el primero en salir del saln. Todos se apresuraron a cederle el paso.

Despus de eso nada fue igual para Ana. Saba que ya no podra comer en ese saln y le rog a Ricardo que le permitiera saltearse la cena. Para su alivio, l accedi, dijo que tampoco tena hambre, y cuando en el ocaso sonaron las vsperas la condujo al jardn que se extenda hacia el ro Sherbourne.

~20~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana era un manojo de nervios y tard un rato en apreciar ese hermoso anochecer. l haba encontrado un lugar apartado dentro de un muro de sauces y espinos; el cielo cobraba un delicado color violceo y la luna argentaba las nubes. Era muy apacible. Ella oy el suave trinar de las aves nocturnas, repar en la densa fragancia primaveral de la madreselva. Tendra que haber hallado alivio en ese ambiente, pero no le ayudaba en nada. Ricardo tampoco pareca disfrutar del jardn. Guardaba un silencio tenso y crispado. Ella no crea en sus negaciones, saba que el brazo le dola mucho; se le notaba en la cara. Tambin not que el altercado lo haba afectado y, con una punzada de remordimiento, record que l siempre se haba llevado bien con Jorge. Hasta ahora. Por primera vez en ese da, ella rehusaba permitir que el silencio se interpusiera entre ambos, quera pronunciar cualquier palabra que los enlazara, y se puso a parlotear sobre hechos que haban ocurrido tiempo atrs en Middleham, cuando el mundo todava era un lugar seguro y ella afrontaba con certeza tanto el futuro como el pasado. Ricardo, inclinado contra el tronco de una encina, la escuchaba en silencio, la cabeza morena ladeada en un gesto que ella haba memorizado tiempo atrs. Con frecuencia le haba visto pararse as. Tambin le haba visto hacer lo que haca ahora: cortar una rama de tomillo de los arbustos circundantes. l se enrosc las hojas angostas sobre dedos inquietos y flexibles, mascando distradamente el tallo de sabor mentolado, y ella sonri con tristeza, pensando que l nunca haba podido estarse quieto. Siempre tena que moverse, incluso mientras asista a la misa matinal en la capilla de Middleham. An poda verlo, incapaz de permanecer tranquilamente de rodillas largo tiempo, movindose con impaciencia sobre el cojn, jugando con el cinturn decorado o con un anillo, hojeando el Libro de Horas hasta que una regaina de su madre lo obligaba a enderezarse. Ana suspir, sin saber por qu esa reminiscencia la haba entristecido. Haba pasado mucho tiempo, y muchas cosas haban cambiado para siempre, aunque l an le resultara conmovedoramente familiar, como si se hubieran separado tan slo ayer. Ricardo le acarici la mejilla con la ltima florecilla de tomillo. Si es Jorge el que te ensombrece el semblante, Ana, tranquilzate. No volver a molestarte. Yo me encargar de ello, ma belle. Te lo prometo. Ella mene la cabeza, cogi la flor y apoy los dedos en la mano de Ricardo. No, no era Jorge. Slo... recordaba. l le estruj la mano y ella jade: Yo no quera casarme con Lancaster, Ricardo. No quera. Trat de resistirme. Pero no tuve la fuerza suficiente. No poda contradecir a mi padre por largo tiempo...

~21~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Haba muchos temas que no haban tocado ese da. Por acuerdo tcito, se haban concentrado slo en los colores ms brillantes, se haban aferrado a la ilusoria seguridad de las remembranzas de Middleham. Ninguna explicacin, slo una invitacin al recuerdo. Y de pronto ella invocaba al espritu ms peligroso de todos, invitaba a Eduardo de Lancaster al jardn para que la reclamara como esposa, como aspirante a reina. Ricardo pareca tan desdichado como ella ante esa intrusin de Lancaster en el refugio de ambos. Ella not que l frunca el ceo, y le toc los labios para silenciarlo. No, Ricardo... No podemos olvidar que dije eso? No era mi intencin, de veras. No quiero hablar de Lancaster. Ni ahora ni nunca. Slo quiero olvidar. l estaba tan cerca que slo poda tener una intencin en mente. Ana aguard, sin aliento, y luego sinti los dedos en la garganta, acaricindola, atrayndole el rostro. Se dej besar y, tmidamente, lo rode con los brazos mientras l la estrechaba con ms fuerza. l no fue tan tierno como esa maana. Su boca era ms insistente, y Ana entreabri los labios. De todo lo que haba tenido que soportar como esposa de Eduardo de Lancaster, lo que ms odiaba eran sus besos, odiaba la penetracin de la boca an ms que la del cuerpo. Durante la cpula, al menos poda tratar de aislar la mente, pero no haba manera de escapar de la violacin de la boca, y slo tragando convulsivamente poda no sofocarse ante el embate de su lengua. Se tens cuando Ricardo la bes, y sinti un dulce alivio cuando no experiment esa conocida repulsin. Cun tonta haba sido! Cmo haba imaginado que sera igual con Ricardo? Ricardo, a quien haba conocido y amado toda la vida. Su clida boca tena un grato sabor a menta. Se relaj y por primera vez en su vida acept besos que no eran una imposicin. Cerr los ojos, sinti la boca de l en las pestaas, los prpados, la garganta. Aspir una bocanada de aire con fragancia a lilas y trboles y apoy la mejilla en el pecho de Ricardo. La tensin se disipaba, ya pareca formar parte de un pasado ajeno. Le resultaba asombrosamente agradable estar a solas con l en la clida oscuridad del jardn, ser abrazada, tocada, acariciada, or su nombre susurrado en su cabello. No supo cundo todo empez a cambiar. Quiz cuando empezaron a cambiar los besos; ahora eran ms fogosos, ms exigentes. El cuerpo de l estaba duro, sbitamente extrao. Se le haba acelerado la respiracin; ella resollaba mientras intentaba superar esa sbita sensacin de ahogo, ingratamente similar a la espantosa sensacin de encierro que le provocaba Lancaster cada vez que la estrechaba.

~22~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ya no abrazaba a Ricardo, le apoyaba las manos en el pecho, pero no saba cmo expresarle su renuencia, la renovacin de su temor. l murmuraba palabras cariosas que Ana no entenda, pues no poda serenarse para or lo que l deca, slo oa su voz contra la oreja, un murmullo apremiante. Ahora l le acariciaba los senos; sus manos eran clidas, como la boca y la voz. Era mucho ms tierno que Lancaster, y pareca tan empeado en estudiar su cuerpo como en reclamarlo. Pero ella saba que esa tranquila ternura no durara. Saba lo que seguira inevitablemente. Lancaster se lo haba enseado. Sus besos se volveran ms hmedos, ms profundos. Como los de Lancaster. La acariciara con creciente impaciencia, brusco, vido, slo interesado en su propio placer, ese placer urgente y masculino que ella no comprenda ni comparta. Como Lancaster. Y despus ln mirara con ojos intrigados e insatisfechos. No le reprochara su falta de respuesta, ni la acusara de frigidez, como haba hecho Lancaster. No sera necesario; sus ojos lo diran todo. Retorcindose sbitamente, apart la boca. No, Ricardo, no! Sultame! Ricardo la solt enseguida, tan abruptamente que ella tuvo que apoyarse en una rama para conservar el equilibrio. l estaba azorado por el rechazo, por la violencia de su negativa, pues an estaba embelesado por ese sabor y ese contacto. Sus pasiones anteriores no lo haban preparado para esa necesidad intensa y embriagadora que le despertaba Ana. Nunca haba deseado nada en la vida como deseaba a esa muchacha, quera aduearse de su cuerpo suave y fragante, ver esa cascada de cabello castao derramndose en su almohada, hallarla a su lado al despertar. Un hambre que slo ella poda saciar. Un hambre que ella no comparta. Lo lamento dijo envaradamente. No era mi intencin... aprovecharme de ti. Ricardo, no digas eso! respondi ella con voz trmula, al borde de las lgrimas. No me debes ninguna disculpa. No hiciste nada malo. Y yo no quera rechazarte. No es eso. Es que... Desvi la vista, se refugi en la sombra protectora de un fresno blanco. Tena miedo. Si quieres la verdad, ah la tienes. Tena miedo. Le arda la cara, y apoy la mejilla en el musgo hmedo y espeso que cubra el flanco del rbol como una alfombra verdosa. Esa frescura no le ayud; an senta un hervor en la sangre, quemndole la piel por dentro. Ana... Ricardo se le acerc, pero no intent tocarla, ni saba qu decir. Sus emociones eran tan confusas que no atinaba a entenderlas. El alivio infinito y abrumador de saber que haba interpretado mal su renuencia. Celos y una furia amarga y ftil, pues el objeto de su enfado estaba ms all de toda represalia, nunca podra rendir cuentas por la herida que le haba infligido a Ana. Ante todo, un sbito

~23~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

caudal de ternura que nunca haba sentido por nadie, ni siquiera por Kate. Ana, lamento no haberlo entendido. S que no quieres hablar de Lancaster, y a decir verdad yo tampoco. Pero quiero que sepas que nunca te hara dao. Nunca, amor mo. Le toc la mejilla, en una caricia tan incierta como gentil, y se alivi cuando ella volvi la cabeza y le roz los dedos con los labios. Lo s, Ricardo susurr. De veras que lo s. Ana, hay algo que debo decirte. Tenemos que ser sinceros, y quiero que sepas que entender si... si esto te contrara. Ella abri enormes ojos, sbitamente asustada, y l se apresur a aadir: Sabes que yo comand la vanguardia de Ned en Tewkesbury, y l fue muy generoso despus, y me invit a pedir la recompensa que quisiera. Ana, le ped Middleham. Y creas que eso poda contrariarme? Ana lo miraba con asombro. Ricardo, cmo se te ocurre? Saba que Middleham sera confiscado. Eso nunca estuvo en cuestin. Y nadie me parece ms indicado para ser el dueo. Nadie! S que amas Middleham, pues fue tu hogar. Y el tuyo murmur Ricardo. Ansiaba besarla, pero no lo hizo. En cambio, le asi la mano. Ven, te llevar de regreso. Una expresin extraa cruz la cara de Ana, nostlgica y amarga a la vez. Ojal pudieras susurr.

Ricardo se haba acostumbrado a que su hermano lo convocara sin previo aviso a cualquier hora del da o de la noche. Lo halagaba esa prueba tangible de la confianza que Ned depositaba en su discernimiento, pero no esa noche. Esa noche no quera estar en la estancia de Ned mientras su hermano haca un prolongado relato de su reunin vespertina con el alcalde Bette. Un sirviente de Eduardo se inclin sobre Ricardo con una jarra de plata, y l asinti, y cogi la copa en cuanto la llenaron. Hasta ahora el vino no haba ayudado demasiado, pero ayudara si apuraba unos cuantos tragos. No recordaba la ltima vez en que se haba sentido tan dolorido. Aunque se resista, tendra que ver al mdico de Ned, pues si no le daban algo para calmar el dolor permanecera en vela hasta el alba. Aun as, para ser franco consigo mismo, la mayor incomodidad no se originaba en el brazo. Haca aos que no sufra las incmodas secuelas del deseo frustrado; se haba olvidado de ese espantoso malestar. Se pregunt si era demasiado tarde para remediarlo. Eran casi las diez; las posadas ya deban de estar cerradas.

~24~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Una ciudad del tamao de Coventry deba de tener unos cuantos burdeles. Pero no quera una prostituta. Quera a Ana. Eduardo coment que se propona quitar a la ciudad su espada cvica, y Ricardo mascull su asentimiento. Por qu cuando estaba con Ana ni siquiera recordaba que tena brazo, y ahora tena la impresin de que se lo estaban asando? Encontr cierto alivio en maldecir en silencio a su hermano ausente, pero no demasiado. Jorge no era el nico necio de la familia. Cmo poda haber sido tan ciego? Ella tena miedo... Por qu no lo haba previsto? Tendra que haberlo sabido, tendra que haber estado mejor preparado para eso. Pero cmo un hombre poda haber maltratado a Ana, tan frgil e indefensa? Lastimar a Ana era como lanzar un gerifalte en pos de una mariposa. Bebi de nuevo, llam al criado. Y si l no poda vencer ese temor? Ella haba dicho que slo quera olvidar. Y si no poda? l nunca haba tratado de llevarse a la cama a una mujer reacia. Estaba acostumbrado a amantes fogosas como Kate y Nan, y a prostitutas expertas. Cmo lograra vencer los temores de una muchacha que slo conoca lo peor que un hombre poda ensear a una doncella? Paciencia. Tanta paciencia como le permitiera su necesidad. Sera suficiente? Era una pena que no pudiera pedirle consejo a Ned sin preguntarle abiertamente. Por lo que haba visto en el ltimo ao, su hermano no era dado a acostarse con una mujer que no estuviera tan excitada como l, pero deba de haber tenido alguna experiencia en superar las aprensiones de vrgenes tmidas. Ricardo sospechaba que Ned lo saba todo en lo concerniente a los apetitos carnales, o por lo menos aquello que vala la pena saber. Pero no poda hacerle esa pregunta sin delatarse. Ah tienes, Dickon. Si no pueden pagar los diez mil marcos el medioda del lunes prximo, instalaremos una horca en Cross Cheaping y... Diez mil! Horca... Ned, de qu...? Ricardo prest atencin, pero demasiado tarde. Esper pacientemente a que Eduardo dejara de rerse de l. Mea culpa. Confieso que no estaba escuchando. Qu medidas decidiste tomar contra Coventry? Declar nulas las libertades de la ciudad y acced graciosamente a que se reivindicaran mediante el pago de quinientos marcos. Luego me dejar persuadir de aceptar slo trescientos, y se considerarn muy afortunados; mucho ms que si yo no les impusiera ninguna pena. Ricardo ri, pero call abruptamente cuando Eduardo dijo: Ahora, bien, quieres escuchar un consejo? No respondi Ricardo, y Eduardo sonri, sin dejarse disuadir. Lo escuchars de todos modos. Es evidente que has tenido alguna diferencia con tu prima, pues de lo contrario no estaras cavilando como un hombre que espera la visita del ngel de la muerte. Mi consejo es el siguiente: dale tiempo a esa muchacha.

~25~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Todo su mundo se ha desmoronado en poco menos de un ao. Permite que se reconcilie con todo. Ricardo se haba preparado para lo peor, sabiendo que el humor de su hermano era imprevisible, y sabiendo que Eduardo sola mirar a las mujeres como un cazador avezado que busca una presa elusiva. Las palabras de Eduardo eran tan sensatas, y estaban tan lejos de la broma soez que haba temido, que termin por preguntarle: Qu sugieres, entonces? Yo la enviara a Londres, para que est con Isabel. Viendo que Ricardo se dispona a protestar, Eduardo se apresur a aadir: Estuve observando a tu Ana a la mesa. Cuando ella te mira, su corazn aflora en sus ojos, como si pudieras hacerte humo con slo perderte de vista por un instante. Pero tambin revela que la han maltratado. Necesita tiempo para asimilar que est libre de Lancaster. Tambin necesita tiempo para convencerse de que todava la amas. Djala al cuidado de su hermana por un tiempo, hermano. No ser una separacin muy prolongada. Tambin nosotros estaremos en Londres dentro de un par de semanas. Al cabo de un largo silencio, Ricardo asinti con renuencia. Lo que dices tiene sentido concedi, pues pens que tambin l necesitara tiempo para analizar sus sentimientos por Ana. Desde la infancia, haba dado por sentado que Ana y l se casaran; la semilla plantada por Warwick haba echado races tan gradualmente que no recordaba un momento en que no hubiera esperado desposar a Ana. Tena mucho sentido, despus de todo. Ana era bonita, dulce, y una heredera. Sera una esposa sumamente apropiada, y esa unin complacera a dos hombres que l quera complacer, sus primos Neville. Pero slo haba comprendido cunto la amaba cuando Ana fue prometida a Lancaster. Ricardo se acomod en el asiento, trat en vano de encontrar una posicin que le aliviara el dolor del brazo. Remover el pasado era intil. Lo importante eran sus sentimientos de ahora. Si Ana lo amaba, l deba estar seguro de sus propios sentimientos. De nada servira que ella le entregara su corazn y luego l descubriera que ella slo le provocaba nostalgia y deseo teidos de piedad. No crea que fuera as, pero deba estar seguro. El miedo que ella haba demostrado esa noche lo haba conmocionado profundamente. Pero saba una cosa: no tolerara que volvieran a lastimarla. Confo en que el doctor De Serego haya visto ese brazo. S que escapas de los mdicos como un caballo asustadizo escapa de las culebras, pero se podra infectar si no te cuidas. Lo has consultado, Dickon?

~26~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Este abrupto interrogatorio no sorprendi a Ricardo, que en cierto modo se lo esperaba. Quin te lo cont? pregunt con resignacin. Quin no me lo cont? replic Ned. Todos son buenos samaritanos rezong Ricardo, y Eduardo se encogi de hombros. Qu esperabas, Dickon? Lo que me sorprende es que no hayas previsto esto. Los sntomas estaban presentes, al menos desde Windsor. Por Dios, Ned, no te regodees! Eduardo lo mir con aire ofendido. Te aseguro que no era mi intencin. Al cabo de un instante, arque las comisuras de la boca. O tal vez s. Puedes culparme por ello? Con una sola excepcin, no hay tentacin ms dulce que la de recordar a los dems nuestras advertencias. No le veo la menor gracia, Ned, a lo que ocurri esta tarde dijo Ricardo framente, disponindose a levantarse. Ned le pidi que se quedara sentado con un gesto. Era un experto en tonos de voz, y haba detectado una connotacin de dolor bajo el lustre superficial del enfado. Dej de sonrer. Tienes razn, Dickon. No tiene la menor gracia. En absoluto. Mira, confieso que encuentro cierta satisfaccin en que veas a Jorge con mis ojos. Pero no me complace tu dolor, muchacho. Y te entiendo. Siempre fuiste el que defendi a Jorge. Slo Meg era ms ciega que t a sus defectos. T tienes ms derecho que nadie a esperar su buena predisposicin. Era precisamente como se senta Ricardo: traicionado. Hizo una mueca. Si cuento con su buena predisposicin, Dios me libre de su hostilidad! Ahora estaban a solas; Ricardo cogi la jarra, sirvi vino para ambos. No logro comprenderlo, Ned confes. De veras cree que yo quiero las tierras de Warwick, no a Ana? Tan poco me conoce? En cuanto a tu primera pregunta, no es preciso que lo crea. Para Jorge, basta con sospechar. En cuanto a la segunda pregunta, no creo que pueda aceptar algo que para l resulta incomprensible, y es que el dinero te motiva tan poco. Recuerda, Dickon, que la codicia de Jorge es insaciable.

~27~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

S, pero... Ricardo call tan abruptamente que Eduardo alz la vista sorprendido, vio que Ricardo miraba hacia la puerta. Se gir en el asiento justo cuando entraba Jorge.

Cuando Jorge se retir del saln, su furia ya no era pura, sino que estaba diluida en una turbia mancha de vergenza. Nada haba salido como l quera. No se propona alimentar las habladuras con una escena que complacera a quienes lo odiaban. Tampoco se propona daarle el brazo a Dickon. Record que Ned le haba hablado del brazo, dicindole que Dickon lo haba vuelto a inflamar con sus esfuerzos en el combate del ltimo sbado. Pero lo haba olvidado por completo. Slo poda pensar en que Dickon era un entrometido que lo pona en ridculo ante una veintena de testigos. Dickon deba saber que no haba sido adrede. Pero lo carcoma la incertidumbre, alimentada por el recuerdo de la mirada acusadora e incrdula de su hermano. Deseaba que ese desagradable topetazo no se hubiera producido, y por primera vez en su vida adulta dese disculparse. Se sinti un poco mejor despus de tomar esa decisin, y al cabo tuvo otra idea, al principio sorprendente por su novedad, pero aun as interesante. Por qu no hablarle a Dickon, abierta y francamente, sobre las tierras? Dickon era justo en todos los asuntos que no se relacionaran con su maniaca e irracional lealtad a Ned. Tal vez pudiera convencerlo de que no era justo. l no necesitaba las tierras de Warwick y Beauchamp. Ned llenara sus arcas de plata, le permitira escoger entre las fincas entregadas por los rebeldes lancasterianos. Era improbable que Ned compartiera esas tierras con Jorge, que slo tena las propiedades de los Neville. No era justo que Dickon las codiciara tambin. En absoluto. Pero el impulso conciliador de Jorge sufri un duro revs cuando vio a Eduardo y Ricardo sentados como dos conspiradores empeados en excluirlo de su confianza y su compaa. Aun as, se atuvo a su decisin, incluso esboz una sonrisa aceptable. Espero que no te hayas tomado a pecho nuestro altercado de esta tarde, Dickon. Lo tom tal como vino dijo Ricardo, con una hostilidad glacial que habra bastado para extinguir el nimo conciliador de Jorge tal como si le hubiera derramado la copa de vino encima. Entiendo dijo Jorge. Claro que entenda. Ech una ojeada a Eduardo, y logr pillar un destello irnico. Deb saber que no tardaras en acudir a Ned con tus gimoteos.

~28~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Empiezo a creer que lo que t sabes se podra inscribir en la cabeza de un alfiler, y todava sobrara espacio! rezong Ricardo. Eduardo se apresur a intervenir. Basta, ambos! Ya no le vea la gracia a esta situacin. Una cosa era que Dickon calara a Jorge, pero no le gustaba en absoluto que tuvieran un entredicho grave. Con su primo Warwick haba visto muy bien los peligros que engendraba el descontento. Dickon no me vino con cuentos, Jorge. Me extraa que no lo conozcas mejor. Supongo que tienes algo en mente. Bien, sugiero que te sientes y te escucharemos. Jorge se sent. Mira, Dickon, en cuanto al brazo... barbot, al cabo de un incmodo silencio . Fue mala suerte, nada ms. Ricardo no respondi y Jorge se sinti incmodo, y al fin tuvo que ofrecer: Si quieres que te pida disculpas... Te dir lo que quiero de ti, Jorge. Quiero que te mantengas alejado de Ana, que no te metas en su vida. Est claro? Ahora el enfado de Jorge era mayor, porque estaba convencido de que haba hecho todo lo posible para enmendar la situacin. Olvidas que Ana es mi cuada y que a Bella no le agradara el modo en que has acariciado a su hermana a la vista de todos. Menos an le gustara or lo que se murmuraba este medioda en el saln: que si Ana no puede ser la reina de Lnncaster, est muy dispuesta a ser la ramera de Gloucester. Ricardo cerr convulsivamente la mano sobre la copa. Pero cuando se dispona a arrojar el vino a la cara de su hermano, sinti que Eduardo le aferraba la mueca. Cuidado, Dickon, casi derramas la bebida. Vers, Jorge, tu conmovedora preocupacin por el honor de tu cuada est fuera de lugar. Hace un rato Dickon y yo convinimos en que lo mejor para la muchacha sera ir maana a Londres para estar con Isabel. De veras? Jorge los mir boquiabierto y se volvi a Ricardo con una sonrisa radiante. No sabes cunto me alivia, Dickon! Despus de todo, tengo obligaciones hacia esa muchacha, no te parece? Ricardo no estaba complacido con la intervencin de Eduardo. Creo que Ana necesita a Bella, y en eso he coincidido se apresur a decir, dispuesto a borrar esa sonrisa triunfal de la cara de Jorge. Slo por ese motivo. Pero te dir una cosa, Jorge, y ser mejor que prestes atencin. Permanecer en el

~29~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Herber slo hasta el da en que se queje de la primera descortesa que tengas con ella, por leve que sea. No soy hombre que maltrate a las mujeres, Dickon. Me ofende que lo insines. Slo procura ser amable con ella, Jorge. No slo porque es tu cuada y pariente de ambos, sino porque me propongo desposarla, y ms vale que lo tengas presente. Esto no era del todo cierto; Ricardo an no estaba seguro de la ndole de sus sentimientos por Ana. Pero ahora saba lo que senta por Jorge: una furia que no haba sentido nunca, tan grande que ansiaba herir, asestar el golpe donde ms doliera. Vio que lo haba logrado con creces. Jorge qued momentneamente atnito ante esta alarmante confirmacin de su mayor temor. Sangre de Cristo! atin a exclamar con voz estrangulada. No puedes decirlo en serio! Tanto codicias Middleham que ests dispuesto a aceptar las sobras de Lancaster con tal de reclamar esa propiedad? Para ser un hombre corpulento, Eduardo poda moverse con sorprendente celeridad. Aunque Ricardo era rpido, l lo era ms. Cuando Ricardo embisti, Eduardo lo empuj contra la silla y lo retuvo bruscamente. Calma, muchacho dijo Eduardo para tranquilizarlo, pero valindose de todas sus fuerzas para mantener a Ricardo clavado en la silla. Ricardo no poda contra su fornido hermano, y para colmo haba forzado el brazo herido. El sbito dolor le despej la cabeza. Dej de resistirse. Eduardo lo solt, volvi sus ojos claros e insondables hacia Jorge. Amn del psimo gusto de ese comentario, Jorge, est lejos de ser atinado. Dickon no necesita a Ana Neville para reclamar Middleham. Jorge, que se haba quedado perplejo ante la violenta reaccin de Ricardo, se volvi hacia Eduardo. Qu quieres decir, Ned? Creo que est bien claro. Middleham le perteneca a Warwick, no formaba parte del patrimonio de los Beauchamp. Eso significa que ahora pertenece a la corona; a m, Jorge, para hacer como me plazca. Y me place drsela a Dickon. Ned, no puedes! No es justo! No? Respira hondo, hermano Jorge se mof Eduardo, porque Middleham es slo una parte de la ddiva que pienso otorgarle. De las tierras que Warwick posea en el norte, Penrith y Sheriff Hutton tambin sern para Dickon.

~30~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Maldito seas, no puedes! exclam Jorge con voz trmula. No lo permitir. Esas tierras me pertenecen legtimamente. Slo se requera una chispa para inflamar el temperamento de Eduardo, y ahora estall. Te aconsejo que frenes la lengua advirti. Quiz deba recordarte que hoy tienes lo que tienes gracias a mi tolerancia. Jorge jade, dio un golpe a las copas de vino y la jarra, las hizo girar de un manotazo. Ricardo y Eduardo se pusieron de pie. Eduardo miraba con incredulidad las manchas de vino que tena en las calzas. Si pensara que lo hiciste adrede... Eduardo rode la mesa con tal rapidez que Jorge retrocedi un paso. Pero se plant donde estaba. Ned grazn, no puedes hacer esto. No puedes. Eduardo haba recobrado la compostura. Abri un puo, cogi una mueca de Jorge en un apretn que dejara magulladuras. Si debo perder tiempo en ensearte lo que puedo y no puedo hacer, Jorge, te prometo que no ser una leccin que te agrade. Jorge se zaf, abri la boca. Amargas acusaciones le quemaban la lengua, pero las palabras se le atoraron en la garganta, mientras su cuerpo reaccionaba con instintiva comprensin ante lo que vea en los ojos de su hermano, una pequea llama que meda, evaluaba, haca una promesa que era una amenaza. Gir sobre los talones para irse, pero la voz de Eduardo lo inmoviliz, un sonido perentorio donde vibraba la autoridad. No os o pedir mi venia para retiraros, milord Clarence. Movindose espasmdicamente, como un ttere con los hilos enredados, Jorge logr acercarse y roz con los labios el anillo de coronacin de su hermano, incrustado en un resplandor de rubes rojos como la sangre. Por Cristo Jess, creo se le ha agusanado el cerebro! rugi Eduardo, volvindose hacia Ricardo. Nunca entender qu lgica estrafalaria y retorcida lo gua, pero nunca he visto a un hombre tan ansioso de condenarse. Despotric un rato ms, pero su furia ya se enfriaba; empezaba a ver el problema que le planteaba la intransigencia de Jorge. Saba que Jorge era capaz de cualquier locura. Era intolerablemente irritante, arteramente estpido, y deseaba tierras como otros hombres deseaban mujeres. Pero adems era peligroso. Lo haba demostrado ms de una vez.

~31~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Habra que darle algo, comprarlo de algn modo. O separarle la cabeza de los hombros. Si supiera que slo un palmo lo separaba del tajo del patio de la Torre. Pero comprarlo con qu? Dickon se conformara con Middleham y nada ms. Pero lo preocupaban sus necesidades, no las de Dickon. Quera que Dickon defendiera el norte. Eso era ms importante que todo lo dems. Un hombre de confianza deba mantener la paz en las comarcas que estaban al norte del Trent. Eso significaba que Dickon tambin deba poseer Sheriff Hutton. Aspir bruscamente. Solt el aliento muy despacio. Quiz fuera conveniente que la condesa de Warwick se hubiera recluido en la abada de Beaulieu. Mir con repulsin las copas de vino desparramadas, lanz otra imprecacin. Lo que viste esta noche vocifer es slo un anticipo de lo que Jorge te ofrecer si en efecto deseas desposar a tu prima Neville. Si quieres que sea tuya, huelga decir que te respaldar. Pero, gsteme o no, no puedo encerrar a Jorge en la Torre porque codicia tierras que no son suyas. As que te pedir lo siguiente. Asegrate de que amas a esa muchacha, y de que ella vale todos los trastornos que tendrs que afrontar para conseguirla. Slo asegrate de ello, Dickon.

~32~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Londres. Mayo de 1471 Ricardo haba recibido el honor de encabezar la procesin de la victoria en Londres, montado en un lustroso caballo castao, la armadura resplandeciente, repujada con los Soles de su hermano y sus Jabales Blancos. El cielo era un mar azul; rosas blancas llovan de las ventanas abiertas y se oscurecan al sol en moribundo tributo a los yorkistas triunfantes. Bonitas muchachas agitaban bufandas moradas y azules, y veteranos de las campaas de Francia lo saludaban y brindaban por su salud con mares de cerveza. Ricardo estaba arrebolado de orgullo; ser aclamado como un comandante de habilidad demostrada era el mayor espaldarazo que poda imaginar. Riendo, gui su montura a travs de una lluvia de rosas blancas, pensando que nunca olvidara ese da.

La procesin yorkista haba terminado en el palacio de la Torre, donde lo aguardaban la reina y sus hijos. Jorge se haba ido de inmediato al Herber, el palacete que haba tomado despus de la muerte de Warwick. Ricardo, que deba partir al alba en persecucin de Fauconberg, esperaba disponer de tiempo para visitar el Herber esa noche, pues haca nueve das que no vea a Ana. Primero haba ido al castillo de Baynard, pero enseguida haba llegado un despacho de su hermano, que le ordenaba regresar a la Torre. Al subir la escalera que conduca al ltimo piso del torren de la Torre Blanca, Ricardo se pregunt por qu Ned volva a necesitarlo; pensaba que Ned no dejara el lecho de Isabel hasta las vsperas. Pero olvid toda especulacin al ver a la mujer que sala de la cmara de audiencias, una guapa y corpulenta treintaera, su hermana Ana, duquesa de Exeter.

~33~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

El sorprendido Ricardo supuso que ella habra ido a suplicar por su esposo Exeter, que haba sufrido graves heridas en Barnet y estaba alojado en la Torre como prisionero de estado. Querido Dickon! Ricardo qued an ms sorprendido cuando ella lo envolvi en un abrazo perfumado, le manch generosamente la mejilla con pintalabios. Debes venir a cenar conmigo en Coldharbour. Te esperar con ansias. Ned deba de haber indultado a Exeter, pens Ricardo, maravillndose de ese repentino afecto fraternal; en las ocasiones en que la haba visto en los ltimos aos, ella slo haba demostrado una distrada cortesa. Eduardo estaba junto a una ventana abierta, mirando la residencia real que se extenda al este de la Torre del Jardn. Se volvi hacia l. Veo que llevas la marca de nuestra hermana Ana dijo con una sonrisa. Ricardo sac un pauelo, se enjug la mejilla. Qu la trajo aqu, Ned? Quiere la liberacin de Exeter? Slo ser liberado por el hacha del verdugo. Eduardo solt una risotada al ver la sorpresa de Ricardo, No, ella busca su propia libertad. Al parecer, mientras Exeter estaba en el exilio, encontr otro compaero de lecho. Creo que Exeter la ha defraudado al sobrevivir a la batalla de Barnet. Sea como fuere, quiere mi respaldo para disolver su matrimonio; tambin quiere mi consentimiento para casarse con su amante. Desde luego que no lo dijo con tanta claridad, pero era bastante evidente. Por el beso que recib, deduzco que accediste a ambas cosas. Eduardo asinti. No la culpo por querer desligarse de Exeter. Lamentablemente, su eleccin actual no es mejor que la que le impusieron cuando era nia. Thomas Saint Leger... Le conoces? Ricardo hurg en su memoria. Uno de tus escuderos del squito real? No fue el que se li en una gresca hace unos aos, se enzarz a puetazos con uno de tus mariscales en el palacio y fue condenado a que le cortaran la mano hasta que t intercediste en su favor? se es el hombre? Eduardo sonri. se es Tom, sin duda, y no es la primera vez que debo sacarle las castaas del fuego. Es un tipo simptico pero no demasiado brillante. Aun as, si es lo que Ana desea... A decir verdad, no me importa demasiado.

~34~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

A Ricardo tampoco le importaba; Ana era prcticamente una desconocida. No preveo ningn problema con Su Santidad el papa. Pero ma mre quiz ponga reparos. Sabes que ella sostiene que el matrimonio es para toda la vida, al margen de las circunstancias. En cuanto a eso, llegamos a un trato. Yo lidio con el Vaticano, ella lidia con el castillo de Baynard. Seal el aparador. Srvenos un trago de vernaccia, Dickon. Es tu favorito, verdad? Ricardo asinti y sirvi. Eduardo sola tener un par de sirvientes a mano, y le pareci raro que su hermano estuviera a solas, justo ese da. Tu llamada me cogi por sorpresa dijo con franqueza. Esperaba que pasaras ms tiempo con la reina. Como toda la familia, haba adoptado el hbito de referirse a su cuada por el ttulo; era mucho ms prudente, pues ms vala no ofuscarla cometiendo el desliz de abusar de su nombre de pila. Eduardo se encogi de hombros. Me propongo llamar a una reunin del consejo esta noche, despus de las completas. Antes quera hablar contigo, por eso te llam. A Ricardo se le cay el alma a los pies. Si se celebraba una reunin del consejo, no podra visitar a Ana en el Herber, y tendra que irse de Londres sin haberla visto. Pensaba visitar a Ana esta noche le record a Eduardo, y vio que el otro sacuda la cabeza. Dickon, sintate. Tengo que hacerte una pregunta. No te agradar, pero es algo que necesito saber. De acuerdo, Ned dijo Ricardo, y se sent. De qu se trata? No es fcil preguntarlo. Quiero que me digas si crees que Ana est encinta de Lancaster. No! Ricardo quiso levantarse, pero Eduardo estir la mano y le aferr el brazo. Pinsalo bien, Dickon. Ests seguro? Ricardo volvi a sentarse. La sola idea era tan aborrecible que le resultaba imposible evaluarla con frialdad, pero confiaba en Eduardo, y saba que la pregunta naca de una preocupacin legtima y no de una curiosidad morbosa. S, estoy seguro. Han pasado casi seis semanas desde Barnet. No creo que l la haya tocado despus, una vez que supieron que ella ya no les sera til. Si ella pensara que est embarazada, me lo habra dicho.

~35~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

S, coincido contigo, Dickon. Pienso que te lo dira. Esa muchacha te ama y no es ninguna tonta, as que sabra qu significara si ella estuviera encinta. Y ahora que ests seguro de que no es as? Qu significa eso para ti, Ned? Creo que ya lo sabes, Dickon. Ricardo sacudi la cabeza con vehemencia, y Eduardo se reclin en la silla. Tu rostro dice lo contrario dijo, pero si quieres que te lo diga con todas las letras, as lo har. Si pensara que Ana est embarazada de Lancaster, no tendra sentido hacer lo que me propongo hacer esta noche. Tendra que haberse sorprendido. Por qu no era as? La nica conmocin no vena de la franca admisin de Ned, sino del comprender que no estaba sorprendido, que en cierto modo l saba lo que Ned se propona, lo haba sabido desde aquel momento en el palacio del obispo de Londres. Cielos, Ned, no ese anciano trastornado... Mientras Enrique de Lancaster siga con vida, habr conspiradores que fomentarn rebeliones en su nombre. No veo otra manera de poner fin a ese riesgo que no sea poner fin a su vida. No fingir que me agrada, pero no es preciso que me agrade. Basta con que sea necesario, y que yo est dispuesto. Lo retuviste en la Torre casi seis aos sin causarle ningn dao, sin recurrir al asesinato. Mientras l tena un hijo vivo y libre en Francia, habra sido una crueldad innecesaria ajusticiarlo, y tambin una estupidez. No creo ser ms cruel que la mayora de los hombres, y ciertamente no soy estpido, Dickon. Lo ms desagradable para Ricardo era que pudieran hablar de ello con calma, deliberar sobre el asesinato de un luntico inofensivo mientras beban vino. Un hombre, para colmo, que haba sido rey ungido, por cuestionable que fuera ese ttulo. Ned, nunca has manchado tu honor con sangre de una mujer, ni siquiera una mujer tan prfida como Margarita de Anjou. No lo entiendes? Matar a esa pattica criatura de la Torre sera igualmente vergonzoso, igualmente deshonroso. Ricardo vio un destello oscuro en los ojos de su hermano, y comprendi que Ned no tomaba este asunto con tanto distanciamiento como quera aparentar. Eso le hizo sentir mejor, aunque no demasiado. No podra disuadir a Ned; una vez que Ned tomaba una decisin, la llevaba a cabo. Si Ned estaba empecinado en hacer esto, no tendra ms opcin que aceptarlo, por poco que le gustara. Pero no podra haber aceptado que Ned ejecutara a Lancaster sin escrpulos, sin la menor renuencia. Necesitaba ver que le dola, que dejara una cicatriz.

~36~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Dickon, recuerdas aquella noche en Brujas, la noche que bebimos juntos en el Gulden Vlies? Recuerdas que esa noche te dije que mucho de lo sucedido era por mi culpa? No era slo Johnny, Dickon. No quise ver los problemas hasta que me acogotaron. Por qu me dej capturar en Olney? Por qu me dej sorprender en Doncaster? Porque confiaba demasiado, era poco suspicaz. Y estuve a punto de perderlo todo. He cometido bastantes errores en mi vida, pero nunca he repetido los mismos. Enrique de Lancaster es un peligro, plantea una amenaza con cada bocanada de aire que respira. Si slo puedo eliminar ese peligro impidindole respirar, que as sea. Podras tenerlo a buen recaudo en la Torre, Ned. No tienes por qu tomar una medida tan extrema. No ahora, al menos. Por qu no esperar? Ver si de hecho estallan revueltas en su nombre. Dickon, mientras l viva, ser un emblema para los rebeldes, una causa de disenso dentro del reino. Mientras l viva, habr descontentos dispuestos a utilizarlo, a fomentar la rebelin so pretexto de devolverle el trono, de usar su persona como smbolo de disconformidad, por muy encerrado que est. Mientras l viva, Dickon. Ricardo no poda esgrimir ningn argumento convincente contra eso; lo que deca Eduardo era muy cierto. Poda entender la fra lgica en que se basaba Eduardo, pero el asunto no le gustaba en absoluto. S que no me escuchars, pero ojal no hicieras esto, Ned murmur. No me importa Lancaster. Cunto puede interesarle la vida a un hombre que no sabe ni le importa si una semana lo aclaman rey y a la siguiente es un prisionero? No es por Lancaster, Ned. Es por ti. Eduardo torci la comisura de la boca. Mi alma inmortal, Dickon? Ricardo asinti adustamente, observ a su hermano con ojos oscuros y perturbados, pero no vio indicios de que su splica lo hubiera afectado. Quiz asumas una culpa que Dios no puede perdonar advirti en voz baja, y se sobresalt cuando Eduardo se encogi de hombros. En cuanto a eso, Dickon, slo lo sabr cuando comparezca a rendir cuentas ante el trono de Dios. Por ahora, lo que ms me preocupa es el trono de Westminster. Ricardo ensanch los ojos. En ocasiones le pareca que Ned se acercaba peligrosamente a la blasfemia. Pens turbadamente que cuando elevara plegarias por el reposo de las almas de sus difuntos padre y hermano, ms valdra rezar tambin por Ned. Al fin asinti. Cundo se har? pregunt de mala gana. Esta noche?

~37~

Sharon Kay Penman

Despus de la reunin del consejo.

El seor del Norte

Ricardo habra preferido no asistir a esa reunin. Se puso de pie, sinti una sbita fatiga, como si hubiera cabalgado tres das sin descanso. Como quieras, Ned. Pero... Titube y luego barbot con afliccin: Pero no puedo olvidar lo que l te dijo aquel da en el palacio del obispo. Que saba que su vida estara a salvo en tus manos. Cielos, Ned, si yo no puedo olvidarlo, cmo puedes olvidarlo t, que eras el destinatario de esas palabras? Basta, Dickon! Es ms que suficiente! Su hermano demostr tanta furia que Ricardo se amilan, arredrado por una clera que haba surgido de pronto, como un relmpago en un cielo despejado, repentina, intensa, abrasadora. Te llam para tener la cortesa de informarte antes que a los dems. Una cortesa, es todo. No quera discutir contigo. Yo tomo la decisin y t debes aceptarla, y no quiero ms comentarios. Ni ahora, ni esta noche. Sobre todo, esta noche. Est claro? Ricardo asinti en silencio. Nunca haba afrontado la furia de Eduardo en su plenitud; aunque le costara confesarlo, le resultaba enervante. Le haban ordenado que se marchara; lo saba sin que se lo dijeran. Se detuvo en la puerta. Ned, lamento haberte decepcionado en esto dijo desdichadamente, No era mi intencin, pero... Vio que los ojos de Eduardo se ablandaban. Te ver esta noche, Dickon. Ricardo an vacilaba. Ned, preferira no asistir, si no te molesta. Me molesta dijo Eduardo con voz cortante. La reunin se celebrar en esta cmara, a partir de las ocho. S puntual. A Ricardo slo le restaba marcharse. Cerr dando un portazo. No le ayud. Al salir al patio de la Torre, le sorprendi descubrir que el sol del crepsculo an calentaba el da, ver rostros que se ensanchaban en sonrisas, complacidos por la entusiasta bienvenida que Londres haba otorgado a la Casa de York.

La cmara de audiencia estaba alumbrada por antorchas, las ventanas abiertas al aire fresco de la noche. Reinaba silencio en la habitacin. De los nueve hombres reunidos all, siete observaban a Eduardo. Slo Ricardo no lo miraba. Se mantena

~38~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

apartado, apoyado en una pared, con expresin huraa; no haba dicho media docena de palabras desde que se haba iniciado el consejo. Eduardo lo mir brevemente y luego mir a los dems. Jorge slo demostraba indiferencia. Los dems, en cambio, compartan una expresin asombrosamente similar, disgusto rayano en el bochorno. Ambos cuados de Eduardo, Suffolk y Anthony Woodville, haban sido leales a Lancaster en otros tiempos, haban jurado vasallaje al hombre que Eduardo se propona asesinar. El recuerdo inquieto de una tenaz lealtad asom fugazmente en su semblante, pero ninguno de los dos dijo nada. Eduardo saba que callaran. El conde de Essex lo miraba consternado. Para un beato como Essex, lo que Eduardo se propona hacer era un pecado mortal que pondra su alma en peligro. Pero tambin Essex callaba. El canciller de Eduardo, Robert Stillington, era obispo de Bath y Wells; l, precisamente, tendra que haberse opuesto a la muerte de un inocente. En cambio, slo prestaba atencin al chisporroteo de una vela, y raspaba industriosamente con la ua las pegajosas gotas de cera. Eduardo mir al sacerdote sin ocultar su desdn, pos la vista en Will Hastings y Jack Howard. Ambos eran realistas curtidos y entendan la necesidad de esa decisin. Eduardo lo saba; tambin saba que les gustaba tan poco como a Ricardo. Con la posible excepcin de Jorge, no haba en esa cmara un solo hombre a quien le gustara. Todos habran agradecido que Enrique de Lancaster muriera sbitamente mientras dorma, o se sofocara con un hueso de pollo, o pillara un resfriado que terminara por ser fatal. Pero ninguno se senta cmodo con la idea de mandar a Enrique a mejor vida. Eduardo esperaba esa reaccin, sin embargo, saba que tendran escrpulos para ajusticiar a un hombre tan simple que muchos lo consideraban un santo. Vio que John Howard se retorca en la silla, miraba a Ricardo. Eso tampoco sorprendi a Eduardo. Ricardo se llevaba la copa de vino a la boca; le serva para ocultar sus pensamientos. Si repar en el escrutinio de John, no lo demostr. Howard se volvi hacia Eduardo. Es realmente necesario, Vuestra Gracia? dijo, midiendo cada palabra. Jack, crees que me avendra a hacerlo si no fuera as? dijo Eduardo mordazmente, y vio que una tenue mancha roja cubra el rostro y el cuello del anciano. Eso fue todo. Nadie se le opona en esto, nadie protestaba ante este homicidio que aplacaba sus temores aunque les turbara la conciencia. Eduardo saba que sera as, pues esa tarde se haba encargado del nico riesgo que poda prever. Si se lo hubiera revelado a Dickon en el consejo, el muchacho habra barbotado la misma objecin

~39~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

que haba hecho tan acaloradamente en privado. Y bien podra haber arrastrado a los dems. Essex y Anthony, sin duda, quiz hasta Will y Suffolk. Despus de todo, no habra habido riesgo en respaldar al hermano que todos consideraban su otro yo. Y luego habra tenido la ingrata tarea de contradecir al consejo, abogando por el homicidio mientras ellos pedan clemencia. Y all, como una pestilencia que flotara en el aire, revolotearan las semillas del disenso, procurando echar raz. No pensaba permitirlo. Haba hablado con Dickon esa tarde para impedirlo, pero se permiti sentir cierto alivio, pues todo haba salido como l quera. Entonces coincidimos en cuanto a lo que debe hacerse? Era una pregunta retrica, desde luego. Aguard unos instantes y aadi: Quiero que se le comunique esto a lord Dudley. Como condestable de la Torre, es responsable de que se cumplan mis rdenes. Escrut los rostros que rodeaban la mesa, uno por uno. Will, t y Anthony llevaris mi mensaje a Dudley. Mir sbitamente a su hermano. T tambin, Dickon. John Howard pareca aliviado de que no lo hubieran designado, Jorge levemente ofendido por el mismo motivo. Haba resignacin en la cara de Will y de Anthony. Ricardo lo miraba con incredulidad. Yo? Eres lord condestable de Inglaterra, o no? S, pero... Pero qu, Dickon? De quin esperara Dudley semejante orden, sino de mi lord condestable? Ricardo estaba atrapado y lo saba. Dirigi a Eduardo una mirada de splica, y al ver que no serva de nada, de clera. Tambin queris que examine el cadver, majestad? murmur, y por un instante Eduardo se pregunt si no haba ido demasiado lejos, si no haba pedido ms de la cuenta. No haba querido que el consejo se preguntara por qu no haba recurrido, como sera normal y natural, a la persona que ostentaba el ttulo de condestable y gozaba de su confianza. Pero ahora pens que habra sido mejor dejar que se lo preguntaran. Tuvo un pensamiento desagradable e imprevisto. Acaso se vengaba de Dickon por sus palabras de esa tarde, por recordarle algo que l haba preferido olvidar? S que en tus manos mi vida no correr peligro. Para colmo, Lancaster lo haba dicho en serio, era totalmente franco en su inocencia. Repar en el silencio tenso, not que todos le clavaban los ojos. Se pregunt cunto habra revelado con su expresin. Ms de lo que deseaba, sospech. Bien, ya

~40~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

estaba hecho... o casi. En cuanto a Dickon, poda compensarle el mal momento, y lo hara. Senta impaciencia por terminar con el asunto, por dejarlo en el pasado y olvidarlo. Will lo not, se levant de mala gana. Quiero deciros algo a todos dijo abruptamente Eduardo, y es que no deseo volver a hablar de esto. No soy Enrique Fitz-Empress y no dir de Lancaster lo que Enrique dijo del mrtir Toms Becket: Nadie me librar de este cura alborotador?. La decisin de esta noche es ma, la responsabilidad y la culpa, si la hay, tambin es ma. Ahora bien, Will y Dickon, id a ver a Dudley. Decidle que se debe hacer rpidamente, y con limpieza. Tambin decidle que no debe haber una herida visible. Despus de todo, habr una capilla ardiente. El silencio se profundiz an ms, si era posible. Fue entonces cuando Jorge decidi hacer su primera aportacin a la conversacin. La torre donde se aloja Lancaster se llama Wakefield, verdad? Eduardo nunca haba estado de peor humor para los delirios de Jorge. A qu viene eso, Jorge? Slo pensaba que el terreno sangriento donde murieron nuestro padre y nuestro hermano se conoce como Wakefield Green. Bastante apropiado, verdad? Eduardo le clav los ojos. S dijo lentamente, me figur que pensaras eso.

Esa noche Isabel haba puesto gran cuidado en su apariencia. Sus damas aplicaron hbilmente kohl y belladona para resaltar el verdor de los ojos, esparcieron polvo de oro sobre el cabello aclarado con limn y bruido con seda. Se haba baado en agua de rosas y escogido un perfume recin importado de Alejandra, y luego se tendi cmodamente en la cama para esperar a su esposo. l no apareci. Transcurrieron las horas. Al principio se impacient y luego se enfureci, y despus se inquiet. Haca treinta y tres das que Ned no se acostaba con ella. Sin duda no habra cambiado su lecho por los brazos de una ramera, justo esa noche. Rabi, sin conseguir nada. Al fin el agotamiento triunf sobre la furia y se durmi. En algn momento de la noche, rod sobre s y se encontr contra una piel clida. Conque l haba ido, despus de todo. Tena demasiado sueo para regaarlo; se estir y se acurruc contra l en una somnolienta bienvenida. Ya no estaba de nimo

~41~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

para retozar, pero eso no le preocupaba; saba que l encendera su ardor fcilmente. Prefera que l la despertara en medio de la noche para complacerse a que Eduardo no hubiera acudido, en la noche de su retorno. Pero no sinti el esperado contacto de esas manos en el cuerpo. Ya despejada, abri los ojos, vio que l yaca de espaldas, mirando el vaco. Ned? Haba dejado antorchas encendidas para l; an ardan, pero la luz no era benvola. l tena la boca cuarteada, y profundas arrugas le aureolaban los ojos. Ya no sospechaba que se hubiera entretenido con una de las mujerzuelas de la corte. Estaba ojeroso, y no tena la cara del hombre que ha saciado sus apetitos en otra parte. l movi la cabeza al orla, le rode los hombros con los brazos, pero nada ms. Te estaba esperando, mi amor dijo ella, y busc su boca con los labios. Fue un beso muy insatisfactorio, a juzgar por la reaccin de l. Apenas le haba llamado la atencin, y no le haba despertado el menor inters. Ned? Qu sucede? Pasa algo malo? Nada. l se puso una almohada detrs de la cabeza, se acomod. Al cabo de un rato, dijo: Esta noche hice ejecutar a Enrique de Lancaster en la Torre. Isabel no saba qu se esperaba de ella. Opt por la franqueza. Me alegra, Ned. Era la nica decisin racional. Entonces lo apruebas? Estoy segura de que sepultaremos nuestros problemas en la tumba de Lancaster. Pero qu hay de la muchacha, Ned? La hija de Warwick. No estar encinta del prncipe? A veces me olvido del rpido cerebro que se aloja bajo esas trenzas sedosas dijo l, acariciando el suave cabello derramado sobre la almohada. Pero en eso tenemos suerte. No creo que Ana est embarazada. Qu habras hecho si lo estuviera? pregunt ella con curiosidad, y l se apart el pelo de la frente. Qu podra haber hecho, Lisbet? pregunt, con defensiva impaciencia. Me habra encargado de que pusieran al nio en manos de los benedictinos, de que lo ordenaran monje y le ensearan a desear una vida entregada a Dios. Hablando de ello sugiri Isabel pensativamente, creo que un convento es el lugar ms adecuado para la hija de Neville. Que tome los hbitos, Ned. Para qu

~42~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

recordar a la gente innecesariamente la existencia del prncipe lancasteriano, que afortunadamente ha muerto? Si ella es olvidada, todos se olvidarn ms pronto de l. l sonri torvamente; saba muy bien que ella detestaba a todos los que llevaban el apellido Neville. Eso complacera demasiado a mi hermano Jorge, tesoro, y sabes que no doy ninguna satisfaccin a Jorge si puedo evitarlo. Por lo dems, Dickon ama a la muchacha. Y piensas entregrsela? exclam ella, sobresaltada. Pienso entregarle lo que l quiera. Ella abri la boca, la cerr bruscamente. Esto era nuevo, esta sbita predileccin por Gloucester, una peste que Ned haba contrado en Borgoa. Nunca le haba gustado Gloucester, aunque lo prefera a l y no a ese canalla de Clarence, pero poda aprender a odiar a Gloucester sin dificultad si Ned se empeaba en preferirlo. l an hablaba de Gloucester: Se tom a mal este asunto de Lancaster. Pero me lo esperaba. Mi primo Warwick, que en ocasiones acertaba con la verdad, dijo una vez que Dickon era doblemente desdichado, pues era un moralista y un idealista. Ri en voz baja, con ms afecto que irona, e Isabel apret los labios. La sola mencin del nombre de Warwick bastaba para ofuscarla. Quiz me equivoqu al pedirle que viera a Dudley. Will regres despus, pero Dickon no. Suspir. Will es un buen hombre. A l tampoco le gust mucho. En realidad, no le gust a nadie. Era inslito que Eduardo cavilara de esta manera. Isabel se incorpor, se apoy en la almohada, lo mir con ojos inquisitivos. Will orden a Dudley que lo llevara a la torre Wakefield, una vez que se hizo. Will es leal. Dijo que Dickon se neg a ir. Tampoco fue Anthony, desde luego. Al mencionar al hermano de Isabel, su voz cambi y cobr un tono que distaba de ser halageo. Isabel sinti una punzada de resentimiento. Cmo poda hablar con tanta tolerancia de la negativa de Gloucester y luego culpar a Anthony por hacer lo mismo? Alguna vez te habl, Lisbet, sobre el da en que estuve a punto de provocar la muerte de Nicholas Downell? Quin diantre es Nicholas Downell? rugi ella, an irritada por lo que consideraba un comentario injusto sobre su hermano, pero l no pareci reparar en el tono.

~43~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Durante un tiempo fue sirviente mo y de Edmundo, en Ludlow continu, como si ella realmente tuviera inters. Y siendo un joven con pocos ms aos que nosotros, no tena una tarea fcil, la de tratar de impedir que Edmundo y yo nos ahogramos en el Teme o bajramos desde las almenas del castillo con cuerdas, o cualquier otra locura que se nos ocurriera. Un verano (creo que yo tena alrededor de once aos) los tres descubrimos lo que pareca ser un nido de halcn entre los peascos de Whitcliffe. Yo decid escalar y confirmarlo con certeza mientras todava estaba desprotegido. Nunca me haba molestado la altura, pero nunca me haba encontrado aferrndome a un peasco como una sanguijuela, buscando asideros en lo que sbitamente pareca ser roca lisa. Pronto ca rodando, y aterric a los pies de ellos sin aliento y con la boca llena de sangre. Bien, ellos perdieron todo inters en halcones, nidos y afines. Pero yo segua empecinado en aduearme de uno de esos pichones para transformarlo en ave de cetrera. Pero no me animaba a escalar de nuevo. Edmundo no quera saber nada; l siempre tuvo sensatez suficiente para los dos. As que le dije a Nicholas que l tendra que trepar y traernos el nido. Eduardo volvi la cabeza, mir a su esposa. l no quera hacerlo, pero le orden que lo hiciera, y creo que tema perder prestigio al confesar que tena miedo. As que lo intent, y a medio camino perdi el equilibrio y cay. Pens que estaba muerto. No era as, pero se parti algunas costillas, se abri la cabeza y... bien, tuvo suerte, teniendo en cuenta lo que pudo haber ocurrido. Mi padre mont en clera al enterarse, como te imaginars. No recuerdo cmo me castigaron, una azotaina, probablemente. Pero nunca olvid lo que dijo ma mre cuando tuve que contarle lo que haba hecho: Nunca, Eduardo, ordenes a un hombre hacer algo que t no haras. Caramba, Ned! Isabel estaba tan sorprendida que se irgui, se puso de rodillas para mirarlo. Tanto te molesta haber ordenado la ejecucin de Enrique? l la encar con sbita severidad. Qu esperabas, que me complaciera hacerlo? Crees que me gustaba la idea de asesinar a semejante hombre? Un tonto simple y bondadoso que slo se dedicaba a rezar y alimentar a los gorriones que atraa a su ventana. Cielos, mujer, claro que me molesta! Los hombres, pens Isabel, eran los mayores tontos del mundo. Ahora se pondra a hablar del honor y la caballera y otros dislates... Como si hubiera honor en la

~44~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

muerte! Pero si l quera aplacar su conciencia ahora que poda hacerlo sin peligro, no sera ella quien le negara ese dudoso consuelo. No durara ms all del alba, de todos modos... No estaba en la naturaleza de Eduardo dedicarse a la penitencia. l la miraba con el ceo fruncido, y pronto encontrara alguna crtica, para atenuar su remordimiento a expensas de ella. Pero ella no cometera la necedad de brindarle el consuelo azucarado que podra haber calmado el temperamento de otro hombre. l la conoca demasiado, sabra que la conmiseracin era falsa, sabra que menta. Ella evalu sus opciones y sonri, se inclin para darle un clido beso en la boca. Entre ellos, eso nunca era mentira. Pero no obtuvo una reaccin alentadora. l se limit a aceptar el beso, y ella pronto tuvo una prueba incontrovertible de que el cuerpo de l era indiferente. Se apart un poco, frunciendo el ceo, y l le toc la mejilla. No te aflijas, tesoro le dijo para calmarla, esta noche estoy demasiado cansado para que mi cuerpo anse otra cosa que el sueo, pero maana lo compensar, te lo prometo. Isabel ech la cabeza hacia atrs, sacudi la aureola de luz que se derramaba sobre sus senos y sus hombros. No era frecuente que l demostrara menos avidez que ella, y le dola, mxime esa noche. Necesitaba que l la deseara con un hambre caliente que slo ella pudiera satisfacer; se era el talismn que Isabel usaba para compensar las infidelidades, el odio de sus sbditos. Adems, pensaba amargamente en esas treinta y tres noches. Saba muy bien que l no se haba abstenido en esas semanas! Bien, que hiciera lo que pudiera para satisfacerla. Despus de todo, ella era la reina, no una de esas pelanduscas que slo servan para complacerlo a l. Los rencorosos destellos de esta vieja rencilla no enfriaban su deseo; algunos de sus juegos ms excitantes haban nacido de rias. Se inclin de nuevo sobre l, le bes la boca. No puedo esperar hasta maana, Ned. l se ri; no haba modo ms seguro de devolverle el buen humor que confesarle que lo deseaba. Reaccion mejor cuando ella volvi a besarlo, pero actuaba ms para complacerla a ella que para satisfacer su propio apetito. Ella quera algo ms; quera que l le hiciera el amor, no slo que la atendiera. Sospecho, Ned, que no ests tan cansado como crees murmur Isabel. Ms an, sospecho que tu sangre est tan caliente como la ma y apuesto a que no me costara nada demostrarlo. Not que eso despertaba su inters. l le hocique la garganta. Es una amenaza o una promesa?

~45~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Jzgalo por ti mismo dijo ella, y se meti riendo bajo las mantas. Ella tambin estaba de mejor humor; pisaba un terreno conocido, tan conocido como el cuerpo que se propona despertar. Su confianza no era errada, y no result tan difcil. Uno de los aspectos ms agradables de la naturaleza de su marido, reconoci, era que poda excitarlo aun en su lecho de muerte. Se desliz ms abajo, le oy decir con una carcajada: Por Dios, tu pelo me hace cosquillas, tesoro! No estaba indiferente cuando ella volvi a erguir la cabeza. Ella nunca se senta tan confiada como cuando poda despertar una necesidad tan apremiante. Reclamo una prenda, mi seor dijo sin aliento. Reconoces que he ganado la apuesta? Las sbanas y mantas estaban en el suelo y ambos estaban envueltos en la marea de su cabello; l se senta como si se ahogara en seda. Bruja le dijo, y jade ante lo que ella hizo a continuacin, la aferr vidamente, la puso encima de l. Ya no pensaba en la fea imagen que lo haba rondado desde la medianoche, la de una silueta frgil y encorvada derribada a la sombra del oratorio preparado para sus oraciones. Ya no recordaba la repulsin controlada de Will cuando le relat lo que haba visto al entrar en la torre Wakefield, que el asesinato se haba cometido ante el altar mismo de Nuestro Seor Jesucristo, Hijo Unignito. Tampoco vea los ojos de Dickon, que lo acusaban de traicin. Slo pensaba en Lisbet, que ahora gema y lo aferraba con uas afiladas. Y luego ni siquiera pens en Lisbet, slo en las sensaciones fsicas que reclamaban su cuerpo.

Al da siguiente los londinenses se sorprendieron al enterarse de que Enrique de Lancaster haba muerto sbitamente la noche del martes en la torre Wakefield. Como era habitual, el cuerpo se exhibi pblicamente en San Pablo y luego en Backfriars, y luego fue sepultado discretamente en la abada de Chertsey. Algunos sugirieron que la pesadumbre por la prdida de su hijo haba destruido la frgil salud de Enrique, otros que era la clemencia de Dios. La mayora, sin embargo, intercambiaban miradas suspicaces, sonrean con cautela. Algunos se encogan de hombros, otros imprecaban y rezaban en secreto por el alma del infortunado demente, de pronto visto como mrtir. Pero todos se apresuraron a proclamar en alta voz su lealtad a Eduardo de York, al monarca que ahora era dueo de Inglaterra, ungido nuevamente en la sangre de Barnet y Tewkesbury.

~46~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Londres. Mayo de 1471 Vronique de Crcy era la tarda hija segunda de un caballero, vasallo del duque Renato de Anjou. No posea herencia. Cuando su padre muri de una afeccin pulmonar en la primavera de 1459, las modestas fincas de los De Crcy haban ido a su nico hijo varn, Guillaume, y la escasas joyas y objetos de plata que su padre haba logrado acumular se haban usado el ao anterior al nacimiento de Vronique para la dote de su hermana Marthe. No qued nada para Vronique, hija del error de clculo, nacida cuando se consideraba que ya haban pasado los aos frtiles de su madre. Su infancia en Aubpine, la casa solariega de los De Crcy en Chtillon-sur-Loire, no haba sido particularmente feliz. No era que Guillaume la tratara mal. Pero su madre haba muerto cuando Vronique tena tres aos, y cuando su padre pas a mejor vida apenas dos aos despus, Guillaume no se alegr demasiado de tener una hermana pequea en sus manos, una hermana veintids aos menor que l, una hermana para quien no se haba apartado ninguna dote y que en consecuencia quiz no se casara nunca, a menos que un viudo anciano estuviera dispuesto a pasar por alto su falta de tierras por los bienes menos tangibles que una esposa joven poda llevar a un marido de edad. Como a menudo Guillaume y su viperina esposa, Madeleine, le haban advertido que sus perspectivas eran muy limitadas, Vronique consider milagrosa la noticia con que Guillaume regres a Aubpine cuando ella tena quince aos: le haba conseguido un puesto en la casa de la hermana de su seor, el duque Juan de Calabria. Vronique estaba en xtasis. No le importaba que Guillaume slo hubiera obtenido ese honor porque haba poca competencia para conseguirlo. Pocos pensaban que hubiera mucho futuro al servicio de la nueva seora de Vronique, Margarita, hija del duque Renato. Todos saban que Margarita, que haba sido reina de Inglaterra, ahora dependa de la caridad de su padre y del duque Juan, su

~47~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

hermano; a Vronique no le importaba, y ansiaba cambiar los sofocantes horizontes de Aubpine por las expectativas desconocidas de la residencia de Margarita en Koeur. Aunque la entusiasmaba estar en Koeur, su desilusin con Margarita de Anjou fue rpida y profunda. Margarita era una mujer resentida e impaciente que apenas reparaba en su existencia, salvo cuando Vronique cometa un traspi que la enfadaba. Vronique estaba espantada por la reina exiliada y no le agradaba en absoluto. S le agradaba el prncipe Edouard. Al principio se sinti muy atrada; era mucho ms atractivo y refinado que los jvenes rsticos que conoca en Chtillon-sur-Loire. l se haba fijado en ella; en ocasiones la cortejaba y se rea cuando la haca sonrojar. Pero pronto ella vio que el prncipe slo bromeaba. l buscaba su placer en otra parte, no escarceaba con las damas de su madre, por bonitas que fueran. Y Vronique saba que se habra limitado a eso, un escarceo. Eduardo era un prncipe exiliado, y a una muchacha de su posicin slo le ofrecera un revolcn en la cama. Vronique quera algo ms, mucho ms. Vronique, que slo tena un borroso recuerdo de los mimos de la infancia, ansiaba ser amada. As que trataba de complacer a Margarita, observaba al prncipe Eduardo con distante admiracin, y se senta extraamente sola, de un modo que no lograba entender. Por qu echaba de menos Aubpine, donde haba tenido tan pocas alegras? Pero si no era Aubpine lo que anhelaba, qu era? Lo descubri en diciembre, mientras celebraban una modesta corte navidea que aun as era bastante imponente para el rasero de Aubpine. Mientras adornaban el chteau con plantas ornamentales y Margarita y John Morton hablaban sobre poltica inglesa hasta altas horas de la noche, Vronique se enamor. l, varios aos mayor que ella, era un joven caballero ingls, amigo y compaero de exilio de John Beaufort. Se llamaba sir Ralph Delves y se rea cuando Vronique lo interpelaba tmidamente como Monsieur Raoul. Pronto Vronique descubri que tena la risa fcil. No era demasiado apuesto, pero se mova con una gracia perezosa y lnguida. Cuando sonrea, su rostro delgado y convencional era sbitamente iluminado por un encanto que a ella le quitaba el aliento. Nadie le haba prestado la halagea atencin que l le prest esas Navidades. La buscaba cuando ella no estaba ocupada con menesteres para Margarita, la cortejaba, le enseaba ingls. Haba sido juguetn, y luego tierno, y no haba tenido dificultad en apropiarse de su afecto y luego de su cuerpo. Ese idilio secreto dur toda la primavera de 1470, los meses ms felices de la vida de Vronique. Ni siquiera el temor de que Margarita se enterarse y la expulsara ignominiosamente bastaba para

~48~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

inhibir la dicha que le causaba su amante ingls. Tuvo tres meses de felicidad casi perfecta. Y luego l comenz a eludirla, y todo termin, y ella llor en silencio por su confianza traicionada, la prdida de su inocencia, y el amor que haba dado tan generosamente a un hombre que no la amaba. Lleg el verano, y de pronto todo cambi increblemente. El conde ingls conocido como Hacerreyes estaba en Francia. El rey Luis llam a Margarita a Angers, y cuando ella regres a Koeur, estaba aliada con el hombre a quien haba culpado, tanto como a Eduardo de York, por sus penas de los aos recientes. En agosto Vronique viaj a la residencia del rey francs en Amboise, donde Margarita se haba instalado. Su nimo empez a mejorar casi sin que ella se diera cuenta. Amboise era mucho ms interesante que Koeur, y all era ms fcil eludir a Ralph; y vendran cosas an mejores. Vronique fue escogida para servir a la muchacha inglesa que desposara al prncipe Eduardo. Desde el principio, Vronique sinti una simpata instintiva por Ana Neville, y con el tiempo le cobr gran afecto. Ana era abrumadoramente desdichada, pero nunca se desquitaba con Vronique ni las otras damas; a diferencia de Margarita, Ana nunca us a Vronique como chivo expiatorio. Ana era fcil de conformar, algo que Vronique no habra esperado en la hija de un conde. Y era princesa de Gales, y un da sera reina de Inglaterra. Cuando lleg el momento de partir de Honfleur para Inglaterra, Vronique no vacil. Nada la retena en Francia. Su futuro estaba con Ana, y lo encontrara en las costas forneas de Inglaterra. La noticia de Barnet, tan devastadora para Ana e Isabel, fue igualmente desgarradora para Vronique. Estaba acongojada por la pesadumbre de su amiga, y muy asustada. Con la muerte del conde de Warwick, Ana ya no era til para Lancaster. Nunca sera reina de Inglaterra. Y qu sera de ella? Tena diecisiete aos, no tena amigos ni parientes que la ayudaran, no era tan importante como para preocupar a nadie. No saba nada de poltica inglesa, haba dado por hecho que el conde de Warwick vencera. Ahora estaba muerto y pareca muy probable que los yorkistas triunfaran, atrapndola en un pas extranjero, un pas que no amaba a los franceses. No poda creerlo cuando le dijeron que Ana la enviara a un lugar seguro, que entrara en la casa de la duquesa de Clarence. La desconcertaba que Ana hubiera actuado as, que hubiera pensado en su bienestar en un momento en que su propio futuro era tan dudoso. Senta tal gratitud que abraz a Ana llorando y se ofreci a quedarse con ella. Ana se haba negado, la haba besado y haba susurrado: Reza por York, Vronique, y por m.

~49~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Vronique haba rezado fervientemente por el triunfo de esos siniestros yorkistas que slo conoca por las invectivas de los lancasterianos. Ahora slo le importaba Ana, y comprenda que Ana, sin una victoria yorkista, estara perdida. Y tambin ella. No habra sido infeliz en el Herber si no hubiera temido por la seguridad de Ana. Al principio Isabel Neville le despertaba cierta aprensin, pues saba que no haba hecho nada para congraciarse con ella el da de la boda de Ana, pero pronto comprendi que el inters de Isabel en la vida personal de su servidumbre era mnimo, tan leve que no bastaba para perpetuar un rencor. Y en ocasiones trataba a Vronique con distante amabilidad, como recordando un deber que tena para con la distante Ana. Margarita deca a menudo que el diablo favoreca a York. Ahora Vronique pensaba que tambin Dios los favoreca. En menos de un mes, haba terminado. El rey yorkista haba vencido. El prncipe Eduardo haba muerto y por l senta cierta piedad, recordando cun joven y apuesto era. Pero no senta la menor piedad por Margarita, que haba desfilado en un carro abierto por las calles de Londres entre muchedumbres burlonas. Lo nico que le importaba era que Ana estaba a salvo. Estaba a salvo e ira al Herber, el palacio de su hermana, donde sus heridas sanaran y empezara a olvidar. Vronique encendi velas de gratitud, aguard con impaciencia la llegada de Ana de Coventry.

El da del espectacular ingreso del rey Eduardo en Londres sera inolvidable para Vronique. Ana no tena inters en salir a presenciar la procesin de la victoria. Tras insistir en vano, Vronique decidi escabullirse por su cuenta, pues ansiaba observar la bienvenida de los seores yorkistas. Era la primera vez que estaba sola en Londres, una ciudad que la intimidaba aun en los das comunes, y no tard en lamentar su impulso. Bajo la superficie de celebracin acechaba una desagradable corriente de intolerancia. Los londinenses acababan de pasar un buen susto, y por un tiempo haban temido que Fauconberg capturase la ciudad. Fauconberg, un primo bastardo del conde de Warwick, era visto como el hombre de Margarita, a quien culpaban por el dao causado cuando l bombarde la Torre. La gente no haba tardado en recordar que ella nunca haba dado un bledo por Londres, que era ante todo una francesa. No era un da apropiado para que una muchacha como Vronique se paseara sin escolta, pues delataba su origen extranjero en cuanto abra la boca. De pronto la rodearon jvenes socarrones que se mofaban de su acento y le derramaban vino en el

~50~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

vestido. Afortunadamente, haba testigos dispuestos a socorrerla. Sus salvadores, un posadero de Aldgate y sus hijos, no slo haban amenazado con moler a palos a sus acosadores, sino que se ofrecieron a recibirla en su casa. Casi sin que ella se percatara, apareci sentada ante un hogar, le ofrecieron cerveza y comprensin, y esto contribuy a aplacar su histeria. La esposa del posadero tambin era una buena samaritana, e insisti en limpiar el vestido manchado de vino, y Vronique no pudo menos que aceptar cuando sus nuevos amigos la invitaron a cenar. Pronto descubri que eran partidarios de Lancaster, y pudo retribuir su amabilidad relatando varias ancdotas aceptablemente verosmiles sobre Koeur y la reina que lo haba perdido todo en el Prado Sangriento de Tewkesbury. Era tarde cuando la acompaaron de vuelta hasta el Herber por las calles silenciosas. Eran casi las diez y haca ocho horas que se haba marchado pero, para su sorpresa, Ana no le hizo preguntas, y no pareca haber reparado en su ausencia. An ms le sorprendi la apariencia de Ana. Haba abandonado su ropa de luto y llevaba su prenda ms bonita, un veraniego vestido de seda color zafiro con bordados de terciopelo azul claro. Le haban cepillado el cabello, que reluca como satn, y lo haban soltado en una cascada sobre la espalda en cambiantes tonos de oro oscuro, rojo y pardo. Obviamente haba pasado largo tiempo ante el espejo de su alcoba, lo cual era extrao en una muchacha que prestaba poca atencin a su apariencia. Vronique cerr la puerta, se acerc para estudiar intrigada a la muchacha ms joven. Era evidente que Ana no haba salido del Herber; una mujer nunca llevaba el cabello suelto fuera de la intimidad de su hogar. Y sin duda no se haba vestido con tanta elegancia para quedarse a solas en su alcoba. A quin agasajaste esta noche, chrie? brome Vronique. A Su Gracia el rey? Yo esperaba... La voz de Ana era tan baja que Vronique apenas le oa. Esperaba que pasara mi primo. Tu primo? Te refieres al duque de Gloucester? Vronique sinti curiosidad, recordando que Ana le haba hablado de una propuesta de casamiento con su primo de Gloucester, aunque su hermano Eduardo lo haba prohibido. Ana, no quiero fisgonear, pero hace tiempo me intriga tu relacin con tu primo. Te cambia la voz cuando pronuncias su nombre, se torna ms suave. Lo amas, verdad? Lo amo dijo Ana. Siempre lo he amado. Desde que era nia... Mi padre quera que nos casramos, y yo crec con esa idea en mente. Pareca tan natural que nunca me imagin que pudiera ser de otro modo. Siempre fue Ricardo, Vronique, slo Ricardo.

~51~

Sharon Kay Penman

Y qu hay de l, Ana? Qu siente por ti?

El seor del Norte

No s, no estoy segura. La tez clara de Ana se oscureci, la sangre le colore el rostro y la garganta. El da en que estuvimos juntos en Coventry, l fue muy tierno conmigo, Vronique. Me hizo sentir a salvo, de un modo que yo haba olvidado, y me atrev a creer... que l an me tena afecto, que podra quererme aun ahora, despus de Lancaster. Pero luego lo estrope todo, le dej ver mi miedo... No era preciso que fuera ms explcita, pues haca tiempo le haba confiado a Vronique cun desagradables eran las noches que haba pasado en el lecho de Lancaster. Chre Ana, escchame. Deduzco que l intent ir demasiado lejos demasiado pronto, verdad? Tal vez hayas lastimado su orgullo, pero sanar. Y si es tan valioso como crees, comprender que la culpa no fue slo tuya sino de l, quiz ms de l. Ojal estuviera tan segura como t, Vronique. Si hubiera venido esta noche... Si lo amas, Ana, debes tenerle ms fe. Y ahora debo hacerte una pregunta. Sabes que deseas que Lancaster quede en el pasado. Entonces por qu sigues usando su sortija? Ana se sorprendi, se mir la mano con ojos pensativos. S dijo lentamente, por qu? Tirone del anillo, se lo quit. Por un instante lo sostuvo en la palma, sopesando las posibilidades, pero los postigos abiertos eran una atraccin irresistible. Se levant de la cama, corri a la ventana y arroj el anillo por los aires, mir con torva satisfaccin mientras desapareca en la oscuridad, sin dejar rastro de su paso.

Ana no se alegraba de que su cuado hubiera regresado al Herber, pero sus temores parecan infundados. Jorge le prestaba poca atencin; no hubo repeticiones de su confrontacin en Coventry. Junio pas sin incidentes. Julio lleg con una lluvia violenta, y los establos estaban rodeados por un mar de fango. Vronique se detuvo consternada. Una de las valoradas hembras de alano del conde de Warwick haba parido y a Vronique le agradaba observar a los cachorros movedizos y chillones que trepaban a su paciente madre, se mordan enrgicamente la cola y exploraban los confines del mundo del pesebre. Pero, por encantadores que fueran los cachorros, Vronique no pensaba vadear el pantano en que se haba transformado la zona de los establos, y regres a la casa.

~52~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Haba caballos amarrados en el patio, y aminor la marcha al verlos. Ech una ojeada a los hombres que remoloneaban y not que llevaban un Jabal Blanco en la manga. A estas alturas Vronique saba algo sobre herldica inglesa. Subi a la carrera la escalera que conduca al saln. Una cincuentena de hombres merodeaba, la mayora pertenecientes al duque de Clarence, que tena un squito de trescientos. Aguardaban las rdenes del duque, y presenciaban fascinados la acalorada discusin que haba estallado entre el duque y el hermano. Te digo, Dickon, que no puedes verla. Est enferma, ha guardado cama toda la semana. Te lo dije la ltima vez que estuviste aqu. Tendrs que regresar en otra oportunidad. Sabes que maana parto hacia la frontera escocesa, Jorge. Entonces tienes un problema, pero no es cosa ma. No me culpars por la enfermedad de Ana. No, si creyera que realmente est enferma. No me importa lo que creas. Queras ver a Ana; estaba enferma. Todava est enferma. Qu quieres que haga, dejarte compartir su lecho de convaleciente? Mi mdico te ha dicho que ella no puede recibir visitas. Decdselo de nuevo, doctor Randall, quiz esta vez lo entienda. Mi seor de Clarence dice la verdad, Vuestra Gracia. He atendido a lady Ana toda la semana. No es grave, pero ha tenido fiebre y retortijones de estmago. No puedo permitir que nadie la vea ahora, milord. Si mientes en esto, Jorge... Qu hars, Dickon? Debo recordarte que eres un invitado bajo mi techo? Y, por cierto, un invitado indeseable... Al menos hasta que aprendas mejores modales! Los testigos aguardaban, esperando lo peor. Quedaron defraudados cuando Ricardo dio media vuelta, hizo una seal a sus hombres y se march abruptamente. Ricardo se detuvo ante la escalera que bajaba al patio. Estaba en un dilema y lo saba. No crea a Jorge ni por un instante, pero no saba si responder a su farol. No poda irrumpir por la fuerza en los aposentos de Ana; si hubiera cometido la temeridad de intentarlo, Jorge habra dado con deleite la orden de detenerlo. Que se pudriera en el infierno por esto! Pero tambin era culpa suya. No tendra que haber aceptado la primera vez que Jorge jur que Ana estaba enferma. Tampoco le haba credo entonces. Pero le haba prometido a Ned que tratara de llevarse bien con

~53~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Jorge. Qu broma amarga! Haba aceptado la palabra de Jorge, y Jorge an se negaba a dejarle ver a Ana y l no haba tenido tiempo para pedir la intercesin de Ned. Por otra parte, no quena la ayuda de Ned en esto. Nada le gustara menos. Pero qu otra cosa poda hacer? Lo nico que saba con certeza era que no pensaba irse al norte sin haber visto a Ana. Baj la escalera con incertidumbre, ansiando matar a Jorge, o al menos hacerle tragar esa odiosa sonrisa burlona. No vio a la muchacha, pues, hasta que ella tropez con l con un grito de alarma, seguido por un borbotn de ingls fracturado y francs nervioso. Ricardo habra jurado que haba sido adrede, pero no tuvo tiempo de analizar esa impresin, y la aferr mientras ella le echaba los brazos al cuello en un vano intento de conservar el equilibrio. Con la ayuda de l, logr enderezarse y luego retrocedi, se arque en la escalera en una atolondrada reverencia. Milord, perdonadme! Mil disculpas! Est bien, demoiselle dijo l lentamente, y la observ mientras ella suba hacia el saln. Ahora le acercaban su caballo; mont en la silla, con la cabeza en otra parte, pues an le resonaban las palabras que ella le haba susurrado apresuradamente al odo: Lady Ana no est enferma, milord. Regresad en un cuarto de hora!.

Jorge se haba retirado a su cmara, donde lo aguardaba su sastre, dispuesto a continuar la prueba interrumpida por la llegada de Ricardo. Le cost recobrar el inters; mir sin ver la prenda que exponan a su inspeccin, un jubn de satn prpura forrado con pao de Holanda. Tampoco prest atencin al siguiente artculo, una larga tnica de terciopelo forrada en marta. Al diablo con Dickon y su tozudez! Correra a quejarse ante Ned y regresara. Y Jorge no saba qu hara entonces. Arrug la tela suave que sostena en la mano, oy la instintiva protesta del sastre y vio que un guardia traspona la puerta, tan inquieto que Jorge supo de inmediato que no le gustara lo que iba a or. Con el perdn de milord, maese Watkins me mand buscaros, para deciros, milord, que el duque de Gloucester se encuentra en el saln. Jorge baj la escalera de caracol con tal celeridad que estuvo a punto de tropezarse con sus elegantes zapatos alargados y puntiagudos, y slo la actitud alerta de un criado lo salv de una ingrata cada. Pero no lo impulsaba la urgencia, sino la frustracin; saba que llegara demasiado tarde. Al llegar al saln, no le sorprendi

~54~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

hallar a su hermano de la mano con la muchacha que estaba empezando a considerar el origen de todos sus problemas. Se volvieron para mirarlo, Ricardo triunfante, Ana nerviosamente desafiante. Jorge se par en seco. Su impulso era ordenar que volvieran a llevar a Ana arriba, pero nunca sabra si lo obedeceran, pues en ese momento oy la voz de su esposa, que se elevaba en una inflexin de grata sorpresa. Dickon! Isabel se le acerc con las manos tendidas, puso la mejilla para que Ricardo la besara. No saba que habas vuelto de Kent. Enhorabuena por haber lidiado tan hbilmente con Fauconberg. Ned me dijo que no poda estar ms complacido. Ned! Jorge aspir con dificultad, exhal lentamente. Haba estado a punto de cometer un error muy estpido. Si provocaba una ria por causa de Ana, Ned lo culpara a l, aceptara la palabra de Dickon. Siempre era as. Una confrontacin abierta con Dickon slo dara a Ned una excusa para entrometerse, para favorecer a Dickon a expensas de l. Isabel conduca a Ricardo y Ana hacia la escalera. Pareca una mam gallina con dos polluelos queridos, pens Jorge, y de pronto encauz su furia hacia su esposa. Apret los labios; mujer imbcil, por qu no los acompaaba a la alcoba de Ana, los acostaba juntos y los arropaba? Isabel se le acerc sonriendo. Jorge, por qu no me dijiste que Dickon estaba aqu? Se quedar a cenar con...? Su sonrisa se disip. Jorge, por qu me miras as? Quiero hablar contigo, Bella dijo l crispadamente, cogindole el brazo y llevndola a la escalera. Ella tropez, sin poder seguirle el paso, y l not que su desconcierto se transformaba en aprensin. Eso lo aplac un poco, pero an estaba furioso. Llevando a Isabel a rastras, lleg a la escalera a tiempo para ver que Ricardo y Ana entraban en el gabinete y cerraban la puerta.

Vine antes, Ana, pero l dijo que estabas enferma. Durante aos Ned intent decirme que era un embustero, pero yo me negaba a verlo. Por Dios, qu tonto fui! Ricardo se acerc a la ventana del gabinete. Quiero que me digas, Ana, si te ha maltratado, te ha causado alguna incomodidad o... Ana mene la cabeza.

~55~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

No, Ricardo, en absoluto. Apenas le he visto desde que regres. Yo lo prefiero as, y sospecho que l tambin. Ricardo sinti alivio, pero no estaba tranquilo. Aunque me alegra orlo, ma belle, no me rio de l. Cuando regrese a Londres, me propongo encargarme de que l no pueda... Cuando regreses? Ricardo, te marchas de nuevo? Acabas de volver de Kent. Lo s. Pero de nuevo hay problemas en la frontera escocesa, y Ned quiere que vaya al norte para resolverlos. Ana ya no escuchaba. Se mir el regazo, tratando de dominar sus emociones. Ricardo se iba al norte, Dios saba por cunto tiempo. Para sofocar una rebelin en nombre de Ned. De Ned, que permaneca cmodamente en Londres mientras Ricardo arriesgaba la vida a su servicio. Logr recobrar la compostura, se abstuvo de decir algo que l no le perdonara. As que Fauconberg vendr conmigo. A decir verdad, Ana, dudo que sea de fiar. Pero cuando se rindi en Sandwich, jur lealtad a Ned y decidimos correr el riesgo de aceptar su palabra. Si es sincero, puede serme muy til en el norte. De lo contrario, lo averiguar pronto. Hablaba con toda naturalidad de ir a luchar en compaa de un flagrante traidor. Oh, Ricardo... Pero l no pareca reparar en su consternacin, y sacaba un papel plegado del jubn. Tengo una carta para ti, Ana. De tu madre. Ella no la acept, sino que lo mir atnita, y l extendi el brazo y se la puso en la mano. Ella me escribi sobre... Bien, quiere que interceda por ella ante Ned. Me pidi que te entregara esto. Ana titube, rompi el sello. No saba bien qu esperaba, pero sin duda algo ms que esto, una engolada media pgina que bien podra ser de una ta que slo vea en Epifana, no de la mujer que le haba dado la vida. Mir a Ricardo. Ella espera que yo est bien dijo con una sonrisa desganada, y tambin espera que yo te exhorte a ayudarla a recobrar sus propiedades. l le haba asido la mano, y la sostuvo entre las suyas. Ana le dijo, debes saber que Ned no parece dispuesto a escuchar esa solicitud. Har lo que pueda, pero...

~56~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ella asinti. Entenda lo que l era reacio a decir. Ned se propona mantener a su madre en la abada. A causa de Jorge. Jorge, que estaba empecinado en aduearse de las tierras de los Beauchamp, a toda costa. Deba sentir pena por su madre, pero no senta nada. No estaba tan resentida como Isabel, que repeta que su madre poda podrirse en Beaulieu, si por ella fuera. Pero le costaba sentir compasin. Lo que senta, ante todo, era alivio de no tener que compartir el confinamiento de su madre. Vea que sus primeros temores haban tenido un firme arraigo en la realidad. Si Ned acceda a despojar a su madre de sus propiedades para apaciguar a Jorge, tambin habra accedido a hacerla enclaustrar dentro de los muros de un convento, habra permitido que Jorge hiciera lo que quisiera con ella. Era Ricardo quien se interpona entre ella y ese destino, slo Ricardo. Te agradecera que intercedieras por ella, Ricardo dijo, liberndose as del deber filial que su madre le haba impuesto. Seras muy amable en tomarte esa molestia, pues s que nunca le tuviste gran estima. No lo hago por mi prima Nan. Lo hago por ti, Ana. Oh jade ella, mirando las manos de ambos, entrelazadas sobre el asiento, los dedos unidos en un lazo que pareca inquebrantable. Santa Mara Virgen, no me hagas esto, pens brumosamente. No me hagas creer que l me quiere si no es as. No podra soportarlo. He pensado mucho en ti en estas semanas. De veras, Ricardo? Le costaba respirar, y l debi de notar que se le haba acelerado el pulso, pues le apoy los dedos en la mueca. Le acariciaba la palma con el pulgar provocando sensaciones que la distraan, tan enervantes como desconocidas. Ella quera apartar la mano y, al mismo tiempo, que l la abrazara, que la apretara contra su corazn y la llamara amor fervientemente. Obviamente, eso era lo que l se propona. Le haba ceido el talle con el brazo. Le dedic la sonrisa que siempre haba reservado para esas ocasiones en que quera persuadirla de actuar con imprudencia. Sintate junto a m, Ana. La sonrisa an obraba la misma magia. Ella ri nerviosamente, se le acerc. Cielos, Ricardo, si me siento ms cerca, estar encima de ti. Sinti la boca de l en la sien, el aliento clido de su risa. No me molestara en absoluto, amor mo dijo l. Tampoco a m susurr ella, sin saber si deseaba o tema que l lo oyera, y supo que la haba odo cuando l la estrech con ms fuerza. Qu raro, pens, que su

~57~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

cuerpo fuera tan conocido pero tan extrao para ella. Su ropa estaba perfumada con raz de lirio y azafrn. Un corte en la barbilla indicaba que l se haba tomado el trabajo de rasurarse antes de ir a verla. Sinti el impulso de besar la herida, pero se limit a acariciar con suavidad esa prueba de la prisa del barbero. Su cabello lustroso caa en el cuello del jubn, y ella descubri que tena esa airosa suavidad que el pelo de ella tena cuando estaba recin lavado. Quiero besarte, Ana. La nica sorpresa era que l hubiera optado por pedirlo. Quiz los temores de Ana fueran tan difciles de superar para Ricardo como lo eran para ella. Asinti tmidamente, irgui la cara. l no saba a tomillo, como en el jardn del priorato, pero su boca era clida, tal como ella recordaba. Deseaba que su corazn dejara de latir con tal fuerza, sin duda l poda orlo. No tendrs miedo de m, verdad, amada Ana? No, Ricardo susurr ella. Nunca de ti... Sus ojos se encontraron. Tengo algo para ti dijo l, y hurg en el zurrn que le colgaba del cinturn, extrayendo un paquete envuelto en terciopelo verde, Al principio esperaba tenerlo para tu cumpleaos, y luego para tu santo, pero parece que tambin deber perdrmelo. Ana mir en silencio lo que sostena en la mano, un relicario finamente labrado, con forma de valo dorado y perfecto. Era una exquisita obra artesanal, pero lo que le quit el aliento fueron las iniciales entrelazadas, talladas tan cerca que no se distingua dnde terminaba la A enjoyada y dnde empezaba la R. No se imaginaba cmo l haba encontrado el tiempo para hacerlo confeccionar en medio del ajetreo de las ltimas semanas, y pens aturdidamente que deba de haber ordenado a un orfebre que trabajara da y noche para hacerlo en tan poco tiempo, para poder entregarle esto, que slo se poda considerar una prenda de amor. Palp la traba hasta que el relicario se abri, se lo acerc. Pon un rizo de tu cabello... por favor. l no dijo nada, slo desenvain la daga, se la entreg. Ella se levant, anud algunos mechones de cabello oscuro alrededor de la hoja. Mientras envainaba la daga, l cogi el relicario y se lo ci a la garganta. Para que me recuerdes dijo, y slo entonces sonri. Ella quera decirle que todos sus pensamientos seran para l. Dame un beso de despedida dijo en cambio.

~58~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Estaban tan cerca que l slo tuvo que bajar la boca. Fue un beso delicado, ms tierno que apasionado. Luego ambos se miraron, y l vio en los ojos de ella reflejada su propia renuencia a hablar, a exponerse a las palabras. Ella se le acurruc en los brazos y l la estrech. Por el momento, era suficiente. l estaba en el camino del sol y cerr los ojos para protegerse del resplandor; senta las manos de ella en la espalda. Ana le pareca temiblemente frgil y pens que era fcil lastimarla con un mnimo esfuerzo, que bastara un soplo. Se puso a besarle la cara, se tom su tiempo para llegar a la boca. Not que estaba tensa, insegura; haba cierta rigidez en el cuerpo esbelto que sostena. Pero ella entreabra los labios por su propia voluntad, invitndolo a tomar su boca en besos apasionados. Era una invitacin que no poda resistir, y no vea motivos para resistirla. Al cabo de un rato, ella protest suavemente. Ricardo... Ricardo, no puedo respirar... Espera, amor... Pero pareca feliz de estar en sus brazos, y eso lo tranquiliz. Est bien, querida murmur contra su cabello. Te lo prometo: nunca te lastimar, nunca... Los ojos de Ana eran ms oscuros de lo que l recordaba, y ofrecan un refugio umbro a los recuerdos que ella no poda olvidar, ni siquiera ahora. Que Dios maldijera a Lancaster y Warwick por lo que le haban hecho. Que Dios los maldijera a todos, pens con sbita y amarga ternura, y la bes de nuevo, jurando que ella olvidara, que l le hara olvidar, por mucho tiempo que necesitara, por alto que fuera el precio, pues ella mereca la pena, vala ese esfuerzo y mucho ms.

~59~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Middleham. Septiembre de 1471 Un silencio tenso embargaba a la pequea multitud reunida delante de la cruz del mercado para presenciar la muerte de un hombre. El caballo de Francis corcove, alz las patas delanteras, y l not que haba tensado las riendas sin darse cuenta. Apresurndose a dominar su montura, mir de soslayo a Ricardo, pos los ojos en el perfil de su amigo, y volvi a mirar al hombre que estaba de rodillas ante el tajo. El sacerdote de la iglesia de la aldea haba invocado los nombres de San Alkelda, santo de Middleham, y San Mateo, cuyo da era hoy; hizo la seal de la cruz sobre el condenado. Gracias al Seor Jess que Fauconberg optaba por morir bien. Cuando Eduardo haba ejecutado al aliado de Fauconberg, el levantisco alcalde de Canterbury, a finales de mayo, todo haba degenerado en un espectculo que an hoy obsesionaba a Francis. Claro que ese desdichado haba sido condenado a ser colgado y descuartizado, y una muerte tan pavorosa quebrantaba hasta los espritus ms estoicos. Francis se haba horrorizado de slo mirar; al menos Fauconberg slo se enfrentaba al hacha. Un silencio expectante descendi sobre la plaza mientras todos contenan el aliento. Francis se prepar. Por el rabillo del ojo, vio a Rob, sinti un aguijonazo de envidia, pues Rob permaneca totalmente impasible. No se poda decir lo mismo de Dickon. Ricardo estaba tenso, y estiraba la boca y entornaba los ojos grises. Claro que Fauconberg mora en esa tarde de septiembre por orden de Ricardo, y no era una urden que un hombre pudiera impartir con indiferencia. Francis saba que l no sera capaz de impartirla. Coincida con Ricardo en que Fauconberg tena que morir. Su nueva traicin con los escoceses era tan artera como estpida. Pero aunque pensara que Fauconberg mereca la muerte, Francis saba que l no habra podido ajusticiarlo. Habra optado por algo ms fcil, lo habra mandado bajo arresto a Londres para permitir que Eduardo cobrara la deuda que Fauconberg haba contrado.

~60~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

El hacha subi, envi astillas de luz solar al cielo ante los ojos de Francis. Un suspiro recorri la multitud mientras iniciaba el descenso, y de pronto Francis salt siete aos en el tiempo, estuvo de vuelta en un matadero en penumbra, mientras la vida de un hombre llegaba a un final abrupto y sangriento ante los ojos horrorizados de un nio de diez aos. Pestae y regres al presente, pudo mirar con disgusto controlado el cadver de un traidor empedernido. Ricardo imparti las rdenes necesarias y los aldeanos echaron a andar hacia la taberna para comentar lo que acababan de presenciar. Francis not que era una bella tarde de otoo. Espole el caballo para seguir a Ricardo, lo alcanz en el puente levadizo del castillo. Ahora que todo haba terminado, el semblante de Ricardo estaba ms demudado. Se le notaba lo que Francis ya haba adivinado: leer una sentencia de muerte a Somerset y hombres ya condenados no era lo mismo que condenar a un hombre cuya traicin era inexcusable, pero que podra haber sido perdonado. No haba sido un buen verano para Dickon, todo lo contrario. l saba que Dickon no haba querido ir al norte, que estaba ms interesado en buscar la paz con Ana Neville que en acordar una tregua con los escoceses. Haba sido una bendicin que Tewkesbury hubiera llegado tan pronto despus de Barnet, dando a Dickon poco tiempo para llorar a sus muertos, Thomas Parr y Tom Huddleston, el primo que haba amado y el que an amaba. Ahora dispona de tiempo, y su pesar era an ms doloroso por haber estado reprimido. Haba lidiado con su padecimiento concentrando sus energas en el aplastamiento de las incursiones fronterizas, con una resolucin tenaz que pronto obtuvo los resultados que buscaba. A principios de agosto, Jacobo de Escocia indic que estaba dispuesto a llegar a una solucin negociada. Desmontando en el patio interior, Francis record lo que Ricardo haba hecho en cuanto pudo seguir su propia inclinacin, record esa incmoda peregrinacin que haban hecho para visitar a Isabella, la viuda de Juan Neville. Francis no quera ir, y lament haberse dejado convencer. Ella haba sido corts, excesivamente corts. Pero haba poco que decir y mucho que recordar. Y estaban las nias, las cinco hijas de Juan Neville. Sus caritas cautelosas, fruncidas en desconcertado dolor, haban turbado a Francis en demasa. Si l se senta as, cmo se sentira Dickon? Sin embargo, lo que ms haba molestado a Francis era el nio ausente, el hijo varn de Juan. Lo haban enviado a Calais para protegerlo, y slo haba regresado a Inglaterra en julio. Ahora estaba en Londres e Isabella Neville estaba desesperada por tenerlo consigo. Ricardo haba podido aplacar un poco su angustia, asegurndole que era muy probable que Eduardo le permitiera conservar la custodia de su hijo.

~61~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Sera una generosidad inusitada, pues a las mujeres rara vez se les permita ese tutelaje. Francis deseaba que Ricardo tuviera razn, que no desarraigaran al nio, que no se encontrara bajo la tutela de extraos. Slo tena diez aos, la misma edad que tena Francis al perder a su padre. No, la visita no haba sido fcil. En los das siguientes Francis haba pensado en los hurfanos de Neville ms de lo que deseaba, y por una semana Ricardo no poda pasar por una iglesia de aldea sin detenerse para comprar misas para los difuntos, para su primo Johnny. Francis entreg las riendas a un palafrenero, se demor en el sol de septiembre. Resultaba extrao estar de vuelta en Middleham, y an ms extrao que resultara extrao, ya que haba pasado gran parte de su vida entre esas macizas paredes de piedras sillares. Vio que el enorme perro lobero de Ricardo merodeaba en el patio, buscando a su amo. No, no haba sido un verano feliz. Tambin se haba presentado el problema del hijo de Ricardo. Al nio le faltaba una semana para cumplir seis meses, y ahora estaba a salvo en el castillo Sheriff Hutton, el baluarte de los Neville, diez millas al norte de York. Pero no haba sido sencillo; el futuro del nio haba sido otra preocupacin para Ricardo en ese verano lleno de preocupaciones. En esos das Ricardo no era tan parco como antes, y ahora Francis contaba con datos sobre el idilio de la madre del nio con Ricardo. La muchacha, joven y bonita, haba enviudado recientemente y haba compartido con Ricardo una pasin pasajera y la mala suerte que dio existencia al hijo que ninguno de ambos quera. Francis se imaginaba que ella se habra puesto frentica al encontrarse encinta cuando Ricardo era de pronto un fugitivo condenado a muerte. Ahora todo haba cambiado. Ricardo haba tomado medidas para velar por la seguridad de la joven y para asegurar el futuro del nio, a quien bautiz Juan y llamaba Johnny. En su viaje hacia el norte en julio. Ricardo le haba confiado que Nan quera casarse, y se ri de la sorpresa de Francis. No, gracias a Dios, est pensando en alguien que no soy yo! le dijo. A Francis no le asombraba que ella hubiera encontrado esposo ion tal facilidad, si era tan bonita como deca Ricardo, y si Ricardo haba sido tan generoso como l sospechaba. Una esposa agraciada con una buena dote no carecera de candidatos dispuestos a pasar por alto el dao que Ricardo hubiera causado a su nombre. A Francis le pareca un giro afortunado para todos los afectados, y no call su opinin. Ricardo asinti, pero luego refunfu: Lo sera, Francis, salvo que el hombre que desea desposarla no esta dispuesto a aceptar a Johnny.

~62~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Aadi escpticamente que Nan le haba asegurado que esto no sera un problema; tena una ta que recibira con gusto al beb, que lo criara como propio. Cuanto ms pensaba en ello, menos le gustaba a Ricardo. Coment que a menudo esos nios pasaban de mano en mano como una copa en un campamento, y a veces encontraban gente que los quera y a menudo todo lo contrario. Y si ya era lastre suficiente para un nio abrirse paso en este mundo sin ser legtimo, negarle un sentido de pertenencia era un pecado mucho mayor que el pecado de fornicacin que le haba dado existencia. Slo entonces Francis cay en la cuenta de que Ricardo se propona quedarse con Johnny. Previsiblemente, Nan haba aceptado y ella y Johnny se haban trasladado al norte, a Sheriff Hutton, y ahora estaban cmodamente instalados en lo que sera el nuevo hogar de Johnny. Nan deba quedarse con l hasta que hallaran una nodriza competente y Ricardo acababa de regresar esa semana de una breve visita para cerciorarse de que todo estaba bien. Al volver a Middleham se haba topado con pruebas irrefutables de la nueva traicin de Fauconberg, esta vez con los escoceses. Al subir la escalera del torren, Francis ech otro vistazo al cielo, pensando que pareca ms azul en Yorkshire que en otras partes, y luego se intern en las sombras del saln. Sera bueno regresar a Londres, pens. Sera bueno para todos.

El sol del atardecer atravesaba las ventanas del oeste del gabinete, calentando gratamente la cara de Francis. Ricardo dedicaba su atencin a los fajos de correspondencia apilados en el escritorio que haba pertenecido al conde de Warwick. La capacidad de concentracin de Ricardo, sin embargo, no estaba tan ilesa como l pretenda. Varias veces Francis lo sorprendi escrutando el vaco, pensando en cualquier cosa menos en la esquela que tena delante. Francis saba que Ricardo senta los efectos de la ejecucin de ese medioda. Por qu no? Aunque fuera lord condestable y lord almirante de Inglaterra, gran chambeln y alcaide de las Marcas de Escocia, record Francis, Dickon slo estaba a diez das de cumplir diecinueve aos. Pero no saba qu decirle, as que no dijo nada, y observ mientras Ricardo procuraba enfrascarse en informes de vigilancia enviados desde la frontera. Dnde se haba metido Rob? No entenda que Dickon necesitara compaa despus de la decapitacin? Como si lo hubiera llamado, Rob apareci en la puerta, seguido por Dick Ratcliffe, un amigo de los das de Middleham.

~63~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Estuve en la despensa anunci. Pens que an nos faltaba embriagarnos con esas jarras de coac enviadas por lord Scrope en prenda de paz. Un coac que algn idiota (no mencionar nombres, Dickon) orden almacenar sin que lo paladeramos. Cerr la puerta, se puso a llenar copas y a entregarlas. Al poner una copa en la mano de Francis, le gui el ojo, y Francis sinti una punzada de culpa por haber subestimado una vez ms la capacidad de observacin de Rob, por sospechar que Rob era menos sensible que l a la turbacin del nimo que segua inevitablemente a una ejecucin. No slo era sensible sino mucho ms astuto, concedi Francis, y cogi la copa con gratitud.

Francis se estaba poniendo sentimental, descubra que el gabinete estaba lleno de fantasmas. Hace casi siete aos declar para todos los presentes, en esta misma cmara, Warwick despotricaba contra el matrimonio del rey. Incluso estaba Gareth; esa noche, Ana escogi ese nombre, Dickon... Se explay sobre el asunto, luego se pregunt si haba sido buena idea. Mir a Ricardo, que se reclinaba cmodamente contra la mullida mole de Gareth, decidi que Dickon no disfrutara de esa remembranza. Dickon, tu carta del rey! Lleg esta maana y no tuviste tiempo de leerla... Cielos, la olvid por completo! Descubri que an la tena guardada en el jubn, sonri a Francis, se recost contra Gareth para leerla. Qu noticias hay de Londres? Espero que buenas! En efecto, as es. La reina est encinta de nuevo. Ricardo espero mientras ellos reaccionaban con corts entusiasmo, aadi: El beb nacer en primavera, dice Ned. Si es nia, le pondr el nombre de nuestra hermana Meg. Si es varn, le pondr el mo. Francis pens que era muy grato estar remoloneando ante el hogar en compaa de alguien que llamaba Ned al rey. Para l no era frecuente tener un atisbo del soberano de Inglaterra en la presencia de un hermano. Mir para ver si Rob comparta esta impresin, vio que ni siquiera haba pensado en ello, que haba perdido los dados y estaba buscndolos con desgana en la alfombra. Ricardo reanud la lectura, dio un respingo de sorpresa. Maldicin! Ha entregado a Jorge las fincas que los Courtenay posean en Devon y Cornualles.

~64~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Todos se sobresaltaron, pues tenan entendido que Eduardo no le daba a Jorge ni siquiera la hora si poda evitarlo. Al cabo de un momento, Ricardo se ech a rer. Dice que espera que aprecie el sacrificio que hace por m continu. No explic por qu Eduardo le dara tierras a Jorge para complacer a Ricardo, pero Francis crea entenderlo; Ricardo le haba mencionado el obsesivo apetito de Jorge por las tierras de los Neville y los Beauchamp. Ricardo se incorpor tan bruscamente que Gareth solt un gruido de protesta. Por Dios! Ha nombrado conde a Thomas Grey. La discrecin era una cosa, Thomas Grey era otra. Francis se hizo eco del rechazo de Ricardo. Rob buscaba los dados, y farfull algo que no se entenda pero que sin duda no era una felicitacin. Dado que Grey es hijo de la reina, y as hijastro del rey, eso no lo transforma en pariente tuyo, Dickon? pregunt plcidamente Dick Ratcliffe en el silencio que sigui. Lo transforma en una piedra molar que me cuelga del cuello, sin la menor duda dijo distradamente Ricardo. Haba seguido leyendo la carta de su hermano. Volvi a rer. He aqu una noticia que vale la pena. Ned ha nombrado a Will Hastings lugarteniente general de Calais. Cre que ese puesto perteneca a Anthony Woodville. As era, Rob. Pero Ned no ha olvidado cun servicial fue Anthony despus de Barnet, cuando se le meti en la cabeza participar en la cruzada contra los sarracenos. Todos se rieron; toda Londres haba conocido la incrdula reaccin de Eduardo ante el sbito fervor de cruzado de su cuado, en un tiempo en que el ejrcito de Margarita de Anjou se engrosaba a diario con nuevos simpatizantes de la causa de Lancaster. Ned dice que Will qued complacido y Anthony no dijo Ricardo con una sonrisa, reflexion un instante, y al fin cit directamente la carta: Cuando Anthony compareci ante m para presentarme sus protestas, slo pude manifestar sorpresa de que an estuviera en Inglaterra, pues pensaba que ya estara camino a Damasco. Le dije que haba asumido que una vez que hubiramos dado cristiana sepultura a los muertos de Tewkesbury, l habra ansiado dirigirse a Jerusaln. Y aunque nunca negara a un hombre tal oportunidad de salvacin espiritual, Dickon, me pareci mejor no ir hasta el Reino de Dios para buscar a alguien que gobernara Calais en mi nombre.

~65~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Se desternillaron de risa, y no les importaba que tanto ellos como Eduardo fueran injustos con Anthony Woodville, cuya piedad no estaba en cuestin, por dudoso que fuera su sentido de la oportunidad. Ricardo solt un juramento, apart los ojos de la carta. Sabe que fui a buscar a Nan y Johnny al norte dijo con incredulidad. Podis creerlo? Me ser posible hacer algo sin que se enteren en Londres? Crees que en Londres an te recuerdan por esa posada en Newcastle-uponTyne del mes pasado, y esa muchacha que termin en tu habitacin? pregunt Rob con aire inocente. Era la que tena el llameante pelo rojo, Rob? intervino Francis con igual nimo burln. Ahora que lo pienso, parece que mi seor de Gloucester tiene una decidida preferencia por un color de pelo que la mayora de los hombres encuentra de mal agero. Ricardo cogi la copa de vino para ocultar su sonrisa. Sucede que el primer amor de mi vida tena cabello rojo, tan brillante que lastimaba los ojos de slo mirarlo dijo en un poco convincente intento de indiferencia. Correcto! Y esa chica tambin es pelirroja, verdad, Francis? La muchacha que tuvo a Kathryn. Ricardo apoy la copa con estrpito. Era quisquilloso con la mencin de Kate, aunque le costara confesarlo, porque no tena la conciencia tranquila. Saba que ella nunca haba abrigado la esperanza de casarse con l. Pero tambin saba que an lo amaba, y le dola pensar que la lastimara con lo que se propona hacer. Eso no te concierne, Rob barbot, con involuntaria brusquedad. Rob se amilan, y Ricardo procur aplacarse. Sonri para compensar su arrebato de furia. Si queris saberlo, el primer amor de mi vida fue una pelirroja encantadora llamada Joan, y yo la adoraba con la firme devocin que se esperara de un nio de seis aos. Rob sonri y Dick intervino para disipar la tensin, confesando su adoracin por una niera de la infancia que tena un cautivador acento de Dubln, y volvieron a compartir el coac al calor de la lumbre mientras el cielo nocturno cobraba un color bano en la ventana, sobre la cabeza de Francis. Te cont, Dickon dijo Francis, que el padre de Anna piensa que ella ya es mayor para venir a vivir conmigo en Minster Lovell? Se ha decidido que vendr el da de San Martn, siempre que ya estemos de vuelta en el sur...

~66~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ricardo haba vuelto a apoyar la cabeza en Gareth; alz la vista con un destello irnico. Debo ofrecerte mi enhorabuena o mi psame, Francis? Ninguno de ambos advirti Francis. Dada la enmaraada situacin de tus propios asuntos en el presente, milord, no deberas aventurarte en un terreno tan peligroso. Ambos estis locos observ Rob afablemente. Lgicamente, uno debe felicitar a un hombre por ganar una esposa, Francis, y condolerse de l cuando pierde una amante, Dickon, y ambos habis puesto las cosas del revs. Eso mereci una risa renuente de Ricardo y de Francis y una sonrisa intrigada de Dick Ratcliffe, que saba muy poco sobre la relacin de Ricardo con Nan, y menos sobre el matrimonio de Francis con Anna Fitz-Hugh. Se hizo otro clido silencio, y Dick le puso fin con una pregunta. Dickon, quiero preguntarte algo, aunque s que no me incumbe. Por qu decidiste traer a tu hijo a Middleham y no a Sheriff Hutton? Tengo entendido que piensas instalarte en Middleham. Pens seriamente en ello, Dick. De hecho, fue lo primero que pens. Tard un tiempo en comprender que no sera justo traer a Johnny a Middleham. Ricardo sonri con cierta amargura. No tengo derecho a pedirle tanto a Ana. Qu esposa recin casada querra encargarse de criar a un hijo concebido en el lecho de otra mujer? Francis iba a conceder que Ricardo deca la verdad, y de pronto cay en la cuenta de lo que su amigo haba dicho. Dickon! Ana y t? Me alegra enterarme, de todo corazn. Rob lleg tardamente a la misma conclusin. Ana? Te refieres a la hija de Warwick? pregunt, agradablemente sorprendido. Vaya que eres constante, Dickon. Y Dios sabe que esa muchacha siempre te am. Se levant para servir la ltima ronda de coac, y dijo con gran satisfaccin: Ser agradable que todos estemos de vuelta en Middleham, como en los das del conde. Excepto que no ser el conde quien gobierne el norte en nombre del rey. Sers t, Dickon. Recuerdo cuando llegaste para sumarte a la servidumbre del conde. Moreno como un gitano y flaco como una estaca, sin una palabra que decir. No es sorprendente que hablara tan poco, Rob, pues siempre acaparabas la conversacin.

~67~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Bien, me alegra que yo me dedicara a protegerte sonri Rob, en aquellos das en que eras demasiado insignificante para que recelaras de mis motivos. Ricardo se levant y arroj los dados perdidos en la copa de Rob. Sin dejarse amilanar por la risa de sus amigos, Rob escrut la copa para quejarse afablemente: Me siento obligado a decirte, milord, que acabas de arruinar un estupendo brindis que iba a hacer, y que sin duda te hubiera gustado. Iba a beber a tu salud, Dickon, como nuevo seor del norte. Ricardo reflexion y sonri. Tienes razn, Rob, me gusta. Puedo pensar en algo que te gustar an ms ofreci Francis. Bebamos, en cambio, a la salud de Ana de Warwick. Ricardo tendi el brazo por encima de Gareth para coger su copa. Tienes razn a medias, Francis dijo, y ri, alzando un brazo para desviar la afectuosa embestida del perro. Pero preferira beber por Ana de Gloucester.

~68~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Londres. Septiembre de 1471 La vida haba sido grata en el Herber ese verano. Para Ana y Vronique, se deba en gran medida a la ausencia de Jorge. Tres das despus de que Ricardo partiera hacia el norte, Jorge haba viajado al oeste para supervisar sus propiedades de Wiltsire, y desde all haba ido al norte, a Tewkesbury. La abada de Santa Mara Virgen haba permanecido cerrada un mes entero para permitir que el abad Streynsham volviera a consagrar la iglesia una vez que los yorkistas capturaron a los lancasterianos que haban pedido asilo, y Jorge consideraba diplomtico realizar una visita conciliatoria como nuevo seor de Tewkesbury. Esos calurosos das estivales fueron felices para Ana. Con la indulgente bendicin de Isabel, se dedic a mostrarle Londres a Vronique, y recorrieron el rio en la engalanada barca de Isabel, fueron escoltadas a los jardines de Southwark (donde Vronique presenci su primera lucha con osos), visitaron la Torre para mirar el real zoolgico con sus leones, leopardos, tigres y su enorme oso blanco de Noruega. De noche, practicaban los ltimos peinados, hurgaban en la provisin de terciopelos y sedas de Isabel y preparaban patrones para vestidos con las mangas largas y ceidas y las faldas anchas con volantes que se haban puesto de moda. Se gastaban travesuras tontas entre ellas; Ana llev tintura de raz de rubia de la lavandera para teir el agua de bao de Vronique de un brillante rojo sangre y Vronique llev dos cachorros de alano recin destetados para ocultarlos con sigilo en la cama de Ana. Por la noche compartan confesiones cada vez ms ntimas; Vronique habl de su malogrado idilio con Ralph Delves y Ana le cont a Vronique todo sobre Ricardo de Gloucester, quiz ms de la cuenta. Pero en agosto la alegra se disip. Jorge regres de Tewkesbury y, con su llegada, la atmsfera del Herber se agri. La manifiesta felicidad de Ana pareca enfurecerlo. De inmediato puso fin a sus excursiones por la ciudad, confisc las monedas que Isabel le haba dado como regalo de su santo, monedas que ella usaba para pagar a

~69~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

los correos que le llevaban cartas a Ricardo, y cuando ella protest, l vaci el cofre que contena sus pocas joyas y tambin se las quit. La furia de Ana fue tan ftil como intensa. Estaba bajo el techo de Jorge, sometida a sus rdenes, y si l optaba por impedir que escribiera a Ricardo, nada poda hacer ella para evitarlo. Aunque no le gustara confesarlo, tena miedo de Jorge. Sus rabietas a veces se salpimentaban con crueldad. Era mejor no irritarlo innecesariamente, eludirlo todo lo posible y aguardar el regreso de Ricardo. Ella habra podido atenerse a esta resolucin si cinco das despus no hubiera llegado un mensajero con una carta que ella nunca logr leer. Por casualidad se cruz con el hombre en el patio, vio el Jabal Blanco de Gloucester en su manga. l confirm sus sospechas, dicindole que s, que le haba llevado una carta del duque de Gloucester; la haba recibido el duque de Clarence, diciendo que l se encargara de entregarla. El mensajero no quera drsela, pero el duque haba insistido. Ana dej de escuchar, regres a la casa. Encontr a Jorge en el gabinete, con la carta abierta en la mano. La indignacin la ceg, y exigi la carta. l no demostr el menor embarazo, se neg secamente y, ante la insistencia de Ana, se aproxim a una mesa, cogi una vela y acerc la carta a la llama. Ana jade; su furia era tan grande que tartamudeaba al hablar. T... t crees que porque soy mujer puedes maltratarme y robar mis tierras sin que nadie te pida cuentas por ello. Pero te equivocas, maldicin, te equivocas! Recurrir a Ricardo y Ned. Y sabes que me escucharn... De pronto supo que haba ido demasiado lejos, que haba dicho demasiado. l adopt una expresin temible. Ella empez a retroceder, grit con voz ahogada: No, Jorge, djame en paz! Si me tocas, se lo contar a Ricardo, te lo juro. Haba llegado a la mesa y, cuando l se lanz hacia ella, intent ocultarse detrs. Lo habra logrado, pero esa maana se haba lavado el cabello. Lo tena suelto, y l atin a coger un mechn con el puo. Tirone con tal violencia que Ana crey que se le parta el cuello. Lanz un grito de dolor y de miedo. Vronique haba seguido a Ana al gabinete. Hasta ahora haba sido una testigo paralizada, pero sali de su trance y huy hacia la puerta. Temblaba tanto que apenas logr abrirla, a tiempo para que el segundo grito de Ana llegara a la escalera. No se le ocurra hacer otra cosa, ni esperar nada, slo que suficientes testigos pudieran hacer entrar en razn al colrico Jorge. Haba rostros que la miraban. Los gritos de Ana haban atrado a una veintena de personas a la escalera, pero Vronique vio con horror que ninguna suba; tenan tanto miedo como ella, y no queran arriesgarse a atraer la ira de Jorge. A sus espaldas,

~70~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana grit de nuevo, y ella se aferr a la puerta con impotencia, demasiado asustada para entrar de nuevo en el gabinete pero reacia a dejar a Ana a solas con Jorge. La duquesa de Clarence! Tena que encontrar a la duquesa. Mientras pensaba en ello, not que los criados se apartaban en la escalera y vio que Dios se le haba adelantado; se aplast contra la pared, cedi el paso a Isabel, oy su exclamacin. Jorge, por Dios! Jorge solt a Ana y ella se desplom llorando sobre la mesa. Isabel mir a su esposo con incredulidad, y pas de largo para llegar a su hermana. Ana tena la cara cubierta por el cabello arremolinado y temblaba tan violentamente que Isabel tard un instante en alisar el pelo enmaraado, en alzar la cara de Ana hacia la luz. Ana sangraba por la boca y tena la tez arrebolada, pero Isabel pronto comprob que el susto era mayor que el dao. Ve a tu alcoba, Ana dijo, tratando de hablar con firmeza. Deprisa. Haz lo que te digo. Ana obedeci, huy sin mirar atrs, chocando contra la puerta del gabinete en su prisa por marcharse. Vronique la sigui al instante. Alejndose de la puerta, baj la escalera a trompicones hasta llegar al saln, ahora desierto, y luego a la cocina y la despensa, que tambin estaban sbitamente vacos. All reuni compresas fras, una taza de agua caliente y salada y una jarra de vino y las llev en una bandeja a la habitacin de Ana. Esperaba ver a una muchacha histrica y lacrimosa. Se encontr con una que tartamudeaba de furia impotente. Ana se paseaba rabiando por la habitacin, imprecando contra Jorge con todos los insultos que Vronique haba odo y algunos que desconoca. Vronique hizo lo que Ana no haba pensado en hacer. Atranc la puerta. Enjugate la boca con esto, Ana, y luego escupe en el lavamanos. Ana se atragant con el vino y sigui insultando a su cuado. Cmo se atreve, Vronique? Es aborrecible. Aborrecible, codicioso y cobarde. Qu le hice para que me guarde tanto rencor, para que est tan empeado en lastimarme? Pues quera lastimarme, Vronique, se le vea en la cara... Tembl, y luego lanz un insulto que slo poda haber aprendido de su padre, el Hacerreyes. Ana, clmate... Haba profundos surcos rojos en la mueca de Ana, semejantes a las marcas de una soga. Pronto habra feas magulladuras, pens Vronique. Esto te duele mucho, Ana?

~71~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Un poco. En realidad, lo que ms me duele es la boca. Ana se llev un dedo cauto al labio corlado, tante con la lengua, hizo una mueca. Mal parido hijo de Satn! escupi. Pero tan miope, tan estpido. Se cree que soportar este maltrato en silencio? Vronique no crea que Ana fuera capaz de encolerizarse tanto, habra preferido que el miedo hubiera durado ms. El miedo inspiraba cautela; esta furia era peligrosa, pues poda conducir al desastre. Cuando se lo cuente a Ricardo... le dijo Ana a Vronique, con amarga satisfaccin. Entonces me las pagar. Claro que me las pagar. Tendr que responder ante Ricardo, si cree que no tiene que responder ante m. Que tenga la seguridad de que no ser de su agrado. Vronique la mir consternada, se sent en el borde de la cama. Ahora Ana era una doble amenaza para Jorge. Una amenaza para la posesin de las tierras de los Beauchamp que tanto codiciaba. Una amenaza para su bienestar, incluso para su seguridad, si ella decida hablar, contarle a Ricardo y al rey cmo la haba maltratado. Y claro que se lo contara. Jorge tambin caera en la cuenta de eso. Chrie, este hombre es muy peligroso... Vronique busc las palabras apropiadas, no logr encontrarlas. No tienes miedo de l, de lo que pueda hacer? Confieso que tena miedo en el gabinete dijo Ana a regaadientes. Pero no le temo como a Margarita de Anjou y a Lancaster. Jorge no tiene inteligencia suficiente para ser implacable. No piensa en lo que suceder y no prev las consecuencias de sus actos. En toda su vida, nunca logr hacer nada sin cometer errores. No supo juzgar que era hora de abandonar a mi padre por Ned. En general manotea lo que quiere y luego se asombra de que las cosas no sean como l esperaba. Un hombre as no puede inspirar temor. Vronique no estaba de acuerdo. Record que Ana le haba dicho que Ricardo era impulsivo. Cuando pensaba en Jorge, la palabra que se le ocurra era inestable. Jorge giraba como una veleta en un vendaval y revelaba una temible tendencia a cavilar sobre males imaginarios. Un hombre as poda cometer un acto desesperado en un momento de furia, algo que no haba meditado y de lo que luego se arrepentira. Cuando fuera demasiado tarde. Santo Dios, por qu Ana no vea que era peligroso precisamente porque, como ella deca, no meda las consecuencias de sus actos?

~72~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana se sorprendi cuando a finales de agosto Eduardo entreg a Jorge ciertas tierras que pertenecan al lancasteriano conde de Devon. Estaba contenta por Isabel, pero lamentaba cada cheln que adquira Jorge. No se haca la ilusin de que la adquisicin de estas tierras frenara su codicia por las fincas de los Beauchamp y los Neville. Cuanto ms alimentas a un puerco, ms come, le haba dicho amargamente a Vronique, que estaba de acuerdo pero la inst a decir esas cosas slo en la intimidad de su habitacin, y en lo posible a callarlas. Aun as, fue una grata tregua, pues Jorge volvi a viajar al oeste para echar un vistazo a sus nuevas propiedades. A medida que se acercaba septiembre, Ana tena la sensacin de que el tiempo se haba detenido, que su vida se haba transformado en una espera incesante. Encendi velas para desearle buena suerte a Ricardo en el norte, rez para que regresara pronto a Yorkshire. Su suerte se agot el 5 de septiembre. Era jueves, e Isabel cumpla veinte aos, y poco despus de las completas la casa se conmocion con la inesperada llegada del duque. Para Isabel, Jorge llev un magnfico colgante de oro y rubes. Para Ana, slo tena una mirada larga y escrutadora y una sonrisa burlona. En los das siguientes, estaba de nimo sospechosamente alegre. Ana lo observaba con cautela y l era abierta y tiernamente afectuoso con su hermana, bromeando y riendo de sus propias bromas y obligando a Ana a reconocer de mala gana que el encanto de su familia no se haba repartido exclusivamente entre Ricardo y Eduardo. Incluso dedic parte de ese encanto a Ana, aunque a ella le costaba no escupirle en la cara. Ese verano haba llegado a odiar a Jorge como nunca haba odiado a nadie. Hasta Eduardo de Lancaster, cuyo recuerdo ya no era tan sofocante, haba sido menos odiado que Jorge, que ahora la observaba con algo rayano en la satisfaccin. Eso resultaba ms perturbador que la hostilidad directa. Jorge tramaba algo, Ana estaba segura. El 13 de septiembre Jorge haba ido al palacio Eltham de Kent, donde Eduardo tena su corte en ese momento, y cuando regres a Londres, al principio Ana crey que estaba enfermo. Tena la tez griscea y se puso a regaar a los criados aun antes de entregar su caballo sudado a los temerosos palafreneros. Cuando Isabel sali de la alcoba a la maana siguiente, nadie poda dudar de que haban tenido una noche de amargas rias. Frunca el rostro, revelaba sbitos huecos y sombras en los que Ana nunca haba reparado. No le dio a Ana la oportunidad de hablar, sino que la atac con una furia imprevista e inexplicable. No digas nada! Ni una palabra! No quiero orlo. Y para consternacin de Ana, Isabel rompi a llorar, volvi a subir la escalera y no baj ms ese da.

~73~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

La semana siguiente fue un infierno para todos en el Herber. Cuando Jorge e Isabel se reunan en el saln, en la escalera, durante las comidas, la tirantez era tal que paralizaba a todos los que tenan la desgracia de estar cerca. Y por la noche, sus voces estridentes se escuchaban ms all de la barrera de roble de la puerta de la alcoba. El viernes, la tensin era tal que todos se estaban ladrando entre s de puro nerviosismo, y hasta los animales del Herber estaban crispados. Y esa noche estall la peor pelea de todas. Las voces acaloradas siguieron rugiendo hasta las primeras horas de la maana. Ana permaneci despierta hasta el alba, dolida por su hermana y maldiciendo a Jorge con cada aliento. Pero con la luz del da, una tranquilidad inquieta pareci instalarse en la casa. Jorge se levant cuando el cielo se aclaraba y agrisaba, y se march antes de que muchos notaran que ya no estaba acostado. Isabel se qued en su habitacin todo el da, sin recibir a nadie. Pasaron lentamente las horas. Al anochecer, Ana ya no pudo aguantar la tensin. Prepar una bandeja de comida, con la que esperaba tentar a Isabel, que no haba probado bocado en todo el da, y despidi a la criada que montaba guardia en la puerta de su hermana. La habitacin estaba a oscuras, con las ventanas cerradas; tambin estaban cerradas las cortinas de la cama. Ella dej la bandeja, cogi la vela y se acerc a la cama. Largo de aqu. Sea quien sea, largo. Isabel... soy yo, Ana. La recibi el silencio. Corri la cortina y solt un grito cuando la vela alumbr la cara de Isabel. Bella, por Dios! Se encaram a la cama, y con un sollozo de indignacin, estrech a la renuente Isabel en un abrazo. Oh, Bella, nunca cre que te lastimara. No a ti. La vela... no la quiero, Ana. Apgala. Lo har, Bella, enseguida. Sopl la llama, tuvo un atisbo final del rostro de su hermana, de la carne tumefacta y magullada que le haba cerrado un ojo de tal modo que ella evoc el modo en que se cosan los prpados de un halcn recin capturado hasta domesticarlo. Tienes otra herida aparte del ojo? Qu ms te hizo? Bella, ir a buscar un mdico... No, de ninguna manera! Crees que permitira que alguien me viera as? Me pondr bien, Ana... de veras. En parte fue culpa ma. l estaba bebiendo, y ciego de furia, y tendra que haberme dado cuenta... Tendra...

~74~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Cmo puedes defenderlo despus de lo que te hizo? Y t eres su esposa. Al menos finge que te ama. Ay, Bella, lo lamento. No quise decir eso... No quise hacerte llorar. Era una sensacin extraa para Ana, ver que esa hermana tenaz y experimentada, cinco aos mayor que ella, perda de pronto su frgil suficiencia. Hizo todo lo posible para consolarla, que fue rodearla con el brazo mientras dorma, acariciar el cabello suelto y brillante de su hermana, y prometerse que le hara pagar a Jorge el dolor de Isabel. Isabel se incorpor con esfuerzo. Ana, escchame. Debo decirte algo. No puedo ayudarte, Ana. Pero lo intent. Te juro que lo intent. Debes creerme. Claro que te creo dijo Ana mecnicamente. Necesit un gran esfuerzo de voluntad para permanecer sentada en la cama, esperando que su hermana siguiera hablando. El corazn empezaba a martillarle tanto que no pareca or otra cosa. Cuando no soport ms, exclam: Por amor de Dios, Bella, cuntamelo! No lo conozco, Ana lo he tratado toda mi vida pero no lo conozco en absoluto. No atiende a razones. l slo... Dios, no sabes... no te imaginas cmo ha sido... Nunca lo he visto as, nunca. Isabel procur dominar la voz. Cuando fue a Eltham la semana pasada, Ned le dijo que haba recibido un mensaje de Dickon, anunciando que regresara a Londres mucho antes de lo que Jorge esperaba, dentro de quince das. Gracias a Dios! No, Ana, no... No entiendes. Eso lo oblig a apresurarse. l pensaba que tena ms tiempo para planear las cosas. Pero ahora que se espera la llegada de Dickon... Tiempo para qu, Bella? Tiempo para planear... tu desaparicin. Qu ests diciendo? An no entiendes, verdad? Tiene miedo, Ana. Miedo de lo que le contars a Dickon y de lo que Dickon le contar a Ned. No acta racionalmente. No puedo hablarle, no puedo hacerle entrar en razn. Lo intent. No sirvi de nada, slo condujo a esto... Se acerc la mano a la cara, a la magulladura que se extenda desde el ojo hasta el cabello. Slo puede ver la amenaza que representas, no me crey cuando le jur que te convencera de callar. Tiene miedo de lo que har Dickon, Ana, miedo de perder las tierras. Cree que Ned escuchar a Dickon, le arrebatar todas las tierras de los Beauchamp, y quiz tambin las de Devon. Se le ha metido en

~75~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

la cabeza que slo se puede hacer una cosa, que debes irte del Herber para cuando Dickon regrese a Londres. Irme? Adnde? No s. A un convento, creo. Es impreciso en los detalles, no quiere contarme mucho. Una vez mencion Irlanda, y eso me parece lo ms probable. All todava es lugarteniente. Pero no s con certeza si ser Irlanda. Borgoa, quiz... No lo s. Pero es imposible! No puede obligarme contra mi voluntad. Ricardo no lo permitir. Santo Jess, Ana, no hables como una chiquilla! Claro que puede. Crees que tendra problemas en encontrar hombres que sigan sus instrucciones? Sera tan sencillo que me asusta, y tambin tendra que asustarte a ti. Slo es preciso drogar tu vino o tu comida. Despertaras a bordo de un buque, en el canal... en manos de sus hombres. En el nombre de Dios, hermana, no lo ves? Podran tenerte drogada durante das, semanas. Cuando recobraras la lucidez, estaras entregada a Dios en un msero convento irlands muy satisfecho de tener un benefactor rico, de tener los donativos que l dara para que te retuvieran. Si no es eso, estaras cautiva en una remota casa solariega. Un impecable truco de magia... y Dickon podra buscarte hasta el Juicio Final sin esperanzas de encontrarte. Nadie te encontrara, Ana. No lo entiendes? Ana lo entenda. Pero ellos lo sabran... Ricardo y Ned... si yo desapareciera, sabran que l tuvo la culpa. Eso le dije, tambin. Pero l repuso que no podan probar nada si deca que te habas escapado. Que todas las sospechas del mundo importaban poco sin pruebas. Como Enrique de Lancaster, dijo. Todos saben que Ned orden su muerte, pero nadie puede demostrarlo. Insisto, Ana, est empeado en hacer esto y no puedo disuadirlo. Slo puedo decirte lo que se propone hacer. Pero nunca debe enterarse de que te advert. Ana se mir las manos, descubri que temblaban y se entrelaz los dedos sobre el regazo. Bella, qu debo hacer? susurr. Isabel la mir y desvi la cara. No s, Ana musit. Dios se apiade de ambas, pero no lo s...! Rompi a llorar de nuevo, pero en silencio. Ana slo lo supo porque una lgrima le humedeci la mueca.

~76~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana, escchame... Escucha! Qu prueba tienes de que l est pensando en un convento? Tu hermana te dijo que podan dragarte y despertaras en un barco. Mi temor es que no despertaras. Qu le impide buscar una solucin ms duradera al problema que t planteas? S que las mujeres son obligadas a enclaustrarse en conventos, pero eso podra ser una mentira destinada a los odos de tu hermana. No osara confesarle que planeaba asesinarte. O podra encerrarte en un hospicio para desquiciados mentales si no se animara a matarte. Ana, l podra... Basta, por Dios, basta! Ana no haba pensado conscientemente en la posibilidad del asesinato. Ahora no poda pensar en otra cosa. Tengo que pensar, pensar qu har... En Francia, hay iglesias que ofrecen asilo. Sin duda hay iglesias parecidas en Inglaterra... Ana cogi ese cabo de salvacin, la primera sugerencia prctica que se haca esa noche. S, claro. Las iglesias como San Martn el Grande de Londres alquilan aposentos donde nadie puede capturarte. Esa primera chispa de esperanza fluctu, se extingui. Pero no sirve de nada, Vronique. No tengo dinero, ni siquiera para la comida. Y eso sera lo primero que l pensara. No tendr escrpulos en profanar una iglesia, Vronique, si piensa que puede salirse con la suya, hacerme capturar sin comprometer su nombre. Y tu madre? No puedes acudir a ella? Ana sacudi la cabeza. A veces me olvido que sabes muy poco de Inglaterra. Beaulieu est muy al sur, cerca de Southampton. Dara lo mismo que estuviera en Gales. El apremio ahora impulsaba a Vronique a una febril actividad mental. Y tu to, el arzobispo de York? l tiene una residencia en Londres, no? Mi to? No, por Dios! Chre Ana, s que lo culpas por abandonar a tu padre como lo hizo. Pero tu necesidad es...

~77~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

No, no entiendes. No es eso. Mi to ha trabado amistad con Jorge. Nunca podra confiar en l, nunca. Si acudiera a l en busca de ayuda, me traicionara tal como traicion a mi padre. Vronique pens que Ana haba sido singularmente desdichada con los parientes que Dios le haba dado. Pero Ana... Ana, no se me ocurre ningn otro. Ana haba empezado a pasearse. Podra haber acudido a mi ta Cecilia, si an estuviera en el castillo de Baynard. S que me ayudara, aunque Jorge sea su hijo. Pero se encuentra en Berkhampsted desde julio y Berkhampsted est... Dios, Vronique, Berkhampsted est en Hertfordshire! Ana, no podras recurrir al rey? Cmo, Vronique? Apenas estuvo en Westminster en todo el verano, estuvo en Shene y Eltham, y segn las ltimas noticias, l y la reina fueron en peregrinacin a Canterbury. Regresar a Londres cuando se rena el parlamento, pero entonces ser tarde. Demasiado tarde. Ana, no desesperes. Tiene que haber alguien. Tiene que haber. Quiz, si hablara con los sacerdotes de San Martn dijo Ana dubitativamente. Quiz, si entendieran mi situacin, podran eximirme de pagar el alquiler de una casa de asilo. Vronique lo pona muy en duda; en su experiencia, los siervos de Dios no eran menos mercenarios que el resto de la humanidad. Ms an, Ana tena razn. Jorge no tendra escrpulos en profanar una iglesia. Para l, el nico pecado mortal era que lo descubriesen. Nom de Dieu, haba muy poca gente dispuesta a correr el riesgo de ganarse la enemistad de un hombre tan poderoso como Clarence. Uno tena que ser muy poderoso, o muy santo, o enemigo de la real Casa de York. Y de pronto se le ocurri, y jade, tan alborotada que se puso a hablar en francs, y tard un instante en recobrar el aliento y el ingls. Ana! Ana, tengo la respuesta. S dnde puedes esconderte, el nico lugar donde Clarence no pensar en buscarte. Se ech a rer. Recuerdas a los Brownell, que me ayudaron en el da de la procesin de la victoria yorkista? Claro que s. Pero no entiendo... La posada, Ana. Tienen una posada. Puedes ir all, aguardar a Ricardo a salvo mientras Clarence te busca por toda la ciudad. Ana no qued convencida.

~78~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

No tengo dinero para alojarme en una posada, Vronique, y aunque lo tuviera, eso tambin se le ocurrira a Jorge. Quiz piense en buscarte como husped, Ana, s. Pero no como camarera. Camarera? exclam Ana, estupefacta. Vronique ri convulsivamente. Si a ti te parece tan inconcebible, chrie, crees que Clarence pensara en ello? Al cabo de un instante, Ana sonri, aunque inciertamente. No, confieso que no. Pero este posadero... hara eso por m? Vronique vacil slo un instante. No, por ti no. No por la hija del conde de Warwick. Pero lo hara por m. Me tienen simpata, Ana, me consideran... una de ellos. Como vers, los Brownell son lancasterianos. Cuando les dije que estuve al servicio de Margarita de Anjou, dieron por sentado que yo comparta esa lealtad. Si les pido ayuda, no creo que me la nieguen. Ahora bien... qu les diremos a los Brownell? Intercambiaron varias sugerencias, pero fue Vronique quien dio con la estratagema ms viable. Les dir que no puedo permanecer ms en el Herber, que el duque de Clarence est en empeado en meterse en mi cama por la fuerza. Eso no mejorar la reputacin de Jorge dijo Ana, riendo. Pero me creern. La gente espera or esas historias de los duques, chrie, y aunque finjan escndalo, en secreto les complace confirmar sus sospechas. Estir la mano, cogi un mechn del pelo de Ana y lo compar con sus trenzas oscuras. El color no es el mismo, pues el tuyo es castao y el mo marrn oscuro, pero creo que se parecen lo suficiente como para no despertar sospechas. Y nuestros ojos tambin son parecidos, pardo y castao. Ana entendi al instante, pero sacudi la cabeza dubitativamente. Coincido en que podemos pasar por hermanas. De hecho, mi color se parece ms al tuyo que al de mi hermana. Pero no funcionara, Vronique. Has olvidado que yo soy inglesa y t francesa? Dado que yo no puedo pasar por inglesa, hay un solo modo de superar esa dificultad. Ana, tendrs que ser francesa para los Brownell. No, no pongas esa cara de escptica. Puede funcionar. Tu francs es muy aceptable y, para los odos de personas que slo hablan su propio idioma, sonara bastante convincente. No se me ocurre otra idea, Ana. Si digo que eres mi hermana menor, no habr necesidad de

~79~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

explicar por qu decidiste huir conmigo del Herber. Y si no hablas ingls, chrie, habr menos probabilidades de que te delates. Para ti no es fcil mentir, Ana, todo se te ve en la cara. Adems, eres hija de un conde. El mundo que conociste en el castillo de Warwick, incluso en Amboise, es muy diferente de lo que encontrars en una posada de Aldgate. Creo que ser mucho ms seguro si damos una razn plausible para justificar que mantengas la boca cerrada. Ana reflexion y ri nerviosamente. Entiendo a qu te refieres. Vronique se levant de la cama, puso una vela en el suelo junto a un arcn. Bien, est decidido. Sers Marthe de Crcy. Es el nombre autntico de mi hermana, y nos ayudar a recordarlo. Ahora debemos encontrar el vestido ms sencillo que tengas. Cuanto ms aparentemos necesidad de ayuda, ms probable es que la obtengamos. Ana se reuni con ella ante el arcn, empez a inspeccionar ropa. Vronique... Vronique, qu le digo a mi hermana? No quiero preocuparla, y sin embargo... Vronique estaba sacudiendo los pliegues de un vestido de luto. Lo solt, se volvi hacia Ana con sbita urgencia. Ella no debe saber dnde ests, Ana. Por tu bien y por el suyo. Tiene que poder jurarle a Jorge que ignora tu paradero, ser convincente para ser creda. Lo entiendes, verdad? S. S, yo... Vronique vio su aprensin y dijo resueltamente: No temas, chrie. El duque de Gloucester pronto regresar a Londres y todo se arreglar. Ana asinti. Dios quiera que as sea susurr.

~80~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Londres. Octubre de 1471 Esperas que me crea semejante historia? Francamente, Dickon, no me importa lo que creas. Te digo que la muchacha desapareci, no est en el Herber desde el domingo posterior al da de San Mateo. No s en qu juego perverso te has liado, Jorge, pero s una cosa. Necesitar mucho ms que tu dudosa palabra para creer que Ana huy del Herber. Pues mi dudosa palabra es todo lo que obtendrs. Ahora bien, ya he soportado tu presencia ms de la cuenta y... Dickon. Maldicin, detente! Jorge se apresur a ponerse de pie. No haba tenido tiempo para pensar: era slo una reaccin, y mientras coga el brazo de Ricardo, no saba qu hara a continuacin. No haba esperado que Ricardo se dirigiera sbitamente hacia la escalera, y menos esperaba la reaccin de Ricardo. Cuando Jorge le aferr el brazo, Ricardo se gir y, en un movimiento rpido y limpio, le peg en la mueca con el canto de la mano libre. Jorge lo solt con un gemido de dolor y de protesta. Haba sido tan veloz que no todos en el saln supieron lo que haba pasado, slo vieron que Ricardo se zafaba. Jorge retrocedi con incertidumbre y mir a su hermano. sta es mi casa. No tienes derecho a ir arriba si yo no lo deseo murmur. Espero que no intentes detenerme dijo Ricardo, tambin con un murmullo, y ech a andar hacia la escalera antes de que Jorge pudiera decidirse. Jorge abri la boca, pero no atin a decir nada. Haba hombres en el saln. Estaban visiblemente incmodos. Nadie pareca dispuesto a mirarlo a los ojos porque nadie pareca dispuesto a ponerle la mano encima a su hermano, el hombre ms allegado al rey. Jorge sinti un retortijn de resentimiento y celos, y una inexplicable sensacin de prdida. Dickon!

~81~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ricardo haba llegado a la escalera. No se molest en girarse ni en mirar por encima del hombro. Si hizo alguna seal, Jorge no la vio. Pero los hombres que lo haban acompaado al saln se desplazaron hacia la escalera. Se movan sin apuro, pero Jorge not que apoyaban la mano en la empuadura de la espada. Mir a sus propios hombres, vio que su inquietud ahora era franca alarma. No vea tal renuencia en los hombres de su hermano. Sus rostros tostados le indicaban que haban estado al servicio de Ricardo en la frontera escocesa; sus ojos cautos y vigilantes le decan que estaban muy dispuestos a acatar las rdenes de Ricardo, que tenan estmago para una confrontacin, a diferencia de sus hombres. Jorge experiment un momento de aguda indecisin y luego sorprendi a todos los presentes con una risotada. Por Dios, qu tonto era! Que Dickon entrara en la habitacin de Ana, incluso en el excusado. Qu poda encontrar, a fin de cuentas, salvo la prueba de lo que l acababa de decirle? l no haba mentido; esa condenada muchacha se haba ido sin que l interviniera. Qu mejor modo de demostrar su inocencia que ofrecerle colaboracin? S, que Dickon revisara el Herber a su antojo. Incluso permitira que Dickon interrogara al mayordomo y al chambeln. Podan afirmar convincentemente que Ana haba desaparecido, y al mismo tiempo se atendran slo a ese hecho, sin decir nada sobre asuntos de los que Dickon no deba enterarse. Chasque los dedos para llamar al mayordomo. Anuncia a lady Isabel que mi hermano de Gloucester est aqu. Sin duda l querr verla.

Una gran cama de plumas dominaba la habitacin. No estaba deshecha, como tampoco lo estaba la cama ms pequea que haba en un rincn. Haba velas sin encender en una mesa, y un gran lavamanos; contena polvo, no agua. Una fina ptina cubra la superficie de roble de la mesa. Ricardo pas los dedos, y se le ensuciaron con polvillo. Orden que nadie tocara la habitacin, sabiendo que tienes una mente suspicaz, hermanito. Ricardo se volvi; Jorge aguardaba en la puerta, sonriendo. Ricardo dio un paso hacia su hermano. Dnde est ella, Jorge? pregunt, con una voz tan contenida que resultaba inexpresiva. Ojal lo supiera. En estos diez das Bella y yo nos hemos devanado los sesos pensando en ello, tratando de adivinar adonde pudo haber ido. Pregunt en los

~82~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

hospitales, naturalmente, y fui a ver a su tio en Charing Cross, pero no tena noticias. Ms no puedo decirte, Dickon. T la conoces mejor que nadie. Quiz tengas mejor suerte que nosotros para deducirlo... Basta, Jorge! Terminemos con esta farsa. Ambos sabemos que Ana no se escap. Una muchacha de quince aos, a solas en Londres... y siendo Ana, la hija de Warwick. Debes pensar que estoy loco para que me crea ese disparate. Por improbable que parezca, es la verdad dijo Jorge secamente. Mira, Dickon, trato de demostrarte mi buena fe, pero no me facilitas las cosas. Te dej entrar en su habitacin, verdad? Mi mayordomo te aguarda en el saln; tienes mi permiso para interrogarlo sobre el da en que Ana escap. Incluso mand llamar a Bella, que ha estado enferma, ha guardado cama en estos diez das. Qu ms quieres que haga? Quiero que termines con tus juegos, Jorge. No me hars creer que Ana se march del Herber por su cuenta. Esto es obra tuya. Te la has llevado de aqu, y la tienes en un lugar que has elegido. No es as. Se fue del Herber mientras yo estaba en misa aquel domingo. Desconozco por completo su paradero. Por amor de Dios, Dickon, s razonable. Por qu querra causarle dao a Ana? La hermana de mi esposa? Para demostrarte hasta qu punto estoy dispuesto a aplacar tus insultantes sospechas, he aqu lo que har. Puedes enviar hombres a mis fincas del oeste, cerciorarte de que Ana no est retenida en ninguna propiedad ma. A nadie ms le hara semejante ofrecimiento, Dickon. Pero si te tranquiliza, si repara esta discrepancia entre nosotros, ordenar que reciban a tus hombres en mis tierras... No te quepa la menor duda! Jorge se sonroj. No te extralimites, Dickon! Mi paciencia tiene un lmite. No s adonde fue la muchacha, y no quiero hablar ms del asunto. Que pienses que yo sera capaz de secuestrar a mi cuada... no merezco eso de ti. Lo que t mereces... empez Ricardo con pasin, pero se contuvo, librando una breve batalla consigo mismo para dominarse. Qu esperas que piense? Sabes que amo a Ana, que me propongo desposarla, y haras cualquier cosa para impedir ese matrimonio. Esto sera tpico de ti, secuestrar a una muchacha indefensa y encerrarla en una desolada finca rural con la esperanza de que mi deseo se enfre. S, es el tipo de plan que atraera a una mente retorcida y perversa como la tuya. Hasta seras capaz de enclaustrarla en un convento. Pero si crees que te saldrs con la tuya...

~83~

Sharon Kay Penman

Jorge estaba morado de rabia, e interrumpi airadamente.

El seor del Norte

Me defraudas, Dickon. Qu imaginacin limitada! Slo puedes pensar en la reclusin de los claustros o una finca de los pramos? Se alej de la puerta, dijo venenosamente: Si yo planeara una conveniente desaparicin, preferira una celda bien custodiada, inaccesible al sol y a los ojos de los curiosos. Quiz Bedlam... Mejor an, los burdeles de Southwark. Solt una risotada spera, histrica. Pinsalo, hermanito. Una ramera de Cock's Lae afirmando que es la hija de Warwick el Hacerreyes. Podra insistir hasta el Segundo Advenimiento y no le servira de nada. Le dara lo mismo afirmar que es la Virgen Mara. Vio que su hermano palideca y sinti una sbita y acalorada satisfaccin. Decidi tener en cuenta que Dickon era sumamente vulnerable en lo concerniente a esa mujerzuela. Pero tambin sinti cierta inquietud. Quiz hubiera ido demasiado lejos. No haba necesidad de echar sal en una herida abierta y no quedara bien, no quedara nada bien, que le contaran esta historia a Ned. No te pongas verde, Dickon dijo con impaciencia. No pensars que hablo en serio. Creo que ests loco respondi Ricardo, con la calma aturdida y antinatural de alguien que acaba de comprender una verdad escalofriante. Ms loco que Enrique de Lancaster. Al menos su locura lo afectaba slo a l, mientras que la tuya... la tuya inflige heridas que Dios no puede sanar y los hombres no pueden perdonar. Jorge dio un respingo de ira, y Ricardo aadi con voz tensa: Te aseguro una cosa, Jorge, y lo juro por todo lo que considero ms sagrado en esta vida... Si Ana sufre algn dao, te har responsable de ello. De cualquier dao que sufra, entiendes? Fue entonces cuando Isabel pronunci su nombre. Ambos se sobresaltaron; no haban visto que ella estaba detrs de ellos, en la puerta. Mientras ella entraba, Ricardo not que en esto Jorge no haba mentido: Isabel estaba demacrada, tena el aspecto de una mujer que se haba levantado de su lecho de convaleciente. Dickon, Jorge no te minti. l no sabe dnde est Ana. Ella se escap, tal como dijo. Hace diez das. Lo juras, Bella? pregunt Ricardo con incertidumbre, y ella asinti. No te mentira, Dickon, y menos tratndose de Ana. No sabemos dnde est, de veras. Le tembl la voz. Creme, Dickon, nunca te mentira sobre esto; est en juego la seguridad de Ana. De noche me desvelo pensando que est sola en una ciudad como Londres, sin dinero ni amigos... y pienso en todo lo que podra ocurrirle. Dickon, debes encontrarla. Por favor.

~84~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ahora ests satisfecho? gru Jorge. Quiz creas a Bella, ya que no me crees a m. Ricardo escrut a su cuada con una larga mirada. Bella, no hay nada que puedas decirme? Nada en absoluto? Vio que ella entreabra los labios, miraba a Jorge de soslayo. Isabel mene la cabeza. l asinti, se dirigi a la puerta. All se gir sobre los talones, mir a su hermano. Si Ana sinti la necesidad de huir del Herber, slo pudo ser porque se consideraba en peligro... y el peligro eras t, Jorge. Si eso es verdad, ella me avisar, ahora que estoy de vuelta en Londres. Si no recibo noticias, sabr que mentiste, que la retienes contra su voluntad. As que ser mejor que pienses en lo que dije, pues nunca he hablado ms en serio. Si has lastimado a Ana... No concluy la amenaza, pues el semblante de Jorge le indicaba que no era necesario. Jorge le clavaba unos ojos llenos de odio. Respir con un resuello. Feliz cumpleaos, Dickon dijo amargamente.

~85~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Westminster. Octubre de 1471 Cecilia Neville mir compasivamente a su hijo. l no haba dicho nada, pero le conoca bien y vea el gesto de dolor. An te molesta esa muela? Ah, Eduardo, entiendo por qu te resistes a hacerla extraer, pero me temo que as slo postergas lo inevitable. Me temo que s, ma mre. Hace casi una semana que el barbero rellen el hueco con limaduras de oro y an no siento el alivio que prometi. Dice que hay gusanos tan pequeos que el ojo no puede verlos y horadan la muela causando el dolor. Cuando el oro les impide respirar, mueren y el dolor cesa. Pero no ha cesado. Ni cesar mientras esa muela permanezca en tu boca. Cecilia sonri lnguidamente. Tu padre era muy parecido. Poda afrontar cualquier horror conocido por Dios o por el hombre, pero rehua las tenazas del barbero. No me extraa... La ltima vez que me extrajeron una muela, jur que nunca ms. Debe de haber echado races hasta en mis entraas. Eduardo hizo una mueca. Y no quiero terminar mis das como la mayora de los que llegan a viejos, tan desdentados que deben comer avena y gachas. Mi gente comenta que se puede hacer un diente postizo con hueso de buey, pero Will dice que conoce a un hombre a quien le pusieron uno, se le afloj y se trag esa cosa, y casi se muere asfixiado. Estir las piernas hacia el hogar, usando como taburete a un mastn adormilado y complaciente. Me parece que me duele ms desde que nos pusimos a hablar de ello dijo cavilosamente. Comntame tu reunin con Jorge, ma mre. An jura que es inocente, an niega que haya provocado la desaparicin de Ana? Ella asinti. A juzgar por sus palabras dijo con una sonrisa amarga y fatigada, Ana decidi internarse a solas en el corazn de Londres. Y desde luego, no puede explicar

~86~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

por qu cometera semejante locura. Y lo jura por todos los santos, por Dios Padre y la Santa Cruz, incluso por las almas de tu padre y Edmundo. Eduardo arque la boca. l blasfema con la facilidad con que otros respiran dijo cidamente. Soy un necio al esperar que sea de otro modo. Pero pens que si alguien poda sonsacarle la verdad, seras t, ma mre. Conmigo alardea y con Dickon devanea. Lo niega todo y escupe palabras increblemente venenosas, y cada vez me cuesta ms impedir que Dickon lo mate... o yo mismo. Dickon piensa que est loco, y empiezo a creer que tiene razn. Casi deseara que as fuera murmur Cecilia. Era muy raro que ella bajara as las defensas, que dejara el dolor al desnudo. Eduardo, que haba sido un testigo frustrado del sufrimiento de su hermano en los ltimos diez das, vea que tambin ella pagaba el precio que Jorge haba decidido cobrarle a Ricardo. Sabiendo que ella despreciara la piedad, le ofreci distraccin. Entiendo que apruebas la intencin de Ricardo de desposar a esa muchacha dijo. Desde luego. Creo que ella sera buena para Ricardo; s que l sera bueno para ella. Sera una pareja ms que adecuada. Ambos se aman, y aunque ella no sea la heredera que fue antes, a causa de la codicia de Jorge y de la traicin de su padre, dudo que Ricardo se preocupe por esa carencia. Ms an, ella es Neville y Beauchamp, y no hay mejor sangre en Inglaterra. Eduardo la mir con irritacin al or esas palabras. Conoca muy bien la opinin de su madre sobre el linaje de su esposa, su desprecio por la sangre Woodville que corra por las venas de Isabel. Ni siquiera el transcurso de siete aos y el nacimiento de cuatro nietos la haban reconciliado con la mujer que l haba escogido como reina. Saba que a sus ojos Isabel estaba juzgada y condenada y nada cambiara ni atemperara ese dictamen glacial e implacable. Recuerdo la noche en que llev a Ricardo y Jorge a los muelles para que abordaran un barco con destino a Borgoa... Regres al castillo de Baynard y encontr a Ana escondida en la habitacin de los nios. Como una avecilla perdida... Temo por ella, Eduardo, temo mucho por ella. Tambin yo, ma mre dijo l adustamente. Se puso de pie, se dirigi a la ventana, mir los jardines. Flores de otoo irradiaban brillantes destellos de color bajo un vivido cielo de octubre. Por distraccin, se toc la muela dolorida con la lengua; la sbita punzada le agri an ms el humor. Cielos, qu berenjenal! Un

~87~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

maldito pantano, y todos estaban atrapados hasta las rodillas y se hundan rpidamente. Habra encerrado a Jorge en la Torre hace una semana si pensara que as entregara a Ana. S, s lo que opinas sobre eso, ma mre. Y concedo que no hay pruebas de que l haya secuestrado a la muchacha. Pero quiz me vea obligado a hacerlo, y quiero que lo tengas presente. Espero que no lleguemos a eso. Qu hars ahora? Ver a Dickon por la maana. Entonces sabr si ha tenido alguna suerte en su bsqueda desde la ltima vez que hablamos. Me temo que lo nico que ha logrado es desvelarse. Jorge no se opuso a que los hombres de Ricardo entraran en sus tierras? No, pero no esperbamos encontrarla en las propiedades de Jorge. Ni siquiera l es tan tonto como para tenerla cautiva en sus propias tierras. No es necesario correr semejante riesgo, cuando nunca faltan hombres dispuestos a vender sus servicios o su alma si el precio es elevado. Se apart de la ventana. Esta tarde orden que llevaran a los sirvientes de Jorge a la Torre. Dickon los interrog antes, desde luego, y dice que todos estn ciegos, sordos y mudos. Pero nada me cuesta interrogarlos de nuevo. Y esta vez ser yo quien haga las preguntas. Cecilia asinti con aprobacin. Crees que saben algo? Ni idea, pero a estas alturas estoy dispuesto a intentar cualquier cosa. Despus, pienso ordenar que Jorge vuelva a verme. No me atrevo a permitir que Dickon lo encare a solas, y menos despus de estos diez das que ha pasado... Primero no quera dejar el castillo de Baynard ni por una hora, temiendo que ella enviara un mensaje all, y ahora sigue cada rumor que oye sobre su paradero, empendose en visitar hospitales, santuarios, crceles, viejos servidores de Warwick, conventos. El martes lleg al punto de ir a Bedlam. Le he dicho que se atormenta en vano, que las probabilidades de que Ana est sola en Londres son casi inexistentes. Pero supongo que l se cree obligado a hacer algo, por vano que sea... Sacudi la cabeza, mirando a su madre con ojos sombros y una sonrisa torva y fluctuante. Te aseguro, ma mre, que no tengo grandes esperanzas en cuanto al desenlace de todo esto... Quiz el mayor logro de mi reinado consista en que imped que uno de mis hermanos matara al otro, y ni siquiera s si podr lograrlo. Dej de sonrer. Slo s que cada vez tengo menos ganas de intentarlo.

~88~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Eso es todo lo que me dijeron, Dickon. Ana desapareci del Herber ese domingo, mientras Jorge estaba en misa, y la muchacha francesa desapareci con ella. Me ests diciendo, Ned, que ahora crees que Ana se escap? Bien, confieso que ya no me parece tan improbable como antes. Estoy seguro de que los sirvientes de Jorge dijeron la verdad, o al menos lo que saben. Quiz l haya sido ms astuto de lo que esperaramos, y dispuso que se la llevaran cuando estaba visiblemente ausente del Herber. Pero hay otra cosa... Me han dicho que los hombres de Jorge estn preguntando por Ana en toda Londres, desde hace tres semanas. Quiz slo est haciendo un juego de doble engao. l no la buscara si la tuviera cautiva... o sa sera nuestra conclusin natural. Pero para ser franco, Dickon, no creo que sea tan inteligente. Ricardo se levant abruptamente, se acerc a la ventana. El mundo pareca un lugar totalmente distinto, como si al amparo de la noche lo hubieran despojado de los ltimos y blandos toques del oro de octubre; el cielo era plomizo, y una lluvia helada y penetrante caa desde la media maana. En los desolados jardines, las flores se aplastaban contra la tierra hmeda; los pocos colores que haba eran grrulos, antinaturales. Dickon, mand llamar a Jorge. Puedes quedarte mientras hablo con l, si lo deseas. Pero preferira que no te quedaras, dados tus sentimientos actuales. Jorge es tan provocador como un demonio, pero de nada sirve que te dejes irritar... y le da demasiada satisfaccin. Ricardo no tuvo oportunidad de responder. Un guardia yorkista entraba deprisa en la sala, y Jorge le pisaba los talones, sin aguardar a que lo anunciaran. Ordenaste que llevaran a la Torre a mi chambeln, mi mayordomo e incluso mis escuderos! No tenas derecho, Ned! Ningn derecho! No? dijo framente Eduardo. Recuerda, hermano Jorge, lo que te dije en Coventry. No te agradar si debo darte lecciones sobre lo que puedo hacer. Por un segundo, el odio ardi sin tapujos en los ojos de Jorge. Luego la cautela los enturbi. Conque llevaste a mi gente a la Torre dijo en tmido desafo. Y qu? Slo podan decirte lo que ya sabes, que Ana se escap. Y si dicen lo contrario, mienten. O bien estn tan asustados que juraran que el negro es blanco con tal de complacerte. Y qu demostrara eso? A la mayora de los hombres les basta con entrever el potro para que se tropiecen con la lengua en su prisa por decir lo que creen que quieres or.

~89~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

No necesit medios tan drsticos para obtener la verdad, Jorge dijo Eduardo, impasible. En realidad, estaban ms que dispuestos a decirme todo lo que saban. Sospecho que, siendo hombres sensatos, vean que mi paciencia estaba agotada, y cun poco se requera para disgustarme. La mayora de los hombres evitaran disgustarme, Jorge. Por mucho que Jorge se repitiera que no tema a su hermano, empezaba a sudar y se le secaba la boca cuando afrontaba la furia de Eduardo. Trag saliva, mir a Ricardo con inquina. Esto era obra de Dickon, despus de todo. l haba convencido a Ned de humillarlo mediante el arresto de sus sirvientes, y quin saba qu les haban sonsacado. Saba que no poda confiar en ninguno de ellos. A veces pensaba que en toda la cristiandad no haba nadie en quien pudiera confiar. Ni siquiera en Bella. Creo que es hora de que ambos me ofrezcis vuestras disculpas. En los ltimos once das slo habis hecho acusaciones difamatorias. Pero ahora sabis que yo deca la verdad. No tuve nada que ver con la desaparicin de Ana, y mis sirvientes tuvieron que decirte eso. Oh, sin duda ansiaban enturbiar las aguas, parlotear sobre esa escena en el gabinete, y reflotar chismes sobre todas las rias que ocurrieron bajo mi techo. Pero aun as tuvieron que confirmar lo que yo deca... Qu escena en el gabinete? interrumpi Ricardo. Jorge parpade y los mir a ambos, comprendiendo demasiado tarde. Ned lo saba. Ned lo saba, pero no se lo haba dicho a Dickon. l mismo haba cometido la tontera de decrselo. Qu escena en el gabinete, Jorge? Nada. Nada en absoluto. Vine aqu a hablar con Ned, Dickon, no contigo. Ms an, me sorprende encontrarte aqu, cuando Crosby te est buscando por todo Westminster. Obtuvo la reaccin que esperaba. Ricardo se puso rgido. Crosby? pregunt Ricardo crispadamente. John Crosby... el sheriff? Jorge fingi interesarse en los rutilantes anillos que le adornaban los dedos. S. Te est buscando por doquier. Cree que quiz haya encontrado a Ana dijo, y sonri mientras Ricardo se giraba para coger la capa y se diriga a la puerta. Yo no me apresurara tanto, Dickon. l quiere que mires un cuerpo. Esta maana encontraron a una muchacha flotando en el Tmesis. Una criaturilla de quince o diecisis aos, con cabello castao y brillante. Crosby dice que la estrangularon y la arrojaron al ro. Cree que deberas echarle un vistazo... hermanito.

~90~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Jorge se ech a rer, pues su hermano palideci de miedo. Eduardo alcanz a Ricardo en la puerta y murmuraron unas palabras que Jorge no logr entender. Qu ms daba? Qu importaba lo que Ned le dijera a Dickon? Esto se acercaba bastante a ajustar las cuentas con Dickon, casi compensaba lo imperdonable, esa acusacin de locura que le haba hecho el da del cumpleaos, el da en que haba ido al Herber. Casi. Pero no del todo. Dickon lo pasara bastante mal, de todos modos, antes de encontrar a Crosby. En cuanto Crosby le describi la muchacha, l comprendi que no poda ser Ana; se trataba de una muchacha alta y robusta, y Ana era bastante baja. Quiz Dickon no interrogara a Crosby con tanta precisin, conmocionado como estaba, y no estara seguro hasta que posara los ojos en el cuerpo de la muchacha. Si esa chica es Ana Neville, te har responsable de su asesinato. Jorge qued tan sorprendido que mir boquiabierto a su hermano. Estaba tan concentrado en la reaccin de Ricardo que ni siquiera haba pensado en la de Eduardo. Ahora vea que haba sido un error, un gran error. Se dispuso a asegurarle a Eduardo que la muchacha no era Ana, se contuvo a tiempo. Dios santo, Ned! Esa muchacha fue violada y estrangulada! No pensars que mis hombres haran eso. No, creo que ni siquiera t llegaras tan lejos, Jorge. Pero no dije que te acusara si eras culpable; dije que te acusara si la muchacha es Ana. Jorge qued estupefacto. No puedes hablar en serio! Me culparas por cualquier dao que sufriera Ana, aunque no sea obra ma? Exacto, Jorge. Si la muchacha muere, no me importar cmo sucedi. Te har responsable. Aunque coja un resfriado que termine por ser fatal, tambin lo considerar asesinato. Ned, no! No puedes culparme si le ocurri algo malo despus de que se fug. Sera un despropsito. Yo tendra derecho a ser acusado, a ser juzgado por mis pares... Ah, tendras un juicio, Jorge. Y sospecho que hasta obtendra una confesin. Por un instante, Jorge no pudo creer que hubiera odo bien, no pudo creer que Eduardo hubiera dicho eso. Ante sus ojos se elev el oscuro espectro de la Torre. Se haba pasado la noche atormentado por lo peor que poda concebir una imaginacin perturbada. Haba visto a sus sirvientes encerrados en celdas donde la luz no brillaba nunca, donde las paredes siempre estaban hmedas, impregnadas con los hedores

~91~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

que llegaban del ro, con tufo a cuerpos sucios, vmito y miedo. Haba visto a sus hombres temblando en la oscuridad, aguardando la llamada a la cmara subterrnea de la Torre Blanca, que contena todos los horrores del infierno. Ahora era l quien estaba en la cmara de tortura, el que era amarrado al potro, el que era aplastado con pesas y punzado con hierros candentes. Mir a Eduardo con la azorada incredulidad de alguien que se encuentra en una pesadilla que de pronto se hace realidad. Ni siquiera en sus momentos de mayor pnico, mientras permaneca despierto hasta el alba y se convenca de que no poda permitir que Ana le contara su historia a Dickon, Jorge haba imaginado una amenaza como sta. Hasta ahora, haba dado por sentado que su sangre lo eximira de los horrores que podan acechar a otros hombres. Ned, no puedes... Por Dios, soy tu hermano! Conque eres mi hermano, eh? Eso es muy cmico, viniendo de ti, Jorge. Eduardo estir la mano, anud los dedos en la gruesa cadena de oro que Jorge llevaba alrededor del cuello; sus rostros estaban muy cerca. Crees que es una relacin destinada a tu beneficio, que la puedes invocar cuando te conviene e ignorarla cuando no? Qu has hecho para que te considere un hermano? De veras creas que porque nacimos del mismo vientre estaras siempre a salvo del castigo, que nunca deberas rendir cuentas por tus crmenes, tus pecados, tus traiciones? Eduardo retorci la cadena con brusquedad. Jorge se amilan y tens los msculos de la mandbula, pero no present resistencia. Eduardo tir de golpe; el broche cedi y el colgante le cay en la mano. Tena cincelada la Rosa Blanca de York. Eduardo la mir y se enderez, y dijo en un tono mesurado que para Jorge result ms temible que una furia desatada: Quiero a la muchacha, Jorge. Ned, lo juro... Juro por la sangre de Cristo que no la tengo! Lo juro por Dios! Entonces ser mejor que la encuentres, verdad? S que tus hombres la estn buscando. He pensado que quiz no la ests buscando en bien de Dickon. Ah, claro que se me ocurri! Pero ser mejor que olvides cualquier plan desesperado de hallarla primero y cerrarle la boca con agua de mar o con tierra. Slo una cosa se interpone entre tu persona y el tajo del patio de la Torre, el delgado hilo de la vida de Ana Neville. Reza para que no se corte, Jorge. Eduardo volvi a mirar el colgante que sostena en la mano, la Rosa Blanca yorkista, y lo arroj a los pies de Jorge.

~92~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ahora llvate esa bagatela cuyo emblema no tienes derecho a reclamar, y lrgate de aqu. Me da asco mirarte. Ve a tu casa, enciende velas y ruega a Dios que no fuera Ana esa muchacha que tan gozosamente le mencionaste a Dickon. Si no lo es, tienes otro da de vida. Pero no muchos, Jorge. A menos que encuentren a Ana viva e ilesa. Te lo prometo.

~93~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Londres. Octubre de 1471 Ese verano Hugh y Alice Brownell haban celebrado veinticinco aos de matrimonio. Haban tenido ms suerte que la mayora; de sus diez hijos, seis haban sobrevivido al peligroso viaje por la infancia y ahora haba cuatro fornidos varones y dos nias saludables en el hogar, ayudando en el manejo de la posada y prometiendo una vejez tranquila para los padres. Estaban bastante apretujados ese domingo por la maana en la estancia de Hugh y Alice Brownell, mientras escuchaban una historia que de pronto ya no era tan fcil de narrar como Vronique haba credo. Tartamude ante ese crculo de rostros confiados y sinti remordimiento al ver que sus titubeos slo servan para que la historia les resultara ms creble. As que no podamos quedarnos all, una vez que supe lo que l... lo que l quera de m. No saba qu otra cosa hacer. No tena adonde ir. Sois los nicos amigos que tengo en Londres, en toda Inglaterra. S que os pido demasiado, pero... Por favor, nos ayudaris? Todos los ojos se volvieron hacia Hugh Brownell, pues l tomara la decisin. Era un hombre canoso y curtido que aparentaba mucho ms que sus cuarenta y pico aos, tan esmirriado que pareca incongruente que hubiera engendrado cuatro varones tan vigorosos y corpulentos. Se levant con la lentitud que por fuerza haba cultivado para equilibrar su rgida pierna derecha, secuela de una cada que haba sufrido en la juventud. Tu historia no me sorprende. No esperara nada bueno de Clarence, como no lo esperara de Judas. Pero no te preocupes. T y tu hermana sois bienvenidas aqu, por el tiempo que deseis. Era lo que todos esperaban, y Vronique y Ana se encontraron rodeadas de calidez. Vronique sinti que le ardan lgrimas en los ojos al mirar a esas gentes tan dispuestas a ofrecer techo, refugio, amistad.

~94~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Stephen, de veintitrs aos, era el hijo mayor de los Brownell; Vronique recibi un tmido abrazo y una sonrisa de Celia, su rubia esposa, que era muy joven y estaba muy embarazada. Matthew, de diecisis aos, miraba a Ana con un inters poco atenuado por la noticia de que ella entenda poco ingls y apenas lo hablaba. Catherine, de diecisiete, palpaba la falda del vestido de Vronique, diciendo que era demasiado fino para usarlo todos los das pero estaba segura de que ella y su madre encontraran una prenda ms rstica en su arcn de telas. Vernique se lo agradeci con un murmullo, mientras Ana se derreta bajo la solicitud maternal de Alice Brownell, y responda las preguntas con un suave oui o non. Sonri y se sinti muy culpable, por las mentiras que ellos haban aceptado sin cuestionamientos y por los tremendos problemas que podan causarles.

Era temprano, poco despus de las ocho. Haca varias horas, sin embargo, que haba ajetreo en las calles, pues la vida de Londres se reanudaba con la llegada de la luz. El cesto de Vronique empezaba a rasparle la mueca y se detuvo para pasarlo al otro bazo. Estaba complacida con su ahorro y saba que tambin complacera a Alice Brownell, pues haba conseguido seis onzas de mantequilla por medio penique y un queso grande por un cheln. En general las mujeres Brownell batan la mantequilla, pero el domingo venidero era el festivo de San Eduardo el Confesor y Alice estaba acumulando provisiones porque esperaba ms viajeros que de costumbre. Al principio haban discutido si Vronique deba hacer compras como Catherine. Los Brownell tenan muy presente que Vronique no era de su clase; era hija de un caballero, haba tenido el privilegio de servir a su malhadada reina. No les agradaba que Vronique recogiera huevos, acarreara agua o ayudara a Alice y Celia en la fabricacin de cerveza. Pero distaban de ser opulentos. La posada les dejaba magras ganancias; era vieja y destartalada, y los chicos Brownell le confiaron a Vronique la sospecha de que tambin los haba perjudicado su conocida lealtad a la Casa de Lancaster. Sintieron evidente alivio cuando Vronique insisti en que quera aportar su trabajo. Su hermana Marthe tambin estaba dispuesta, les asegur, pero deba solicitarles que no le encargaran quehaceres que la llevaran fuera de los lmites de la posada, dado su desconocimiento del ingls. Los Brownell miraron el delicado perfil de Ana, confundiendo su asombro ante la extraeza de ese entorno con timidez extrema, y convinieron en que Marthe deba permanecer dentro de la posada, bajo la mirada protectora de Alice.

~95~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana haba resultado ser ms hbil para el engao de lo que Vronique esperaba. Siempre responda cuando la interpelaban como Marthe, y se haba adaptado al extrao hbito de los Brownell de hablarle como si ella dominara el ingls, aunque sintindose en libertad de hacer comentarios como si ella no entendiera una palabra. Eso, le haba dicho con risas a una desconcertada Vronique, era un derivado de la arraigada conviccin de los ingleses de que uno poda lograr que cualquier extranjero le entendiera si uno le hablaba en voz lo bastante alta. Pero era innegable que la vida en una posada de Aldgate distaba mucho del mundo que haban conocido en el Herber. Ana estaba acostumbrada a comer en platos de plata; ahora deba conformarse con un cuenco y una cuchara de madera. Ahora llevaba frisa, una lana tosca, cuando antes slo llevaba terciopelo y satn. Desde la infancia, se haba acostado en mullidas camas de plumas; ahora se tenda en un jergn relleno de paja en el cuartucho que ella y Vronique compartan bajo los aleros del techo. No haba hogar, desde luego, y la nica calefaccin del cuarto consista en un pequeo brasero lleno de carbn. Los baos frecuentes eran un placer que Ana haba dado por hecho toda la vida; en La Rosa y la Corona, un bao era un asunto engorroso, que requera arrastrar una enorme y aparatosa baera hasta el fuego de lea de la cocina, calentar ollas de agua de antemano y, lo ms difcil, contar con el raro lujo de la intimidad. En la posada no haba sillas, slo taburetes, arcones y un par de bancos, una gran mesa de caballetes para las comidas familiares y varias mesas ms pequeas para cocinar y coser. Las habitaciones tenan camas, bales, lavamanos y poco ms. En las paredes no haba paos de Arrs, ni espejos, ni vidrio en las ventanas, que permanecan abiertas a la intemperie cuando no cerraban los postigos, o bien se tapaban con lino encerado, que impeda el paso del viento pero tambin de la luz. No haba excusado, slo bacas y un retrete al aire libre. Las comidas tambin eran una novedad para ambas. Ana estaba acostumbrada a comer pan amasado con harina blanca. Vronique haba adquirido un gusto similar en el Herber, pero en Aubpine desayunaba con un tosco pan hecho con harina de cereal sin descascarillar. Ahora ambas coman pan de cebada y hogazas de bellota. Vronique estaba segura de que Ana no conoca los nabos asados antes de buscar refugio en casa de los Brownell; ninguna de las dos haba probado el repollo hervido. Ana no se quejaba de estos platos inusitados; coma sin hacer comentarios el arenque salado y la avena que servan para el desayuno. Y en esos das soleados de finales de septiembre y principios de octubre, incluso aprendi a preparar esos desayunos.

~96~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana no ignoraba las artes culinarias. Ese conocimiento se esperaba en todas las muchachas. Ana, como Vronique en Francia y Catherine Brownell en Aldgate, haba aprendido a sazonar las carnes con hierbas y a hervir manzanas con almendras, azafrn y sal, a guisar frumenty y a hornear natillas y tarta de queso. Pero all terminaban las similitudes entre las tres. La educacin de Catherine se haba restringido al aprendizaje de los quehaceres domsticos. No saba leer ni escribir, ni lo senta como una carencia. En el mundo de Catherine, bastaba con cocinar y coser, con tener un conocimiento elemental de las hierbas medicinales, con cuidar de los hijos y conformar al esposo. La educacin de Vronique haba sido ms amplia que la de Catherine, aunque se pareca mucho a un edredn de retazos, con una mezcla de conocimientos fragmentarios procedentes de las fuentes ms variadas. Su hermano no poda darse el lujo de alojarla con las monjas que en general se encargaban de la educacin de las nias de su rango. Aun as, haba contratado a un preceptor para sus hijos varones, y l le haba enseado el alfabeto. Instigada por el tedio de Aubpine, se haba disciplinado para aprender a leer de corrido y tambin saba escribir, aunque con menos facilidad. Su cuada le haba enseado tejido y cocina y las artes curativas; en la corte de Margarita, en Koeur, haba obtenido ciertos conocimientos musicales. No saba latn, salvo el Padrenuestro, el Ave Mara y el Credo, pero Ralph Delves le haba enseado ingls y este verano, bajo la supervisin de Ana, haba iniciado la lucha de trasladarlo del odo a la pgina. Para Ana haba sido muy diferente. Hablaba con fluidez el francs, tena cierta comprensin del latn. Saba montar a caballo, le haban enseado cetrera, danzas, ajedrez. Tocaba bastante bien el lad y poda taer una meloda aceptable con la lira. Pero estos logros eran slo una parte de lo que le haban enseado. La haban criado con la expectativa de que alguna vez tendra que administrar una casa grande con varios cientos de personas. Tena que saber equilibrar un presupuesto, mantener las cuentas ordenadas de un ao al otro. Tena que saber cunto dinero apartar para limosnas y cunto pagar en sueldos. Tendra que ser capaz de supervisar todas las tareas para mantener en funcionamiento un castillo como Middleham o Warwick, procurar que se horneara gran cantidad de pan, y que se hiciera suficiente cerveza, que la vaquera produjera mantequilla y queso y la despensa produjera velas, que se salara la carne para el invierno y se cuidaran los huertos de hierbas medicinales. Pero una cosa era entender la realizacin de una tarea para supervisarla y otra hacerla con sus propias manos. Ana no estaba preparada para lo que se esperaba de ella ahora que haba cambiado el Herber por Aldgate.

~97~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Saba que la salsa gauncele se haca con harina, leche, azafrn y ajo; nunca se haba plantado ante el fuego para revolver esa mixtura en una gruesa sartn de bronce Sabia que haba que empapar las sbanas en una cuba de madera con una solucin de ceniza de madera y sosa custica; nunca se haba arrodillado ante la cuba para fregar las manchas. Nunca haba hecho camas ni lavado platos ni barrido suelos, tareas que las mujeres Brownell hacan a diario, con cierta ayuda de Mary y Dorothy, las criadas de la cocina. Ana haca todo esto sin quejarse. Pero no estaba acostumbrada a dormir en una habitacin sin calefaccin, a bajar de noche a tientas e internarse en el suelo hmedo del jardn para usar el retrete, a ser despertada por la lluvia que goteaba de los aleros, y como una flor de jardn trasplantada a un entorno silvestre, pronto enferm. Haca una semana que tena una tos espasmdica y Vronique empezaba a preocuparse. Tambin se preocupaba Alice, y le haba pedido a Vronique que pasara por una herboristera para comprar marrubio; mezclado con miel, se consideraba un medicamento efectivo contra la tos. Tras hacer la compra, Vronique continu al oeste por Cornhill Street, compr seis velas de cera en una tienda. No tema aventurarse por su cuenta, estaba segura de que slo una psima suerte poda hacer que llamara la atencin de Clarence. En general, consideraba que lo mismo pasaba con Ana. Mientras Ana permaneciera dentro de La Rosa y la Corona, estaba a salvo; Vronique no poda concebir que nadie pensara en buscar a la hija del conde de Warwick en una posada de Aldgate. No, all estaban bien camufladas, y slo deban esperar a que el duque de Gloucester regresara a Londres. Pero cmo se enteraran de su llegada? Era una cruel broma de Dios, pens Vronique, que la simpata de los Brownell por Lancaster, que haba sido su puente de salvacin, ahora las aislara tanto como si hubieran cavado un foso alrededor de la posada. Ninguno de la familia, ni siquiera los jvenes, eran dados a chismorrear sobre lo que ocurra en la corte yorkista. No saban lo que suceda en la corte de Eduardo de York, ni les importaba. Y el resultado era que Ana y Vronique saban tan poco sobre lo que suceda en Westminster como sobre lo que suceda en el norte de Inglaterra, donde quiz an estuviera Ricardo. Vronique se ofreca cada vez que haba que hacer compras y recados. As esperaba or alguna noticia sobre el paradero de Ricardo; saba que la mayora de la gente no era tan indiferente como los Brownell a las idas y venidas de los yorkistas, y le gustaba chismorrear sobre el hermano menor del rey. Incluso haba hablado con Ana sobre la posibilidad de atravesar la ciudad para llegar al castillo de Baynard, pero Ana se haba opuesto terminantemente a que corriera semejante riesgo. Ambas estaban convencidas de que Jorge sometera el castillo de Baynard a una atenta vigilancia, esperando que una de ellas intentara ponerse en contacto con Ricardo.

~98~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Mientras no tuvieran la certeza de que Ricardo estaba en Londres y poda brindarles su proteccin, slo podan esperar. Tres das despus, sin embargo, Vronique se encontraba en Thames Street, mirando las grises murallas del castillo de Baynard. Tiritaba, no slo de fro sino de miedo, sospechando que cada hombre que pasaba era un espa del duque de Clarence. No tendra que haber ido; Ana tena razn. Pero Ana estaba enferma, presa de un sueo febril, empapada de sudor y sufriendo una tos espasmdica tan violenta que empezaba a escupir flema salpicada de sangre. Al cabo de dos das y noches junto al lecho de Ana, tambin Vronique estaba enferma, aturdida de fatiga y temor. El temor tuvo ms fuerza, y la impuls por calles resbaladizas que la llevaron al castillo de Baynard. Una vez all, sin embargo, le falt coraje. Era un edificio imponente, una autntica fortaleza de piedra, ms que un palacete como el Herber. Sin saber qu hacer, aguard unos instantes con la esperanza de que Ricardo apareciera mgicamente. No apareci. En cambio, llam la atencin de varios hombres vestidos con el azul y morado de York; tomndola por una buscona, empezaron a gritar ofertas desde las murallas. Ruborizndose, ella se alej deprisa, regres por Addle Street para recobrar la compostura y armarse de coraje para aproximarse a los guardias. Frente al castillo, varios arrieros imprecaban y forcejeaban para liberar un carro atascado en el fangoso pantano en que se haban transformado las calles tras tres das de lluvia intensa. Haban atrado a una pequea multitud de espectadores, y uno de ellos se separ de los curiosos y empez seguir a Vronique por Addle Street. Las sospechas de la muchacha se transformaron en alarma. Apur el paso, mir por encima del hombro, sinti pnico al notar que el hombre tambin se apresuraba. Ni por un instante pens que podra haber cometido el mismo error que los guardias, tomndola por una buscona. Para Vronique, ese hombre que la segua por Addle Street slo poda ser un matn de Clarence, y empez a temblar de miedo. Tena que perderlo, no poda conducirlo a la posada, a Ana. Haba llegado a Crter Lae; l an la segua, y haba acortado la distancia. Una gran multitud se apiaba en el patio de San Pablo, reunida para la misa mayor de San Eduardo, y ella se mezcl con la gente. Sin prestar atencin a las maldiciones y los codazos, se encamin hacia el patio. Sin atreverse a mirar atrs, se abri paso a empellones, traspuso la puerta lateral que conduca a la nave de la catedral. De inmediato tropez con el desastre, pues se top con una de las mesas instaladas en el extremo oeste de la nave, donde los amanuenses escriban cartas y documentos legales para quien deseara contratar sus servicios. Vronique choc con la mesa de caballetes, que se tambale y arroj el

~99~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

contenido al suelo. El amanuense mir consternado la ruina de su trabajo, el charco de tinta que empapaba su provisin de papel. Con un grito airado, trat de aferrar a Vronique. Mira lo que has hecho con mi puesto, atolondrada! Me pagars por el dao, o por Dios que llamar a un alguacil! Vronique logr incorporarse. Eludi el brazo estirado por pura suerte, mir en torno buscando una va de escape. Desde el otro lado de la nave, varios jvenes remolones se divertan mirando la conmocin. La puerta norte, tesoro! le gritaron. Coge la puerta de Si Quis! Esas palabras no significaban nada para ella, pero ellos sealaban y gesticulaban; vio una portezuela al otro lado de la nave y corri hacia ella. A sus espaldas, oy risas, un estampido, una maldicin y ms risas. Mirando atrs, vio que uno de los chicos haba arrojado un taburete en el camino del amanuense. Con un sollozo, ella huy de la iglesia, sali a Paul's Alley. Sin saber si haba burlado al perseguidor, se recogi las faldas y se abri paso en medio de la muchedumbre que merodeaba en el lado norte del patio. Slo se detuvo para recobrar el aliento con sus agitados pulmones cuando lleg a la calle. Se haba abierto un tajo en la rodilla con el canto de la mesa del amanuense, se haba rasgado las medias, se haba roto una liga, y ahora notaba que su falda haba barrido la tinta derramada y estaba llena de manchas oscuras. Se apoy en la puerta de una tienda de comida, sin escuchar al joven que la urga a comprar un sabroso pastel caliente, una tarta de lucio ahumado, chuletas. Los olores grasientos del interior le pegaron en el estmago anudado como un puo; combati una oleada de nuseas y se alej de la tienda. El hombre no estaba a la vista. Ech a andar tan rpidamente como poda sin llamar la atencin, y susurr Jsus et Marie una y otra vez, hasta que las palabras perdieron todo sentido.

La fiebre de Ana baj esa noche. Al da siguiente pudo tomar caldo de cebada y pronto estaba apoyada en costales de paja que usaba como almohadas mientras Alice le daba cucharadas de vino con miel. El fin de esa semana pudo levantarse, el mismo da en que Vronique tuvo un topetazo en la escalera con un ebrio cliente de la posada. Stephen Brownell lo haba manejado con su habitual y serena competencia, evitando un estallido de violencia mientras persuada al sujeto de marcharse de inmediato. La indignacin de Vronique haba tardado horas en enfriarse, dejndole

~100~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

un regusto agrio en la boca. Tenan que largarse de all. Virgen bendita, tenan que irse! El da siguiente era sbado, y para ellas un cruel recordatorio, pues se cumplan cuatro semanas desde que se haban ido del Herber. Vronique pas varias horas en el mercado de Leadenhall, haciendo compras para Alice Brownell y escuchando las conversaciones, con la esperanza de que alguien dijera que Ricardo haba regresado del norte. Cuando desisti y emprendi el regreso a Aldgate, haba pasado la maana y un viento hmedo soplaba del ro. El cielo estaba plomizo, a tono con su estado de nimo. Apur el paso, pero en vano; la lluvia ya salpicaba los adoquines, gotas finas que le pinchaban la piel, bajaban por el cuello del vestido. Se puso la capucha de la capa, busc refugio. Las gruesas puertas de roble de San Andrs Undershaft estaban entornadas. El interior estaba sombro y silencioso. Vronique entr con vacilacin, avanzando por instinto, y solt un grito ahogado cuando una voz habl desde la oscuridad. La misa mayor ha concluido, nia, pero dir una misa menor en la hora nona. Ay, padre, me asustasteis! Cre que estaba sola... Aunque la haba llamado nia, era la voz de un hombre joven, y cuando l emergi de la oscuridad, Vronique no slo vio juventud en su rostro, sino curiosidad, y supo que estaba intrigado por la incongruencia de su ropa de sirvienta, tan reida con una voz bien modulada que indicaba educacin. Tena ojos enrgicos y profundos de pestaas largas, negros, brillantes y penetrantes; demasiado escrutadores, demasiado sabios, pens ella; ojos acostumbrados a descubrir pecados secretos, a desnudar las almas para que Dios las juzgara. Ests en apuros, muchacha? Ella abri la boca para negarlo, pero jade un involuntario S. Puedo ayudarte? No, padre. Ella sacudi la cabeza desdichadamente, y se sorprendi a s misma al aadir: A menos que podis informarme lo que ms necesito saber, si el duque de Gloucester ha regresado a Londres. Si l estaba sorprendido, su semblante no lo revelaba. S puedo informarte. El lunes se cumplen quince das desde su regreso. Vronique lo mir con boquiabierta incredulidad. Estis seguro?

~101~

Sharon Kay Penman

Totalmente. El lunes es Santa rsula. Qu? l se ri.

El seor del Norte

Ms vale que me explique. Cada ao, ese da, la duquesa de York compra misas en memoria de su hija rsula; creo que la nia muri cuando era beb. La duquesa enva un criado para que se digan misas en ciertas iglesias de la ciudad, y cuando el hombre pas para verme, mencion que el joven duque haba regresado del norte. Vronique se puso a temblar y l le apoy la mano en el brazo para calmarla. Por qu te importa tanto, nia? Qu representa el duque de Gloucester para ti? La salvacin dijo ella, y solt una risa trmula, al tiempo que decida confiar en el sacerdote. Era arriesgado, s, pero, qu otra posibilidad tena? No poda regresar a solas al castillo de Baynard, despus del horror que haba afrontado la ltima vez. Tampoco quera que Ana corriera semejante riesgo. Pero un sacerdote... Un sacerdote tendra acceso al castillo de Baynard, y con un sacerdote estara a salvo. Padre, escuchadme, por favor. Os pedir algo que os parecer muy extrao. Preguntasteis si podais ayudarme... S, podis. Podis acompaarme hasta el castillo de Baynard, llevarme ante Ricardo de Gloucester. Por favor, padre. l me recibir, lo juro por Dios, y os bendecir toda la vida por ello. l no era tan impasible como ella haba pensado al principio; era capaz de sorprenderse. Entorn los ojos negros, los fij en ella con enervante intensidad. Cuando Vronique haba llegado a la conclusin de que su peticin haba cado en odos sordos, l asinti lentamente. Muy bien dijo, con el tono de un hombre que toma una decisin desatinada. Te llevar, aunque no me explico por qu... Y aadi apresuradamente: Pero slo cuando haya amainado la lluvia. Vronique se ech a rer de nuevo; le pareca gracioso que el reencuentro entre Ricardo y Ana dependiera de los caprichos del tiempo. No lo lamentaris, padre prometi. Nunca lo lamentaris. El joven sacerdote se senta incmodo, y echaba miradas de soslayo a Vronique como preguntndose en qu se haba liado, y titube cuando le preguntaron el nombre. El nerviosismo de Vronique no haba sobrevivido al ascenso por la escalinata de la fortaleza; ya no tema a Jorge y se adelant.

~102~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

El padre Thomas dijo con claridad ha tenido la bondad de escoltarme hasta aqu. Soy yo, no l, quien desea hablar con el duque de Gloucester. Se trata de su prima, lady Ana Neville. Mi nombre es Vronique de Crcy y... No fue necesario decir ms. Un hombre ya estaba en camino al gabinete, subiendo la escalera de dos en dos peldaos; otros se apiaban alrededor de ella, hablando todos al mismo tiempo. Vronique le sonri al atnito sacerdote. Veis que os deca la verdad, padre? Y fue al encuentro de Ricardo, que estaba en lo alto de la escalera.

~103~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

10

Londres. Octubre de 1471 Ana repar en el hombre del patio. Estaba remoloneando contra la pared de los establos, observndola mientras ella bajaba el cubo en el pozo. Cuando sali poco despus para orear la ropa de cama, l todava estaba all. Haba una intensidad turbadora en su mirada, algo ms que las miradas lascivas que a veces le dirigan los clientes, y cuando vio que llamaba a Cuthbert, el mozo de cuadra, su corazn dio un respingo. Cuthbert tambin la miraba; Ana vio que meneaba la cabeza y se encoga de hombros. Cuthbert no poda informarle mucho; slo saba que Ana y Vronique procedan de un palacio. Pero por qu interrogaba a Cuthbert? Ana recogi la ropa de cama, regres al interior. Cuando volvi a mirar por la ventana, el hombre se haba ido. Ni siquiera poda preguntarle a Cuthbert qu quera ese hombre, tena que mantener la maldita farsa de que no saba ingls. Slo poda esperar el regreso de Vronique, que haba ido al mercado de Leadenhall. Vronique poda hablar con Cuthbert, poda darle la tranquilidad de que el desconocido era slo otro libidinoso y no estaba a sueldo de Jorge. Pero, dnde estaba Vronique? Por qu no haba regresado? Trat de olvidarse de ese hombre, se dedic a ayudar a Catherine a limpiar las habitaciones desocupadas de arriba. Sigui a Catherine al cuarto de una esquina, apoy la lmpara en una mesilla que, junto con la cama, era todo el mobiliario. La lmpara, una mecha que chisporroteaba en un mar de aceite vegetal, irradiaba una luz mortecina. Mirando esa extraa penumbra del medioda, Ana record de mala gana el resplandor de los candelabros de cada cmara del Herber, tres docenas de velas por noche consumidas desde San Martn hasta Candelaria, suficientes para que les durasen a los Brownell durante aos. Estaba ayudando a Catherine a deshacer la cama cuando oyeron estrpito de cascos en los adoquines. Caballos al galope. Ana se tens, pero Catherine no le dio importancia, hasta que fue evidente que los jinetes no pasaran de largo. A juzgar por

~104~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

los sonidos que llegaban por la ventana abierta, era obvio que se haban detenido en el patio del establo. Los perros se haban puesto a ladrar, se oyeron portazos, y de pronto el aire de la tarde vibr con una algaraba creciente que indicaba un suceso inusitado. Catherine estaba ms cerca de la ventana, y lleg primero. Regres al interior, con ojos desorbitados. Seores yorkistas! Para qu vendrn...? Dios santo! Vernica trat de advertirnos que Clarence era tan vengativo que quiz la buscara. Y yo no le cre. El miedo que asom en el rostro de Ana le confirmaba esa conclusin. Marthe... Marthe, escucha. Qudate aqu. No dejes que te vean, entiendes? No salgas. Ir a buscar a Stephen. Se dirigi hacia la puerta. Los primeros pensamientos de Ana no eran pensamientos sino oleadas de pnico. Su cerebro estaba aturdido, no admita ninguna sensacin salvo el obtuso horror obnubilado de haber soportado tantas cosas en esas cuatro semanas slo para caer en manos de Jorge. Por qu no haba echado a correr al ver que ese hombre estaba merodeando? Se apoy en la pared, se arriesg a echar un rpido vistazo al patio. Vio lo suficiente para confirmar que Catherine era una testigo fiel. Los hombres llevaban la librea de York. Nunca haba experimentado la desesperacin que sinti en ese momento, tan abrumadora que la ahogaba con su intensidad. Pero entonces, al aferrarse a la ventana para mirar a los hombres que desmontaban en el patio, vio al perro. Un enorme lobero negro que acechaba a varios perros del establo con un andar rgido, tan ominoso como su pelambre erizada y sus relucientes colmillos. Se olvid de todo lo dems y se asom por la ventana. Od, vosotros! grit uno de los jinetes. Separad a esos malditos perros y pronto! Su Gracia os har despellejar si el perro grande sufre algn dao! Esas palabras confirmaron lo que ella ya saba desde el instante en que haba visto al lobero. Gareth jade. Y aadi, en la plegaria ms sincera y espontnea de su vida: Gracias, Jess!

Ricardo calculaba que la muchacha tendra catorce aos, quince a lo sumo. Lo miraba con tal consternacin que sospech que era retrasada. Ella intent hacer una

~105~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

reverencia y l le aferr el codo y la oblig a enderezarse, pues su embarazo era tan avanzado que pareca que cualquier esfuerzo podra iniciar el parto. Una vez ms, trat de ahuyentar sus temores. No temas murmur con voz tranquilizadora. Slo quiero hablar con la muchacha que llamis Marthe. Viendo que no iba a ninguna parte, mir a los tres hombres que haban abandonado sus aposentos al or el tumulto y competan por espacio en el patio, con desenfadada curiosidad. Alguien ha visto a la muchacha que busco? Es as de alta, delgada, con ojos oscuros y... Pero ya negaban con la cabeza. Casi de inmediato, sin embargo, empezaron a hacer sugerencias. Quiz en los establos, milord. Tal vez est en el gallinero. Aunque ansiaban ayudar, Ricardo not que no saban nada sobre el paradero de Ana. Se volvi hacia la muchacha encinta, le sonri. Cmo te llamas, nia? La inesperada pregunta rompi el silencio. Celia, milord susurr. Celia, escchame. Quiero que me digas dnde est. Tu lealtad habla muy bien de ti, pero no tienes por qu preocuparte. Ella es muy valiosa para m, jams le causara dao. Dnde est, Celia? Debes... Se interrumpi. Ella miraba ms all de l, y su expresin le daba la respuesta que buscaba. Dio media vuelta y vio a Ana de pie en lo alto de la escalera.

Ana no saba que las emociones fuertes podan ser tan embriagadoras como la bebida fuerte. El pndulo haba oscilado demasiado, transportndola en segundos del terror a la euforia, y su equilibrio emocional an no era estable. No reparaba en el fro paralizante que impregnaba el cuarto, as como no haba reparado en los testigos que haba en la escalera. Su atencin se concentraba en Ricardo. l era su salvacin presente y su seguridad pasada; de la ruina llena de reminiscencias en que se haba convertido su vida, slo l era un recuerdo con sustancia, hlito, realidad. Ricardo le toc la cara con los dedos, como asegurndose de que ella estaba all, en sus brazos e ilesa. Necesitaba esa seguridad, necesitaba la realidad fsica de su presencia al cabo de semanas de pesadillas y esperanza menguante. Volvindola hacia la luz, vio algo que no haba visto en la escalera, cun blanca estaba. Cun

~106~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

frgil, cun vulnerable. Mechones de cabello se le rizaban en las sienes; su cutis estaba clido, pero tan delicado, tan tenso sobre los pmulos, que tema que la menor presin dejara una impronta indeleble. Dios, qu te hemos hecho! Abrzame pidi ella. Slo abrzame. l estaba ms que dispuesto a hacerlo. La bes de nuevo, muy suavemente, pero ella le peg la boca, buscando un beso ms profundo. Ojal nunca hubiera permitido que ella fuera al Herber. Ojal no hubiera tenido que ir al norte por Ned. La estrech en sus brazos. Ella nunca lo haba besado as; l qued tan sorprendido como complacido por el inesperado ardor de la respuesta. Era la primera vez que la tomaba en sus brazos sintiendo que ambos estaban libres de la sombra de Lancaster. Ella alz las cejas, brindndole una visin de lquida y reluciente oscuridad. Uno poda ahogarse en esos ojos, pens, y se ri de su propia bobera. Ella tambin se ri, tan slo porque l se rea. No me sueltes dijo, nunca. l ri de nuevo. Qu fcil es exorcizar un fantasma, pens. Ana lanz un sorprendido murmullo de protesta cuando de pronto se encontr libre. Abri los ojos de nuevo y vio que Ricardo se haba acercado a la ventana, procurando trabar los postigos castigados por la intemperie, que dejaban entrar el glido aire de octubre. Con razn estaba tan helado aqu dentro! Debes estar calada hasta los huesos, querida. Ella sacudi la cabeza. Le resultaba extrao que su primera conversacin coherente fuera sobre algo tan comn como una ventana abierta. Estaba tan desorientada que dio un respingo cuando la habitacin qued sumida en la penumbra. Ricardo se le acerc. Desabrochndose la capa, se la ci sobre los hombros; pareca maravillosamente suave despus de semanas de lana rstica y tela casera. Iba a asegurarle que no senta fro, pero sinti en el pecho el cosquilleo que presagiaba un espasmo de tos. Consternada, trat de contenerlo por mera fuerza de voluntad; slo logr postergar lo inevitable. Cuando concluy, se senta dbil y agotada, y acept con gratitud el brazo de Ricardo; el asedio de la enfermedad durante esa semana la haba despojado de energa. Repar en su apariencia, se alegr de que l hubiera tapado la luz al protegerla del fro, de que la nica iluminacin viniera de la lmpara casera que ella y Catherine haban llevado al cuarto un rato atrs. No necesitaba un espejo para ver las tensiones

~107~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

de estas semanas, y record que necesitaba lavarse el cabello, y que su delantal estaba manchado, sus manos cuarteadas y ampolladas, y las uas manicuradas, de las que se envaneca, haban sufrido tanto por el descuido que odiaba mirarlas. Cuando empez a toser, Ricardo le puso un pauelo en la mano. Lo mir, obteniendo un consuelo pueril pero muy real en su posesin, as como en el contacto de la capa; an era tan joven que le complaca usar algo que fuera de l, que retuviera en sus pliegues la calidez de su cuerpo. Te traje a Gareth dijo l, inesperadamente. Ella irgui la cabeza. Lo s. Lo vi desde la ventana. As supe que eras t. Al principio pens... que era Jorge. Se movi en sus brazos, sin poder reprimir el temblor que el recuerdo provocaba, sinti que los labios de l le rozaban la frente. Pero an no estaba preparada para hablar de Jorge, y agradeci que Ricardo pareciera intuirlo, pues no hizo comentarios. Ricardo, cmo me encontraste? Vronique. Ella te espera abajo, en la cocina. Tambin Francis y, a estas alturas, medio Aldgate. Cuando trab los postigos, vi que una multitud se reuna en la calle. Sospecho que ests a punto de ocupar tu lugar en las leyendas lugareas, ma belle. Le alz la cara y le roz los labios con los suyos. Podrs perdonarme, Ana? Nunca deb dejarte en casa de Jorge, tendra que haberte llevado a casa de ma mre, en Berkhampsted... Ricardo, no te culpes. Cmo podas saber lo que hara Jorge? Pero te habra evitado todo esto. No tena por qu ser as. Ese da que te visit en el Herber, antes de ir al norte... Sabes lo que quera hacer? Quera llevarte ante un sacerdote esa misma tarde, olvidarme de despachar las amonestaciones o buscar una dispensa papal, y desposarte all y entonces. Ojal lo hubiera hecho! Ricardo, me ests proponiendo matrimonio? A decir verdad confes l con una sonrisa, lo daba por hecho, no crea que fuera necesario proponrtelo. Te molesta? No murmur Ana, no me molesta. Le ech los brazos al cuello y detuvo su boca cerca de la de l. Te amo tanto, siempre te he amado... Pero qu dir tu hermano, Ricardo? Qu dir Ned? Dar su consentimiento? Hace dos aos no me consideraba una esposa adecuada para ti. Y si prohbe nuestra boda? Y si prefiere que no te cases...?

~108~

Sharon Kay Penman

Titube, y l concluy la frase.

El seor del Norte

Con la viuda venida a menos de un rebelde lancasteriano? Ella asinti en silencio y vio que l arqueaba la boca reprimiendo una carcajada, y slo entonces comprendi que l hablaba de Isabel Woodville. Amor, habla en serio! Un rey puede hacer lo que le plazca. El hermano del rey debe hacer lo que place al rey. Tesoro, an no lo entiendes? Ned sabe muy bien que eres duea de mi corazn, y espera que nos casemos. No recuerdas que hizo lo posible para reunimos en Coventry? Lo cierto, ma belle, es que Ned te considera mi recompensa por Barnet y Tewkesbury. Eso pareca tan tpico de Eduardo que Ana no tuvo ms dudas, se ech a rer. Sonaron pasos frente a la puerta, y se alejaron deprisa. Ellos se haban separado al orlos; Ricardo volvi a ceirle la capa sobre los hombros, le alis la gruesa trenza anudada en la nuca. Vmonos de aqu, amada. Mir el cuarto con una mueca de disgusto. Quiero llevarte a un sitio caldeado y tranquilo, donde pueda instalarte ante el hogar y darte miel para esa tos. Le bes la punta de la nariz, y con un abrupto cambio de tono, aadi: Y luego quiero que me digas qu hizo Jorge para que huyeras del Herber. Quiero que me cuentes todo. Ana asinti lentamente. l le asi la mano, le bes la palma y cada yema de los dedos, frunciendo el ceo al ver el verdugn que le quemaba la piel del pulgar a la mueca. Cmo...? Cocinando grasa. Ricardo, adnde iremos? Al castillo de Baynard? No. En cuanto Vronique me dijo que estabas aqu, envi un mensaje a San Martn para que preparasen aposentos para ti. Tambin orden que llevaran desde el castillo de Baynard todo lo que puedas necesitar. Ella sonri, le acarici la mejilla, conmovida de que l procurara mantenerla a salvo de toda difamacin. No falta mucho, Ana... Slo hasta que pueda llevarte a casa. A nuestro hogar de Middleham. Nuestro hogar de Middleham repiti ella. Ojal supieras cunto ansiaba orte decir eso, y cunto desesper de que pudiera orlo.

~109~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

11

Westminster. Noviembre de 1471 Ricardo observaba a su hermano con divertida admiracin. Eduardo le haba confiado horas atrs que la noche anterior haba bebido vino suficiente para reventar una vejiga y para entumecer la lengua ms vivaz. Ahora se le parta la cabeza y dudaba que su estmago pudiera ingerir algo ms pesado que el aire, e hizo una mueca al or un estruendo a sus pies, donde uno de sus perros golpeaba la pata de la mesa con la cola. Ricardo lo comprenda; en ms de una ocasin haba sufrido el abatimiento de la resaca. Lo que ms lo impresionaba era que slo l reparaba en la incomodidad de Eduardo. El rey haba otorgado audiencias durante dos horas, sin perder la compostura, manifestando un educado inters en las peticiones que le presentaban. Al ver al hombre que entraba, Ricardo frunci el ceo en una involuntaria mueca de disgusto. No se fiaba de John Morton. El sacerdote lancasteriano estaba incluido en el indulto general que Eduardo haba proclamado menos de un mes atrs, y ahora haca una verborreica declaracin de su nueva lealtad a la Casa de York. Era una actuacin impecable que no contribuy a despertar la simpata de Ricardo. Lo coment en cuanto estuvieron solos, y su hermano asinti. Tampoco es mi favorito, Dickon seal, pero el hombre es hbil. Quiz fuera el mejor cerebro entre los asesores de Margarita de Anjou, y no veo motivos para no aprovecharlo. Pensaba nombrarlo archivista mayor. Supongo que no contara con tu aprobacin. No. Es inteligente, sin duda, pero preferira rodearme de hombres de confianza. El arte de gobernar, Dickon, consiste en aprovechar el talento que encuentras. La confianza es un atributo demasiado excepcional para transformarlo en requisito primordial para un cargo. Si slo me valiera de gente de confianza, tend amos un consejo de sillas vacas.

~110~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Quitndose la mscara, Eduardo se desplom en la silla, se frot las sienes con los dedos. No me senta as desde que nos sorprendi esa maldita borrasca al cruzar el canal en marzo. Entiendo que me ponga enfermo en medio de una tormenta pero... despus de una noche de placer? Otra resaca como sta y quiz empiece a tener en cuenta en los mritos de la abstinencia. Ya te veo dijo Ricardo con una sonrisa rezndole todas las noches a San Agustn: Dame castidad y continencia, pero no todava. Eduardo tambin sonri. Debo decir que tu compaa ha mejorado considerablemente ahora que no ests tan preocupado por tu amada. Por cierto, cmo est la muchacha? Mucho mejor. Su tos casi ha desaparecido. No es de extraar que enfermara. Ana no es fuerte y la vida no era fcil en esa posada. Ana Neville en una posada de Aldgate... Que me cuelguen, an no logro creerlo. Eduardo sacudi la cabeza con desconcierto. Pero, cmo reaccionaron el posadero y su familia cuando les dijeron que Ana de Warwick les haba remendado las sbanas y los ayudaba a preparar la cerveza? Se habrn quedado sin habla. Ricardo asinti. Primero se emocionaron, despus se asustaron. Por lo que Ana me ha dicho, los Brownell son lancasterianos, y sospecho que hablaban sin trabas delante de ella y Vronique, tanto como para que ms de uno de ellos fuera enviado a la Torre por traicin. Ana se hubiera angustiado ante esta admisin, temiendo por los Brownell, pero Ricardo conoca a su hermano mejor que ella, y saba que Eduardo poda ser implacable si era necesario, pero no era vengativo. Bien, sin duda los habrs tranquilizado, Dickon, y por lo que he odo, parece que les va bien. Entiendo que han contratado carpinteros para instalar un techo nuevo en primavera y que ahora hay una cisterna en la cocina, por no mencionar un buen par de caballos grises en sus establos. Cmo lo sabes? pregunt Ricardo, asombrndose, como siempre, de los conocimientos inesperados de su hermano. Tambin s que cierta iglesia de Aldgate se ha enriquecido con dos vitrales dijo Eduardo, y sonri. Creo que har bien en darte esas fincas perdidas por Oxford, hermanito. Si te propones actuar como santo patrono de Aldgate, necesitars ingresos adicionales! Ricardo se encogi de hombros, un poco abochornado.

~111~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Todo lo que yo haga por los Brownell, Ned, no es nada en comparacin con lo que hicieron por m. Cuando pienso en lo que pudo haberle ocurrido a Ana... Lo s. Por suerte ha salido indemne, gracias a Cristo. Qu hay de sus sentimientos por Jorge? Est muy enfadada? Qu otra cosa puedes esperar? Claro que est enfadada! No estoy sugiriendo que no tenga motivos, Dickon. No seas tan quisquilloso. Pero, como te he dicho, afronto un dilema sumamente incmodo. No tengo la menor duda de que Ana dijo la verdad y Jorge tena algn desquiciado plan de secuestro en mente. Pero no hay pruebas de ello. l lo niega todo, ad. nauseam. Y aunque existiera la posibilidad de que Isabel confirmara lo que le dijo a Ana, qu haramos? Ana y t queris exponer ese escndalo? Hacerlo de conocimiento pblico? Sabiendo la humillacin que representara para ma mre e Isabel? Aceptmoslo, Dickon. No puedo llevarlo a juicio acusndolo de planear un secuestro. Tampoco puedo encerrarlo en la Torre; no le hara eso a ma mre. No espero que olvides lo que pas, pero te pido que procures tomarlo como algo que pertenece al pasado. Recordando que esto representaba para ellos una irnica inversin de papeles, Eduardo aadi: Ni siquiera Dios puede alterar el pasado. Me lo dijiste una vez, cuando me exhortabas a perdonar la traicin de Jorge, recuerdas? Todava es verdad, Dickon. Ricardo call un rato. Debo hacer una confesin, Ned. Cuando te dije que empezaba a preguntarme si Jorge estaba loco, no s si hablaba en serio. Creo que ante todo buscaba respuestas. Pero estoy cada vez ms inclinado a creer que es verdad. Un hombre que est en sus cabales no hace las cosas que ha hecho l. Y, en tal caso, no podemos considerarlo responsable de sus actos. Coincido contigo, Dickon. Cualquier otro hombre ayunara para agradecer a Dios el regreso de Ana, pues amenac con ajusticiarlo si ella sufra algn dao. Pero Jorge... todo lo contrario. Desea ser vindicado, sostiene que le debemos una disculpa por dudar de su palabra. De veras, Dickon, realmente cuesta creerlo. Ricardo alz la vista; sus ojos estaban muy oscuros. Pues yo lo creo dijo con amargura. Y precisamente por eso no quiero verlo, Ned. Puedo decirte que no podemos culparlo por lo que ha hecho, pero verle la cara... No creo que pueda contenerme. En ocasiones siento lo mismo concedi Eduardo. Sabes que es terminante en su negativa a aceptar tu matrimonio? Sostiene que tiene derecho de tutela sobre Ana, a causa de su edad y su parentesco con Isabel. Eso arroja cierta sombra sobre el

~112~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

ttulo de las tierras. Espero lograr convencerlo, si lo presiono bastante. Pero puede llevar un tiempo, Dickon. Tendrs que ser paciente, muchacho. Cun paciente? Eduardo titube. Bien, no lo s con certeza dijo evasivamente, pero creo que ser mejor que no hagas circular las amonestaciones hasta despus del Ao Nuevo. No pienso avenirme a las conveniencias de Jorge dijo Ricardo secamente. No las de Jorge, Dickon, sino las mas. No puedo permitir que estis enfrentados. No importa que t tengas razn y l est equivocado. Ya te he dicho que Ana detesta que Jorge reclame las tierras de su familia. Bien, necesito tiempo para hacer entrar a Jorge en razn. Maldicin, Dickon, no es mucho pedir. De todos modos no podras casarte de inmediato, tendrs que pedir una dispensa a la Santa Sede, pues sois primos. Hizo una pausa, aadi: Ms an, una demora podra beneficiarte en otro sentido, al darte tiempo para reparar el dao causado por Lancaster. Ricardo irgui la cabeza bruscamente. Tuvo el impulso de decirle a su hermano que no se inmiscuyera en lo que no deba, pero las palabras murieron en sus labios. Al abrazar a Ana ese sbado por la tarde en una habitacin de una posada de Aldgate, haba credo prevalecer sobre las sombras del pasado. Quince das despus, saba que no era as, que no era tan sencillo. No negar que Ana tiene feos recuerdos dijo cautamente, al cabo de una pausa reflexiva. Pero, por qu crees que an la perturban? Eduardo se gir en la silla, apartndose de la ventana; alz la mano para protegerse los ojos de la luz de la maana. Porque no ha tenido tiempo de olvidar. Las cicatrices de la mente sanan ms despacio que las del cuerpo... sobre todo si hablamos de mujeres, y de heridas infligidas en el lecho. Ricardo no tuvo la oportunidad de responder, pues las hijas de Eduardo irrumpieron en la cmara, arreadas por varias atareadas nieras. Bess y Mary competan para sentarse en las piernas de Eduardo, mientras que la pequea Cecilia se aferraba al respaldo y le tironeaba del brazo. Ricardo observ de buen humor. Eran hermosas nias, y parecan haber salido intactas del calvario de siete meses de asilo. Ricardo saba que su madre pensaba que Ned las consenta demasiado, y conceda que ni l ni ninguno de sus hermanos habra osado saludar a su padre como las alborotadas hijas de Ned. Pero tambin

~113~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

saba que ninguno de sus hijos haba amado al duque de York como esas nias amaban a su padre. Calma, Bess, calma! Chilla pero no grites... Tengo un tremendo dolor de cabeza. Se calmaron un poco, riendo entre dientes. Como Bess le haba ganado, Mary se acerc a Ricardo y le dio un abrazo y un beso mal apuntado. En apariencia, Mary era la ms parecida a su madre, pero los claros ojos verdes tenan una calidez que l nunca haba recibido de Isabel Woodville. La abraz a su vez, le dej sitio en el asiento de la ventana. Eduardo haba despedido a las nieras. Ricardo saba que dispona de tiempo para sus hijos aun en los das ms atareados. As como aos antes siempre haba tenido tiempo para un hermano menor que lo admiraba. Ricardo sonri al recordar. Ponindose de pie, ayud a Cecilia a sentarse junto a su hermana y luego dio un tirn juguetn a las trenzas rubias de Bess. Ella sonri, le mostr un hueco entre los dientes delanteros que no estaba all la ltima vez que la haba visto; tena los ojos azules y risueos de su padre. Se pregunt cmo seran los hijos que tendra con Ana; Kathryn y Johnny eran morenos. Te marchas, Dickon? San Martn, sin duda... Al menos, hoy por hoy s dnde encontrarte. Ambos rieron y Bess se alegr. Le agradaba or la risa de su padre, saba que eso significaba que no la despedira con un beso apresurado y el pretexto de estar ocupado. Pero la conversacin de ellos no le interesaba y decidi llamar la atencin. Fuera vi al to Jorge. Creo que quera verte, pap, pero se march cuando supo que estabas con el to Dickon. Alz la vista, not que la alegra de todos se haba empaado. No me gusta mucho dijo sin rodeos. Su padre le acarici el cabello. Por qu no, tesoro? Porque a ti no te gusta, pap. Eduardo abri la boca para emitir la negativa convencional, pero no lo hizo. Tienes razn, Bess dijo en cambio. No me gusta.

~114~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

12

San Martn el Grande, Londres. Febrero de 1472 El crepsculo invernal llegaba deprisa. Desde la media tarde se haban acumulado nubes de nieve desde el este, y ahora envolvan la Gran Londres. Mirando el retazo de cielo visible desde la cama, Ana frunci el ceo; Ricardo se marchara al alba del da siguiente para Shene, y al parecer tendra que viajar con mal tiempo. Se inclin, le roz la sien con los labios, y luego el cabello que le surcaba la frente. l arque la boca al recibir esta caricia, pero no abri los ojos. Ella se inclin an ms, le dio un torpe beso al revs, lo nico que poda hacer en ese momento, pues l le apoyaba la cabeza en el regazo. Debo marcharme, ma belle. Esta semana lleg otro enviado de Bretaa y tengo que verle antes de reunirme con Ned en Shene. Dado que la guerra entre Bretaa y Francia es tan probable, el duque Francisco es cada vez ms insistente en sus peticiones de ayuda inglesa. Ricardo no intent levantarse, sin embargo, y se dej acariciar el cabello con indolencia. Ella le desaboton la camisa, le meti las manos dentro. Si te das vuelta, amor, te frotar la espalda le pidi. Ests tan tenso que tienes los msculos anudados. Concentr los esfuerzos en su hombro derecho, roto y mal repuesto ms de nueve aos atrs en una cada ante el estafermo. Recordaba el episodio vvidamente, recordaba el aspecto que l tena mientras lo llevaban al torren, la cara sucia con el polvo de la palestra y contorsionada de dolor. Ahora, al masajearle los hombros, vea la disparidad que no era visible a travs de la ropa, aunque recordaba que l haba mencionado que haba hecho adaptar la hombrera derecha de la armadura a la rotura enmendada. Le complaca tener un conocimiento tan ntimo de su cuerpo, pues as l pareca pertenecerle ms irrevocablemente. Le apart el cabello, encontr la cadenilla de plata de su cruz de peregrino, y la sigui con besos suaves hasta que l rod y la atrajo hacia s.

~115~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Es tan grato mirarte, Ana. Me maravilla tener tanta suerte, sabiendo que tu rostro ser lo primero que ver al despertar y lo ltimo que ver antes de dormirme. Cuidado susurr, cuando dices esas cosas, siento la tentacin de retenerte conmigo, aun sabiendo que sera una grave afrenta para los seores de Bretaa. Haba hablado en broma pero con sinceridad; senta esa tentacin. Sus motivos para restringirse ya no parecan tan persuasivos. S, sera un pecado, pero no poda creer que fuera un pecado que los condenara al castigo eterno, al margen de lo que dijera la Iglesia. A fin de cuentas, razonaba, el Todopoderoso deba juzgar con cierta tolerancia un pecado tan difundido, pues de lo contrario la mayor parte de la humanidad estaba condenada. Lamentablemente, no le haba resultado tan fcil aplacar su otra preocupacin, el temor de que Ricardo la dejara embarazada. No era que temiera marcar a su hijo con el estigma de la ilegitimidad. Llegado el caso, siempre poda casarse sin esperar la dispensa papal. Pero su orgullo le haca temer esa posibilidad; la espantaba pensar en la sonrisa burlona de la gente que contara con los dedos la fecha de nacimiento. Ricardo haba coincidido de mala gana, pues no quera someterla a los chismes difamatorios que tanto afligan a Kate y Nan. Pero a pesar de sus buenas intenciones, a veces exhortaba a Ana a recapacitar, y ella era cada vez ms propensa a dejarse persuadir. No haba vuelto a experimentar los intensos sentimientos que la haban asaltado tan imprevista y abrumadoramente aquella tarde en la posada, durante esos primeros momentos en que la emocin haba disipado brevemente los recuerdos. Los recuerdos haban vuelto pronto, pero no eran tan perturbadores como antes, y menguaban con el transcurso de las semanas. Su timidez no sobrevivi a noviembre, y aunque el deseo que le despertaba Ricardo careca de urgencia, era grato, y era ms de lo que haba esperado sentir jams. Y cuando la arena de febrero goteaba en el intrincado reloj que tena junto a la cama, se preguntaba con creciente frecuencia cmo sera yacer con l; la semana pasada se haba despertado, agitada y desconcertada, del primer sueo ertico de su vida. Mir a Ricardo mientras l se incorporaba, rescataba el jubn de las destructivas mandbulas del cachorro de spaniel que le haba regalado a Ana en Ao Nuevo. Pero cuando se lo puso sobre la camisa, ella se incorpor para protestar. Ricardo, no te vayas. Todava no, amor! Ana, debo irme. Ricardo se acerc a la ventana y mir la nieve acumulada. Los copos bajaban lnguidamente, rozndose en el aire y posndose como polillas blancas en las ramas

~116~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

desnudas y los esculidos arbustos del yermo paisaje invernal. Al da siguiente, las carreteras slo serviran para andar en trineo. Lamentaba que Ned lo hubiera llamado a Shene. No valdra de nada. Jorge no atendera a razones a menos que lo obligaran. Y as Ned... Ahuyent esa idea incipiente, apret el puo contra el vidrio; estaba nublado por la humedad que brotaba de las fisuras que agrietaban el marco de la ventana. No saba si podra contenerse al ver a Jorge. Desde que haba llevado a Ana a San Martn, Jorge haba procurado no cruzarse con l. Pero haban tenido un encuentro inesperado en vsperas de Reyes, y ante el primer sarcasmo defensivo de Jorge, la furia acumulada de Ricardo estall en un cido borbotn de acusaciones e invectivas. Sigui un salvaje enfrentamiento a gritos que se acerc peligrosamente a la violencia. Ricardo afloj el puo, apoy la palma en el panel. Era muy probable que ese episodio se repitiera. Irs hasta Shene por el ro, Ricardo? l se apart de la ventana. No lo creo, a menos que amaine la nevisca. Ana buscaba sus zapatos bajo la cama. Te irs por mucho tiempo? l se encogi de hombros y ella dijo, sabiendo que no deba: No servir de nada, Ricardo, tu viaje a Shene. Jorge no renunciar a sus reclamaciones sobre las tierras de los Neville y los Beauchamp, a menos que Ned lo obligue. Y Ned no est dispuesto a obligarlo. Esto tampoco sirve de nada dijo l con irritacin. Cada vez que empezamos a hablar de lo que ha hecho Ned, terminamos por reir, y no quiero marcharme dejando palabras duras que no han sanado. Ana se arrepinti de inmediato. Tampoco yo, amor. Es slo que odio estar alejada de ti. A veces, de noche, sueo que es como antes, que hay muros demasiado altos para franquearlos, y al despertarme me duele que no ests durmiendo junto a m. Eso se podra remediar fcilmente dijo l incisivamente, pero luego sonri. Ven aqu, muchacha, y dame una buena despedida. Ella lo hizo, tan efectivamente que l decidi demorarse unos instantes ms. Le apart el cabello que le rodeaba la garganta, se enrosc un mechn grueso y lustroso en la mano. Ana, he pensado en las tierras en disputa. Ned ha sido muy generoso conmigo. Ahora ha decidido darme las fincas perdidas por el conde de Oxford. Suman ms de

~117~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

ochenta propiedades, cario, y arrojarn un generoso ingreso anual. Smale las concesiones de junio, Middleham, Sheriff Hutton y Penrith, y... Y no necesitaramos ms. Eso quieres decirme? No le dio la oportunidad de replicar. Ricardo, ya sabes lo que pienso. No me importan tanto las tierras. Despus de todo, pertenecen legtimamente a mi madre. Pero si ella no ha de poseerlas, no permitir que se las den a Jorge. No puedo impedirle que reclame la parte de Isabel, pero no le conceder ni un palmo ms. Por qu debera? Yo no dije... Cmo puedes pedirme eso? No entiendo, en verdad que no. Quieres escucharme? Ya sabes que no me gusta. Crees que quiero que Jorge se enriquezca a nuestras expensas? Pero quiero casarme contigo, Ana. Estoy harto de estas demoras. Ricardo, tambin yo siento impaciencia por casarme. Pero, por qu debemos afrontar esta eleccin? Es totalmente injusto. Por qu Jorge no slo puede escapar ileso de sus pecados sino enriquecerse con ellos? Cuando pienso en lo que ha hecho, y sigue haciendo... No tiene derecho a reclamar tutela sobre m, ni las tierras de los Beauchamp, y no entiendo por qu Ned cede a sus exigencias. Hemos hablado de esto una y otra vez. Jorge no atiende a razones como cualquier otro hombre. Es ms fcil medir las nieblas de las colinas Malvern que tratar de desentraar lo que pasa por su cabeza. Ni siquiera las amenazas lo arredran. Empiezo a pensar que slo una estancia en la Torre lo conseguira. Me parece una idea maravillosa replic Ana. Si Ned lo arrojara un tiempo en la Torre, perdera su apetencia por mis tierras. Y se lo tiene bien merecido! Sabes muy bien que Ned es reacio a tomar una medida tan drstica dijo l, procurando ser paciente, pero apretando los dientes. No lo tolera por Jorge, sino por nuestra madre. Ella ha sufrido muchsimo por culpa de Jorge, y Ned no quiere sumarle otra congoja si puede evitarlo. Es lo que me dices siempre. Y sin duda es cierto... hasta cierto punto. Qu quieres decir, Ana? No dudo que Ned quiere ahorrarle un mal trago a tu madre. Pero creo que hay otro motivo para su inaccin, y que t no puedes o no quieres reconocerlo. De veras? dijo glacialmente Ricardo, Acaso conoces mejor que yo las motivaciones de mi hermano? Ella no repar en la advertencia.

~118~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Hace unas semanas me dijiste que Ned opinaba que tu mayor defecto de carcter es que actas con precipitacin. En ese momento me result irnico, pues Ned no acta a menos que lo obliguen. Eso es ridculo! De veras? Piensa, Ricardo! Slo necesitas fijarte en su matrimonio para tener una prueba. Haca cinco meses que estaba casado cuando divulg pblicamente, y slo porque el consejo lo presionaba para aceptar a la prometida francesa que le haba encontrado mi padre. Y no es la nica vez que procur lidiar con los problemas tratando de ignorarlos. Ricardo, siempre ha sido as, y lo sabes. Siempre ha postergado los problemas para el da siguiente. Ms an, concedamos que Jorge es un problema con el que est acostumbrado a convivir. Ned no se molestar en dar a Jorge una leccin muy merecida cuando es mucho ms fcil agotarlo con la espera. La demora no le cuesta nada. Somos nosotros quienes pagamos el precio. Parece que tienes todas las respuestas. Ana record que l sola marcharse para poner fin a las rias, retrocedi varios pasos, se apoy en la puerta. Dime en qu me equivoco, entonces. Estoy dispuesta a escucharte. Podemos hablar de esto sin enfadarnos. Qu quieres que diga, Ana? Crees que no he hablado con Ned? Santo Cielo, me he cansado de apremiarlo! No lo saba. Nunca me lo dijiste. Siempre parecas aceptar sus pretextos para no actuar y yo... pensaba que estabas conforme con esperar... Conforme? Por Dios! Ricardo solt una carcajada amarga. Cmo puedo conformarme cuando Jorge se pavonea en la corte en vez de estar encerrado en la Torre? Jorge se da nfulas de inocente agraviado y no se cansa de decir que lo he ofendido. Crees que estoy conforme cada vez que esa zorra, mi dulce cuada, me pregunta ante una veintena de testigos si ya estoy casado y finge gran sorpresa cuando le digo que no? O cuando ese cachorro mal criado, Thomas Grey, se divierte apostando qu vendr primero, si mi boda o la muerte de Jorge? Siempre he odiado Westminster, siempre. Pero ahora... ahora hay das en que creo que nunca respirar tranquilo mientras no est de vuelta en Middleham. Y aadi agriamente: Y quin sabe cundo ser eso. Amor mo, no lo saba repiti ella, pero l no le prest atencin, slo pareca empeado en decir aquello que durante semanas lo haba carcomido en silencio.

~119~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Y luego vengo aqu y lo nico que haces es fastidiarme con algo que no puedo controlar. Con toda franqueza, no s por qu Ned posterga el castigo de Jorge. No lo entiendo y me ofusca. Ahora ests satisfecha? Ana sacudi la cabeza lentamente. Era la primera vez que le oa criticar tan abiertamente a su hermano. Ricardo, lo lamento. Ojal me hubieras dicho cmo te sentas... Si hubiera sabido que te sentas tan desdichado en la corte, no te habra abrumado con mi propio descontento. Se haba apartado de la puerta. Recorri la escasa distancia que los separaba y lo abraz. l respondi, pero con cierta renuencia que la detuvo. Le mir intensamente la cara y jur por dentro que aprendera a morderse la lengua cada vez que sintiera la tentacin de acusar a Ned. Le toc la mejilla, dijo con genuina contricin: No te he facilitado las cosas en estas semanas, verdad? Normalmente esa observacin habra provocado una rplica jocosa. Ella no se tranquiliz cuando l se limit a decir: Si he de estar en Westminster para las completas, debo marcharme ya. Ricardo, no sigues enfadado conmigo, verdad? No es que est enfadado contigo, Ana. Es esta maldita telaraa en que estamos enredados. Estoy cansado de luchar en vano para liberarme de ella. Ella le aferr el cuello, irgui la boca. An me deseas, entonces? pregunt, medio en broma, medio en serio, y, tal como esperaba, obtuvo una respuesta inmediata, tan tranquilizadora como previsible. Desearte? dijo Ricardo. Hay veces en que te deseo tanto que estoy a punto de enloquecer. Le pas las manos leve y posesivamente por el cuerpo y luego la estrech ms. Una elusiva fragancia de jazmn le impregnaba el cabello, la tez. La bes de nuevo. Cre que me sentira mejor una vez que supiera que eras ma, pero slo empeora. Nada mitiga el deseo, amada. Ana se qued muy tiesa. Senta la boca de l en el pelo, senta las manos que se deslizaban de la cintura a los pechos, pero el clido y grato cosquilleo que se haba propagado por su cuerpo se haba congelado. Slo senta entumecimiento mientras procuraba negar lo que tendra que haber comprendido tiempo atrs. Nada mitiga el deseo, haba dicho l, nada. Le clav los ojos en la cara, pero titube. Aunque l poda ocultarle muchas cosas, no le mentira. Estaba segura de ello, pues lo conoca bien. Si le preguntaba, l dira la verdad. No lo hagas, le advirti una voz interior, no preguntes.

~120~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Desde que prometiste desposarme pregunt sin embargo, has estado con otras mujeres? l le estruj los hombros, hacindole dao. Ella obtuvo la respuesta en el silencio que sigui a la pregunta, supo lo que l dira antes de que asintiera. S. Ahora se encontraba libre, ni siquiera se dio cuenta de que se haba liberado de su abrazo. Nan, pens obtusamente. Slo poda ser Nan. La otra muchacha estaba a gran distancia de Londres, pero Nan estaba en Westminster. Nan, que era tan bonita y que comparta su nombre; no saba por qu eso agudizaba el dolor, pero as era. Nan, que estaba inevitable e irresistiblemente ligada a Ricardo por la sangre que corra en las venas del hijo de ambos. Me dijiste que habas roto con ella acus. Y te cre. Ella? repiti l. Te refieres a Nan? Santo Dios, Ana. Hace meses que no la veo! No la tom como querida. En eso tienes mi palabra. El alivio de Ana fue tan grande que por un instante le cost entender sus pensamientos, entender que an no le agradaba la situacin. Se sent en la cama, mirando el destello verde y dorado de su sortija de compromiso. Sera degradante sentir celos de unas mujerzuelas. Saba que deba pasar por alto esos traspis, que su orgullo lo exiga. l tambin esperara lo mismo. Haba sido mucho ms tolerante con sus celos de lo que habran sido muchos hombres, haba sido franco al hablarle de Nan y de Kate, del hijo y la nia concebidos en pecado. Pero no se sentira contento ni halagado si le reprochaba que buscara en otras camas lo que ella le negaba en la suya. No deba dar importancia a esos extravos. Por qu, entonces, lo que deba sentir estaba tan reido con lo que senta? Pues le daba importancia, una importancia enorme. Su cabello haba cado hacia delante, urdiendo un velo de hebras oscuras y doradas sobre su mejilla y su garganta. Ricardo no necesitaba verle la cara, sin embargo, para confirmar que estaba herida. Se le notaba en los hombros cados, en la tensin delatora de las manos que retorca en el regazo. En nombre de Dios, Ana... empez, y se interrumpi. Qu hara, regaarla por lo que no haba dicho? l no tena motivos para sentirse culpable, dadas las circunstancias. Entonces, por qu el silencio de ella lo incomodaba tanto?. Qu queras que hiciera, Ana? Crees que habra podido ser tan paciente contigo en estas semanas si no hubiera hallado alivio en otra parte? Estando contigo de esta manera, desendote como jams he deseado a ninguna mujer en mi vida... Qu otra cosa poda hacer? Cay en la cuenta de que se estaba repitiendo; peor an, de que su

~121~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

explicacin rayaba en lo defensivo. Comprenders que no tuvo nada que ver con lo que siento por ti. No puedo creer que sientas celos de una prostituta, tesoro. No, claro que no minti ella, con tanto abatimiento que l cedi. Se le acerc, le tendi los brazos, la oblig a levantarse. La prxima vez que diga que debo ir a Westminster, por Dios, djame partir! exclam, y Ana sonri lnguidamente. Tonta de m dijo, con la voz tan sofocada contra el pecho de l que era casi inaudible por hacer una pregunta que ms vala callar... Permanecieron un rato en silencio. Ricardo le acarici el pelo, se lo apart de la cara. Slo te amo a ti murmur. Ricardo... he cambiado de parecer. Haz lo que gustes con las tierras. Ests segura, amada? Ella asinti. Quiero que Jorge pague por lo que ha hecho. Pero lo que ms quiero es ser tu esposa. Si debemos comprar su consentimiento, as sea. Pocas cosas le haban resultado ms difciles que esa renuente rendicin. Su odio por Jorge era implacable y porfiado, exiga una represalia. Pero los celos eran ms fuertes, y le envenenara la paz de un modo que Jorge jams habra logrado. No lo lamentars, Ana. Nunca lo lamentars. Te lo prometo, amada. Mejor promteme murmur ella que una vez que estemos casados, no compartirs ningn lecho salvo el mo. No haba querido pedirle eso, pero ahora que lo haba hecho, no lo lamentaba. Alz los ojos ansiosamente, y en la curva de su boca vio la respuesta que tanto necesitaba or. l agach la cabeza, la bes suavemente y se ech a rer. No se me ocurre ninguna promesa, Ana, que sea tan grata de cumplir.

~122~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

13

Shene. Febrero de 1472 Qu te propones hacer con esto, Ned? pregunt Will Hastings, apartando los ojos de la correspondencia. Dars a Bretaa la ayuda que pide? An no lo he decidido. Estoy en deuda con Francisco por el dinero que me adelant en el exilio y nada me complacera ms que perjudicar a ese hideputa que ocupa el trono francs. Pero no quiero liarme en un compromiso muy firme sin ver para dnde sopla el viento. l pide seis mil arqueros; pens que poda enviar a Anthony con un millar. Eduardo tir los papeles sobre la mesa, y un amanuense empez a recogerlos. Will, que no le tena simpata a Anthony Woodville, iba a gastar una broma a sus expensas, pero algo en el semblante de Eduardo lo disuadi. Estudi a su amigo con mayor atencin, vio las arrugas que le aureolaban los ojos, la boca apretada con firmeza. Conque la tensin tambin estaba afectando a Ned. Por qu no? Lo estaba afectando a l, que tena un gusto desvergonzado por las intrigas cortesanas. Si la ruptura entre Clarence y Gloucester no se remediaba pronto, terminara por contagiarlos a todos. Te sientes tan mal como aparentas? No bromees, Will. Hoy no es oportuno. No estoy de humor. Will pidi vino y orden a los sirvientes que se marcharan. Sirviendo en la copa de Eduardo, dijo: Deduzco que Clarence an se muestra intransigente. Alguna vez actu de otra manera? Y como si l no fuera bastante fastidio, ahora tambin tengo dificultades con Dickon. Eduardo frunci el ceo. Will esper.

~123~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Tuve una acalorada discusin con l esta maana... con Dickon. Est convencido de que he sido demasiado tolerante con Jorge, y amenaza con casarse con la muchacha de inmediato, en cuanto regrese a Londres, al margen de lo que diga Jorge. Vaya arrogancia murmur Will, y sinti una punzada de vergenza. Aunque conceda que Gloucester le despertaba envidia, no deba permitir que sta lo dominara. No slo era mezquino, sino imprudente. En compensacin, aadi con ms generosidad: Pero l ha sido paciente, Ned. Tienes que reconocerlo. Lo reconozco, pero no entiendo por qu no puede ser paciente un tiempo ms. Eduardo baj la copa con brusquedad, la alej con nerviosismo. Te aseguro, Will, que estoy hasta la coronilla de esta reyerta continua. Jorge no atendera a razones aunque se tropezara con ellas, pero esperaba ms de Dickon. Maldicin, sabe que estoy en un dilema! No puedo lidiar con Jorge como si l dominara plenamente sus facultades, porque no es as. No, Will, no es tan simple como cree Dickon. l quiere que lo amenace con reclamar las fincas de Devon si Jorge no acepta el matrimonio. Pero si despojo a Jorge de lo que le pertenece legtimamente, me arriesgo a impulsarlo a otro levantamiento. Hoy por hoy es bastante amigo de Jorge Neville, y hace tiempo que sospecho de Neville, como bien sabes. An no tengo pruebas, pero apostara una generosa suma a que Neville est en comunicacin secreta con su cuado Oxford. No puedo hacer nada contra Oxford mientras permanezca en Francia, pero mi primo el arzobispo es mucho ms vulnerable, y si mis sospechas son ciertas lo pagar caro. En cuanto a mi hermano Jorge, vale la pena vigilarlo. Para l la traicin es tan natural como el agua para los peces y el aire para las aves. Con Jorge tengo una opcin. Puedo destruirlo o puedo aguantarlo; una cosa o la otra, Will. Lo que me irrita es que Dickon lo sabe. Pero est tan emperrado en casarse con esa muchacha y llevarla a Middleham que no se fija en otra cosa. Sospecho que ahora Jorge slo desea evitarse una humillacin. Pero si Dickon se casa con Ana sin dar a Jorge la oportunidad de rescatar su orgullo dando un renuente consentimiento... Bien, ser como acercar el pedernal a la lea. A mi entender, slo puedes actuar de un modo, Ned. Si necesitas ms tiempo para persuadir a Clarence, Gloucester debe darte ese tiempo. Por qu no le prohbes casarse hasta que hayas sometido a Clarence? Porque a l nunca se le ocurri que yo podra hacerlo dijo agriamente Eduardo. Dickon da por hecho que nunca se me pasara por la cabeza, sabiendo cunto significa Ana para l. Haba un irritado afecto en su rostro cuando mir a

~124~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Will. Y lo peor de una fe semejante, Will, es que te sientes obligado a no traicionarla. As son las cosas, Jorge. Dickon no est dispuesto a esperar ms. Se propone casarse con Ana aunque no des tu consentimiento, y sospecho que no puedo hacer nada al respecto. Podras prohibirlo rugi Jorge, y Eduardo sonri. Tal como te prohib casarte con Isabel? sugiri, y Jorge se sonroj. Yo amaba a Bella dijo defensivamente, y lo lament de inmediato, previendo la rplica de su hermano. Y Dickon ama a Ana. Sin duda Dickon ama las tierras que ella le dara! Vers, Jorge, Dickon me sugiri que se poda llegar a un acuerdo en lo concerniente a las tierras. Yo espero que lleguemos a una componenda si... No! Me tema que dijeras eso. Una lstima... Habra preferido zanjar esta cuestin amistosamente, pero la zanjar de un modo u otro. Con franqueza, Jorge, se me agot la paciencia. Hace tres meses que Dickon y t no me dejis en paz, y estoy harto. Jorge entorn los ojos, contrayendo las pupilas como adaptndose a un sbito resplandor del sol. Qu te propones? Es muy sencillo. Eduardo hurg entre sus papeles, le entreg uno a Jorge. Tu suegra me envi otra carta desde Beaulieu. Sin duda adivinars lo que me pide. Quiere abandonar su asilo y pide que le devuelvan sus tierras. Jorge se qued rgido en la silla. Eduardo agit la carta entre el pulgar y el ndice, la envi volando sobre el mrmol de la mesa; choc contra el borde, cay al suelo. Jorge la sigui con los ojos. He pensado mucho en ello, Jorge, y cuanto ms lo pienso, ms inclinado estoy a acceder a su requerimiento. Si devuelvo sus tierras a la condesa, pongo fin a todos estos escarceos entre Dickon y t acerca de lo que le corresponde a Ana. Si no hay tierras que reclamar, el problema desaparece. Jorge se levant bruscamente, pero permaneci indeciso. Tendra que haber previsto esto. Al final Ned siempre se sala con la suya. Se adueara de todo fingiendo que haca justicia al devolver las fincas de los Beauchamp a la madre de Bella. El castillo de Warwick, las fincas del sudoeste, el Herber. Todo ira a la viuda

~125~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

de Warwick. Pero no Middleham. Dickon y Ana an tendran las tierras que Ned le haba dado en junio, pero l y Bella no tendran nada. No quiero que hagas eso, Ned grazn. Eduardo no dijo nada, slo lo mir con ojos tranquilos y expectantes. Jorge trag aire, se sent.

El invierno se aplac inesperadamente, y los cielos se despejaron mostrando un azul frgil y brillante, los vientos amainaron y el aire fro era crudo sin ser brutal. Ricardo calm a la criatura tensa que tena sobre la mueca. El ave irgui la cabeza encapuchada hacia un cielo invisible pero atrayente, clav las garras en el guantelete de cuero, y solt un graznido vido, sordo pero estridente. Hasta ahora nunca haba tenido un halcn de Groenlandia, pues prefera el peregrino, ms pequeo y menos arisco. Pero ste era un regalo del conde de Northumberland, no tanto un acto de generosidad como de deferencia al hombre con quien Northumberland compartira el poder al norte del Trent. Al margen de la motivacin del conde, Ricardo estaba muy complacido con el halcn; era un ave hermosa, de color nveo y de vuelo majestuoso. Le haba visto matar: era rpida, silenciosa y eficaz. Desabroch la correa y le quit la capucha. El halcn se elev como disparado por una ballesta, batiendo las alas blancas que lo elevaban hacia el radiante resplandor que aureolaba el sol. Ascendi raudamente y de pronto se dirigi a tierra, y Ricardo maldijo, viendo la presa que haba salido de su escondrijo y emprenda una fuga sinuosa y aterrada por el campo nevado. No poda hacer nada salvo observar de mal humor mientras el conejo hua del halcn que lo persegua. El fin lleg con previsible celeridad, en un sbito remolino de nieve, pelambre y garras penetrantes. Ricardo lanz otro juramento y le hizo un gesto a un criado. El hombre se dirigi hacia el matorral para tratar de recobrar el halcn errante. Pero cuando lo encontrara, como bien saba Ricardo, el ave estara demasiado ahta para interesarse en su verdadera presa. En la prctica, la cacera haba concluido. Ricardo procur calmar a su palafrn, que se encabrit y resopl, moviendo los belfos mientras el viento le llevaba el inquietante olor de la sangre caliente. Al mirar en torno, Ricardo vio que su hermano tena mejor suerte que l. Mientras aproximaba su montura para observar la persecucin que transcurra en el cielo, Eduardo se volvi en la silla, le indic que se acercara.

~126~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Viste? Una captura perfecta dijo con entusiasmo. No te dije que era un cazador de primera? Dirigi un ademn aprobatorio al hombre que haba recogido la presa del peregrino. Saba que se poda domesticar, dndole tiempo. Un magnfico espectculo concedi Ricardo cortsmente. Era la primera vez que estaba a solas con Eduardo desde que haban reido tras su llegada a Shene. Pero Eduardo no pareca resentido. Qu sucedi con ese gran gerifalte del que tanto te ufanabas? dijo con naturalidad, como si la ria no hubiera ocurrido. Se ri cuando Ricardo tuvo que confesar que lo haba decepcionado. Quiero hablar contigo, Dickon. Ricardo acarici el pescuezo del caballo. No he cambiado de parecer, Ned. Gesticul vagamente. Debo encargarme de mi halcn. Como quieras. Pero quiz te interese saber que tu hermano Jorge ha cambiado de opinin. Volvi a rerse, pues Ricardo volvi grupas con tal brusquedad que casi se cay de la silla. Quieres decir que ha dado su consentimiento para el matrimonio? Bien, consentimiento no es la palabra ms exacta. Digamos que est dispuesto a ver tu matrimonio como el menor de dos males. Sin dejar de rer, se apart de los ojos un fleco agitado por el viento. Te dije que terminara por convencerlo, verdad? Y nunca he faltado a mi palabra, al menos no cuando era importante. Ricardo tambin rea. Nunca dud de que haras algo, Ned. Slo tema que cuando lo hicieras yo estuviera demasiado viejo para que me importara. Te advierto que an no est del todo resuelto. Las condiciones que ofrece son demasiado irritantes y extravagantes para tomarlas en serio. Pero ha terminado por aceptar que el matrimonio es inevitable. No tardar mucho en persuadirlo de llegar a un acuerdo ms equitativo. Un mes, a lo sumo. Quiz un poco ms. Ricardo empez a perder el entusiasmo. Las cosas no estaban tan definidas como Ned le haba insinuado. Con Jorge, un mes poda alargarse a tres, luego cuatro. Qu es lo que pide? En realidad, lo exige. Si actuara del mismo modo en las carreteras, lo colgaran por salteador. Acepta que te quedes con Middleham, Sheriff Hutton y Penrith, y tambin acepta que sean tuyas aunque no te cases con Ana. Pero reclama casi todo lo

~127~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

dems, Dickon; la totalidad de las tierras de su suegra, y el patrimonio de los Beauchamp debe sumar ms de ciento cincuenta propiedades. Quiere el condado de Warwick y el castillo de Warwick, desde luego. Tambin el condado de Salisbury. Ah, y el Herber. Eduardo sonri contra su voluntad. Semejante desparpajo es casi admirable. Ah, y otra cosa. Ests preparado para esto? Tambin exige que le cedas tu cargo de gran chambeln. Alguna vez dije que tena el cerebro agusanado, pero su codicia est totalmente intacta. Dile que acepto sus condiciones dijo Ricardo. Eduardo qued boquiabierto. Dickon, no hablars en serio. Cielos, hombre, te est robando descaradamente. Cun grande fue la dote que aport Isabel Woodville, Ned? Eduardo ri a regaadientes. Con razn te comportas tan bien en el campo de batalla. Sabes herir donde ms duele. Pero no estaba descontento con la decisin de Ricardo. Simplificara muchsimo las cosas.

~128~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

14

Westminster. Abril de 1472 Ricardo habra desposado a Ana de inmediato, pero el calendario de la iglesia pareca haberse confabulado con Jorge; cuando ste dio su renuente consentimiento, era Cuaresma. Como la misa nupcial estaba prohibida desde el Mircoles de Ceniza hasta el domingo posterior a Pascua, no se pudieron proclamar las amonestaciones hasta principios de abril. Tres semanas despus, Ricardo y Ana se casaron en la capilla de San Esteban, en Westminster. Fue una ceremonia notable por su sencillez. Decidieron que no los desposara el to de Ana, el arzobispo de York, y que se casaran rpidamente y con discrecin, evitando las fastuosas festividades que normalmente acompaaban a una boda real. Eduardo, que habra festejado esas nupcias con una prolongada francachela, acept de mala gana al ver que ambos estaban empeados en hacer las cosas a su manera. La decisin lo defraudaba, pero no le sorprenda; su corte no albergara muchos recuerdos gratos para la hija del conde de Warwick. Era conveniente, reflexion, que Dickon se la llevara al norte. Ahora Ana estaba muy cerca de Eduardo, y sus faldas se extendan en una espuma de seda verde mar y cremoso encaje de Mantua mientras renda pleitesa a la reina. l sonri, notando que ella recorra la cmara con los ojos, buscando a Ricardo. Era ms bonita de lo que recordaba, pero tan flaca que se pregunt si servira para procrear. Mir afectuosamente a su esposa, que haba dado a luz a su cuarta hija slo una quincena atrs, y luego volvi a fijarse en Ana, para descubrir que una vez ms ella observaba a Ricardo. Se ri; era indudable que amaba a Dickon. Pero se equivocaba en cuanto a la motivacin de Ana. Ella no buscaba a Ricardo con anhelo, sino para cerciorarse de que no estuviera escuchando, pues Isabel pareca empeada en lastimarla, y Ana quera ahorrarle a Ricardo el mal trago. Casarse sin dispensa papal... Mi cuado de Gloucester deba estar muy ansioso.

~129~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ambos lo estbamos, madame dijo Ana, tan cortsmente como lo permita su resentimiento. Isabel acariciaba distradamente el ltimo regalo de Eduardo, un collar italiano de topacio y oro. Ricardo siempre fue impetuoso observ, con tanta condescendencia que Ana hirvi de furia reprimida. Tambin not que los ojos de Isabel medan su cintura, comprendi sus sospechas, y agradeci a Dios que Ricardo no estuviera cerca. Debes conceder que es irregular y hara que el matrimonio fuera muy fcil de disolver. Pero supongo que eso no te inquieta. No, madame, no me molesta en absoluto. Tu fe en l es conmovedora. Creo que sers una esposa muy obediente dijo Isabel con negligencia. Estaba perdiendo inters en esta conversacin. En cierto modo, la boda de Gloucester le complaca; no era frecuente ver a Clarence burlado tan abiertamente. Pero no le agradaba esa chiquilla tmida con los ojos oscuros de Warwick, la sangre de Warwick y una habilidad instintiva para convencer a los hombres, aun hombres tan experimentados como Ned, de que necesitaba proteccin masculina. Isabel consideraba que una muchacha capaz de pasar del lecho de Lancaster al de Gloucester en menos de un ao necesitaba tanta proteccin como Leonor de Aquitania. Os deseo suerte, milady Gloucester dijo, en una despedida indolente que a Ana no le molest, tan feliz estaba de escapar de esa conversacin espinosa y tan complacida de que la interpelaran por primera vez como duquesa de Gloucester. Estaba saboreando en silencio ese sonido con la lengua cuando Isabel aadi: Y os deseo ms xito en este matrimonio del que tuvisteis en el primero.

En la galera de trovadores cantaban una balada difamatoria, El duque exiliado, que pretenda ser un relato de los amores ilcitos entre Margarita de Anjou y un duque lancasteriano. Ahora l yace entre dos torres, yace en el fro suelo, y la reina de Inglaterra se aleja con desconsuelo.

~130~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Haba otras estrofas, apenas audibles a causa de las carcajadas. Slo Ana escuchaba la letra. Qu destino extrao el suyo, haber sido princesa de Gales y duquesa de Gloucester en menos de un ao. Sacudi la cabeza con impaciencia. ste no era momento para permitir que Eduardo de Lancaster irrumpiera en su mente ni en sus recuerdos. Deba agradecer a Dios Todopoderoso su increble fortuna, pues haba recobrado todo lo que quera en la vida y crea perdido para siempre, Ricardo y Middleham. Ricardo cogi la mano de Ana, la enlaz con la suya sobre el mantel. Estaba mucho ms sobrio que Francis, Rob y Dick Ratcliffe, y Ana agradeca su mesura. Tambin agradeca su voluntad de complacerla, de ahorrarle el espectculo en que inevitablemente se transformara una boda en la corte. Has sido muy tierno conmigo murmur. Ricardo cogi la copa de vino, la comparti con ella. Ella le desliz los dedos por la mueca y l le dio la vuelta a la mano para estamparle un beso en la palma. Rob vio la mirada que intercambiaban. Es hora de acompaar a la pareja al tlamo dijo en voz alta. Ana se tens y volvi a coger la copa de vino. Se hallaba entre amigos, no poda estar ms lejos en el tiempo y el espacio de la corte francesa. Francis era como un hermano; conoca a Rob desde siempre, y tambin Dick Ratcliffe era alguien que conoca y era de su agrado. Su esposa Agnes era amiga desde mucho tiempo atrs; era la hija mayor de lord Scrope, y aunque le llevaba a Ana varios aos, compartan muchos recuerdos de una infancia en Yorkshire. Anna Fitz-Hugh Lovell era su prima, y Vronique la ms entraable de las amigas. Por qu se senta tan incmoda? Procur tranquilizarse, pensando que esto no se parecera en nada a los festejos frente al lecho nupcial de su boda con Eduardo de Lancaster. Aun despus de diecisis meses, le costaba sepultar ese recuerdo doloroso. Ahora la rondaban rostros del pasado. El rostro achispado de desconocidos que rodeaban el lecho nupcial. El rostro tenso, blanco y furioso de Margarita de Anjou, que se opona porfiadamente a la consumacin del matrimonio, pero tuvo que acatar la orden del rey francs, que haba prometido a su amigo el conde de Warwick que se encargara de que Ana estuviera bien casada y encamada. El alivio de su madre, la discreta compasin de Isabel. El rostro guapo y hurao de su prometido, que intua su rechazo y la detestaba por esa renuencia que ella no poda ocultarle. La risa haba sido estruendosa, las bromas tan obscenas que la hacan sonrojar. Para colmo de males, reinaba tanta tensin que la cpula inicial result tan

~131~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

traumtica para ella y tan insatisfactoria para l que toda posibilidad de una adaptacin mutua se extingui esa primera noche. Al despertar por la maana eran enemigos, y cuando l muri, Ana saba que la odiaba tanto como ella a l. Ana? Ricardo se inclin para besarla suavemente y susurr: Quieres que terminemos con esto? Ella agrand los ojos en agradecida sorpresa. Nunca habra pensado en pedrselo. Los festejos junto al tlamo formaban parte de las celebraciones nupciales, y haba entendido que no le quedaba ms remedio que soportarlos. Haras eso por m? pregunt, y l asinti, y desat una tormenta de protestas al decir a todos los presentes: Rob siempre pens que yo no poda ir del torren a la casa de guardia sin ayuda. Pero os aseguro que Ana y yo podemos encontrar nuestra alcoba sin su generosa oferta de asistencia... y as no me sentir culpable de interrumpir vuestros festejos. Las objeciones fueron rpidas y furiosas, pero las bromas eran benvolas, aunque procaces, la risa amigable y, por consentimiento tcito, todos actuaron como si creyeran que el ms reacio era Ricardo y no Ana. Anna Lovell cometi la torpeza de estropear el humor del momento con una frase indiscreta. Rob sigui insistiendo mucho despus de que Francis y Dick haban aceptado la derrota, pero tambin l tuvo que rendirse, encogindose de hombros. Bien, si ests tan empeado en despreciar la tradicin, Dickon, all t. Pero, no te remuerde la conciencia defraudar as a tus invitados...? Mejor a sus invitados, Rob, que a su prometida observ cndidamente Anna Lovell, y se sorprendi sinceramente cuando Ana se sonroj y Francis la fulmin con la mirada. Haba poca malicia en su carcter; slo deca lo que se le ocurra, aunque fuera inoportuno o impertinente. Se ruboriz, desconcertada por el sbito silencio. Slo haba dicho lo que todos saban, que la timidez de Ana era el autntico motivo de la terquedad de Dickon. Entonces, por qu Francis le dedicaba esa mirada ceuda y reprobadora y los otros prestaban tanta atencin a la msica? Suspir, se puso a jugar con sus anillos. No estaba cmoda con esa gente. Eran amigos de Francis, no de ella, y no poda librarse de la sospecha de que la desdeaban porque su familia haba sido lancasteriana. Francis insista en que no era as, pero era lgico que dijera eso. Y ahora la regaara por abochornar a la prima Ana. Dirigi a su joven esposo una mirada de soslayo, entre rencorosa e implorante, y volvi a suspirar. A veces l era difcil de complacer.

~132~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ms all de la cama an ardan las luces, pero Ana yaca en la oscuridad, y las colgaduras de seda de Trpoli tapaban todo resabio de lumbre. Oy que Vronique se retiraba y, al abrirse la puerta, el sonido de voces masculinas en el cuarto contiguo. Luego los escuderos de su esposo entraron en la habitacin, fueron al excusado con lavamanos de agua caliente perfumada con hierbas, indicando a los ayudas de cmara que pusieran mas lea en el hogar. Ana se qued quieta, escuchando; son un estrpito, una risa sofocada, oy la voz de Ricardo, baja y bonachonamente severa. Sumergindose ms en la cama, ella tirit; las sbanas eran sedosas y fras como hielo. Resisti la tentacin de ovillarse para sentir calor y se oblig a estirarse para calentar la cama para Ricardo. Cuando Ricardo corri las colgaduras, Ana vio que las velas estaban apagadas, y la nica luz vena del hogar. Haba pensado con aprensin en sus primeros momentos en la cama, tema que hubiera cierta incomodidad entre ellos, pero le alivi descubrir que no era as. l la atrajo, la abraz con tanta naturalidad como si hiciera meses que compartan el lecho. Aunque el amor haba sido muy ntimo en las semanas previas al viaje de Ricardo a Shene, esto era diferente, y sinti cierta timidez ante el contacto de ese cuerpo desnudo contra el suyo. l fue tan tierno que pronto la tranquiliz, y cuando empez a explorar su cuerpo, lo hizo sin precipitacin, como si no hubiera urgencia, y eso tambin la tranquiliz. Empez a relajarse; slo ahora comprenda cun tensa haba estado. Eran esos malditos recuerdos que Rob haba despertado sin saberlo; lo saba. Tambin saba que era una tonta al darles importancia. Era slo que ansiaba complacerlo, hacerlo feliz. Tanto que le dola. No soportaba la idea de defraudarlo, en ningn sentido. Quiero ser buena esposa para ti susurr, con tal intensidad que l le apart la cabeza del pecho. En la penumbra fluctuante ella pudo discernir la sonrisa inquisitiva y tierna que haba provocado con sus palabras. Hasta ahora no tengo quejas ri l. Ella le acarici el pelo y sigui con los dedos la sinuosa cicatriz que iba de la mueca al codo, el precio que l haba pagado por los laureles que haba ganado en la batalla de Barnet. Volviendo la cabeza, ella le apoy los labios en el hueco del codo, y de pronto vio los claustros blanqueados de Cerne y volvi a sentir ese escalofro que la haba calado hasta los huesos cuando Somerset le revel que Ricardo haba sido herido en la lucha. En muchos sentidos, aqul haba sido el peor da de su vida. Nunca se haba sentido tan sola, tan abandonada. La hija de un rebelde muerto, una esposa rechazada. Ricardo nunca le haba parecido ms lejano que aquel da, mientras hablaba con Somerset bajo el sol de abril. Salvo, quiz, un da de diciembre en Francia, el da de su boda con Eduardo de Lancaster.

~133~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Virgen santa! Qu mosca le haba picado que ahora pensaba en eso? Aspir con tal brusquedad que Ricardo exclam: Fui demasiado brusco, tesoro? No, no. Ricardo, te amo, te juro que te amo. Lo dices como si yo lo pusiera en duda, amada. Sin saber qu responder, ella se apret contra l. l le bes la garganta, la boca, el pelo, le apret y acarici los senos, roz la tersura de los muslos. Ella se aferr a l como si surcaran un extrao mar a la deriva y slo l pudiera mantenerla a ote, lo llam amor y querido, movi el cuerpo para acomodarse a sus caricias, y luch contra una creciente sensacin de desesperacin, de desolacin, pues lo que ms tema estaba ocurriendo; su cuerpo la traicionaba. No senta nada. Nada. En vano procur responder a los besos, compartir la pasin. No lo consigui. Su mente nunca haba estado tan lejos, tan distanciada; era como si lo mirase hacer el amor con el cuerpo de otra. Lo amaba, lo amaba muchsimo. Entonces, qu le pasaba? Por qu no poda sentir lo que deba sentir, lo que sentan otras mujeres? l le haba despertado esa sensacin anteriormente. Por qu no ahora, cuando ms importaba? Y cmo poda ocultrselo? Lancaster la haba odiado por su frialdad, pero Ricardo se sentira herido, espantosamente herido. Cuando termin y quedaron entrelazados en silencio, ella desvi la mirada para que l no viera las lgrimas que le temblaban en las mejillas. Por un breve tiempo que le pareci interminable, slo oy el ritmo menguante de la respiracin de l y el temblor delator de la suya. Se haba delatado, saba que s. Se senta tan desdichada que el recuerdo del miedo la haba asaltado en el momento de la penetracin y se haba puesto involuntariamente rgida, dificultndole la entrada. S, l lo saba, tena que saberlo. Cerr los ojos para contener las lgrimas. l haba sido muy paciente, haba procurado no lastimarla. Y no la haba lastimado; an se senta sorprendida por ello. La incomodidad inicial haba pasado casi de inmediato. Mientras l daba a su cuerpo tiempo para adaptarse al de l, a sus movimientos, el dolor se haba diluido en una sensacin de presin que no le resultaba desagradable. Su alivio haba sido enorme, y con l haba venido un borbotn de ternura. Entonces haba podido relajarse y seguirlo, e incluso haba sentido cierta decepcin cuando l termin, pues empezaba a complacerle la cercana, la intimidad, el contacto de su cuerpo. Pero lo que esperaba sentir, lo que crea que deba sentir, se le haba escapado por completo. Y se avergonzaba al recordar cmo lo haba rechazado al principio, hasta que l la calm y la tranquiliz. Haba sido tan tierno que ahora el fracaso pareca

~134~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

peor. Ansiaba complacerlo. Y ahora l saba lo que Lancaster haba sabido, que a ella le faltaba algo, que ella... Ana? l se apart, y Ana se sinti sbitamente abandonada y tirit. l la envolvi con la sabana, se inclin para besarle la mejilla desviada. S que no l'ue tan bueno para ti, querida, pero... murmuro l, y ella rod con un sollozo ahogado, para arrebujarse en sus brazos. Oh, Ricardo, fue culpa ma. No supe complacerte, y lo ansiaba tanto... Que no supiste complacerme? Amada, supiste complacerme muy bien. l se movi para verle la cara, y cuando ella abri los ojos para mirarlo con incertidumbre, aadi: Me apresur demasiado, no te di tiempo. Creo que fue por desearte tanto y haber esperado tanto tiempo. Con un dedo sigui la lgrima solitaria que an humedeca la mejilla de Ana, besndola mientras la lgrima le llegaba a la comisura de la boca, y ri. Pero te lo compensar, te lo prometo. No te molesta... Oh, Ricardo, tena tanto miedo de que quedaras insatisfecho conmigo... Ana, mrame. No podas obtener mucho placer con lo tensa y nerviosa que estabas. Crees que yo no lo saba? Slo tena que tocarte para sentirlo. Estabas tensa como la cuerda de una ballesta. Pero mejorar, amor, y mucho. Slo te falta experiencia, y nada me gustara ms que remediarlo. Ana expuls el aire que le apretaba la garganta y le cubri la cara con besos febriles, y slo se detuvo cuando ambos se echaron a rer. Ojal te hubiera hablado, te hubiera confesado mis aprensiones. Era un manojo de nervios, tema que me encontraras fra, que... Fra? Ana, escucha. Confieso que me hiciste pasar malos momentos en el jardn de ese priorato de Coventry. Pero nunca desde entonces, y menos en estas semanas en San Martn. Ahog un bostezo, volvi a besarla. Ahora acrcate y te mostrar un modo placentero de dormir. Recustate contra m, as, y yo te envolver en mis brazos. Encajamos como dos cucharas, ves? Su cercana era tranquilizadora, y la calidez de su cuerpo igualmente agradable. Ella habra querido hablar ms, pero la voz de l haba cobrado una soolienta satisfaccin. Se acurruc contra l; pronto, el movimiento lento y parejo del pecho le indic que l se haba dormido.

~135~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

La llegada de abril no siempre significaba la llegada de la primavera a Wensleydale, pero ese ao caba esperar que no hubiera neviscas tardas, ni vientos afilados barriendo los Pennines. El valle era puro verdor, y el musgo oscuro se mezclaba con las hojas renovadas y las tiernas sombras de la hierba recin crecida; el ro Ure reflejaba las nubes y el cielo con una ptina plateada. Lo que primero llam la atencin de Ana fue la gente. Las angostas calles de Middleham estaban abarrotadas de hombres y mujeres, en tal cantidad que comprendi de inmediato que muchos haban llegado de las aldeas vecinas. Y al mirar por encima del hombro para preguntarle a Ricardo si el mercado del lunes haba cambiado durante su ausencia, se pusieron a gritar. Con un sobresalto, not que los vtores eran para ella, pues la hija del conde haba regresado. Fren la yegua y se encontr rodeada de admiradores, de aldeanos que haban amado a su padre y ansiaban demostrar el mismo amor por su hija. An no era la temporada de las rosas blancas de York, pero una chiquilla tmida avanz para obsequiar a Ana un ramillete de narcisos, campanillas y jacintos. Le ofrecieron un cliz plateado que brillaba en el poniente y representaba una suma nada desdeable para las arcas de la aldea. Ana les asegur que sera un honor aceptarlo, y que lo atesorara por lo que era, un regalo del corazn. A poca distancia, dos hombres estaban apartados de la muchedumbre, en la escalinata de la cruz del mercado. El sacerdote de la aldea entorn los ojos como para protegerse del sol, pero sus palabras indicaban una preocupacin ms profunda. Un regalo del corazn repiti. El nico problema es que no se lo han dado a la persona indicada. Su compaero lo mir con curiosidad. Thomas Wrangwysh estaba visitando parientes en Masham cuando se enter de que el duque y la duquesa de Gloucester regresaran a Middleham, y haba decidido estar all cuando llegaran. A fin de cuentas, razon, Gloucester sera el mandams de la comarca y su respaldo seria valioso para un hombre con ambiciones polticas como l. Queris decir que tendran que habrselo dado al duque? As es. Lo que cuenta es la buena voluntad de l, no la de ella. Os equivocis, padre. Mirad la cara del duque. No podran haber pensado en nada mejor para complacerlo. Sobre la fortaleza ondeaba el estandarte de Gloucester. Ana se tap los ojos, mir el campo escarlata y azul con la insignia de la Rose-en-Soleil, el emblema de su primo Ned, y los colmillos del Blancsanglier, el Jabal Blanco de Ricardo. El estandarte

~136~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

onde y luego se extendi en toda su longitud, se mantuvo as un instante como clavado contra el cielo vvido y nublado. Al volverse, vio que Ricardo haba frenado junto a ella Estamos en casa dijo l.

~137~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

~138~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

LIBRO III SEOR DEL NORTE

~139~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Leicester. Septiembre de 1472 La tensin era tangible, casi se poda saborear, tocar, respirar. Pocas veces Ricardo se haba sentido tan incmodo, y no hallaba palabras adecuadas. Kate miraba el jardn por la ventana como si fuera un paisaje extrao y maravilloso que nunca haba visto. Slo Kathryn estaba a sus anchas, como si la situacin no la afectara. Ech los brazos al cuello de Ricardo, confiada y naturalmente, como si l formara parte de su mundo, como si no hubieran transcurrido dos meses desde la ltima vez que la haba estrechado as. Ella tena los colores del padre; cada vez que Ricardo la vea, volva a maravillarse de ello. Escapando de la precaria restriccin de las cintas de seda escarlata, el cabello le enmarcaba la cara en huidizos rizos de bano; los ojos azules eran anchos y oscuros. Ricardo se pregunt si la nia entenda quin era l. Era pequea, pues haba cumplido dos aos cinco meses atrs, y l la vea con poca frecuencia. Y mi cachorro, pap? l sonri, pues era la quinta vez en una hora que ella le recordaba su promesa. No lo olvidar, Kathryn. Lo traer la prxima vez que venga a visitarte. Maana? dijo ella, y l ri. Tambin Kate. No maana, Kathryn, pero pronto dijo Kate. Ahora despdete de tu padre, mueca. Kathryn obedientemente estamp un beso hmedo en la mejilla de Ricardo y otro en el cuello. Con renuencia, l la dej en el suelo, y la niera se la llev. Era la primera vez que estaba a solas con Kate; la ltima vez que haba visitado a Kathryn, Kate se haba quedado en su estancia, y haba mandado decir que lamentaba estar enferma y no poder recibirle. l no le haba credo, pero haba

~140~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

agradecido ese subterfugio, no haba querido encararla con la sortija de boda de otra mujer en la mano. Kate sonri envaradamente, murmurando una frase corts sobre la brevedad de su estancia. Tambin l murmur una nadera, pero descubri que sus ojos se dirigan al brillante crepsculo castao de su pelo; en la intimidad de su hogar, ella lo llevaba suelto, slo ceido por una ancha cinta de terciopelo, de un profundo color turquesa que resaltaba a la perfeccin el oro cobrizo del cabello. Ella jugueteaba con un mechn, aplanndolo contra el corpio del vestido. Era una afectacin que l conoca, y saba que naca de la tensin. Not que Kate an llevaba el anillo de palo que le haba regalado cuando ella cumpli diecisiete aos. Los pendientes tambin eran regalo de l, y en la mesa haba un estuche de plata, una prenda de paz por una ria hoy olvidada. Kate... Qu poda decirle? Se cumpliran cuatro aos en diciembre. Recuerdos hoy agridulces, pero no menos vividos. Ambos tenan diecisis aos. Ella haba ido a su lecho como virgen, y al ao siguiente haba dado a luz esa hija bastarda, Kathryn. Kate, ests bien? Temo que no quieras decirme si necesitas algo... Ella sacudi la cabeza; el remolino de cabello evocaba hojas de otoo arrastradas por el viento. No, Dickon, estoy bien. A Kathryn y a m no nos falta nada. Has sido sumamente generoso. Una frase irnica? Ricardo no atin a distinguirlo, y tampoco quera saberlo. Dickon, tengo algo para ti. La sonrisa de ella era ms suave, menos tensa. No esperaba que volvieras a visitar a Kathryn antes de su cumpleaos, el mes prximo y... Bien, quera que tuvieras esto. Mientras hablaba, alz la tapa de un cofre, sacando un paquete envuelto en seda blanca. Cuando l lo recibi, los dedos de ambos se tocaron una y otra vez mientras ella lo ayudaba a abrir el envoltorio; a l le asombr su reaccin ante ese contacto fortuito. Tuvo que contener el ansia de tocar el cabello rojizo que ondeaba y titilaba con cada movimiento. Tena muy presente la fragancia que perfumaba la mueca, el cabello, el hueco de la garganta de Kate; tambin era familiar, un perfume que ella haba adoptado porque a l le gustaba. Retrocedi, se concentr en abrir el paquete, que para su deleite revel un boceto a carboncillo de Kathryn. Te gusta, Dickon? De veras?

~141~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Nada podra gustarme ms. Se inclin para besarle la mejilla, tan apresuradamente como si temiera que el contacto lo escaldara. Se miraron un instante. Ella estaba demasiado cerca; l repar en la ondulacin irregular de los senos. No haba credo que an la deseara tanto. Le cogi la mano, se la llev a los labios. Dios te guarde, Kate murmur. Tambin a ti, Dickon jade Kate. Espero que me des un beso de despedida. l titube y luego le roz la boca con los labios. Pero cuando l retrocedi, ella le rode el cuello con los brazos y se acurruc contra l; Ricardo sinti la conocida calidez de ese cuerpo; esa dulce boca se le pegaba, y era como si los aos no hubieran pasado. La estrech sin pensar, sin poder evitarlo, slo consciente del contacto de esos pechos, esa lengua en la boca, esa suavidad, ese aroma. Amor, amor... Ha pasado tanto tiempo susurr ella, y entonces Ricardo reaccion. Apartando la boca, la alej de s, puso fin al abrazo. Perdname, Kate dijo con voz incierta. No quera que esto ocurriera. No tengo derecho. Claro que s. Tienes todo el derecho, Dickon. Slo t... Ella se inclin hacia l con avidez y l le aferr los brazos, la mantuvo aparte, pues no confiaba en s mismo. No murmur, no lo tengo. Ella tena ojos tan azules que parecan lavanda; mostraban desconcierto y un asomo de dolor. No entiendo. Me deseas tanto como yo a ti. No puedes negarlo. No... no lo niego. Querido, escchame. Te amo, nunca dej de amarte. S que el adulterio es pecado mortal, pero no me importa. Merece la pena... Kate, por favor! Ella call, boquiabierta, y l dijo consternadamente: Por Dios, nunca quise lastimarte, nunca. Lo juro por lo ms sagrado! Ella le clav los ojos. Entiendo jade. Apartndose abruptamente, se agach y recogi el envoltorio de seda blanca; con infinito cuidado, se puso a plegar la tela una y otra vez, como si fuera lo nico que le importaba. Kate... Kate, lo lamento.

~142~

Sharon Kay Penman

Qu lamentas? Que me haya puesto en ridculo? l intent acercarse, pero ella se alej.

El seor del Norte

Es culpa ma tanto como tuya, si te sirve de consuelo. Deb haberlo entendido. Pero me negaba a afrontar la verdad. Cuando el otoo pasado me escribiste que te proponas desposar a tu prima, encontr cien razones para que te interesara esa boda: que ella era una Neville, la hija del conde de Warwick, una heredera... Pens en todas las razones menos una: que tal vez la amaras. Y es as, verdad? Por eso te casaste con ella, y por eso ya no quieres yacer conmigo. Amas a tu esposa. l guard silencio, y ella grit con voz estridente y acusadora: Tengo razn, no? Dilo, pues! La amas, verdad? S dijo l, y la observ con afliccin mientras ella retorca y tironeaba la seda blanca hasta que tembl en sus manos como una criatura viviente. Kate, siento afecto por ti, mucho afecto... En nombre de Dios, Dickon, cllate! Ella trag saliva, tembl y se sent abruptamente junto a la ventana. Ser mejor que te vayas. No sabiendo qu hacer, l le cogi la mano, la sostuvo un instante junto a su mejilla. Kate se tens y l pens que le arrebatara la mano. En cambio, ella cerr los ojos, se apoy en el asiento. Vete, por favor insisti, y l asinti, se alej. Se detuvo en la puerta, ansiando irse, escapar de esa escena dolorosa, pero no quera dejarla as. Kate, hay algo que pueda hacer por ti? S, Dickon, hay algo Ella irgui la cabeza. No haba lgrimas en sus ojos, pero la voz era crispada y ronca. Quisiera pedirte un favor. Slo tienes que mencionarlo, Kate dijo l de inmediato, antes de comprender el riesgo a que se expona. Ella arque los labios en una sonrisa fugaz. No seas tan impulsivo, Dickon. Alguna vez eso te pondr en un atolladero del que no podrs salir. Me temo que s convino l, con una sonrisa tan poco convincente como la de ella. Dime qu puedo hacer por ti, Kate. No vuelvas aqu susurr ella. Quiero que veas a Kathryn, tanto como puedas. Pero no aqu. Slo avsame cundo deseas verla; puedes enviar una escolta a buscarla, tenerla contigo en Middleham o donde desees. Pero no vuelvas aqu, Dickon. Mantente alejado. Hazlo por m... por favor.

~143~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Middleham. Diciembre de 1472 En Nochebuena, el tronco navideo arda en el saln; siguiendo la tradicin, permanecera encendido durante los doce das venideros. El da anterior, se haba organizado una cacera para complacer a los huspedes. Para esa semana se planeaba una cacera de jabal pero, por la seguridad de las mujeres que asistieron, la presa de ayer haba sido el venado que se cazaba desde San Miguel hasta Navidad. Haban terminado de cenar; haban desmantelado las mesas de caballetes y las haban apilado tras las mamparas del extremo sur del saln. La pantomima tambin haba concluido; an quedaban varios actores en el saln, divirtiendo a los espectadores con las piruetas de tites amaestrados y un osezno domesticado. Los trovadores estaban muy visibles, pero haba una tregua en la danza. Alison Scrope buscaba a su esposo, pero sin mayor urgencia. El vino y la satisfaccin la haban sosegado, pues el lugar estaba lleno de amigos y vecinos y el entretenimiento le haba agradado, tan profuso como en los das en que el carmes de Warwick resplandeca en medio del acebo y la hiedra. Ahora los colores que adornaban el saln eran el azul y el morado de York y Alison, con alivio inexpresable, vea que su esposo al fin lo aceptaba, y pareca dispuesto a dejar que los muertos enterraran a sus muertos y hacer las paces con la Casa de York. Alison se lo agradeca a Dios; el rey Eduardo haba perdonado tres veces a John por el respaldo que haba dado a Warwick y los Neville. Saba que no habra perdn para un cuarto traspi. En consecuencia, estaba encantada con lo que haba sucedido en los dos ltimos das. Para halago de John, Ricardo le haba pedido que participara en su consejo, que no slo cumpla funciones administrativas sino judiciales. Alison lo consideraba una seal muy prometedora, demostraba que Ricardo valoraba la capacidad de su marido y tambin que se propona seguir una poltica de conciliacin, no de represalia. Claro que sera una necedad hacer lo contrario; l saba muy bien que en los condados que estaban al norte del ro Trent persistan lealtades ambiguas.

~144~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Pas cerca de la hermana de Francis Lovell, Frideswide. Un nombre poco comn, pens Alison, sonriendo para sus adentros. Vnculo de paz en sajn, como Frideswide deba explicar con frecuencia. Alison asinti para saludar a Frideswide, pero no se detuvo. All tambin estaba Joan, la otra hermana de Francis, pero no su esposa Anna. Francis le haba dicho a Alison que ella deseaba pasar la Navidad con su madre, pues haca menos de seis meses que el padre de Anna haba muerto. Alison haba coincidido diplomticamente. Ahora meneaba la cabeza. Una lstima. Pero as suceda a menudo. Los matrimonios concertados en la infancia funcionaban muy bien o no funcionaban en absoluto. Entonces Alison hall a su esposo. Mientras se reuna con l frente al hogar, repar en la expresin grave de los hombres y mujeres que rodeaban a Ricardo. No tard en descubrir por qu. Hablaban de la muerte de la pequea hija de Eduardo, lady Margaret, sucedida quince das atrs. La chiquilla era enfermiza de nacimiento y se haba aferrado a la vida slo ocho meses. Ricardo acababa de confirmar los rumores sobre la muerte de la nia; deca que la semana pasada haba recibido una carta de su hermano el rey. Alison se persign respetuosamente, pero pens que Eduardo y su reina haban sido ms afortunados que la mayora. Isabel le haba dado cinco hijos a Eduardo y era la primera vez que la muerte les reclamaba uno. La mayora de los padres estaban ms familiarizados con el dolor, sobre todo en ese primer frgil ao de vida, cuando a menudo la muerte era rpida y sbita. Mir a Ana, que haba palidecido. Con una mano acariciaba la cadena de su crucifijo, con la otra se apretaba el pliegue del vestido con ademn protector. Los bebs son tan vulnerables dijo con un hilo de voz, y Alison supo que sus sospechas de los dos ltimos das estaban bien fundadas. En cuanto tuvo una oportunidad de conversar con Ana a solas, la aprovech. Ana estaba encantada de hablar de las reformas realizadas durante sus primeros ocho meses como seora de Middleham y no necesit insistencia para llevar a Alison al gabinete contiguo, donde mostr con orgullo los paos de Arrs con unicornios que adornaban las paredes y el nuevo mirador que haban abierto en la pared oeste. Alison qued impresionada; as lo manifest, y escuch pacientemente mientras Ana hablaba con entusiasmo de los aadidos y restauraciones que ella y Ricardo planeaban para los meses venideros. Y esperamos ampliar las ventanas de la Torre Redonda, pero primero Ricardo quiere... Ana se ech a rer. Y nada de esto te interesa, verdad? Alison hizo una mueca.

~145~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Con franqueza, hay un asunto que me interesa ms. Dime, querida, para cundo esperas tu beb? Ana baj la mirada, volvi a mirar a Alison. Pens que an no se notaba. Se te nota en la cara, tesoro ri Alison, y abraz a la muchacha para felicitarla. Lo empec a sospechar ayer, cuando te negaste a asistir a la cacera. Luego vi cmo te miraba tu esposo cuando no lo notabas, como si estuvieras hecha de fino cristal veneciano que se hara aicos al menor toque. Los hombres siempre son as con el primer hijo; es una lstima que no dure, as que aprovchalo al mximo, Ana. Lamento decirte que cuando llegues al tercer o cuarto hijo, l se quejar de que tardes nueve meses cuando su mejor hembra de alano slo tarda dos en parir. Ana volvi a rerse, y sacudi la cabeza con tanta vehemencia que el velo que le colgaba de la toca se arremolin en una traslcida nube lavanda. Ricardo no es as. Abraz a Alison. Te lo habra contado antes de tu partida, Alison. No veo el momento de estar hinchada como un meln maduro. Quiero que todo el mundo lo sepa. Dejando de rer, le confi en voz baja: No sabes cunto significa para m el haber podido concebir tan pronto. Recordaba con alarma, Alison, que mi madre, en todos sus aos de matrimonio, slo nos tuvo a Isabel y a m... y ms abortos naturales de la cuenta. Tampoco mi hermana tiene la bendicin de un vientre frtil; un beb que naci muerto en ms de tres aos de matrimonio. Yo tema... Pero ya no, Alison, ya no. Gir en crculo, agitando las faldas de terciopelo, riendo, y Alison volvi a recordar cun joven era Ana, con slo diecisis aos. Creo que ahora tienes todo lo que deseabas. Y tambin creo que ya no debo preocuparme ms por ti, nia. Has vuelto a casa. As es dijo Ana, y sonri. Hay veces, Alison, en que me pregunto cmo puedo tener tanta suerte. Y luego caigo en la cuenta... Ricardo es mi suerte.

~146~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Abada de Beaulieu. Junio de 1473 Nan Neville, condesa de Warwick, estaba sentada en un banco de los claustros de la abada de Santa Mara de Beaulieu Regis en Southamptonshire. Huraos cuervos negros graznaban en el herboso patio. Pjaros de mal agero. Los pjaros que rondaban la Torre de Londres desde que los hombres tenan memoria. Qu adecuado, pens, que tambin fueran atrados por esa abada de muros blancos que era su prisin. Su autocompasin se haba agudizado ese medioda; lgrimas fciles le empaaban los ojos. Dej que le surcaran las mejillas; despus de todo, nadie poda verla. Estaba sola. Siempre sola. Era probable que estuviera sola el resto de los das yermos que le restaran en esta vida, una renuente inquilina de los monjes cistercienses de Beaulieu. Los cuervos chillaron, riendo entre s. Los mir sin verlos; hollaba una senda mental ya conocida, siguiendo paso a paso los acontecimientos de los ltimos dos aos, reviviendo sus lamentaciones. Al principio no haba sido as. En aquel primer verano de asilo, no haba cavilado demasiado; estaba aturdida, tan agobiada que slo poda llorar por la muerte de su esposo y por su propia situacin. Pero haba vuelto a la realidad cuando su hija Ana desapareci del Herber. El amor de Nan por su gallardo y ambicioso marido haba sido excesivo y exclusivo. No se propona desairar a sus hijas; pero no le quedaba amor suficiente para ellas. A su manera, senta afecto por Ana e Isabel. A fin de cuentas, eran suyas. Ella les haba dado la vida, les haba perdonado que no fueran varones, se haba enorgullecido de su hermosura, ansiaba concertar matrimonios brillantes para ellas. Y ahora eran todo lo que tena. Su temor por Ana era genuino, y tambin su alivio cuando se enter de que Ana estaba a salvo. Pero su gratitud pronto dio paso a la euforia. Pareca un milagro que Ana se casara con Ricardo. Su hija tendra por esposo al primo moreno que adoraba

~147~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

desde la infancia, y ella tendra alguien que la defendiera, tendra como yerno al nico hombre con poder suficiente para oponerse a Jorge. Nan estaba segura de que sus problemas haban terminado, y se desmoron cuando Ana le escribi que Eduardo se haba negado a permitirle abandonar su asilo. Se senta tan confiada que no haba tenido en cuenta la posibilidad de que Eduardo se negara, de que prefiriese aplacar a Jorge a expensas de ella. Ana haba manifestado su confianza en que Eduardo se retractara, le haba prometido que Ricardo seguira tratando de convencerlo. Era slo cuestin de tiempo, le aseguraba a su madre. Eso no significaba nada para Nan. Meras palabras, hueras y fciles de olvidar. Tal como la haban olvidado y abandonado a ella. Impulsivamente, le haba enviado a Ana una carta incoherente e insultante. Si Dickon no lograba persuadir a Ned, era porque no haba puesto todo su empeo. Al igual que Jorge, prefera que ella permaneciera aislada. Tal vez Ana deseaba lo mismo. Isabel sin duda lo deseaba. A sus hijas no les importaba lo que fuera de ella. Su pluma se aceleraba, cubriendo una pgina empapada de lgrimas tras otra, acusando a Ana de indiferencia, a Ricardo de perfidia, volcando todas las congojas y aflicciones del ltimo ao. Se arrepinti de esa carta el mismo da que la despach a Middleham, pero ya era demasiado tarde. Durante un mes no tuvo noticias. Y cuando lleg la respuesta, no era de Ana sino de Ricardo. Nan mir pasmada el sello de su yerno, temiendo romperlo. Santo Dios, Ana no le habra mostrado esa carta! Con las primeras palabras, comprob que s se la haba mostrado. Era una misiva concisa y amable, pero cortante. l negaba las acusaciones tan envaradamente que Nan supo que estaba enfadado y ofendido. Sostena que haba intercedido de buena fe ante su hermano, deca que seguira hablando a favor de ella. Nan saba que era mentira. Si haba tenido alguna oportunidad de ganar su respaldo, la haba perdido irremediablemente en cuanto Ana le mostr esa carta. Nunca se lo perdonara a Ana, jams. Garrapate una breve esquela acusatoria para Ana, diciendo slo eso, y trat de ahogar su desesperacin en la indignacin que le causaba la traicin de su hija. Despus no recibi ms mensajes de Middleham. Y al distanciarse de Ana, no le quedaba nadie, pues Isabel no haba respondido sus cartas. Haba perdido a Isabel, y al parecer ahora tambin a Ana. Pero en marzo recibi una carta de una vieja amiga, Alison, lady Scrope de Bolton Castle, una carta dicharachera y alegre llena de noticias sobre Henry, el hijastro de

~148~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Alison, y su esposo John, que ahora representaba a Ricardo en sus negociaciones con los escoceses. En medio de los chismorreos sobre la familia Scrope, dos temas llamaron la atencin de Nan. El primero se relacionaba con el cuado de Nan, el arzobispo de York, a quien Eduardo haba arrestado once meses atrs acusndolo de mantener una correspondencia traicionera con su cuado lancasteriano, el conde de Oxford. La salud de Jorge Neville no era ptima, comentaba Alison, y Ricardo haba accedido a interceder en su nombre ante el rey. En el mismo prrafo, mencionaba al pasar el embarazo de Ana. Nan no durmi esa noche. Alison era chismosa, pero sus chismes eran fiables. Si deca que Ricardo procuraba obtener la liberacin de Jorge Neville, era verdad. Nan saba que Ricardo no esperaba nada del arzobispo. Aun as, estaba dispuesto a defenderlo ahora que estaba enfermo. Porque era el to de Ana. Como habra estado dispuesto a defenderla a ella si no lo hubiera distanciado imperdonablemente con esa carta precipitada y ofensiva. Y Ana estaba embarazada. Ana llevaba en el vientre a su primer nieto. Un nio que quiz no viera nunca. Ni siquiera se haba enterado de que Ana estaba encinta. Nan no era una mujer introspectiva, pero ahora su nica ocupacin era cavilar, pues tena tiempo, soledad y aflicciones. Con renuente detallismo, reflexion sobre su relacin con sus hijas, comenz a comprender que si ahora le fallaban era porque ella les haba fallado con frecuencia. Record Amboise, record cun indiferente haba sido a los temores de Ana, cun impaciente con la persistente depresin de Isabel despus de la muerte de su hijo. Con un rubor de vergenza, record que haba permitido que se enterasen de la muerte de su padre a travs de Margarita de Anjou. Trat de escribirle a Ana, pero no le salan las palabras. Siempre haba tomado el amor de Ana como algo que se le deba, y pedirle perdn a su hija pareca atentar contra el orden natural de las cosas. Al margen de los errores que hubiera cometido, era su madre. Ana e Isabel no tenan derecho a juzgarla. Pero el hecho de tener razn no le ayudaba a sobrellevar su desdicha. En el claustro, los monjes salan del refectorio, el edificio de piedra gris que albergaba el comedor. Comenzaron a alinearse ante las cubas destinadas a lavarse las manos despus de las comidas. Nan se levant para marcharse cuando oy que la llamaban. Milady! Se volvi, vio que uno de los monjes de hbito blanco corra hacia ella por la vereda oeste de los claustros.

~149~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Como de costumbre, la recepcin de la Gran Casa de Guardia estaba atestada de mendigos, pero Nan se puso rgida al ver a los soldados yorkistas que merodeaban por la entrada, y sinti un helado hormigueo de alarma en la espalda. Por qu estaban all? La presencia de ellos se relacionaba con la convocatoria del abad? No se tranquiliz cuando el monje la gui por la sala interior hacia la escalera que conduca a la capilla. Qu deba decirle el abad que requiriese tanta intimidad? l le sali al encuentro, pero Nan slo tena ojos para el hombre envuelto en las sombras de la tarde, un individuo alto y elegante con la cara tostada por el sol e impvidos ojos azules. Madame, quiero presentaros... James Tyrell concluy ella, y Tyrell se inclin para besarle la mano. Ahora es sir James Tyrell, madame corrigi cortsmente. Tuve el honor de recibir el espaldarazo del rey despus de la batalla de Tewkesbury. Mi enhorabuena dijo Nan automticamente. Conoca a Tyrell. Perteneca a la aristocracia rural de Suffolk, y su lealtad a la Casa de York era incuestionable. Qu misin le habra encomendado Ned? Parece que nos abandonaris, madame. Ella se volvi boquiabierta hacia el abad. Abandonaros! l asinti, sonri. Sir James ha venido a escoltaros hasta... No! Ambos hombres se sobresaltaron. Madame? dijo el abad con incertidumbre. El grito de Nan haba sido involuntario; se haba sorprendido a s misma, no slo a ellos. No era esto lo que ms deseaba? Por qu no estaba emocionada, eufrica? Por qu senta tanta aprensin? Aspir con un resuello. Porque no se fiaba de Ned. Por qu se fiara de l? Si era capaz de retenerla aqu, por qu no sera capaz de ponerla a merced de Jorge? Decidme, seor abad dijo sin aliento, l puede forzarme si decido no ir? Me pueden sacar de aqu contra mi voluntad?

~150~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Claro que no. Quien viola el derecho de asilo pone en peligro su alma. El abad frunca el ceo, mirando acusadoramente a Tyrell. Sir James, me disteis a entender que la condesa de Warwick se marchara voluntariamente. Eso crea yo se apresur a responder Tyrell. Estudiaba a Nan con evidente desconcierto. Madame, confieso que no lo entiendo. Y tampoco Su Gracia lo entender. Quiz, si leis su carta... Carta? Era improbable que Ned le escribiera a ella. Vens en nombre del rey? tartamude, y Tyrell se relaj. No, madame... del duque de Gloucester. Una sonrisa de comprensin le cruz el rostro, y se ensanch cuando ella le arrebat la carta. Ella rompi el sello con dedos trmulos, se acerc a la ventana para leer. Cuando se volvi hacia el abad y Tyrell, tena la cara empapada de lgrimas. El rey me ha autorizado a abandonar mi asilo. Call, ri y rompi a llorar sin freno. Puedo... puedo ir a casa.

En su viaje al norte, sir James Tyrell haba accedido al requerimiento de Nan de que se detuvieran en la abada de Bisham, donde estaban sepultados el conde de Warwick y Juan Neville. No llegaron a Wensleydale, pues, hasta la segunda semana de junio. Ana estaba en el gabinete, sentada ante su bordado. Estaba ms bonita que nunca, vestida de verde esmeralda, su color predilecto y el que mejor le sentaba; tena buen semblante, y su cabello, ceido por una diadema recamada de perlas que haca juego con el vestido, caa en ondas lustrosas y bien cepilladas. Pero no pareca estar encinta. Nan quiso hacer una alarmada pregunta, pero se contuvo. Si Ana haba perdido el beb, no quera que las primeras palabras entre ellas aludieran a un quebranto tan desgarrador. En cambio le sonri a su hija y extendi los brazos; sinti gran alivio cuando Ana se dej estrechar sin titubeos.

Ese nio que estaba antes contigo, Ana... Dijiste que se llamaba Johnny? Es el hijo de Dickon?

~151~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Basta echarle un vistazo para que sea imposible negarlo ri Ana. Naci mucho antes de nuestra boda. Ricardo lo tena en Sheriff Hutton, y despus de que nos casamos, en Pontefract, pues pasamos mucho tiempo all. Cuando Ricardo fue a Nottingham el mes pasado, para pedirle a Ned que te liberase y para hablar con el conde de Northumberland, pude hacer lo que tendra que haber hecho meses antes. Una quincena atrs hice traer a Johnny en secreto. Dickon no lo sabe? Ana mene la cabeza, volvi a rer. Todava no... y no veo el momento de verle la cara cuando se entere. Desde Nottingham deba ir a York, pero creo que regresar esta semana. Cumplo aos el viernes y antes de partir l jur que no se lo perdera. No s qu planea darme, pero Johnny ser mi regalo para l, un regalo muy postergado. Para Ricardo significara mucho tener a su hijo aqu. Y tambin para Johnny, pues adora a Ricardo. Pero yo no me avena a traerlo, madre. Me avergenza confesar mis celos de un nio, pero as era. l no era mo y no poda aceptarlo como si lo fuera, aunque saba que deba hacerlo. Y ahora crees que puedes? pregunt Nan dubitativamente, y Ana sonri, cogi la mano de su madre. Ahora s que puedo. Se levant, sin soltar la mano de Nan. Si me acompaas al cuarto de los nios, te mostrar por qu.

Antes de ver al nio dormido, Nan no haba sabido cunto ansiaba tener un nieto. Al inclinarse para rozar con los labios el cabello castao y plumoso, sinti una punzada de envidia. Cun afortunada era Ana, que le haba dado a Dickon un hijo varn. Cunto habra querido tener un chiquillo como ste; lo habra mimado y consentido, no habra cometido los errores que haba cometido con Isabel y Ana. No hago nada en estos das, me paso horas cerca de la cuna. Necesito mirarlo dormir, bostezar, dormir de nuevo. Incluso observo el aire que entra y sale por su boca, como si pudiera olvidarse de respirar si yo no estuviera all para presenciarlo. Qu edad tiene, Ana? El jueves cumpli seis semanas. Esperaba el parto para finales de mayo, ni siquiera haba iniciado mi confinamiento. Pero l no estaba dispuesto a aguardar, y naci en la vspera de San Jorge, tan esmirriado que las comadronas teman por l, aunque se negaban a decrmelo.

~152~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Hablaban en susurros, como para no turbar al nio dormido dentro de la cuna de roble que antes haban usado Ana e Isabel. Ana acarici la mejilla del beb con un dedo. Yo no quera una nodriza suspir, quera amamantarlo yo misma, aunque no se estile. Pero no tena suficiente leche. l tiene ms pelo que la mayora de los bebs de su edad, no te parece, madre? Parece ser del mismo color que el del padre, quiz ms oscuro. Es extrao, pero por primera vez en la vida comprendo un poco a Margarita de Anjou. Recuerdo su desesperacin por llegar a Gales, esa cabalgada de pesadilla que hizo para cruzar el ro Severn, tan ansiosa estaba de poner a su hijo a salvo... y creo que ahora entiendo mejor cmo se senta. Eduardo era el hijo de su carne. Cuando miro a mi propio hijo, cuando pienso en lo que hara para salvaguardarlo, protegerlo de todo mal... Su madre lanz un gemido ahogado que interrumpi sus elucubraciones. Alz la vista y vio que el rostro de Nan se haba petrificado, que haba cerrado las manos convulsivamente sobre el borde de la cuna. Hablas de la preocupacin de una madre por su hijo. Pero en verdad ests diciendo que yo no demostr tal preocupacin por tu hermana y por ti, que hasta Margarita de Anjou era mejor madre que yo. No, madre, claro que no dijo Ana lentamente, pero con incertidumbre. Al menos, no era mi intencin. Se miraron por encima de la cuna. Yo amaba a tu padre, l era mi vida. Cuando me dijeron que haba muerto, fue como si... como si todo fuera ceniza. Me senta muerta por dentro, no poda pensar en nada salvo en lo que haba perdido. Puedes entenderlo, Ana? Ana mir a su hijo dormido, call unos instantes. No dijo al fin. No, madre, no puedo. Ojal pudiera decir lo contrario, pero no lo entiendo. Ya veo. Ests empeada en juzgarme, en culparme por un momento de debilidad. No es justo, Ana. Reconozco que tendra que haber ido a la abada de Cerne para estar con Isabel y contigo. Pero no puedo deshacer lo que hice, y en cuanto al matrimonio con Lancaster... No esperaras que me opusiera a tu padre en esa cuestin. No, madre, no esperaba que te opusieras a padre... en nada. Pero, no podras haber pensado en mi zozobra? Yo tena catorce aos, madre, catorce. Y era tan desdichada que no me interesaba vivir. Si una sola vez me hubieras mostrado que lo entendas, creo que lo habra sobrellevado mejor. Pero no te import, verdad?

~153~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Recuerdas lo que me dijiste cuando acud a ti en busca de consuelo? Me dijiste que no importaba si a m me gustaba acostarme con Lancaster o no, siempre que quedara preada. Nan palideci. Enfermizas manchas de color afloraron en sus mejillas. Yo dije eso? Se pas la lengua por los labios rgidos, murmur: La verdad es que no recuerdo. Si lo dije, slo puedo asegurarte que no lo deca en serio. Ay, Ana, fueron das muy malos para todos nosotros. Yo senta mucho temor por tu padre, ansiaba reunirme con l en Inglaterra... Pero... Debemos hablar de esto ahora? No sirve de nada, slo causa dolor. Y ahora eres feliz, Ana. Tienes el hogar y el esposo que has elegido, un hijo recin nacido. Quiz... quiz todo termin siendo para bien... Para bien... Oh, Dios! Ana endureci la boca, la contorsion con extraa furia. Todava me rondan los sueos de aquella poca; s, an ahora. Y con buenas razones. Sabes cunto tard, madre, en responder a Ricardo con tanta plenitud como corresponde a una esposa? Casi tres meses, y Ricardo es un hombre tierno y carioso. S, ahora soy feliz, pero pagu un precio muy alto por ello, ms alto que cualquier obligacin que tuviera contigo y con padre, y ahora me dices que todo termin siendo pura bien... Su voz furiosa haba penetrado el velo de sueo que rodeaba a su hijo, que abri los ojos y rompi a llorar. Ana se inclin para alzarlo. Por un rato no hubo ningn ruido en la habitacin, salvo el menguante llanto del nio. Nan trag saliva pero no procur ocultar las lgrimas que derramaba. He cometido errores, lo s. Pero, son imperdonables, Ana? Ana acunaba a su hijo. Alz los ojos, y Nan vio que tambin ella pareca a punto de llorar. No, mam... Claro que no. Ana vio con ojos oscuros y preocupados que su madre buscaba un pauelo. La madre que recordaba haba conservado una frgil hermosura aun siendo cuarentona. Ana vea ahora el precio que haban cobrado los dos ltimos aos. La viudez y el aislamiento haban agrisado el pelo de Nan, le haban engrosado la cintura y haban desledo su rubia hermosura en una madurez incolora y vacilante. Ana mir las manos inciertas y agitadas, la boca blanda y desconcertada, y se alej de la cuna. Ten, mam dijo. No quieres coger a tu nieto?

~154~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Nan estaba en la entrada que conduca al saln, mirando el caos del patio interior, donde Ricardo procuraba calmar a su briosa montura en medio de una docena de perros que ladraban. Sinti un nudo en la garganta, el implacable tirn del recuerdo. Siempre haba sido as cuando el conde de Warwick llegaba a Middleham. La misma confusin, el mismo alboroto, y ella tambin haba hecho a menudo lo que Ana haca ahora, bajar la empinada escalera del torren tan deprisa que corra peligro de enredarse en sus propias faldas. Ricardo fren su corcel al pie de la escalera cuando Ana lleg abajo; se ape para recibir el abrazo de bienvenida de su esposa. Nan observ mientras evocaba muchas escenas similares dentro de esas murallas, cuando el Bculo Enramado de Warwick ondeaba sobre el torren. Le dola, pero no tanto como haba temido.

Ana recogi varios cojines del asiento de la ventana, los llev a travs de la alcoba, los deposit en el suelo junto a la tina. El agua del bao estaba perfumada con hierba de Santa Mara y se elevaba en nubes de vapor aromtico. Apart las cortinas y se acomod en los cojines para hablarle a Ricardo mientras l se baaba. Revolviendo el agua con el dedo, apoy la mejilla en el borde acolchado de la tina, esperando que l despidiera a sus escuderos. Estaba seguro de que lo hara, pues an no haban estado a solas y saba que l ansiaba la intimidad tanto como ella. En cuanto se cerr la puerta, l se inclin, le dio el beso que ella haba esperado toda la tarde. Cielos, cunto te extra, Ana. Yo tambin te extra dijo ella, y sonri al pensar que se haba quedado corta con esa frase. Se arrodill en los cojines, cogi el jabn. Te ayudo? invit, y l sonri. Cre que no me lo pediras nunca. Esta vez fue ella quien lo bes. Gracias, amor, por lo que le dijiste a mi madre... acerca de su llegada a casa. Me temo que yo no fui tan generosa. Reisteis? Ella asinti. Lamentablemente, s. He tratado de convencerme de que no le guardo rencor, Ricardo, pero no es as. Ella slo tuvo que mencionar... cosas que prefiero olvidar y

~155~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

me encend como lea. No puedo evitarlo. An siento que me fall cuando ms la necesitaba. No te sientas culpable por eso, Ana. Te fall, en efecto. Ella le haba jabonado la espalda; ahora empez a pasarle espuma por el pecho y los hombros. Pensaba que podra convencer a Isabel de visitarnos cuando haya nacido su hijo. Quiz est ms dispuesta a reconciliarse con madre cuando tenga el hijo que tanto quiere. Ricardo le cogi la mano, la mantuvo quieta contra l. Querida, ser mejor que afrontes la verdad. Se requerira un autntico milagro para que Jorge permitiera que Bella viniera a Middleham. El rostro de Ana se ensombreci. S, tienes razn. No s en qu pensaba... Apret tanto el jabn que se le escabull entre los dedos, se hundi. Jorge no deja de provocar infelicidad, verdad? Hace meses que mi madre habra salido de Beaulieu si no hubiera sido por l y su condenada codicia por tierras que no le pertenecen. No hablemos de Jorge. Cada vez que hablo de l, descubro ms argumentos a favor del asesinato. Le apart el cabello de la garganta, la explor con la boca hasta que ella tembl de placer y Jorge qued olvidado. Ests segura, amor, de que quieres que Johnny est aqu con nosotros? No quiero ser injusto contigo... Ella asinti, y cuando l volvi a besarla, le devolvi el abrazo tan apasionadamente que tard en notar que su cabello flotaba sobre el agua del bao. Mrame, amor! Estoy empapada! Mir consternadamente los mechones goteantes, las manchas de agua que le oscurecan el corpio del vestido, pero no protest cuando l volvi a estrecharla. Ahora ambos rean, pero cuando el jabn se perdi de nuevo, su bsqueda cobr aspectos tan interesantes que la diversin pronto cedi paso a la urgencia. En las primeras semanas de matrimonio, Ana haba sido tmida al hacer el amor. Le resultaba ms fcil mostrar su pasin en la blanda intimidad de la oscuridad, dentro del aislamiento de las cortinas de su lecho matrimonial. Ahora era medioda, y la luz del verano brillaba en la habitacin y ya estaban poniendo las mesas en el saln, y sartenes de metal y platos de madera eran sacados del aparador. Pero Ricardo haba estado ausente un mes entero, la primera separacin desde que se haban casado, y sus retozos haban sido por fuerza limitados en las etapas finales del embarazo.

~156~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Vuelve a decirme cunto me extraaste murmur ella. Mejor te lo muestro respondi l, y ella ri. Ahora le besaba de nuevo la garganta y ella ech la cabeza hacia atrs para que l la besara a gusto, deslizndole las manos por el pecho, deleitndose en el contacto de la piel hmeda y clida, la fragancia de la hierba de Santa Mara, la sbita ronquera de su voz al decir su nombre. Por qu no terminas de baarte? sugiri ella. l jug con el pelo hmedo que le caa sobre el pecho, apart la seda mojada para acariciar la suave curva que quedaba expuesta. Tengo una idea mejor. Por qu no te baas conmigo? Ana agrand los ojos. Se sonroj, sintindose tan insegura como intrigada. l se ri, amndola por ese sonrojo, y por lo que haca ahora, llevarse la mano a la espalda para desanudar los cordones del vestido. Ven, djame ayudarte. Cre que no me lo pediras nunca dijo ella.

~157~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Londres. Noviembre de 1474 El viento haba arreciado durante horas sobre el ro y poco antes del medioda el cielo empez a oscurecerse. La lluvia tamborileaba sobre las ventanas en repiqueteos bruscos, con un ritmo muy diferente de su arrullo habitual. Granizo, sin duda, pens Will Hastings, y sonri; haba pocos lujos ms placenteros que estar en cama lnguidamente despus de hacer el amor, escuchando la furia vana del viento y de la lluvia contra la piedra y la madera. Will, mira, amor! Una cristalina burbuja de jabn se elev en el aire sobre la tina, y luego otra y otra. Con los ojos entornados, vio cmo suban al techo, reflejando la luz de las lmparas de la pared como si cada una llevara una vela en miniatura encerrada en su interior. Eres tan nia, amor. Ese soplador de burbujas era un juguete destinado a mis hijos. No pensaba en ti cuando lo compr en la feria de Smithfield. Bien, en agosto no me conocas, Will, de lo contrario tambin habras comprado uno para m observ ella, y l sonri. Comparta el gusto femenino normal por las joyas y los perfumes costosos, pero era la primera amante que haba tenido que tambin se complaca con bagatelas. Ella luca atractivamente desaliada; el pelo color miel desafiaba los alfileres de marfil, los mechones sueltos se curvaban en la nuca, y rizos sueltos se curvaban pcaramente sobre el ojo, rozndole la nariz. Tir del pelo con impaciencia; era la mujer menos atildada que haba conocido, y su falta de vanidad era an ms sorprendente a la luz de sus innegables encantos fsicos. No es que fuera hermosa como esa zorra Woodville. No poda compararse con Isabel, y l lo conceda. Pero tena algo que cautivaba a un hombre. Su risa. Sus hoyuelos. La boca ms apetitosa que se poda imaginar. Pechos altos y firmes, ahora hmedos y relucientes. Viendo que ella apoyaba una torneada pierna en el borde de

~158~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

la tina y se la enjabonaba detenidamente, sonri, sabiendo que ella lo provocaba, pero sintiendo que el deseo renaca. Tal vez se fuera el secreto de su atraccin, el motivo por el cual se encontraba tan inesperadamente subyugado, a los cuarenta y tres aos, por esa aniada mujer de veintids, esa rolliza y bonita esposa de un lencero de Londres que poda hacerle sentir que los veinte aos de diferencia no importaban nada, que poda despertarle el ansia de poseerla dos veces en una hora, con una avidez que no haba conocido en aos, un afn que casi haba olvidado. Dnde est tu esposa? pregunt ella. En otra mujer, podra haber sido un comentario malicioso; en ella, era mera curiosidad. En Ashby-de-la-Zouch, en Leicestershire. Y no pudo resistirse a aadir: Como esta casa, Ashby fue un regalo del rey. Ella tena ojos de pestaas largas, de un profundo color gris azulado, tan separados que le daban un falso aire de inocencia. Los agrand al or la mencin del rey; l esperaba esa reaccin, y le agradaba contarle confidencias de la corte yorkista, del rey yorkista que era su amigo. Will, ha vuelto el rey de su viaje por el centro del pas? pregunt ella con timidez, pues an no estaba acostumbrada a las charlas informales sobre el soberano, como si fuera alguien que conoca personalmente. Will asinti. Regres el 16. Fue una excursin bastante lucrativa. Y recaud una buena suma en donativos, en vez de prstamos que hay que devolver. Qu es un donativo? pregunt ella con desconcierto. l ri. Un modo corts de describir un atraco. Funciona as. El rey convoca a uno de nuestros ciudadanos ms ricos, saluda a dicho ciudadano con aduladora calidez, lo deslumbra con su regio encanto, y luego expresa su confianza en que dicho ciudadano est dispuesto a hacer una aportacin voluntaria a las reales arcas... Una aportacin bastante grande, huelga decirlo. Previsiblemente, tesoro, la mayora prefiere vaciar sus monederos antes que defraudar al rey. Qu ingenioso! Pero si tanto necesita el dinero, los rumores deben ser ciertos. Se propone ir a la guerra con Francia? Sospecho que s. Hay muchos indicios de que as ser. En julio firm un tratado con Borgoa, prometiendo enviar un ejrcito ingls a Francia antes de que transcurriera un ao. El mes pasado comprometi a su tercera hija, la pequea Cecilia, con el hijo mayor del rey de Escocia, para asegurarse de que los escoceses no

~159~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

lo atacarn mientras l lidia con Francia. Y por el modo en que ha procurado recaudar dinero, pienso que marchar sobre Pars dentro de pocos meses. T quieres ir a la guerra, Will? No demasiado concedi l despreocupadamente, y estir la mano. Ven aqu dijo, y ella ri, se levant lustrosa y goteante. Estaba buscando una toalla cuando la puerta se abri bruscamente. Will se incorpor con una imprecacin y ella se apresur a zambullirse en la tina mientras el mayordomo de Will entraba a trompicones. Milord, el rey est aqu! Ahora se encuentra en el saln y... Se gir en la puerta y jade: Vuestra Gracia! Eduardo entr en la alcoba. En cama al medioda, Will? Ests enfermo? Pero aunque diriga la pregunta a Will, volva los ojos hacia otra parte, observando a la muchacha de la tina, y sus ojos no perdan detalle del cutis hmedo y reluciente, la boca roja y abierta, el arremolinado cabello rubio. Retiro la pregunta ri. Will le hizo un gesto brusco al mayordomo. Regresa al saln. Encrgate de agasajar a los acompaantes del rey. Se envolvi con la sbana y se dispuso a levantarse, pero Eduardo lo contuvo con un ademn. No te molestes... no por m. Avanz unos pasos y, mientras el mayordomo cerraba la puerta, dijo: bamos ro arriba, de la Torre a Westminster, cuando estall la tormenta. Me pareci mejor atracar en Paul's Wharf, y como tu casa estaba cerca, pareca ofrecer el refugio ms invitante. Pero veo que soy tan bienvenido como un contagio de sfilis. Mir de nuevo a la muchacha, que lo miraba como si dudara de la percepcin de sus sentidos. Cuando l se acerc a la tina, ella se cubri los pechos con los brazos, pero Will not que no intentaba cerrar las cortinas. Majestad... Ella se relami la lengua con los labios. Me tenis en desventaja. Eso espero dijo Eduardo con una sonrisa. No piensas levantarte para saludar a tu rey? Ella se sonroj, por primera vez en presencia de Will, y luego frunci la cara. Lo hara con gusto, Vuestra Gracia, pero no oso pediros que me deis una toalla.

~160~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Por qu no? Eduardo tendi la mano, no hacia la toalla que ella sealaba, sino hacia el trapo que colgaba sobre el borde de la tina. Con esto bastar? ronrone, y ella se ech a rer. Will qued dividido entre la diversin y una emocin que nunca haba experimentado con Eduardo, algo muy parecido a los celos. Todos los libros de etiqueta que le en mi niez convienen en que seducir a la amante de un hombre en su propia tina es el colmo de los malos modales observ secamente, y Eduardo ri. Sospecho que acabas de pedirme cortsmente que me largue. Tambin sospecho que el infierno se congelar antes de que me digas el nombre de tu sirena, Will. Seora Shore dijo Will, con una exagerada demostracin de renuencia fingida que de hecho era muy real. Elizabeth Jane ofreci ella, sonrindole a Eduardo como si la cegara el sol. Will not que la timidez de la muchacha se haba disipado tan rpidamente como el vapor que se elevaba del agua del bao. Se haba inclinado hacia delante y, apoyando los brazos cruzados en el borde de la tina, deca con la soltura de la familiaridad: Mi padre, John Lambert de la Compaa de Lenceros, me llama Eliza, pero todos los dems me han llamado Jane desde que tengo memoria, y es el nombre que prefiero. Tambin yo dijo Eduardo, sonrindole. Hay demasiadas Elizabeths en mi vida pero, que yo recuerde, ni una sola Jane. En cuanto l sali, Jane sali de la tina y, desdeando las toallas, se arroj a la cama junto a Will. Will, no puedo creerlo. Pensar que l estuvo aqu, a un brazo de distancia. Y me encontr grata a sus ojos! Fue as, verdad? Oh, Will. Se le ech en los brazos, mojada y vida, suave y resbalosa, besndole la boca, acaricindole el cuerpo, hasta que l respondi a su necesidad, aun sabiendo que esa excitacin y esa pasin no eran para l sino para Ned. Cuando ambos estuvieron satisfechos, permanecieron abrazados en las sbanas y l escuch en silencio mientras ella hablaba de Ned. Lo vi por primera vez hace trece aos, Will, en febrero, un mes antes de su victoria en Towton. Yo tena ocho aos y l todava no era rey. Mi padre me llev al patio de San Pablo; nunca lo he olvidado. Montaba un caballo blanco, vesta una armadura de brillo cegador, el ser ms hermoso que he visto o espero ver, como un arcngel. Will solt una risotada despectiva.

~161~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

A Ned le han llamado muchas cosas, pero nunca arcngel. Ella fingi un puchero. Rete si quieres, pero as fue como yo lo vi aquel da... Parece que an sufres el mismo defecto visual. Caramba, Will! Ella se apoy en el codo para verle mejor la cara; la suya reflejaba asombro. Hablas como si estuvieras celoso! No seas ridcula! rugi l, y al cabo de una pausa, ella volvi a acurrucarse en sus brazos. Soy una boba, verdad? coincidi, con cierta vergenza. A fin de cuentas, quin podra estar celoso del rey? En efecto, quin? dijo l secamente. Al cabo de un rato ella se durmi. l se qued quieto, escuchando los ecos moribundos de la lluvia de invierno mientras la tormenta se desplazaba al sur y el cielo de la ciudad empezaba a despejarse. Esos celos por Ned eran tan inesperados y extraos que no saba cmo encararlos. Ned era algo ms que su soberano. Lo amaba como a un hermano. Cuando pensaba en las mujeres que haban compartido con el paso de los aos, las amantes que haban intercambiado, las conquistas que haban compartido... Por qu Jane Shore era diferente? Qu le importaba si Ned se acostaba con ella? No entenda por qu le molestaba, slo saba que era as.

Cuando lleg la invitacin de Eduardo, Jane acababa de abandonar las esperanzas. Durante diez das haba soado con Eduardo, preguntndose cmo sera como amante, repitindose que l poda encontrarla sin dificultades. No se haba cerciorado de que l supiera que su padre era miembro de la Compaa de Lenceros? Pero los das pasaban y al fin lleg a la conclusin de que se haba engaado. Cmo poda haber pensado que volara tan alto, que el rey llevara a su lecho a la hija de un lencero? Al ver los colores yorkistas, se agit tanto que apenas pudo or el mensaje. No importaba demasiado; habra ido a cualquier parte sin cuestionamientos ni escrpulos, habra dejado que ese desconocido la acompaara hasta el confn de la tierra si as lo deseaba Eduardo. Slo tuvo tiempo para guardar una redoma de perfume en una cartera de tela y sujetrsela al cinturn, luego encontrar pluma y tinta y garrapatear una apresurada excusa por su ausencia para su marido, agradeciendo a Dios y a su padre que le hubieran enseado a leer y escribir.

~162~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ya haban tocado las completas cuando la barca atrac en el Muelle del Rey. Eduardo la aguardaba en su alcoba. Ella tuvo una rpida vislumbre de una mesa puesta para dos, de jarras de vino y platos de plata, y se inclin ante l en una profunda cortesa. Su conocimiento de la etiqueta real era rudimentario; esperando hacer el gesto con correccin, roz con los labios el anillo de coronacin, e impulsivamente le bes la palma. l la alz, le apoy las manos en los hombros. Me alegra que hayas venido a pesar de la poca antelacin. Tienes hambre? Jane nunca haba sido propensa a fingir, y no vea motivos para empezar ahora. No quera sentarse a una mesa, entablar una conversacin insulsa, plantear preguntas corteses y fingir inters en sus respuestas, mientras slo deseaba saborear su boca, sentir sus manos en el cuerpo, su peso sobre ella en lo que deba de ser la mayor cama de plumas que haba visto. Mene la cabeza lentamente, not que l sonrea, complacido con su franqueza. Tampoco yo dijo Eduardo, y con un gesto perentorio despidi a los criados que aguardaban para servirles. l era mucho ms alto que ella; mientras se inclinaba para besarla, Jane tuvo que ponerse de puntillas y aferrarlo para conservar el equilibrio. l resolvi esta disparidad de alturas alzndola en brazos y llevndola a la cama, donde se acostaron y encontraron un prolongado placer en sus cuerpos, ms de lo que l esperaba. Jane haba empezado a echar ojeadas subrepticias a la vela marcada que indicaba el paso de las horas. No es que quisiera irse, de ninguna manera. Estaba habituada a considerarse enamorada de un hombre u otro, y entregaba el corazn tan generosamente como el cuerpo. En general, sus sentimientos eran de naturaleza intensa y de duracin breve. Pero nada la haba preparado para esto, para lo que senta ahora, echada junto a Eduardo mientras el hogar arda suavemente, masticando pollo fro, compartiendo una rebosante copa de vino y riendo con frecuencia. No le sorprenda que l le hubiera dado tanta satisfaccin. Le sorprenda, en cambio, que l fuera tan atento despus de hacer el amor. Pronto descubri que l era muy afecto a las caricias: jugaba con su pelo, le coga un seno, le frotaba el pie contra la pantorrilla. Le hizo preguntas que ella no esperaba, sobre su infancia y sus amigos, sobre su familia, y preguntaba como si realmente le interesaran las respuestas. Se desternill de risa cuando ella confes cndidamente que en esos diez das haba rogado a Santa Mara que l no la olvidara. Si la Virgen haba escuchado esa cuestionable solicitud, seal Eduardo, estaba prestando un servicio ms tpico de las madamas que regentaban los burdeles de Southwark. Era el comentario ms

~163~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

sacrlego que Jane haba odo; le provoc risitas de escndalo que no se aplacaron hasta que l volvi a besarla. No, claro que no quera irse, habra dado todo lo que tena por quedarse hasta el alba, dormir y hacer el amor y dormir de nuevo. Pero saba lo que se esperaba de ella, y que una actitud presuntuosa pondra en jaque todo futuro que pudiera tener con l, fuera por una semana, por un mes o por el tiempo que durara la pasin por ella. Se incorpor de mala gana, empez a buscar su ropa cada en el suelo. Eduardo le cogi el brazo. Adnde vas? A casa, Vuestra Gracia. Se hace tarde... l titube slo un instante. Me gustara que pasaras la noche aqu dijo, sorprendindose a s mismo con el ofrecimiento; no era comn en l, pues en general prefera que sus amantes se fueran una vez que lo haban complacido. Ella reaccion como si acabaran de ofrecerle el sol y la luna. l se ech a rer, la atrajo hacia s. Me olvidaba: ests casada, verdad? Tu marido se enfadar mucho si te vas toda la noche? La ltima persona en que pensaba en ese momento era su marido; si le hubieran preguntado, le habra costado recordar el nombre. Sacudi la cabeza dichosamente, se arrebuj en los brazos de Eduardo. Qu le dirs, querida? Ella reflexion, se ech a rer. La verdad, majestad. Que pas la noche al servicio de mi rey. Dadas las circunstancias dijo l, sonriendo perezosamente, creo que podras llamarme Ned. Will estaba en la cmara de Eduardo, observando mientras los escuderos vestan a ste. Los criados se llevaban las sobras de una cena intima para dos, y los mozos an no haban hecho la cama; an estaba arrugada y caliente. Un destello de oro llam la atencin de Will; meti la mano bajo la almohada, recogi un relicario de mujer. Era una bonita pieza y le haba pagado una suma exorbitante a un orfebre de Londres por ella, pues la quera a tiempo para el santo de Jane.

~164~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Me quedo con esto y se lo devuelvo cuando vuelva a verla, Ned? pregunt, y se enorgulleci de que la pregunta le saliera tan natural, que no delatara ms que la curiosidad que Eduardo esperara de l. No te molestes, Will. Eduardo, que estaba de expansivo buen humor, le sonri por encima del hombro. Ella regresar esta noche. Me encargar de devolvrselo. Dos veces en dos noches murmur Will. Tanto te ha complacido? Eduardo ri. Qu pregunta rara, Will, viniendo de ti. Es la mejor que he tenido en mucho tiempo, como bien sabes. En verdad, debera guardarte rencor por habrtela reservado tanto tiempo... No has sido buen amigo. Will escuch en silencio mientras Eduardo bromeaba con Thomas, el hijo de John Howard, que haba sido escudero real durante tres aos. No poda hablar frente a Thomas y los otros hombres presentes, pero poda pedirle a Ned unos instantes a solas. Poda decirle la verdad, que esa mujer era diferente de las dems, que no quera compartirla. Estaban poniendo un esplndido jubn de terciopelo carmes sobre la camisa de Eduardo, con intrincadas costuras de hilo de oro, manipulando las puntas que sujetaban las calzas. Dos veces Will abri la boca, y dos veces call. Slo Gloucester era ms allegado a Ned que l. Ned le haba dado tierras, ttulos, lo haba nombrado barn. Pero Will nunca le haba pedido nada que Ned no estuviera dispuesto a dar. Qu perda Ned, despus de todo, al darle tierras confiscadas a rebeldes lancasterianos? Pero Jane... Jane haba nacido sabiendo lo que la mayora de las mujeres nunca aprenda; Jane poda encender la sangre de un hombre, y Ned an no se haba saciado. Estara dispuesto a cederla tan slo porque Will se lo peda? Otrora se lo habra pedido, confiando en que Ned accedera. Ahora no estaba tan seguro. Las traiciones, el exilio y los campos sangrientos de Barnet y Tewkesbury haban cambiado a Ned. Desde que haba recobrado el trono, era menos paciente con las manas ajenas, menos generoso, ms propenso a impartir rdenes cuando antes hubiera hecho sugerencias. A los diecinueve aos, Ned no habra hecho lo que haba hecho a los veintinueve, dar la orden que liber a Enrique de Lancaster de sus cuitas terrenales. A los veintids Ned se habra redo de la confesin de Will, se habra encogido de hombros y habra buscado el placer en otra parte. Pero a los treinta y dos? Will no lo saba. No dudaba que Ned le profesaba afecto. Pero dudaba que Ned estuviera dispuesto a renunciar a Jane Shore sin haber satisfecho su propio apetito. La sospecha de que Ned pudiera anteponer una lujuria pasajera a una amistad de trece aos era perturbadora. Pero l poda convivir con una sospecha, no con una certeza. Si Ned no estaba dispuesto a hacer eso por l, prefera no saberlo.

~165~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Will dej el relicario en la cama. Las pasiones de Ned ardan con fuerza pero eran efmeras; se cansaba rpidamente de las mujeres. Por qu sera diferente con Jane?

En general Eduardo prefera mantener su corte navidea en Westminster. Ese ao, sin embargo, su principal preocupacin era recaudar fondos para la inminente guerra con Francia. El da de Navidad lo encontr en Coventry, y poco despus subi al norte hasta Lincoln en su bsqueda de donativos y prstamos. Slo regres a Londres a mediados de enero. En la segunda noche de su regreso, mand buscar a Jane Shore, y con frecuencia en las semanas siguientes. Ya era primavera, y la fiebre de la guerra barra la capital, cuando Will repar en el cambio que haba sufrido Jane. Mientras abril traa flores y un clima ms clido, ella empez a buscar excusas para no verlo. Eluda las preguntas con evasivas, y cuando compartan la cama, tambin haba un cambio en su respuesta fsica. Ya no senta avidez por hacer el amor, pareca ms indulgente que apasionada, a veces indiferente. Will no pecaba de vanidoso, y era experto en matices e inferencias; tard poco en llegar a la incmoda conclusin de que ella actuaba ms para satisfacer las necesidades de l que para gratificar las propias, que se estaba cansando de l tal como Will esperaba que Eduardo se cansara de ella. Era tarde. Haban yacido un rato en silencio. Por lo comn, a Will no le habra molestado no haber podido tener una ereccin; no le suceda a menudo, y saba que no haba ningn hombre en este mundo de Dios que no hubiera sufrido ese contratiempo en alguna ocasin. Por lo comn habra sido as, pero ahora maldeca a su cuerpo porque empezaba a hincharse, por los reflejos ms lentos, por no tener ms veinticinco aos. Era la segunda vez en quince das que tena ese problema con Jane. Por qu demonios tena que ser precisamente con Jane, y no con otra mujer? Will? Ante el sonido de su voz, l se apresur a responder: Lo lamento, querida. Supongo que estoy ms cansado de lo que crea. No seas tonto, Will. Sabes que no me importa. se era precisamente el problema. Saba que no le importaba. Se hace tarde. Ser mejor que llame a un sirviente para que te acompae a casa. No, puedo quedarme a pasar la noche. Ya te he dicho, ahora que soy la querida del rey, mi esposo me da toda la libertad que desee. Basta con decirle que estuve en Westminster y l no hace ms preguntas.

~166~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Loado sea Dios por los maridos complacientes le murmur l al odo, y ella se ri; como de costumbre, cuando ella hablaba de su marido, haba afecto pero tambin un leve desdn en su voz. l siempre fue as, a condicin de que yo fuera discreta. Es mucho ms viejo que yo... Will sinti un aguijonazo ante esas palabras. William Shore slo tena cuatro o cinco aos ms que l. Y desde luego ha sido impotente desde el primer ao de nuestro matrimonio continu ella despreocupadamente, sin reparar en la gradual rigidez del cuerpo de Will. Will, necesito hablar contigo, amor, pero no s cmo empezar. Nunca me he visto en semejante enredo y temo que te ras de m. Se incorpor, se abraz las rodillas arqueadas. Will, siento gran afecto por ti. Lo sabes, verdad? Pero crees estar enamorada de Ned murmur l, y ella lo mir con sorprendida gratitud y asinti. Era evidente, verdad? Lo amo, Will, en serio... Nunca he sentido esto por ningn hombre. Pienso en l da y noche, y cuando no estoy con l me siento vaca por dentro; me duele, de veras. Cada vez que lo veo, es como esa primera noche, y siempre vuelve a maravillarme que este hombre sea el rey de Inglaterra y mi amante... Mo! Sonri, le confi: An me cuesta pensar en l como Ned; aun para mis adentros, pienso en l como el rey. Y qu dice l, Jane? No creers que l te ama. No s dijo ella con un hilo de voz. Creo que l... me tiene afecto, Will. Ha sido muy bueno conmigo. Will agradeca haber previsto esta situacin, agradeca el borbotn de orgullo que aplacaba brevemente el dolor. Y ahora ansias desempear un nuevo papel, el de concubina fiel dijo framente, y vio que a ella le temblaban los labios, como un nio que ha recibido una bofetada injusta. Saba que te reiras de m... Pero, Will, esto es lo que quiero. No seas malvado, por favor. Eres el amigo ms querido que tengo y detesto que me digas cosas hirientes. Pensars que soy una tonta que ha perdido el seso, pero no puedo evitarlo, Will. Lo amo. Slo tiene que tocarme para... Will no quera or eso y se apresur a interrumpir. No me ro de ti, Jane. Pero odiara que te lastimaran. Y l te lastimar. Escucha a alguien que lo conoce bien: Ned es un hombre que se complace ms en perseguir la

~167~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

presa que en cazarla. Ninguna mujer lo ha retenido largo tiempo y, si no lo aceptas, te espera una fea cada. Eso est por verse dijo ella a la defensiva. Dices que ninguna mujer lo ha retenido largo tiempo. Qu hay de la reina? Le ha dado dos hijos varones y tres mujeres; cuatro si cuentas a la pobre chiquilla que falleci hace dos diciembres. Es obvio que l an encuentra placer en el lecho de ella, y hace diez aos que estn casados. Will comprendi que nada de lo que dijera lograra convencerla. Con Ned, Jane tendra que aprender por las malas. As eran las mujeres. Pero es tierno por tu parte preocuparte por m, Will. Le toc la mano. Seguiremos siendo amigos, verdad? No s a quin acudira si no te tuviera a ti; nunca he podido hablar con nadie, ni siquiera con Ned, tal como hablo contigo. Qu pregunta tonta, Jane dijo al cabo de un breve silencio. Un odo avezado habra detectado ecos de crispacin, pero Jane slo se percat de cierta somnolencia. Claro que seremos amigos. Ella alz las mantas y se acurruc contra l, buscando su calor. No te preocupes por m, Will le asegur entre bostezos. De veras, amor. El riesgo valdr la pena. Ned es... es el rey concluy, como si eso lo explicara todo. S, lo s dijo Will.

~168~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Middleham. Mayo de 1475 Ese ao la llegada de la primavera no fue placentera para Ana. La primavera significaba el inicio de la campaa de Eduardo en Francia. Contaba los das con secreto espanto, maldeca en silencio a su cuado y observaba con impotencia mientras la hermosa armadura blanca confeccionada para Ricardo antes de Tewkesbury era limpiada con arena y vinagre. Presenciaba preparativos para una guerra que para ella no tena sentido y la colmaba de temor. Y ahora quedaban slo dos das para que Ricardo condujera a sus hombres al sur para reunirse con el ejrcito real que se congregaba en Abraham Downs. Toda la semana, hombres que respondan a la llamada a las armas haban llegado a Middleham. Ricardo haba prometido llevarle a Eduardo cien infantes y mil arqueros. Pero los hombres de Yorkshire acudan con tanto entusiasmo que esperaba tener trescientos efectivos ms de los que haba anunciado. Ricardo estaba encantado; haca tres aos que procuraba obtener el favor y el respeto de una poblacin huraa, y tom esta congregacin de norteos bajo su estandarte como prueba de que lentamente prevaleca sobre la tradicin lugarea y la lealtad otorgada durante generaciones a las casas de Lancaster y de Percy. Pero para Ana slo significaba que todos los hombres, al margen de su rango o su linaje, compartan ese ansia inexplicable de arriesgar la vida y el cuerpo en tierras forneas. Eran los primeros momentos tranquilos del da. Al otro lado del gabinete, Ricardo conversaba en voz baja pero animada con Rob Percy, Francis Lovell y Dick Ratcliffe. Previsiblemente, hablaban de la guerra. Ana los mir un rato y apart la vista. La esposa de Rob, Nell, deba aguardar con ella en Middleham mientras sus maridos luchaban en Francia, pero estaba en las primeras etapas de una preez que resultaba mucho ms problemtica que Ifi primera, y se haba retirado temprano; slo Vronique acompaaba a Ana en esa velada.

~169~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Vronique estaba cosiendo, pero Ana tena en su regazo el libro de contabilidad de la casa, redactado cada noche bajo la supervisin del mayordomo y luego presentado a su inspeccin. Mir las tabulaciones garrapateadas y luego hoje las pginas, detenindose al azar en una anotacin del mes anterior: Mircoles 19 de abril, para el duque y la duquesa y los moradores. Grano, 46 celemines. Vino, 12 galones. Cerveza, calculada previamente. Cocina: 1 1/2 res, 2 ovejas, 500 huevos. Leche para la semana, 9 galones. Establo: heno para los caballos, de los almacenes. Centeno, 4 cuartos, 1 celemn. Grano para los perros para 10 das, 3 cuartos. Mir de nuevo la fecha; tres das antes de que su hijo cumpliera dos aos. Una de las ltimas anotaciones normales. Poco despus una creciente marea humana haba inundado Middleham: hombres que deseaban luchar por Ricardo, vecinos, ciudadanos de York, correos de Eduardo. Las cuentas de este mircoles llenaban una pgina y media. Apartando el libro, Ana se levant, cruz el gabinete para reunirse con Ricardo en el banco. l se interrumpi para sonrerle, pero de inmediato sigui conversando con los hombres, manifestando su acuerdo con Rob. Tu clculo es correcto, Rob, pero creo que tendremos por lo menos once mil arqueros y mil quinientos infantes, el ejrcito ingls ms numeroso que haya desembarcado en suelo francs. Dickon, cuntales a Rob y Dick lo que me dijiste sobre el rey de Francia; ya sabes, lo que te escribi Su Gracia pidi Francis, y Ricardo sonri. Nuestros contactos en el continente le informaron a mi hermano que cuando Luis supo que deba esperar una invasin inglesa en el verano, palideci y exclam: Ay, Santa Mara! Aunque te he ofrendado mil cuatrocientas coronas, no me ayudas en absoluto!. Todos rieron. Ana busc la mano de Ricardo, le entrelaz los dedos. Mientras en torno se hablaba de guerra, Vronique termin por blandir su aguja como un arma, y no tard en clavrsela. Llevndose el pulgar a la boca, lami la herida, irritada por su torpeza pero ms irritada por lo que oa. Vronique movi la aguja con tal brusquedad que el hilo se cort. En su opinin, haba pocos motivos por los que valiera la pena morir, y la gloria y el pillaje no se contaban entre ellos. No le gustaba esta guerra, en absoluto. Y no slo porque su Francia natal sera el blanco. Ella era leal a las personas, no a los lugares. No senta ningn apego por Inglaterra, pero senta gran afecto por la gente reunida en esa

~170~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

cmara, y amaba su vida en Middleham. No quera que esos hombres sangraran o perecieran por mera venganza. Dejando la costura con impaciencia, Vronique mir a los hombres y se sobresalt al notar que Francis la observaba. Desvi la vista, enfadada consigo misma por el rubor que le enrojeca la cara. Deba delatarse cada vez que l la miraba? Tonta! Pequea tonta. Haba tantos hombres que podan atraerla, por qu tena que ser Francis? Tonta, se repiti amargamente. Ana hara cualquier cosa por ella. Si Vronique deseaba casarse, Ricardo estara ms que complacido de concertar un matrimonio adecuado con un caballero de rango y posicin; no era inconcebible que pudiera casarse con un barn, dada su intimidad con los Gloucester y la generosa dote que le otorgaran. Pero no, ella tena que enamorarse de Francis, que era inteligente, benvolo... y casado. Cundo haba comenzado? Cundo haba empezado a ser ms que un amigo para ella? No recordaba con exactitud; todo haba sucedido gradual y naturalmente. Cuando repar en el peligro, ya era demasiado tarde. Ahora se senta desdichada cuando l se iba de Middleham e igualmente desdichada cuando regresaba. Ahora odiaba a una mujer que apenas conoca, Anna Lovell, que tena a Francis y no lo quera. Y, para colmo, saba que Francis estaba percatndose de sus sentimientos. Cmo no iba a percatarse, pens con un suspiro; el cambio en ella era tan pronunciado que slo un ciego lo hubiera pasado por alto. Muda, arrebolada... Era como si tuviera una letra grabada en la frente. Una A de adulterio, un pecado mortal que ella cometa en su mente todas las noches.

Vronique cogi un cepillo, comenz a darle a Ana las habituales cien pasadas. Cuando sus ojos se cruzaron en el espejo, Vronique se inclin impulsivamente y bes a la muchacha ms joven en la mejilla. Fsicamente, Ana pareca haberse recobrado plenamente de su aborto natural de Navidad; emocionalmente, la herida an no haba sanado, y se notaba en noches como sta, se vea cada vez que Ana senta fatiga o preocupacin, y haca semanas que senta ambas cosas. Vronique se repeta que era la voluntad de Dios y como tal deba aceptarse. Pero no le pareca justo que Ana hubiera perdido al beb. Ana ansiaba un cuarto de juegos lleno de nios. Pero haba tenido un parto muy difcil con el pequeo Ned, y luego dos abortos naturales en dos aos. Debes recordar, chre Ana, que tu hermana no pudo concebir durante varios aos despus de que su primer hijo naci muerto. Pero luego dio a luz una hija y

~171~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Dios acaba de bendecirla con un varn saludable. Tenlo en cuenta, chrie, y no te descorazones. Ana asinti. Lo s. Recogi un peine de marfil, lo acarici distradamente. Pero esta noche no pensaba en eso, Vronique. Se gir en el asiento. Pensaba en Ricardo, y en que slo faltan dos das para que marche al sur. Dos das repiti en un susurro. Tu Ricardo es un comandante con experiencia, chrie, a pesar de su juventud. No lo olvides. Ana asinti, casi imperceptiblemente. Lo s. Pero es temerario, Vronique. Corre demasiados riesgos. Hasta Ned lo dice. Si l... Call abruptamente cuando entr Ricardo. Acercndose al espejo, se inclin para besar a su esposa y le pidi el peine a Vronique. Queriendo cerciorarse de que Ana ya no la necesitara esa noche, Vronique se qued un rato ms, sacando la ropa de cama, el polvo dental, el pao de limpieza y el jabn. Despus aguard, para ver si Ana quera ayuda para desvestirse. Hasta ahora Ana no se mova, pareca muy complacida de permanecer ante el espejo mientras Ricardo le cepillaba el cabello, tan lenta y solcitamente que Vronique ocult una sonrisa, pensando en las vigorosas cepilladas que ella haba aplicado a esas trenzas largas hasta la cintura. Pero cuando Ana asi la mano libre de Ricardo y se la apoy en la mejilla, Vronique se retir en silencio, pues no deseaba presenciar una escena que no estaba destinada a ser compartida. Cerr la puerta y los dej a solas. Estaba demasiado inquieta para acostarse. Cruz el puente cubierto que franqueaba el patio, regres al torren, entr en el saln. Estaba oscuro, alumbrado slo por el fulgor tenue de su farol. Apenas discerna a los sirvientes dormidos, tendidos en jergones a lo largo de las paredes. La puerta entornada del gabinete mostraba una luz; se dirigi hacia ella por instinto, y pronto lament ese impulso cuando se encontr cara a cara con Francis. Retrocedi de inmediato, y le oy gritar su nombre mientras hua hacia el saln. Enfil hacia la escalera de caracol de la esquina sureste del torren, que descenda a la cocina y los stanos y ascenda a las almenas. Subi la escalera tan rpidamente que al llegar a las almenas le faltaba el aliento. En tiempos de guerra, habra centinelas apostados all. Ahora, en cambio, estaba sola. Al escrutar la oscuridad del patio interior, no vio luces ni seales de vida; slo en la casa de guardia ardan antorchas. A esta altura, el viento soplaba con ms

~172~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

fuerza; le tironeaba los bordes del moo, le haca volar mechones sobre la cara. No le importaba, le agradaba el fro sobre la piel an arrebolada. El viento le agit un remolino de cabello sobre la boca y se quit con impaciencia las peinetas, lo dej volar libremente. A Anna Lovell le preocupaba que quiz Francis no regresara? Llorara por l? O sera...? Vronique. Dio media vuelta. Francis sali de las sombras de la escalera, se le acerc. Agachndose, recogi el farol y lo apoy en la aspillera. Ella quera alejarse de esa luz delatora, quera regresar al refugio de la escalera. No se movi. Por un rato, ninguno de los dos habl. Ambos miraron la sombra campia desde el parapeto. Con el alba volvera a ser una suave extensin de verdor brillante; ahora era un mar oscuro y silencioso que lama los muros del castillo. Nunca haba visto tu cabello suelto. l estir la mano, recogi un rizo con los dedos. Cuando le acerc la mano al rostro, ella se puso a temblar. Francis, por favor murmur, pues a pesar de su agitacin recordaba cun ntidamente se oan las voces en el aire de una apacible noche campestre. l tambin habl en voz baja. Vronique, debes saber lo que siento por ti. Se me debe notar en la cara cada vez que te miro. Por Dios, Francis, no digas eso... por favor. Pero no intent alejarse, sino que se qued muy quieta, respirando apenas. Sera un pecado tan grande enviarlo a la guerra con una ofrenda de amor? Y si l mora sin saber que ella lo amaba? Cmo podra convivir con semejante remordimiento? Quiz Dios lo entendiera y no la juzgara con excesiva severidad. Cerr los ojos y sinti la boca de l contra las pestaas. Sus besos leves le rozaban la piel en un revoloteo, como el ala de una mariposa. Cuando al fin la bes en la boca, Vronique ya no pensaba en pecados ni en penitencias ni en Anna Lovell. Te amo susurr. Dios me perdone, pero te amo...

~173~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Saint Christ-sur-Somme. Borgoa Agosto de 1475 Una sbita rfaga de viento bati la entrada de la tienda de Eduardo, penetr en el interior. Chisporrotearon velas y revolotearon papeles. Los hombres maldijeron, procuraron asegurar la lona en medio de esa lluvia que haba resultado ser un enemigo mucho ms tenaz que los franceses, que transformaba el campamento ingls en un lodazal e irritaba el temperamento de los ingleses. Mientras se protegan de los elementos, estall un trueno en el cielo, tan cerca que pareca originarse en el interior de la tienda. Eduardo se sobresalt e imprec. Sus hombres lo miraron con inquietud y, conociendo su estado de nimo, trataron de pasar inadvertidos. Haba sido un da calamitoso para los ingleses. Tendra que haber sido el da en que el conde de Saint Pol les entregara San Quintn. Pero cuando las tropas inglesas se acercaron confiadamente a las puertas de la ciudad, el fragor de la artillera las desband. La traicin de Saint Pol agot la paciencia de Eduardo. Nunca haba sentido gran entusiasmo por esta campaa en Francia. Pero la fiebre de la guerra era rampante en Inglaterra mientras la popularidad de Eduardo decreca. La gente se quejaba de los gravosos impuestos, de los funcionarios corruptos y del alza de los precios. Las carreteras estaban infestadas de salteadores, los nobles y los sacerdotes abusaban del poder. Estos males no eran nuevos, y durante el reinado de Lancaster se haban denunciado con mayor virulencia. Pero Eduardo haba creado expectativas que no poda satisfacer y muchos hombres y mujeres desilusionados empezaban a creer que poco importaba qu rey los gobernara, que los problemas que acuciaban su vida cotidiana seran los mismos con cualquier monarca. Reparando en esa corriente de descontento, y bajo la creciente presin de los Comunes, que estaban hartos de que les pidiera subsidios para la guerra y nunca los usara con ese propsito, Eduardo haba visto la guerra con Francia como un medio

~174~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

para apaciguar el disenso y congraciarse con la opinin pblica. Ms an, tena un resentimiento legtimo contra el rey de Francia, no haba olvidado todo lo que Luis haba hecho para ayudar a Warwick en detrimento de l. Y aunque no esperaba prevalecer en su reclamacin del trono francs, crea que una campaa exitosa le permitira obtener los ducados de Normanda y Guienne. Pero, desde el principio, nada haba salido segn lo planeado. Aunque Eduardo lleg a Calais el 4 de julio, su cuado Carlos no se reuni con l hasta el 14, y se present sin el ejrcito borgon. Asegurndole que cumplira su palabra, sin embargo, Carlos sugiri que el ejrcito ingls marchara sobre Champagne mientras sus tropas cruzaban Lorena, y ambas fuerzas se reuniran en Rheims, donde Eduardo sera coronado rey de Francia. Eduardo haba accedido, pero le esperaban ms decepciones. El duque de Bretaa haba insinuado que les brindara apoyo militar, pero hasta ahora no lo haba dado. Las diferencias entre Eduardo y Carlos se profundizaban a diario. Ambos eran porfiados, pues estaban acostumbrados a comandar pero no a negociar; para colmo, la tirantez aumentaba porque Carlos se negaba a permitir que los ingleses entraran en sus ciudades. Y luego haba sobrevenido ese desastre del viernes ante las murallas de San Quintn. Cuando el conde de Saint Pol envi a Carlos el mensaje de que estaba dispuesto a abrir las puertas de la ciudad a los ingleses, Eduardo tuvo sus dudas; haca tiempo que el nombre de Saint Pol era sinnimo de traicin y duplicidad. Pero Carlos estaba convencido de que esta vez Saint Pol actuaba de buena fe y Eduardo se dej convencer. Saint Pol cambi de parecer en el ltimo momento y dispar contra los hombres que haba jurado recibir como aliados, y poco despus Carlos ingres en el campamento ingls de Saint Christ-sur-Somme para anunciar con desparpajo que al da siguiente partira hacia Valenciennes para reunirse con su ejrcito. Eduardo se pas la velada cavilando sobre los acontecimientos de las ltimas semanas y poco antes de medianoche tom una decisin. El prisionero francs que capturamos en Noyon... Tradmelo. Ya. Poco despus un joven aterrado fue arrojado a la tienda, cay de hinojos ante Eduardo. Sin atreverse a hablar, aguard en silencio que el rey ingls decretara su condena. No te pongas tan verde, muchacho murmur Eduardo. Me propongo liberarte. El rey francs haba acampado en Compigne, menos de cuarenta millas al sur. Sabiendo eso, Eduardo pudo estimar cunto tardara el prisionero liberado en llegar

~175~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

a Compigne y cunto tardara un mensajero francs en atravesar las lneas. Eduardo no dudaba que Luis interpretara correctamente su gesto magnnimo y respondera de igual modo. Saba que el rey francs no quera la guerra. Luis era un titiritero y prefera manejar los cordeles entre bambalinas en vez de ocupar el centro del escenario espada en mano. Haba pagado oro francs para conspirar contra la Casa de York, pero no estaba tan dispuesto a derramar sangre francesa por la misma causa. Eduardo no se sorprendi, pues, cuando dos das despus la llegada de un heraldo francs le interrumpi la comida. Llevado a presencia de Eduardo, el heraldo fue directamente al grano. El rey francs, anunci, deseaba discutir sus diferencias con su par ingls. El rey ingls ofrecera un salvoconducto a una embajada francesa? Puede arreglarse dijo Eduardo framente.

Slo llev dos das, uno para que Eduardo expusiera sus condiciones y otro para que Luis las aceptara todas. Luis accedi a pagar a Eduardo setenta y cinco mil coronas dentro de los prximos quince das y cincuenta mil coronas anuales despus. Se declarara una tregua de siete aos y la paz entre Inglaterra y Francia se consagrara mediante el compromiso del heredero del trono francs, de cinco aos, y la hija de nueve aos de Eduardo, Bess. Eduardo estaba complacido con este pacto que un da transformara a su hija favorita en reina de Francia, y al mirar a sus camaradas en la tienda pens que tambin ellos estaban complacidos. Por qu no? En su afn de comprar la paz, Luis no haba regateado, y haba sido generoso con los que gozaban de la confianza o la amistad del rey ingls. Eduardo observ morosamente cada rostro, detenindose en los que Luis haba considerado tan influyentes que vala la pena apaciguarlos. John Howard recibira un pago anual de mil doscientas coronas del tesoro real de Francia. El canciller Thomas Rotherham recibira mil. Se entregaran sumas menores a John Morton, archivista mayor, a Thomas Grey, su hijastro, y a Thomas Saint Leger, que se haba casado con su hermana Ana en cuanto ella logr divorciarse de Exeter. Lord Stanley tambin se beneficiara con la munificencia del rey de Francia. Pero Will Hastings recibira el mayor subsidio, dos mil coronas anuales vitalicias. Eduardo sonri, pues slo Will se haba negado a firmar un recibo. Si queris haba dicho, deslizadme el dinero en la manga, pero no se hallar en el tesoro francs ningn recibo que testimonie que fui pensionista de Francia.

~176~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Luis estaba tan ansioso de ganar la buena voluntad del chambeln y amigo ms ntimo de Eduardo que no haba puesto reparos, e incluso le obsequi a Will una bandeja de plata que vala otros mil marcos. Ahora estaban en la tienda de Eduardo, celebrando esta paz que les prometa una ganancia tan inesperada a tan bajo coste. Los hombres ms allegados. Todos salvo uno. Este pensamiento era irritante, y trat de no demorarse en l, pero en vano. Era un descontento corrosivo que no se aliviaba, y tendra que lidiar con l. Hizo una mueca, se levant de mala gana.

Salieron guardias de la oscuridad para impedirle entrar en la tienda de su hermano, pero retrocedieron en cuanto la luz de las antorchas alumbr el rostro de Eduardo. En el interior haba media docena de hombres, y entre ellos reconoci a John Scrope de Bolton Castle y Francis Lovell de Minster Lovell. Su aparicin imprevista los oblig a levantarse con cierta confusin, y l vaci la tienda de inmediato con una orden concisa: Deseo hablar a solas con mi hermano de Gloucester. Ricardo estaba acostado en la cama; fue el nico que no se movi cuando Eduardo entr en la tienda. Permaneci inmvil, y Eduardo se sorprendi de esa actitud de descortesa hacia un husped e irreverencia hacia un soberano. Decidi pasarlo por alto, se sent en un arcn de roble. Qu pasa contigo, Dickon? No eres propenso a guardar rencores ni a enfurruarte cuando ests en desacuerdo. Es algo que esperara de Jorge, pero no de ti. Ricardo no dijo nada, pero la mandbula apretada y los ojos desviados alertaron a Eduardo sobre una clera que an arda. Aunque lo esperaba, exclam con impaciencia: Y bien? No tienes nada que decirme? Lo que tengo que decirte es algo que no te gustar or. Eduardo lanz una maldicin. Por qu eres tan terco en esto? No eres ningn tonto. Sin duda entenders por qu tom esta decisin. El sentido comn la impona; habra sido una locura actuar de otro modo. Ricardo guard silencio y Eduardo tuvo que resignarse a defender nuevamente la logstica de su decisin.

~177~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Cielos, Dickon, mira las cosas como son, no como te gustara que fueran. Qu ms poda hacer? Empecemos por el tiempo; ha llovido casi todos los das durante dos semanas y empeorar cuando llegue el fro. Crees que quiero empantanarme en una campaa de invierno que podra prolongarse durante meses? No con los aliados que tengo, te lo aseguro! Que hemos recibido de Bretaa, salvo excusas y evasivas? En cuanto a Carlos... es tan imprevisible y peligroso como un can suelto a bordo de un buque, y confiar en su palabra es como escupir al viento. Es muy probable que... Confiar? Fuimos nosotros quienes pactamos la paz por nuestra cuenta, sin siquiera prevenirle que sa era nuestra intencin. Dios santo, Ned, al margen de los defectos de Carlos, tenamos una deuda con l. Y no slo con l, sino con el pueblo de Inglaterra. Sangraste el pas por esta guerra con Francia y ahora regresamos empachados de vinos franceses y comida francesa, con los bolsillos llenos de sobornos franceses. Inglaterra clamaba por otra Agincourt, no por una traicin. Yo hablo de realidades y t me recitas lugares comunes sobre la honra y la caballera. Esperaba algo mejor de ti, Dickon! Y yo de ti! Eduardo se levant abruptamente. Al parecer, pues dijo framente, no tenemos ms que decirnos. Se demor unos instantes, sin embargo, antes de alejarse de la cama, como si esperarse que Ricardo cediera. En la entrada de la tienda, volvi a detenerse, pregunt de mala gana: Qu queras que hiciera? No puedes negar la verdad de mis palabras. Por qu debo ir al campo de batalla para ganar lo que me han dado sin esfuerzo? Me gustara que me lo dijeras! Ricardo se incorpor, igualmente acalorado. Y a m me gustara que me dijeras por qu no te molesta que el precio que has pagado por esta paz sea nuestro honor. Crees que no se estn riendo en la corte francesa? O que Luis no se burlar de este tratado cuando le convenga? Por qu iba a temer la represalia inglesa? Sabe que nos vendemos baratos, no por sangre sino por promesas, pensiones y platera. Es imposible hablar contigo sobre esto. Ser imposible mientras te aferres a la pintoresca creencia de que vivimos en Camelot, no en Inglaterra vocifer Eduardo, y cerr la entrada de la tienda, saliendo a la oscuridad lluviosa.

El 25 de agosto, el rey francs entr en la ciudad de Amiens. Al da siguiente lleg el ejrcito ingls y mientras se realizaban los preparativos para la reunin de ambos

~178~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

reyes el martes venidero, Luis abri las puertas de la ciudad a los ingleses. Ms de cien carros de vino fueron enviados al campamento ingls y, para deleite de los soldados de Eduardo, pronto descubrieron que las tabernas de Amiens tenan instrucciones de servirles lo que quisieran sin cobrarles nada. Mientras los ingleses beban y festejaban a expensas del rey de Francia, se eriga un puente de madera ro abajo, en Picquigny, a nueve millas de Amiens. El 29 de agosto, Eduardo y Luis se reuniran en ese puente, donde juraran sobre la Santsima Cruz Verdadera respetar la tregua y todas las clusulas de la Paz de Picquigny.

Es verdad, Ned, que han instalado una rejilla de madera en el puente y que t y el rey francs hablaris a travs de ella? Eduardo asinti riendo. Entiendo que s, Will. Hace unos cincuenta aos, el padre de Luis se reuni con el duque de Borgoa en un puente para zanjar sus diferencias. Y la reunin puso fin a sus diferencias, pues termin con el duque de Borgoa muerto a pualadas en el puente. Supongo que Luis quiere cerciorarse de que ni l ni yo sintamos la tentacin de resolver nuestros problemas de manera similar. Qu hay de Margarita de Anjou? Luis desea pagar su rescate? S. Una vez que l abone cincuenta mil coronas, ella regresar a Francia, donde Luis ver de que le ceda todos los derechos de herencia que ella posee en Anjou. No vi motivos para no dejarla en libertad, pues prefiero tener cincuenta mil coronas en mis arcas en vez de tenerla a ella en el castillo de Wallingford. Dios sabe que ya no es una amenaza. Hace aos que est enferma. Nunca se repuso de la muerte de su hijo... No termin la frase, pues Ricardo haba irrumpido en la tienda. Ricardo no perdi tiempo con saludos, ignor a los dems. Sabes lo que sucede en Amiens? le pregunt a Eduardo. El tono cortante de esa pregunta disgust a Eduardo. Qu debera saber, exactamente? pregunt con frialdad. Que las posadas, tabernas y mancebas de la ciudad estn repletas de hombres nuestros! Que tres cuartos del ejrcito ingls estn en Amiens, riendo, celebrando, cayndose en la calle de ebriedad. Ricardo estaba demudado de furia. An no haba mirado a Will, Anthony Woodville ni Thomas Grey. Clavaba los ojos en su hermano. La mayora estn tan borrachos que no podran distinguir una espada de

~179~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

un arado aunque la vida les fuera en ello. Y quiz les vaya la vida. Tanto confias en los franceses? En tal caso, por qu, en nombre de Dios? Eduardo se haba puesto rgido con las primeras palabras de Ricardo. Ests seguro de esto, Dickon? pregunt secamente. Totalmente seguro. Eduardo empuj el plato, con tal fuerza que patin sobre la mesa y cay al suelo de la tienda. No le prest atencin, ni siquiera pareci notarlo. Se puso de pie y se acerc a Ricardo. Will, enva un mensaje a Luis. Dile que quiero que Amiens permanezca cerrada para mi ejrcito. Dickon, ven conmigo. Primero, debemos cerciorarnos de que nadie ms entre en la ciudad. Qu te parece si apostamos hombres nuestros a las puertas? Quiero que se imparta la orden de sacarlos de all en cuanto estn sobrios para caminar... Thomas Grey tena un rostro que era fiel espejo de su alma, delataba cada furia y cada alegra. Senta envidia de Ricardo desde que tena memoria. Se le notaba en la cara mientras su padrastro y Ricardo salan de la tienda. Apur el ltimo sorbo de vino y le dijo cidamente a su to: Deb saber que Gloucester se disgustara si sus soldados se divertan un poco, pero puedo decirte, to, que esta preocupacin santurrona es puro resentimiento. Nada le complacera ms que ver el fracaso de esta tregua, para ufanarse de que l tena razn y los dems estbamos equivocados. Pero haba errado el clculo, y tendra que haber contenido la lengua un instante ms. Ricardo ya haba salido a la lluvia de agosto, pero Eduardo se haba demorado para coger una capa. Tambin l oy esas palabras destinadas a Anthony. Mir a su hijastro de hito en hito, vio que Thomas se ruborizaba al comprender que le haban odo. Te conviene recordar rugi que no soporto a los necios. No los soporto en absoluto. Thomas trag saliva, call. Pero un instante despus se volvi para fulminar con la mirada a Will Hastings. Tambin Anthony. Will se rea. Levantndose sin prisa, recogi su capa y sali de la tienda, sin dejar de rer.

Era lunes por la noche, poco antes de las vsperas. A la maana siguiente Eduardo deba reunirse con el rey francs en el puente de Picquigny. Dentro de un rato el

~180~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

consejo se congregara en su tienda para una deliberacin final. Los hombres sentados a la mesa no eran slo consejeros, sino allegados. Sus hermanos, sus parientes Woodville, Will Hastings. John Howard acababa de entrar; en poco tiempo llegaran los dems, Suffolk, Northumberland, Stanley, Morton, su canciller. Pero por el momento el nimo era relajado, la charla superficial. O decir que el rey francs no realizara transacciones el da de hoy, pues cree que es de mala suerte tomar decisiones el 28 del mes, siendo el da de los Santos Inocentes. El comentario de Will despert el inters de Jorge, que alz la vista y sonri. Esa creencia tambin es comn en Inglaterra. Pero t celebraste tu coronacin ese da, Ned. Estabas tentando al destino? A decir verdad, Jorge, no pens mucho en ello, en ninguno de los dos sentidos. Eduardo cogi una manzana del cuenco que tena delante, le arroj una a Ricardo, que fue tomado por sorpresa y por poco no la ataj. Cuntos hombres puedes llevar contigo maana, Ned? Ochocientos infantes y doce hombres conmigo en el puente, Will. Pens en llevaros a ti, Dickon, Jorge, John, Northumberland... Ricardo irgui la cabeza al or su nombre. Ser mejor que elijas a otro en mi lugar declar. El ltimo lugar donde pienso estar maana es el puente de Picquigny. Se hizo silencio. De veras? murmur Eduardo, y se reclin en el asiento para medir a su hermano menor con ojos duros. Pero parte de su furia estaba dirigida a s mismo. Cmo haba cometido la tontera de no prever esa reaccin? Si lo hubiera pensado un instante, habra visto a Dickon a solas, para hacerle entender lo que se esperaba de l. O no? Cuatro aos atrs haba hecho eso, haba transformado a Dickon en un involuntario cmplice de asesinato. Pero a los dieciocho se era ms maleable que a los veintids, y Dickon se haba tomado muy a pecho el asunto de los franceses. No, era probable que slo una orden directa convenciera a Dickon de participar en la ceremonia del da siguiente. Pero Dickon lo perdonara por impartir semejante orden? Valdra la pena el precio que debera pagar por salirse con la suya? Ech una ojeada a los dems, y vio que haba una expresin similar en las caras de Jorge y Thomas Grey, expectantes, vidas. Arque la boca; eran como gatos ante una ratonera. Tom una decisin, le sonri a Ricardo afablemente.

~181~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Como gustes, Dickon dijo, como si se tratara de una mera cuestin de preferencia personal. Y se aplac un poco al ver la expresin de alivio que fugaz pero inequvocamente cruz la cara de Ricardo.

Philippe de Commynes haba entrado al servicio del duque de Borgoa a los diecisiete aos y haba ascendido rpidamente en la corte de Carlos. En 1467 era chambeln, y el consejero de mayor confianza. Pero su temperamento era tan diferente del de Carlos como el hielo del fuego. El cerebro de Philippe estaba destinado a las sutilezas y estratagemas, mientras que en los huesos de su temperamental seor arda el amor por la guerra. Tres aos atrs, Philippe haba huido de Borgoa a la corte francesa; antes de eso, haba estado secretamente a sueldo del rey francs durante un ao. As haba hecho de Carlos un enemigo mortal, y la enemistad de Carlos no se deba tomar a la ligera. Pero Philippe no se arrepenta; en Luis haba encontrado a un hombre que, como l, prefera las artes del estadista a la espada, un hombre que entenda, a diferencia de Carlos, que la diplomacia se parece al ajedrez, y se debe practicar con mano ligera y ojo calculador. Philippe no estaba arrepentido en absoluto. Ahora estaba a solas con su rey. Era muy tarde y Luis empezaba a mostrar la tensin de las semanas recientes. A la luz incierta, su rostro haba cobrado un tinte gris y la boca carnosa y movediza estaba extraamente fruncida, y los prpados hinchados se cerraban sobre los ojos profundos y oscuros. Como de costumbre, estaba vestido con una informalidad que rayaba en el desalio; Philippe nunca habra credo que pudiera existir un prncipe tan indiferente a la apariencia y la utilera del poder. Aun hoy, llevaba su traje de costumbre: una tnica sencilla y gris, un sombrero de ala ancha y botas de cazador embadurnadas de barro. No haba sirvientes en la cmara. Philippe fue al aparador, casi tropezando con un pequeo spaniel oscuro camuflado por las sombras. Mir con el ceo fruncido al animal ofensor, pero ni pens en apartarlo de un puntapi, pues la pasin de su soberano por los perros era obsesiva y las mascotas reales eran sacrosantas. Regres con una copa de vino. Queris beber, majestad? invit. El rey alz los prpados, revel que la vida an palpitaba en su mente, aunque su cuerpo desfalleciera. Mir a Philippe con ojos brillantes, febriles de cavilacin. Sali bien, verdad? murmur, y Philippe asinti.

~182~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Luis seal un taburete con cojines y Philippe se sent junto a su soberano. Estir las piernas, rasc la lana tosca y gris (tena el dudoso honor de vestirse como doble de Luis en las ceremonias pblicas, con la esperanza de desviar as la daga de un conspirador) y se dispuso a diseccionar los sucesos de la jornada. Pas un mal momento durante la cena confes Luis. Cuando lord Howard prometi insistirle al rey para que aceptara mi invitacin de venir a Pars. La Virgen nos guarde! Philippe sonri. Siempre le diverta y le asombraba que un hombre tan perverso e intrigante como Luis se permitiera esos tropiezos inoportunos. Luis deca en broma que su lengua era una espada de doble filo, y Philippe coincida con l. As haba sido en Picquigny. Tan cordial haba sido su reunin con Eduardo que Luis haba sugerido en tono de chanza que el rey ingls fuera a Pars. Las mujeres francesas eran asombrosamente hermosas, haba dicho, y, como prueba de amistad, estaba dispuesto a ofrecerle a Eduardo un confesor que le impondra penitencias leves por los pecados placenteros. Para consternacin de Luis, Eduardo haba demostrado un peligroso inters en esta broma, y Luis empez a temer que su jocosa invitacin se tomara en serio. Luis sacudi la cabeza. Es un rey muy guapo, y le gustan demasiado las mujeres bonitas. Podra encontrar una amante parisina tan seductora que ansiara regresar, y prefiero mantenerlo en su guarida, en su propio lado del canal. Bebi el vino. Se lament: Es una pena que no haya podido disuadirlo de su alianza con Bretaa. Pero Borgoa... Ah, Borgoa es otra cuestin. No debemos temer una segunda alianza de Inglaterra y Borgoa contra Francia. La Bendita Virgen nos ha favorecido nuevamente contra nuestros enemigos, los ha desbandado. En verdad, majestad. Habra dado cualquier cosa por estar all cuando Carlos tuvo un encontronazo con Eduardo en Saint Christ-sur-Somme. La historia de esa borrascosa reunin se haba repetido tanto que Philippe poda recitarla de memoria, pero saba que su rey obtena un nuevo placer con cada nueva versin, y decidi complacer a Luis. Entiendo que Carlos ni siquiera se molest en desmontar, que fren el caballo ante la tienda de Eduardo y le exigi que saliera, vociferando insultos y afrentas en ingls, para que los soldados de Eduardo lo entendieran. Un espectculo maravilloso para ojos franceses, majestad. Carlos tartamudeando de rabia, rojo como un rbano, maldiciendo al rey ingls con palabras tan procaces que haran ruborizar a una ramera, llamndolo Judas, engendro del infierno y cobarde. Y Eduardo respondiendo a gritos, retrucando cada insulto con otro, y todo delante de medio ejrcito ingls... con muchos soldados que piensan, sospecho, que Carlos tena razn.

~183~

Sharon Kay Penman

Los oscuros ojos de Luis titilaron.

El seor del Norte

Dios es bondadoso, sin duda convino, y Philippe sonri, lo observ con sincera admiracin; Luis el monje gris, encorvado, feo, lejos de su juventud, Luis el Rey Araa, el vencedor. Luis mir oblicuamente a Philippe para hacerle un leve reproche: Me desorientaste un poco, Philippe, cuando me hablaste del rey ingls. Me pareci tan inteligente como decas, un hombre que ve lo que quiere, lo toma y no repara en riesgos. Pero tambin pienso que le gusta mucho su comodidad, que los placeres pesan demasiado para l. No me dijiste eso, amigo mo. Majestad, cuando lo conoc hace cuatro aos en Aire, los placeres parecan pesar menos. Luis reflexion sobre ello. Hay hombres observ cavilosamente que medran en medio de adversidades que quebrantaran a un espritu ms dbil. Pero para esos hombres la prosperidad puede ser ms ruinosa que todas las penurias. Quiz nuestro amigo yorkista sea as. Lo espero fervientemente, pues no te miento, Philippe, cuando digo que tema a este hombre, le he temido durante ms aos de los que quisiera recordar. Conoce la guerra demasiado bien, nunca fue derrotado en el campo de batalla... Hasta ahora, majestad intercal Philippe, y Luis ri en silencio. Pero ya no le temo, amigo mo. Ahora veo que tengo un aliado muy poderoso: el tiempo. Si no tuvo estmago para una campaa exigente a los treinta y tres, mucho menos lo tendr a los treinta y ocho, a los cuarenta. Pero el otro, el hermano menor... Ese hombre, Philippe, es un gran enemigo de Francia, y debemos tenerlo en cuenta. Philippe asinti. se haba sido el nico fracaso del rey. No haba tenido la suerte de reconciliarse con el duque de Gloucester. Y lo haba intentado, haba hecho grandes esfuerzos para ello. Luis desdeaba al duque de Clarence como un descontento que no era digno de preocupacin. Eduardo, sostena, gustaba poco de Clarence y se fiaba menos. Pero Gloucester era diferente, y le haba dicho a Eduardo que nada le complacera ms que cenar con Gloucester en Amiens esa noche. Gloucester haba ido, pero pronto fue manifiesto que sa sera la nica concesin que obtendran de l. Luis haba lucido todo su encanto, y el encanto de Luis poda ser arrollador cuando se empeaba. Al recordarlo, Philippe sacudi la cabeza consternadamente. Esta vez su rey haba arrojado el balde a un pozo seco. Gloucester estaba all porque lo haba convocado un rey, y era amable porque la cortesa lo exiga, pero no traspuso ese lmite. Haba desdeado las adulaciones del rey francs, haba respondido a las manifestaciones de amistad de Luis con neutros lugares

~184~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

comunes, y cuando Luis insisti en que aceptara varios caballos de fina raza como prenda de la buena voluntad francesa, haba recibido esa generosidad con una respuesta glacial: Si Vuestra Gracia insiste, os lo agradezco. Luis tena razn; Gloucester era peligroso, y no era amigo de Francia. Haran bien en recordarlo. Ms vino, majestad? pregunt, y Luis asinti y se ech a rer. Caigo en la cuenta dijo de que he expulsado a los ingleses de Francia con ms facilidad que mi padre; mi padre tuvo que recurrir a la fuerza de las armas, pero mis armas ms mortferas fueron los pasteles de venado y los buenos vinos.

~185~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Middleham. Julio de 1476 Ana le escriba a Vronique. Haca casi dos meses que Vronique haba partido de Middleham a Londres y Ana aguardaba su retorno con impaciencia. No le agradaba mucho esa visita a Londres. Saba muy bien que Vronique slo haba ido all para ver a Francis. Ana no aprobaba el amoro de Vronique con Francis. Le preocupaba que su amiga pusiera su alma en peligro por el pecado de adulterio y tema que lo pagara con la penitencia terrenal del embarazo. Como no poda aceptar la relacin, Ana optaba por ignorarla. Ahora procuraba no mencionar su sospecha de que Francis haba alquilado una casa en Londres para Vronique. En cambio, escriba sobre un rumor perturbador que haba escuchado sobre un brote de viruela en Londres, y manifestaba preocupacin por la salud de Vronique y por los riesgos que ella poda correr con una estancia prolongada. Ricardo parti hacia Pontefract el lunes pasado. All exhumarn los restos de su padre y su hermano Edmundo, y Ricardo escoltar el cortejo fnebre hacia el sur. Al llegar a Fotheringhay, dejarn los cuerpos en su ltima morada, la iglesia de la Bendita Virgen y Todos los Santos. No te asombrar que no haya acompaado a Ricardo. Ahora que estoy embarazada de nuevo, no pienso correr riesgos con el beb que llevo en el vientre. Tampoco mi hermana Isabel estar presente en Fotheringhay, y por la misma razn. Ojal pudiera complacerme ms con la noticia de que est encinta de nuevo, pero ella no se siente bien, Vronique, hace meses que sufre una tos persistente y fiebres intermitentes. Tambin tengo noticias dolorosas. Recib el mensaje de que mi to, el arzobispo de York, ascendi a Dios el 8 de junio. Contigo puedo hablar sin cortapisas,

~186~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

querida, y decirte sin temor a la censura que yo le profesaba poco amor. Pero era un pariente de sangre, y agradezco que Ricardo lograra su excarcelacin. El capelln de su casa me escribi que l se haba arrepentido y haba tenido un fin piadoso y cristiano. Dios sea loado. La pluma de Ana titube, traz rasgos vacilantes en la pgina. Dos veces la muerte haba afectado a su familia en ese ao de gracia, pues Ana, hermana de Ricardo, duquesa de Exeter, haba muerto sbitamente en enero. Pero ahora no pensaba en la cuada que no haba conocido ni en el to que no haba amado. Pensaba en la muerte de Nell Percy, la joven esposa de Rob, acaecida en diciembre. Nell haba tenido un doloroso parto de dos das antes de dar a luz a una hija muerta. Presa de la temible hipocalcemia, Nell muri antes del fin de esa semana. Resueltamente, apart a Nell de sus pensamientos, susurrando una plegaria por ella. De nuevo apoy la pluma en el papel y escribi: Me alegra mucho contarte que Ricardo intercedi ante el rey por la ciudad de York. No es preciso recordarte cun furioso estaba Ned con el levantamiento que se produjo en Yorkshire esta primavera. Era tan grave que hubo que enviar a Ricardo y al conde de Northumberland a York con una fuerza de cinco mil hombres. No me sorprendi que Ned amenazara con despojar a la ciudad de su carta real; nunca sinti afecto por York. El alcalde y los regidores suplicaron a Ricardo que hablara en nombre de la ciudad, y l pudo persuadir a Ned de no cumplir su amenaza. No hubo ms disturbios, ni creo que los haya. Por mucho que la gente odie el tratado con Francia, no tiene ms remedio que aceptarlo. Te confieso, Vronique, que lo que ms me importaba era que regresaran sanos y salvos. Pero tambin me enorgullece que Ricardo haya obtenido tanta aclamacin por su negativa a pactar con los franceses. Para Ricardo, que tanto ama los pramos del norte, significa mucho que las gentes de Yorkshire lo hayan aceptado de todo corazn como su seor, y que lo respeten tanto como otrora respetaban al conde de Northumberland. Desde que te fuiste a Londres, Kathryn, la hijita de Ricardo, ha venido a quedarse varias semanas, quiz todo el verano. Ahora que est casada, la madre parece ms dispuesta a confiarnos a Kathryn por periodos largos. Como te imaginars, Ricardo est encantado de recibirla. Y yo no tengo reparos. Es una nia bonita y animosa, aunque un poco consentida. Confieso, sin embargo, que mi

~187~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

corazn siente ms cario por Kathryn ahora que su madre ha dado a otro el amor que antes daba a Ricardo. Titube antes de concluir con la verdad. No te demores demasiado en Londres, Vronique. Este embarazo me tiene a mal traer. Hace un par de semanas sufr una hemorragia, y aunque no se ha repetido, no puedo olvidar que perd a mis dos ltimos hijos. Esa maana haba llovido. El hmedo calor de agosto impregnaba el aire y el suelo rezumaba un lodo que ningn nio poda resistir largo tiempo. Alejando a Lucy, una de las hijas de Juan Neville, de un charco sumamente tentador, la seora Burgh no se percat de lo que tramaban los otros nios, y al volverse vio que Johnny y Kathryn montaban a su hermanito Ned en el lomo de un enorme lobero gris. La seora Burgh se fastidi pero no se alarm; Gareth haba demostrado tiempo atrs que su paciencia con los cros rayaba en la santidad. Pero en ese momento los perros del establo se pusieron a ladrar y los hombres de las murallas a gritar. Viene pap! Soltando el collar de Gareth, Johnny corri hacia la entrada. Gareth haba olido a su amo entre los jinetes que atravesaban la aldea. El enorme perro brinc vidamente, y Ned cay despatarrado en el lodo. El nio jade, pero su necesidad de ver al padre era tan apremiante que posterg la protesta hasta un momento ms conveniente, se levant sin quejas y corri detrs de Johnny. Al ver a sus hijos, Ricardo fren abruptamente. Cuando se ape de la silla, los tres reclamaban su atencin a gritos. Kathryn y Johnny le prodigaron los abrazos y besos habituales, pero Ned se aferr como una garrapata, sepult la cara en el cuello de Ricardo, procur asirse de su pelo. Ricardo no intent deshacerse de l, sino que lo acomod y se levant con el nio en brazos. Ned pareca haberse aplacado un poco. Un mechn castao, sedoso y desaliado le cruzaba la frente; tena una mancha de barro en una mejilla, otra en la nariz. Miraba a Ricardo con ojazos blandos, redondos y desconcertados. Mam est enferma dijo solemnemente.

~188~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

La alcoba estaba cerrada, y no reciba luz ni alegra. Ricardo hizo una seal y encendieron una antorcha a sus espaldas. Ana no se movi cuando l se aproxim a la cama. Su cabello largo y desmelenado se derramaba sobre un hombro desnudo, reducido a un frgil y desledo color castao. Ella tena la cara fruncida y plida, blanca como las sbanas en que yaca; tena los ojos cerrados, pero los prpados parecan magullados, inflamados. Una mano sostena un pauelo arrugado, la otra aferraba la sbana con el puo. Pareca perdida en la vastedad de la cama, acurrucada bajo el peso de mantas estivales de seda. Ricardo se sent delicadamente en el borde de la cama. Ella alz las pestaas. Amada, lo lamento murmur l. Se inclin para rozarle la frente con los labios y se sorprendi cuando ella desvi la cara. Ana, ests enfadada? Porque no estuve contigo? Amor, vine en cuanto recib el mensaje de Nan... Ella sacudi la cabeza con vehemencia. Apretaba la cara contra la almohada y su voz era tan ahogada y confusa que l tuvo que esforzarse para entender las palabras. Perdonar? Perdonar qu, Ana? No entiendo. Perdname... El modo en que arqueaba los hombros le indic que ella sollozaba. Te he fallado. Ana, no digas eso. Es deber de una esposa dar hijos al marido. Tienes derecho a esperar eso de m. Pero no puedo, Ricardo... no puedo... Ricardo abri la boca para tranquilizarla, para decirle que habra otros nios, recordndole que ella slo tena veinte aos y l no haba cumplido veinticuatro, que muchas mujeres sufran la interrupcin de un embarazo, pero luego daban a luz hijos saludables. Hay algo que debes saber, Ana dijo en cambio. Cuando esta primavera me dijiste que estabas embarazada de nuevo, no me alegr. Ella irgui la cara, lo mir con ojos dilatados e inciertos. Por qu, Ricardo? S que quieres ms hijos. S, los hijos son importantes para m. Pero hay algo que valoro mucho ms. Tu vida, Ana. Slo poda pensar en Nell Percy, no poda pensar en otra cosa, y en lo mal que lo pasaste cuando naci Ned. Por primera vez ella lo mir con atencin, vio el testimonio de varios das de cabalgada. l haba regresado de Fotheringhay tan apresuradamente que ni siquiera se haba tomado tiempo para rasurarse; tena barba crecida, arrugas de cansancio en

~189~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

los rgidos msculos que rodeaban la boca, lvidas marcas con forma de medialuna bajo los ojos. Ana se apoy sobre los codos y, cuando l le rode la cintura con el brazo, se aferr con tanta ansia como lo haba hecho el pequeo Ned. Ricardo sinti lgrimas calientes en su cara, las enjug con los dedos. Lo lamento susurr ella, y l bes las pestaas hmedas, los prpados hinchados. Calla dijo l. Calla.

~190~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

York. Enero de 1477 Ana y Ricardo solan ir a York por Navidad, Pascua y el festival de primavera de Corpus Christi. Ese ao atravesaron Micklegate Bar en la noche del 2 de enero. A pesar de la hora, el alcalde Wrangwysh y los regidores estaban reunidos en la nieve para darles la bienvenida. Desde all, los escoltaron por la calle Micklegate, cruzaron el puente del Ouse y recorrieron Conyng Street hasta llegar al convento augustino donde Ricardo se alojaba cuando estaba en York. Los esperaban; antorchas y hornillos disipaban la oscuridad y el prior aguardaba en la puerta para encargarse de llevarlos al interior. Poco despus del medioda siguiente, Ana hizo traer su yegua gris de los establos. Bajo su supervisin, se cargaron caballos con mantas, costales de grano y otros bienes para distribuirlos en los diecisis hospitales de la ciudad. Ella se dirigi al cercano hospital de San Leonardo, donde los pobres se congregaban a diario para recibir pan y avena cocida. Alimentar a los hambrientos era uno de los Siete Actos de Misericordia, algo que se esperaba de ella como cristiana y como seora de Middleham; pero Ana, que a los catorce aos haba aprendido que la prdida de la esperanza es la prdida ms cruel, gustaba de participar activamente en sus actos de caridad. Pas una grata hora en el orfanato del hospital, donde deleit a los nios con frascos de miel y mantequilla de manzana y a los monjes con ofrendas de pan, huevos y pescado salado. Una nieve leve y plumosa espolvoreaba la capa y las faldas de Ana cuando regres al convento. No le sorprendi enterarse de que Ricardo an estaba reunido con el alcalde; como Thomas Wrangwysh era un amigo, se esperaba que su visita de cortesa fuera prolongada. Pero aun as qued decepcionada al ver que Ricardo no estaba libre, pues haban reido el da anterior y an no haban podido estar a solas para disipar la tensin. Ana detestaba reir con Ricardo. Sus infrecuentes discusiones a menudo terminaban cuando ella se renda, en parte porque le haban inculcado que una

~191~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

esposa deba obediencia al marido y en parte porque era de temperamento ms apacible que Ricardo. La ria de ayer haba sido aparentemente por una cuestin menuda, si deban permitir que Johnny montara su propio pony en el viaje a York o si deba viajar en una litera como Ned. Aunque Johnny rog que le dejaran montar, Ana lo consideraba demasiado pequeo, y all habra terminado todo si Ricardo no hubiera odo la conversacin y hubiera dado a Johnny el permiso que ella le negaba. Haban tenido una discusin breve, hablando en voz baja porque saban que otros podan orles. Ricardo estaba sorprendido por el reproche de Ana. Ella protega en exceso a los nios, declar, trataba a Ned como si un soplo pudiera magullarlo. Ana lo haba negado con inusitada brusquedad, irritada porque saba que esa acusacin contena una pizca de verdad, y as partieron para York enfadados. Johnny haba cabalgado en su pony hasta mecerse en la silla de fatiga, y sinti una secreta gratitud cuando Ana le dijo que viajara con Ned en la litera. Ella y Ricardo se haban ido a la cama como dos extraos que se trataban con cortesa y esa maana ella senta vagos remordimientos. Pero pareca que su charla con Ricardo tendra que esperar, y llam a un sirviente para que la acompaara con su antorcha a la iglesia. All, en la capilla de Santa Catalina, virgen y mrtir, encendi una vela por la recuperacin de su hermana; haca casi tres meses que Isabel haba dado a luz a un segundo hijo varn y, por lo que saba, an estaba bastante enferma. Cuando Ana sali de la iglesia, el crepsculo haba descendido sobre el convento; todo estaba silencioso, fro, sofocado por la nevisca suave y arremolinada. Antes de regresar a los aposentos destinados a su uso, Ana decidi echar un vistazo a su hijo. Ned y Johnny estaban en la cama, bajo gruesas mantas de piel de zorro. Al primer vistazo, Ana pens que ambos dorman. Pero un examen ms atento despert ciertas dudas. Ned estaba tendido de bruces, abrazando la almohada como si fuera un trineo. Pero las pestaas de Johnny temblaban sospechosamente y, cuando Ana se inclin sobre la cama, vio que las mantas ondeaban extraamente. Al inclinarse, vio una nariz negra y bigotes plateados que se liberaban de las sbanas. Johnny abri los ojos, mir culposamente al cachorro y a Ana. Pareci aliviado cuando ella sonri; sonriendo a su vez, desisti de tratar de ocultar el cachorro bajo las mantas, le dej tomar aire. Ricardo tena seis aos cuando entr en la vida de Ana en la primavera de 1459. Johnny cumplira seis aos en menos de tres meses y era tan parecido a su padre a esa edad que Ana no poda contener su afecto. Era un nio tmido que hablaba en voz baja, diferente de Ricardo, pues su rostro rara vez delataba sus pensamientos.

~192~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana se preguntaba a menudo qu pensaba Johnny. Echaba de menos a la madre que vea con tan poca frecuencia? Pareca sentir gran apego por Ned. Entenda que era diferente de su pequeo hermano? Su futuro era prometedor; aunque fuera un bastardo, era un bastardo de la realeza. Pero cuando su cuado el rey otorgara un ttulo al hijo de Ricardo, el ttulo sera para Ned, no para Johnny. Johnny an era demasiado pequeo para que eso le importara, pero no siempre sera as. Ana se inclin impulsivamente, estamp un beso en la punta de la nariz de Johnny. l qued sorprendido y complacido; a diferencia de otros nios de su edad, no finga indiferencia ni aversin por los besos y abrazos. Johnny era afectuoso, y responda a los mimos de Ana con tal avidez que ella sospechaba que el pequeo entenda el estigma de su nacimiento ms de lo que en general se crea.

Vronique y la nueva dama de Ana la esperaban cuando entr en la alcoba. Joyce Washburne era una joven pechugona con ojos como esmeraldas, boca sensual y ancha y una incongruente profusin de pecas, que no estaban de moda. Tena una risa contagiosa, un pcaro sentido de la travesura, y Ana le haba cobrado gran estima en los meses que haba estado en la casa. Mientras Joyce sacaba los alfileres de la toca, Ana repar en un grueso libro encuadernado en cuero en medio de sus redomas de perfume y leos para el bao. Qu es esto, Joyce? Vuestro esposo lo dej para vos, madame. Me pidi que os dijera que haba marcado los pasajes que os interesara leer. Desconcertada, Ana recogi el libro, vio que eran Los cuentos de Canterbury, y abri donde estaba indicado. Un momento despus, se ech a rer. Ricardo haba sealado El cuento del erudito, que deba ser el relato definitivo sobre una esposa sumisa y obediente, una esposa tan paciente y pasiva que no se quejaba aunque su esposo pusiera a prueba su amor despiadadamente, soportaba la prdida de los hijos, soportaba el divorcio, soportaba todo dcilmente con palabras cariosas y una devocin que ni siquiera un perro poda igualar. El nimo de Ana mejor, pues no haba seal ms segura de que Ricardo no le guardaba rencor que este modo de bromear con ella sobre la santa y simple Griselda, una mujer que slo haba existido en la triste imaginacin de los hombres. Le estaba leyendo algunos de los pasajes menos verosmiles a Joyce, mientras la muchacha le cepillaba el pelo, cuando entr Ricardo.

~193~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Amor, llegas justo a tiempo. Iba a leerle a Joyce lo que lord Walter le exigi a la pobre Griselda antes de tomarla como esposa. Al alzar la vista para ver su reaccin, los ojos de ambos se cruzaron en el espejo. Ana contuvo el aliento y se volvi para encararlo; los alfileres que sostena en el regazo cayeron al suelo, se perdieron entre los juncos. El libro tambin se le desliz. Ricardo, qu es? Qu sucede? Extraamente, ella no pens en la guerra, no pens en los escoceses ni en los franceses. Sus temores eran personales, no polticos. Tampoco pens en Eduardo. Pens, en cambio, en la anciana duquesa de York, y repiti roncamente: Ricardo, qu es? Dime, por favor... l se le acerc y la abraz, y ella comprendi. La pesadumbre sera de ella. Su mente se aceler tumultuosamente en un instintivo inventario de sus seres queridos. Su hijo, que dorma a salvo bajo el ojo vigilante de la seora Burgh. Su madre, que cenaba con Alison y John Scrope en su casa solariega de York, a poca distancia de Ald Conyng Street. Vronique, que haca unos instantes haba ido a buscar un mazo de cartas. Es Bella, verdad? susurr.

El hijo de Isabel haba nacido en Tewkesbury el 6 de octubre. El 12 de noviembre la trasladaron lentamente al castillo de Warwick, donde falleci tres das antes de Navidad. A los diez das, el beb tambin muri. El 4 de enero, devolvieron el cadver a Tewkesbury para que yaciera en capilla ardiente durante treinta y cinco das. Tena veinticinco aos, dejaba una hija de tres aos y un hijo que an no haba cumplido dos. La muerte que conmocion a Europa, sin embargo, se haba producido el 5 de enero en la nieve, ante la sitiada ciudad de Nancy. All el ejrcito de Carlos, duque de Borgoa, haba sufrido una devastadora derrota ante las fuerzas de los suizos y el duque Renato de Lorena. Los borgoones estaban en inferioridad numrica de cuatro a uno y la matanza fue despiadada. Dos das despus, descubrieron el cuerpo de Carlos sepultado en el hielo del lago de Saint Jean, desnudado por los saqueadores, en parte devorado por los lobos. Las repercusiones polticas de la muerte de Carlos eran enormes. Su hija de veinte aos, Mara, era ahora duquesa de Borgoa, el trofeo conyugal ms codiciado de Europa, y a los ojos inquietos del pueblo ingls, un cordero que sera llevado al matadero francs. A pesar del tratado de Picquigny, Eduardo no estaba menos alarmado que sus sbditos. Aunque no llorase a Carlos, no le interesaba que la flor

~194~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

de lis francesa flameara sobre Brujas y Dijon. A mediados de febrero convoc a un gran consejo para lidiar con estos acontecimientos perturbadores.

Era casi medianoche cuando Ricardo y Ana atravesaron las puertas para ingresar en la abada benedictina de Santa Mara Virgen en Tewkesbury. Ya haban enviado un mensaje al abad Streynsham para que los aguardara; en los aposentos del abad encontraran comida, vino y camas abrigadas. El cansado cuerpo de Ana ansiaba las tres cosas, pero tir de las riendas al ver la redonda arcada normanda de la casa de guardia del abad. En tres meses se cumpliran seis aos desde que haba atravesado esas puertas, pero poda haber sido ayer, tan vividos eran los recuerdos que la asaltaron de golpe. Luch contra el impulso irracional de ir a otra parte, de pernoctar en la posada del Jabal Negro, en las afueras de la ciudad. No quera alojarse en la abada, no quera recordar la ltima vez que haba estado dentro de esos muros. Ana? Ricardo haba frenado junto a ella. Interpretando correctamente su renuencia, pregunt: Quieres ir a otra parte? Ella neg con la cabeza. No. Pero... pero antes me gustara ir a la iglesia. Para su alivio, l accedi a su peticin sin comentarios, pareci comprender tambin cuando ella rehus el ofrecimiento de acompaarla. Observ mientras el resto de la partida pasaba por la casa de guardia, y gui la yegua hacia la gran iglesia de Santa Mara Virgen. Desmont ante el prtico norte, entreg las riendas al hombre que Ricardo haba ordenado que la acompaara, le dijo que aguardara. El interior estaba oscuro, turbadoramente silencioso, y tuvo el sbito y pueril impulso de llamar al hombre. Para protegerla de los fantasmas? Burlndose de s misma, alz el farol y entr resueltamente en las sombras de la nave desierta. La luz reluca en la puerta de la tribuna que separaba la nave del coro, y se dirigi a ella por instinto. Como esperaba, all encontr a su hermana. El atad de Isabel estaba envuelto en gruesos pliegues de terciopelo; encima se elevaba el catafalco de madera. El dosel del catafalco estaba blasonado con las armas de Beauchamp y Neville, y medio centenar de velas blancas rodeaba el fretro, coronaba el techo con llamas ambarinas. Durante toda la noche, monjes benedictinos de tnica negra se arrodillaran delante del fretro, salmodiando suavemente los oficios fnebres, las vigilias y misas por el alma de Isabel Neville. Pero ahora la iglesia estaba desierta, y slo se oan las pisadas de

~195~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana cuando se aproxim al catafalco. An faltaban dos horas para que los monjes entraran soolientamente en el coro para los maitines. Hasta entonces, Ana estara a solas con su hermana. Jorge haba ordenado que no pusieran efigies de piedra para Isabel, y Ana se alegraba. No quera mirar los inertes rasgos marmreos de un rostro que amaba. Las lgrimas le punzaron los ojos. Se arrodill junto al atad alumbrado por las velas y se puso a rezar por la paz de su hermana. Cuando oy pasos de hombre, supuso que su sirviente haba entrado para calentarse, o que un monje deseaba cerciorarse de que las velas encendidas no plantearan una amenaza de incendio. No alz la vista hasta que los pasos se acercaron ms, y mir por encima del hombro con el ceo fruncido, pues le disgustaba que un intruso interrumpiera su despedida de Isabel. Un hombre estaba en la puerta de la tribuna del pulpito, una silueta perfilada contra el vaco oscuro que se extenda ms all del fretro. Arrodillada en un crculo de luz, Ana se sinti incmodamente llamativa. Quin eres para estar aqu a estas horas? pregunt con brusquedad. No sabes que es ms de medianoche? Mientras l se le acercaba, Ana alz el farol y jade ante lo que revel la luz. Por un instante olvid la lgica y el sentido comn; slo senta miedo, un conocido miedo fsico que no saba de razones. Se petrific, mirando a su cuado, sabiendo con pasmosa certidumbre que todas las conexiones entre el cuerpo y el cerebro estaban cortadas, que no poda levantarse de esas baldosas heladas, as como no poda lanzar un grito con su garganta cerrada. Jorge se ergua sobre ella; not que se tambaleaba. Bella? Era apenas un susurro, teido con una espantosa emocin que era horror y esperanza al mismo tiempo. Ana qued estupefacta; su parecido con su hermana era slo superficial. Est totalmente borracho, pens, y luego rez para que eso fuera todo. Pero su pnico se disip tan pronto como haba surgido. No tena por qu temer a ese hombre. Ya no tena quince aos y no estaba indefensa en sus manos. Era la esposa de Ricardo, y si l llegaba a tocarla, derrumbara la abada de un alarido. No soy Bella, Jorge. Soy Ana dijo, y descubri consternada que su voz no era tan firme como su resolucin. Ana dijo l, como si el nombre no significara nada. Pero le extendi la mano. Ella la mir con disgusto, sintiendo tanta aversin como si fuera una serpiente. Pero no quera que Jorge supiera que an tema estar a solas con l, no quera darle esa

~196~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

satisfaccin, as que se dej coger la mano de mala gana, dej que la ayudara a levantarse. Parte del pnico amenaz con volver, pues l le estruj la mano cuando ella intent zafarse del apretn. Aunque estaba ebrio, era mucho ms fuerte que ella, y la respiracin de Ana se aceler dolorosamente. No te vayas pidi l. Qudate.... hasta que vengan los monjes. Escrut la cara de Ana. No quiero abandonarla. Pero me siento tan solo aqu... tan solo... Ana no estaba preparada para la piedad que ahora la acuchillaba. No le gustaba, se record tenazmente que ese hombre no mereca piedad ni conmiseracin. Pens que yo sera la ltima persona con quien querras estar. Por qu? pregunt l, y Ana not que en verdad no haba comprendido quin era. Era una voz conocida, una mano para sostener en la oscuridad, y eso bastaba, era todo lo que necesitaba o quera saber. Le haba soltado la mano, apoyndose en el catafalco. No estaba destinado a soportar el peso de un hombre y la madera cruji ominosamente. Mientras Ana observaba preocupada, l rode el poste con el brazo, se desliz lentamente al suelo junto al atad. Ech la cabeza hacia atrs y acerc peligrosamente el cabello a la llama de las velas. Por Dios, Jorge, fjate en lo que haces! grit Ana a su pesar. Ella sufri tanto... murmur l, mirando a Ana con ojos ciegos y azules. No poda respirar, y cuando tosa... cuando tosa, escupa sangre. Tembl. Tanta sangre! Ana solt un sonido ahogado, se tap la boca con el puo. Las velas empezaban a difuminarse, nadaban ante ella en un resplandor de lgrimas. Haba retrocedido hasta la tribuna del plpito cuando Jorge se arque hacia delante y rompi a llorar apoyando la cabeza en las manos. Ana vacil. No se atreva a regresar para ofrecerle consuelo. Pero no soportaba los sonidos que l emita, sollozos jadeantes y estrangulados que le sacudan todo el cuerpo. Permaneci indecisa, secndose las lgrimas con el dorso de la mano, y entonces oy su nombre, dio media vuelta y se arroj a los brazos de Ricardo. Tard unos instantes en convencer a Ricardo de que estaba bien, de que sus lgrimas eran por Isabel. Slo entonces l vio la silueta acurrucada ante el atad. Ana not que su expresin era tan ambigua como la de ella, vio que era reacio a reconocer el dolor de Jorge, pero incapaz de alejarse de l. Imprec entre dientes y, entregndole su farol, cruz el coro.

~197~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Se inclin sobre Jorge, le habl con murmullos que ella no entendi. Jorge dej de sollozar y alz hacia Ricardo un rostro arrebolado, empapado por las lgrimas, tumefacto. Dickon? Su voz era ronca, incierta, como si ya no osara confiar en sus sentidos. No puedes quedarte aqu toda la noche, Jorge. Te ayudar a levantarte e iremos juntos a los aposentos del abad. Ana se sorprendi cuando Jorge obedeci dcilmente, acept el brazo de Ricardo y se incorpor. Pero en cuanto ella suspir de alivio, vio que el rostro de Jorge cambiaba, que entornaba los ojos, que los clavaba en Ricardo con sbita y escalofriante intensidad. Qu haces aqu? pregunt. Ned te envi a espiarme? Es as, verdad? Tendra que haberlo sabido! Por amor de Cristo, Jorge! Sabes que no es as. Quieres que crea que te importa? Jorge se liber, se apoy en el catafalco. Pues no soy tan tonto, hermanito. T no eres amigo mo, Dickon, y lo s muy bien. Por ebrio que est, no me olvido de eso. Haz lo que te plazca replic Ricardo, y se alej. l no mir hacia atrs, pero Ana se demor un instante antes de seguirlo. Desabrochndose la cadenilla del crucifijo, avanz, pas junto a Jorge y apoy el crucifijo en el terciopelo que envolva el atad de su hermana.

Ser mejor que te sientes, Dickon, dado lo que debo contarte. Parece que nuestra idiota de hermana cree tener la solucin perfecta para el problema que nos plantea Borgoa. Su hijastra, Mara, necesita urgentemente un esposo, y como nuestro hermano Jorge es convenientemente viudo... Bien, necesito decir ms? Quiere que Jorge se case con Mara? Por Dios! exclam Ricardo con incrdula estupefaccin. Ha perdido el juicio? Eduardo lanz un juramento particularmente profano. En lo concerniente a Jorge dijo con repulsin, ella pierde todo sentido comn. Te imaginas a Jorge como duque de Borgoa? Que la Santa Virgen nos libre y guarde! Meg no le mencion esto a Jorge, verdad? Pero era una esperanza falsa y Ricardo lo supo apenas lo pregunt.

~198~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Qu te parece? Y no es preciso que te diga cmo reaccion l. Cualquiera dira que ya est ungido y coronado. Ned, no puedes permitir semejante matrimonio. Jorge es demasiado inestable. Slo Dios sabe lo que hara si tuviera tanto poder. Sospecho que ambos sabemos lo que hara, Dickon; t eres demasiado escrupuloso para decirlo con todas las letras, pero es muy probable que tratara de tomar la corona inglesa, esta vez respaldado por un ejrcito borgon. Bien, no te preocupes, hermanito. El da en que Jorge sea duque de Borgoa ser el da en que la Santa Iglesia me considere digno de ser candidato a santo. Le has dicho que prohbes ese matrimonio? An no. Eduardo arque la boca en una sonrisa irnica. Quieres estar presente cuando lo haga? No creo se apresur a responder Ricardo. Ms an, ni siquiera quiero saber nada sobre ello despus. Acept la copa que le ofreca un sirviente. Ned, existe una posibilidad de que Mara lo acepte? Pues si ella est dispuesta, tu negativa quiz no valga nada para Jorge. No sera la primera vez que se casa sin tu permiso. Buena observacin, Dickon. Quiz deba encerrarlo en la Torre para retenerlo en Inglaterra. Pero mis informadores me dicen que es Meg y no Mara quien propicia este matrimonio. Mara parece reacia. Pero me propongo enviarle una carta hoy mismo, dejando bien claro que ese matrimonio es impensable. La muchacha no es tonta, y sabe que me necesita a m para impedir que Luis la engulla de un bocado. Llam al sirviente antes de aadir con indolencia: Pens que tambin sugerira un prometido en lugar de Jorge. Anthony, el hermano de Lisbet. Ricardo se atragant, aspir el vino que se propona tragar. Jadeando y tosiendo, recobr el aliento mientras los sirvientes se agolpaban alrededor de su silla y Eduardo le daba palmadas en la espalda. Cuando recobr la compostura, estaba tan conmocionado que slo pudo barbotar exactamente lo que pensaba. Anthony Woodville! Vlgame, Ned, no hablars en serio! Haba roto el pacto tcito que haca doce aos exista entre ellos, que su desprecio por los parientes de la reina era comprendido e incluso aceptado siempre que no lo mencionara. Aun as, Eduardo no mostr resentimiento, sino que tena un aire divertido. No seas ingenuo, Dickon. No pensars que quiero que Mara acepte a Anthony, verdad? Entonces por qu...?

~199~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Es sencillo. Lisbet querra que su hermano fuera un soberano. Al sugerir el nombre de Anthony, la complazco enormemente, pero sin grandes riesgos. No creers que Mara pensara siquiera en aceptarlo, verdad? Con el orgullo que siente por la Casa de Borgoa? Ri, sacudi la cabeza. Lisbet qued encantada cuando le promet que hablara en nombre de Anthony, y rara vez puedo contentarla tan barato, hermanito. Ricardo sinti alivio, pero no demasiado. Pero no lo entiendes, Ned? Jorge enloquecer cuando le prohbas que se case con Mara. Se convencer de que ella estaba dispuesta y t saboteaste sus ambiciones. Rechazarlo a l y ofrecer a Woodville a cambio... es como echar sal sobre sus heridas, sin duda aumentar su resentimiento. Y qu? dijo Eduardo, encogindose de hombros.

~200~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Cayford, Somerset. Abril de 1477 Ankarette Twynyho arrastraba su bordado hacia la ventana para sentarse al sol. Su hijo, que acababa de entrar en el gabinete, se le acerc rpidamente. Dame, madre le dijo, deja que te lo lleve. Ankarette le entreg el bordado con gratitud, se sent con el cesto de costura en el regazo. Ah tienes dijo Tom, sonriendo. Tena que ir a los establos; el nuevo garan que haba comprado era pendenciero y los palafreneros no lograban calmarlo. Pero el sol era invitante y decidi quedarse a conversar con su suegra. Hablas poco de tus ltimos meses con la duquesa de Clarence. Pobre mujer. Le tenas afecto, madre? No respondi Ankarette con franqueza. Pero senta mucha compasin por ella. En la vida tuvo ms penas que alegras, y su muerte no fue fcil. Tampoco su matrimonio, sospecho dijo Tom, riendo entre dientes. Ankarette sinti una inquietud instintiva, alz los ojos para cerciorarse de que no hubiera sirvientes fisgoneando. Tom lo not y la interrog con la mirada. Tanto temes a Clarence? pregunt sorprendido, y vio que Ankarette frunca las comisuras de la boca, como siempre haca cuando no quera hablar sobre ciertos temas. Todos los que estn al servicio de Clarence le temen murmur. Tom fingi no ver su renuencia. Por qu? La mayora de los nobles son exigentes, rpidos para acusar a sus subalternos. As son las cosas. Por qu Clarence inspira tanto temor? Presionada, Ankarette baj an ms la voz. Con Clarence respondi a regaadientes, nunca sabas dnde estabas. Su cambio de nimo iba del sol a las I nieblas en cuestin de segundos, y nadie saba por qu. Algunos cuchicheaban que estaba embrujado desde el nacimiento.

~201~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Pasmada por sus propias palabras, se persign y, cuando Tom abri la boca para hacerle ms preguntas, ella se concentr en el contenido de su cesto de costura para darle a entender que no hara ms revelaciones. Tom suspir, lamentando que la madre de su esposa fuera tan reacia a los chismes. Evoc las historias ttricas que se contaban sobre Clarence, pens en las escenas ntimas que ella habra presenciado como miembro de la servidumbre. Saba que ella nunca describira esas escenas. Bien, me voy a los establos dijo, cuando una de sus jvenes criadas apareci en la puerta del gabinete. Estaba demasiado alterada para hablar, pero el terror de su rostro era ms elocuente que cualquier palabra de advertencia. Por Dios, nia, qu pasa? Es tu ama? Habla, maldicin, habla! No, Tom, slo la asustas ms. Cuntanos, Margery... Tom clav los dedos en los brazos de la muchacha, y el dolor le solt la lengua. Soldados! Abajo, ellos... Tom, Tom! Era la voz de su esposa, tan estridente que resultaba irreconocible. Tom dio dos zancadas hacia la puerta y luego Edith entr en la habitacin, cay en sus brazos sollozando. Tom no atin a calmar a su histrica esposa. Hombres armados subieron la escalera e irrumpieron en el gabinete, apartando a la aterrada criada sin miramientos. A Tom le indignaba que tomaran su casa de esa manera, pero tambin senta miedo, y se le notaba en la voz cuando pregunt: Qu es esto? Qu hacis aqu? Ankarette estaba ms desconcertada que asustada. Por qu arrestaran a su yerno? Deba ser un error, un espantoso error. Se acerc a Tom para aplacarlo, y entonces repar en la insignia que cada hombre llevaba en la manga. Os enva el duque de Clarence! jade, con voz tan azorada que todos los ojos se volvieron hacia ella. Se haba puesto tan blanca que Tom le tendi el brazo. Un soldado intervino; hubo un escarceo y Tom retrocedi tambalendose, sangrando por la boca. Ankarette oy el alarido de su hija, quiso ir hacia ella, pero no poda moverse, slo mirar al hombre que entraba en la habitacin. Roger Strugge. Articul las palabras, pero el nombre se le ator en la garganta; tena la boca demasiado seca para hablar. Roger Strugge, que serva a Clarence sin el menor escrpulo, interesado slo en el oro que Jorge entregaba generosamente n quienes acataban sus rdenes. Se plant delante de ella.

~202~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Seora Twynyho dijo con una sonrisa burlona, como alguien que supiera un secreto que todos deseaban conocer. Confo en que me recordis. Tom escupi sangre en los juncos del suelo, mir con desprecio a los hombres que lo aferraban. Estoy arrestado? En tal caso, exijo conocer la acusacin! Strugge lo evalu con la mirada, lo desech como prescindible. No estamos aqu por vos, Delalynde dijo framente. Buscamos a la seora Twynyho. Hizo una seal y un par de manos aferraron los codos de Ankarette, la llevaron hacia la puerta. Ella estaba demasiado estupefacta para resistirse, y no lograba a entender qu le ocurra ni por qu. Oy que Edith gritaba Mam!, oy que Tom maldeca, y luego estuvo en el pasillo, y la llevaron escalera abajo. Slo cuando salieron al resplandor del sol de la tarde pudo recobrar la lucidez. Le acercaban un caballo; forceje, se retorci desesperadamente contra las manos que la aferraban. Por qu? Qu he hecho? Strugge chasque los dedos; los soldados se apartaron de ella. En la casa oy golpes constantes, comprendi que haban encerrado a Tom y Edith en el gabinete. Strugge la miraba con una extraa sonrisa; disfrutaba de la situacin, se regodeaba en lo que iba a decirle. Estis acusada del asesinato de Isabel Neville, difunta duquesa de Clarence. El duque desea que regresis de inmediato al castillo de Warwick para ser juzgada por vuestro crimen. Seris... Ankarette no oy ms. Se desmay, desplomndose a los pies de Strugge sin un sonido. Traed agua dijo l con calma, y observ mientras dos de sus hombres volvan a entrar en la casa solariega. Arrodillndose junto a Ankarette, le cogi las manos y le arranc de los dedos los anillos enjoyados de su viudez.

El palacio de Westminster estaba a oscuras y en silencio. Eduardo no estaba preparado para dormir, sin embargo, y an ardan antorchas en su cmara. Estaba dictando unas cartas personales cuando uno de sus sirvientes le anunci que Jane Shore estaba fuera y peda verle.

~203~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Eduardo se sorprendi, pero sinti ms curiosidad que fastidio. Jane no iba a visitarlo sin recibir una invitacin; aunque haca ms de dos aos que comparta su cama, nunca se extralimitaba. Hazla pasar dijo, y despidi al amanuense y los dems sirvientes. Jane estaba envuelta en una larga capa azul. Se pregunt si era ese color oscuro lo que le daba tanta palidez al rostro, se adelant para recibirla. Antes de que l pudiera abrazarla, sin embargo, ella se inclin en una profunda reverencia. Cuando l quiso alzarla, ella permaneci de hinojos. Estimado seor dijo con voz ronca, perdonadme por acudir a vos de este modo, pero tena que veros. Es urgente, querido mo, no poda esperar. Ella ofreca una bonita imagen, de rodillas, el rostro erguido, la boca blanda y roja realzada por una trinidad de hoyuelos, el cabello rubio asomando de la capucha. Eduardo no era indiferente a sus atractivos: senta mucho aprecio por esa mujer. Se encorv, le asi las manos, la atrajo hacia s. Ests perdonada dijo, y busc sus labios. Ella respondi al beso con su fogosidad habitual, pero cuando l desliz las manos de la cintura a los pechos, se apresur a hablar. Amor, espera... por favor. He trado a alguien conmigo, alguien que necesita verte con desesperacin. Vio que l frunca el ceo, le apoy los dedos en los labios en una splica muda. Por favor. Hace das que trata de obtener una audiencia, pero no ha tenido suerte. Y debe veros, milord. Hay algo que debes or, Ned. Por favor. Esper la respuesta sin aliento; sinti gran alivio cuando l se ech a rer. Demontre, mujer, cmo abusas del amor que te profeso mascull. Conceder a este solicitante cinco minutos, ni uno ms. Gracias, amor mo, gracias. Ella lo bes febrilmente, una y otra vez, en el cuello, en la barbilla, aqu y all, y se gir hacia la puerta. Un momento despus hizo pasar a un cohibido joven de diecisiete aos. A instancias de Jane, el muchacho avanz tmidamente, se arrodill ante Eduardo, Majestad, l es Roger Twynyho, de Cayford, Somerset. Tiene una historia de horror para contaros. Adelante, Roger, cuntale a Su Gracia lo que me dijiste. El joven pareca incapaz de hablar, sin embargo, y, evaluando correctamente la paciencia de Eduardo, Jane se apresur a decir: Su abuela, Ankarette Twynyho, fue una de las damas de la duquesa de Clarence. Volvi a vivir con su familia cuando falleci la duquesa, y no tuvo ms contacto con vuestro hermano de Clarence. Pero el sbado pasado Clarence despach

~204~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

unos ochenta hombres armados a Cayford y la arrest, acusndola de provocar la muerte de la duquesa mediante envenenamiento. Qu? El muchacho logr hablar, asinti vigorosamente. Es verdad, Vuestra Gracia. No permitieron que mi ta y mi to la acompaaran, y se la llevaron por la fuerza al castillo de Warwick. Eduardo haba recobrado la compostura. Contina rezong. La maana posterior a su llegada a Warwick, la llevaron ante un juez de paz, y la acusaron de asesinato. Mi seor de Clarence la acus de dar a lady Isabel una mezcla de cerveza con veneno el 10 de octubre, alegando que ese veneno provoc su enfermedad y su muerte el domingo anterior a Navidad. Al mismo tiempo, un tal John Thursby fue acusado de envenenar al hijo varn que falleci el 1 de enero. La voz del muchacho no trasuntaba emociones; recitaba los hechos como si citara de memoria, y clavaba los ojos en el rostro de Eduardo. Mi abuela neg las acusaciones con vehemencia, pero no le sirvi de nada. El jurado la declar culpable y la conden a muerte. La llevaron de inmediato al patbulo de las afueras y la colgaron. John Thursby fue colgado con ella. Dej de hablar, observ a Eduardo. Tambin Jane. Y ella era inocente murmur Eduardo. No era una pregunta, y Roger Twynyho exhal su aliento con un siseo audible; afloj los hombros con la sbita liberacin de la tensin. Ciertamente, majestad murmur. Lady Isabel muri de consuncin, debilitada por un parto muy difcil. Mi abuela nunca le caus dao, nunca caus dao a nadie. Todo el proceso, desde el comienzo del juicio hasta la ejecucin, dur apenas tres horas interrumpi Jane, sonrojndose de indignacin. Varios miembros del jurado se acercaron despus a la seora Twynyho y le rogaron su perdn, diciendo que saban que era inocente, pero que tenan que declararla culpable por temor a Clarence. Se hizo silencio. Eduardo pareca haberse olvidado de ambos. Roger volvi a sentir miedo. Saba que Clarence era pariente de sangre de este hombre, y que los prncipes con frecuencia dictaban sus propias leyes. Pero Eduardo lo invit a levantarse.

~205~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Eres un joven valiente, Roger Twynyho le dijo. Lo recordar. Regresa a Cayford; aqu has hecho todo lo que podas por tu abuela. Roger ansiaba preguntar a Eduardo qu se propona a hacer. Sometera a Clarence a la justicia que le haban negado a su abuela? O ste era otro crimen por el que Clarence no tendra que rendir cuentas? Pero no quiso abusar de su suerte. Lo haban despedido. En una turbulencia de emociones conflictivas, hizo una torpe reverencia y se larg de la cmara. Jane no se movi, sigui mirando a su amante. Ned aventur al fin, comet un error, mi seor, al traerlo aqu? Eduardo se volvi para encararla, y ella contuvo el aliento al ver la furia mortfera que le curvaba la boca y le llenaba los ojos. Ojal nunca me mire a m de ese modo, pens, temblando. No replic l. No cometiste un error.

La duquesa de York haba sido madrugadora desde la infancia. Amaba el silencio expectante, el resplandor tenue que titilaba en el cielo del este en esa breve vacilacin entre la oscuridad y el da. Esa maana, sin embargo, haba pensado poco en el brillante vellocino del cielo. Se levant a las seis, oy misa en sus aposentos y, tras desayunar con pan y vino, oy el servicio divino y dos misas menores con sus criados en la capilla del castillo. En general prefera dedicar las horas de la maana a la meditacin y las lecturas religiosas; as como ahora evitaba los terciopelos afelpados y las sedas brillantes para optar por oscuras prendas grises y pardas, tambin eluda las diversiones de su juventud. Siempre haba sido una mujer profundamente piadosa, y en la vejez su mayor satisfaccin consista en negarse los placeres que otrora significaban tanto para ella y ahora significaban tan poco. Pero en ese martes de finales de mayo no haba meditado ni ledo, sino que se haba recluido en su gabinete para escribirle a su hija Margarita, duquesa viuda de Borgoa. Los primeros prrafos resultaron fciles. Los tumultos se estaban calmando en Borgoa. Pareca haber una difundida aprobacin para el esposo y consorte elegido por Mara, Maximiliano, hijo del monarca del Sacro Imperio Romano. Al abordar estos asuntos, Cecilia se expresaba con tal bro que al amanuense le costaba seguirle el ritmo. Pero cuando empez a hablar de su hijo, su voz y su estilo cambiaron abruptamente. Le costaba encontrar las palabras atinadas, titubeaba, retroceda y al

~206~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

fin ella misma cogi la pluma. Se sent en la luz violcea del mirador y se oblig a hablarle a Margarita sobre Jorge. Lo que debo contarte, Margarita, es una de las cosas ms dolorosas que he escrito, pero debo contarlo, y t debes prepararte para lo que vendr. Sabes que Jorge qued muy resentido por la negativa de tu hermano Eduardo a consentir su matrimonio con tu hijastra, Mara. La conducta de Jorge es destemplada aun en sus mejores momentos y, cuando supo que Eduardo haba propuesto a Anthony Woodville como candidato, fue como si le apualaran una herida infectada. Jorge procedi a actuar del modo ms desagradable que se pudiera concebir. En un banquete celebrado en Windsor para festejar el nacimiento del nuevo hijo varn de Eduardo, insisti en arrojar un cuerno de unicornio en su copa antes de permitir que el copero le sirviera el vino. Todos saben que el cuerno de unicornio sirve para protegernos del veneno, as que era imposible interpretar mal ese insulto. Eduardo estaba furioso. No s qu se dijeron, pero despus de eso Jorge se retir de la corte y se recluy en el castillo de Warwick. Entonces cometi un crimen tan ruin, tan estremecedor, que desafa todo entendimiento. Me refiero, desde luego, al asesinato de Ankarette Twynyho, la dama que haba estado al servicio de Isabel, la esposa de Jorge. No s si l crea que sus acusaciones eran ciertas, ojal lo supiera. Pero Jorge tiene una percepcin temiblemente distorsionada de la realidad. Pudo haber sacrificado a sangre fra a una mujer inocente? O se convenci de que Isabel realmente muri envenenada? No he pensado en otra cosa en este ltimo mes, y no estoy ms cerca de la verdad que antes. Quiz ni siquiera Jorge sepa la verdad. l es mi hijo, carne de mi carne, pero para m es un desconocido. No puedo dejar de tenerle afecto, mientras estn grabados en mi mente y mi alma los recuerdos del nio que fue otrora. Pero no puedo perdonarlo... Su pluma vacil. Al cabo de un segundo de reflexin, redact rpidamente las ltimas frases. Nunca vi a Eduardo tan furioso. Aunque Ankarette Twynyho hubiera sido culpable, el acto de Jorge habra sido indignante, una ofensa al rey y al Todopoderoso. Poco despus de la difusin del caso Twynyho, un hombre llamado John Stacy, un escribiente y astrnomo de Oxford, fue arrestado y acusado de brujera. Bajo

~207~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

tortura, Stacy confes y tambin implic a un tal Thomas Burdett, un hombre de cierta relevancia en Warwickshire y miembro de la casa de Jorge. Se nombr un tribunal especial para juzgar a ambos por la acusacin de valerse de la magia negra para provocar la muerte del rey. Los juzgaron el 19 de mayo y los condenaron a muerte. Al da siguiente fueron llevados a Tyburn y ahorcados, y Burdett clam hasta el final que era inocente. Cecilia revis rpidamente lo que haba escrito. Saba que exista la sospecha de que se haba sido un juicio poltico destinado a comunicar a Jorge una advertencia inequvoca. No tena la menor duda de que Burdett era cmplice de Jorge en algn desaguisado, pero no lo crea culpable de brujera y no le agradaba que un hombre fuese ejecutado por lo que no haba hecho, aunque sus otros delitos merecieran la muerte. Se llev la mano a la cara, se apret las yemas de los dedos contra los ojos doloridos. Por la Santsima Virgen, qu cansada estaba. Y qu irnico era que sus hijos le causaran ms cuitas siendo adultos que cuando eran nios. Este pensamiento estaba demasiado cerca de la autocompasin, y no le agradaba. Pestae, irgui la barbilla. Cogi de nuevo la pluma y escribi: El da posterior a la ejecucin de Burdett, Eduardo parti de Londres hacia Windsor. En cuanto l se march, Jorge irrumpi en una reunin del consejo privado en Westminster. Llevaba consigo nada menos que al doctor John Goddard, el predicador franciscano que haba proclamado el derecho de Enrique de Lancaster al trono desde Paul's Cross. Jorge aleg que Burdett era inocente y oblig al consejo a escuchar mientras Goddard lea en voz alta la declaracin de Burdett ante la horca, en que juraba que no era culpable de la acusacin por la que mora. Huelga decirte, Margarita, cuan graves pueden ser las consecuencias de los actos de Jorge. Eduardo no puede pasar por alto esta conducta. Jorge asesin a una mujer inocente y luego os apelar al consejo pasando por encima de Eduardo, aleg que la muerte de Burdett era injusta y era una ejecucin poltica destinada a silenciarlo. Con estos actos, cuestion la justicia del rey, y Eduardo no puede permitirlo. Para ser justa con tu hermano, Eduardo ha demostrado una gran paciencia con Jorge en estos aos. Pero Eduardo no es tan tolerante como antes, y Jorge no ha aprendido nada de sus errores pasados. No s qu se propone hacer Eduardo al regresar de Windsor, pero quiz llegue un momento en que los pecados de Jorge no sean perdonados.

~208~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

10

York. Junio de 1477 No haba sido una primavera feliz para Ana. Aunque lloraba profundamente a su hermana, la muerte de Bella no le haba sorprendido; Ana saba que Bella estaba mortalmente enferma en las semanas que siguieron al nacimiento de su hijo. Pero Ana no estaba preparada para la muerte de su ta Isabel, la viuda de Juan Neville. Isabel se haba vuelto a casar dos aos despus de la muerte de Juan en Barnet, y Ana se haba alegrado; Isabel era su ta favorita y le complaca que iniciara una nueva vida. Isabel no tard en dar un hijo a su nuevo esposo, y al ao siguiente, una hija. Dio a luz otra hija poco despus de la Epifana de 1477, pero el parto fue difcil y pronto hubo infeccin. An no haba superado la conmocin por la muerte de Isabel cuando lleg a Middleham la noticia de la extravagante venganza de Jorge. El padre de Ana no haba tenido escrpulos en cometer crmenes tan flagrantes como el de Ankarette Twynyho; haba enviado a lord Herbert y al padre y el hermano de Isabel Woodville al tajo sin siquiera la farsa de juicio que se le haba acordado a la seora Twynyho. Pero Warwick nunca se habra ensaado con una mujer. Eso era lo que Ana hallaba tan escandaloso y Ricardo tan imperdonable. Luego haba llegado la noticia del juicio y ejecucin de Thomas Burdett y John Stacy. Ana crea que la acusacin de brujera contra Burdett era una patraa, aunque no pona en duda que Burdett mereca la horca. En su opinin, cualquier allegado de Jorge tena que ser culpable de por lo menos un delito que mereciera el patbulo. Pero el episodio haba arrojado un manto lgubre sobre Middleham, y empez a temer la llegada de los mensajeros de Londres; ltimamente todas las noticias eran malas. En consecuencia, aguardaba con ansiedad la visita a York en junio. El festivo favorito de Ana era la celebracin de Corpus Christi. Tena seis aos la primera vez que la llevaron a York para ver las clebres obras alegricas, representadas al aire

~209~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

libre en enormes escenarios de madera montados sobre ruedas, que se desplazaban por la ciudad para deleitar a muchedumbres entusiastas en determinados sitios. An disfrutaba de esas obras como en la infancia, y slo los partos y la guerra haban impedido que ella y Ricardo asistieran al festival desde que se haban casado. Este ao sera una ocasin memorable. El da posterior a Corpus Christi, ella y Ricardo pasaran a ser miembros del Gremio del Corpus Christi, una prestigiosa cofrada religiosa. Al mircoles siguiente se celebraran los veintin aos de Ana, una fecha decisiva. Y la culminacin de su estancia en York sera la boda de Rob Percy y Joyce Washburne el da de San Basilio. Como Ana haba pasado los ltimos seis meses fomentando ese noviazgo, le encantaba que sus esfuerzos hubieran rendido fruto, y a mediados de mayo ya haba empezado a marcar los das en el dorso de su Libro de Horas.

Haban llegado a York varios das antes de Corpus Christi, se haban instalado cmodamente en el convento del prior Bewyk. Se realizaban los preparativos para la boda inminente; los nios haban quedado tan fascinados por las obras alegricas como Ana cuando las haba visto por primera vez, incluso Ned, que con sus cuatro aos era pequeo para una inactividad prolongada. Pero esa noche, durante la cena, Ana oy un comentario de Francis Lovell, recin llegado de Londres, y todo se agri. Qu dijiste, Francis? Mencionaste a mi to Johnny. Quisiera orlo de nuevo. Y recordando sus modales, Ana aadi secamente: Por favor. Francis pareca incmodo. Sabrs, desde luego, que el hijo mayor del rey recibi desde su primer ao los ttulos de prncipe de Gales, duque de Cornualles y conde de Chester. Y su segundo hijo, el tocayo de Dickon, fue nombrado duque de York. Bien, ahora parece que el rey se propone quitarle al hijo de Juan Neville el ttulo de duque de Bedford para otorgarlo a su tercer hijo, el nio que naci en marzo. Ana no pudo reprimir un jadeo. Ned siempre haba afirmado que amaba a su to. Acaso Ricardo no le haba contado que Ned haba llorado al enterarse de la muerte de Johnny? Cmo poda hacerle eso al hijo de Johnny? Hubo un incmodo silencio y luego la conversacin se reanud con artificiosa animacin. Ana guardaba silencio, empujaba la comida en el plato. Uno de sus secretos mejor guardados era que no simpatizaba mucho con su cuado el rey. Desde su boda, l slo le haba demostrado amabilidad, y ella lo reconoca. Tambin reconoca que haba sido sumamente generoso con Ricardo. Pero no se fiaba de l y le

~210~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

disgustaba la hipntica influencia que ejerca sobre su hermano. Durante aos haba observado con ojos atentos y cautelosos esa risa indolente con que engatusaba a los dems. Con la ilgica certidumbre del instinto, sospechaba que era peligroso amar demasiado a Ned. Sus recuerdos tocaron campanadas de advertencia, identificaron el peligro al evocar la sangre derramada en Barnet. Su padre haba amado a Ned en un tiempo. Su to Johnny lo haba amado hasta el da de su muerte. Ahora, mientras pensaba en Johnny y su primito, que perdera el ttulo para beneficiar el nuevo hijo de Ned, ansiaba expresar crticas reprimidas durante aos. Cmo puede hacerlo, Ricardo? pregunt en cuanto estuvieron a solas en sus aposentos. La madre del nio muri hace menos de seis meses. Ahora tambin le arrebatarn el ttulo? Cmo puede Ned mancillar as la memoria de Johnny? Se trata de un rumor, Ana. No tenemos manera de saber si es cierto o no. Hasta entonces... Claro que es cierto, y lo sabes. No, no lo s replic l, y Ana sinti rabia y resentimiento, ms intensos por estar largamente reprimidos. Slo una vez dijo cidamente, slo una vez me gustara que no defendieras a Ned. Me gustara que reconocieras que no hay excusa para lo que Ned se propone hacer. Ricardo se sonroj, y sus ojos se oscurecieron, pero ahora ella estaba demasiado enfadada y no le preocupaba si l se enfadaba tambin. Pero no lo hars, verdad? Ni siquiera ahora. No s por qu me sorprende. No me vuelvas a repetir cunto estimaba Ned a Johnny. Es un acto mezquino, y no veo manera de justificarlo. Como suele ocurrir con las discusiones, pronto se desplaz a otro terreno. Ricardo no poda defender el acto de su hermano sin evocar la traicin de Johnny, sin recordarle que Johnny haba muerto en rebelin contra la corona, como aliado de Lancaster. Ricardo no se animaba a tanto. En cambio, se ensa con lo que consideraba la actitud irracional de su esposa. Siempre ests dispuesta a creer lo peor de Ned. Francis repite unos chismes de Londres y actas como si te hubiera presentado la verdad tallada en tablillas de piedra. Dime, eres igualmente rpida para sospechar lo peor de m? Eso no es justo, Ricardo, y lo sabes. La verdad es que eres tercamente ciego en lo concerniente a Ned. Siempre lo has sido, y siempre lo sers. Elevaron la voz, y sus gritos sonaron ms all de la cmara. Expresaron resentimientos contenidos, intercambiaron acusaciones injustas. Se conocan

~211~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

demasiado bien, conocan las palabras que resultaran ms hirientes. Fue la ria ms desagradable de su matrimonio, y termin cuando Ricardo se march. Estuvo ausente varias horas. Ella era demasiado orgullosa para salir a buscarlo, no tena modo de saber si l an estaba dentro del convento. Al fin llam a sus damas y se prepar para acostarse. Cuando l regres, estaba muy quieta, fingiendo dormir. A la maana siguiente se levantaron en tenso silencio para participar en la procesin del Gremio del Corpus Christi. El sol blanqueaba el cielo con un azul cegador y brillante. Las calles de la ciudad estaban adornadas con intrincados tapices y cubiertas de flores fragantes; la procesin iba precedida por antorchas encendidas, cruces en alto, ondeantes estandartes color escarlata. El trayecto estaba abarrotado de espectadores que vitoreaban. Partieron de las puertas del priorato de la Santsima Trinidad, recorrieron la calle Micklegate, pasaron frente a la sede del gremio, subieron por Stonegate, atravesaron las puertas del Minster y entraron en la magnfica catedral de San Pedro. All se pronunci un sermn en la casa capitular, y la procesin continu hasta su destino final, para presentar el santo sacramento a los sacerdotes que esperaban en el hospital de San Leonardo. Despus, Lawrence Boothe, el hombre que haba sucedido al to de Ana como arzobispo de York, ofreci un generoso banquete en el saln del palacio arzobispal, cerca del Minster. Era un acontecimiento que Ana haba ansiado durante semanas, y tendra que haberla hecho muy feliz. Fue, en cambio, una de las ocasiones ms desdichadas que recordaba. Un taido de campanas interrumpi el silencio, llamando a los frailes para los maitines. Eso significaba, pens Ana, que eran ms de las dos. Durante ms de dos horas se haba quedado rgida y resentida junto a Ricardo, reprochndole que l durmiera cuando ella estaba desvelada. La desdicha haba aplacado su furia. Como haba hecho todo el da, reviva la ria una y otra vez, evocando las cosas dolorosas que se haban dicho. l la haba acusado de no haber perdonado nunca a Ned por prohibir su boda, y nunca lo haba perdonado a l por no oponerse a Ned como haba hecho Jorge. Esa acusacin era perturbadora. Era acertada? Anoche haba dicho que no; esta noche no estaba segura. Pensaba, en efecto, que Ricardo la haba defraudado; justa o no, la sensacin persista, a pesar de todos esos aos y contra toda lgica. Por eso necesitaba que l denunciara a su hermano? Para asegurarse que fuera ms leal a ella que a Ned? No lo saba, pero le incomodaba ese pensamiento. Cuanto ms evocaba los sucesos de la noche anterior, menos cmoda se senta. Haba tenido razn al enfadarse con Ned; an estaba enfadada. Pero se haba

~212~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

equivocado al desquitar ese enfado en Ricardo. Nunca se le ocurrira hacer responsable a Ricardo de cualquier cosa que hiciera o dijera Jorge. Por qu iba a ser responsable, entonces, de los actos de Ned? Quiz l no pudiera juzgar a Ned objetivamente, no pudiera dejar de tropezar con viejas lealtades. Qu tena de malo? Haca tiempo que Ana haba notado que Ricardo no era ptimo para juzgar a la gente, pues siempre dejaba que sus emociones influyeran en su evaluacin. Pero amar a un hombre tambin consista en aceptarlo tal como era. Junto a ella, Ricardo se movi. No poda ponerse cmodo, y cambiaba de posicin una y otra vez. Conque no estaba dormido. En cierto modo, Ana se sinti mejor; le fastidiaba que l pudiera refugiarse tan fcilmente en el sueo mientras ella permaneca desdichada y en vela. Le apoy la mano en la espalda. Not que los msculos se tensaban ante el contacto, pero l no tuvo otra reaccin. Ricardo? Ricardo, lo lamento. La discusin fue por culpa ma. Ahora me doy cuenta. De veras? dijo l con voz neutra, pero se volvi hacia ella. S susurr Ana. Tenas razn. No sabemos si hay alguna verdad en lo que cont Francis, pero yo lo tom como un hecho consumado. No fui justa con Ned, y mucho menos contigo. No, no fuiste justa dijo l, pero le toc la cara. Ella cerr los ojos mientras l le acariciaba las mejillas, enjugndole la humedad. Te hice llorar? pregunt suavemente, y ella asinti, se acurruc en sus brazos. Ana... escchame. Quiero hablarte de Ned. Hay algo que debes entender. Cuando l tom la corona, no buscaba un bao de sangre. Hizo lo posible para que los lores lancasterianos se avinieran a su monarqua, hombres como Somerset y Henry Percy. Y no era reacio a otorgar su confianza: a Somerset, a los Stanley, a tu padre. No negars que l les dio el beneficio de la duda... ms de una vez. No, no lo negar. Durante diez aos, Ana, gobern con mano liviana. No dir que eluda las medidas drsticas cuando eran necesarias, pero no lo haca a menos que se viera obligado. Ofreci su amistad a los enemigos, perdon traiciones. Cul fue el resultado? Perdi el trono. Qu va, estuvo a punto de perderlo todo. Son sus palabras, Ana, no las mas; las que me dijo cuando discut con l por Enrique de Lancaster. Dijo que se propona aprender de sus errores pasados, hacer lo que deba para asegurarse de que nunca hubiera una repeticin de Olney o Doncaster. Ana se sobresalt. Era la primera vez que Ricardo confesaba, aunque indirectamente, lo que todos saban, que Enrique de Lancaster haba muerto por orden del rey. Iba a hablar, lo pens mejor.

~213~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Si ya no es tan generoso como era, si es menos propenso a perdonar, ms reacio a confiar... puedes culparlo? Aprendi una dura leccin en Doncaster. Aprendi que slo poda fiarse de s mismo. Esas palabras tenan sentido para Ana, pues parecan una explicacin viable de los grandes contrastes entre los primeros aos del reinado de Eduardo y los aos posteriores a Barnet y Tewkesbury. Pero las causas del gobierno cada vez ms autocrtico de Eduardo le importaban menos que la predisposicin de Ricardo a comentarlas con ella. Ella se inclin, le bes levemente la boca. A pesar de ms de cinco aos de matrimonio, algunas inhibiciones persistan. An era tmida para tener la iniciativa al hacer el amor, para decir sin rodeos que lo deseaba. Sin embargo, haba desarrollado una serie de sutiles indicadores de su estado de nimo y su necesidad, haba elaborado un cdigo que l haba aprendido a descifrar. Sentndose, ella tirone de la larga trenza que le colgaba sobre el hombro, le tapaba un pecho. Vronique no trenz bien esta parte; est demasiado tensa y me tira de las sienes. Creo que debera deshacerla, quiz volver a trenzarla. Lo observ para ver si la insinuacin pasaba inadvertida. l prefera su cabello suelto, siempre le haba pedido que lo dejara sin sujetar cuando se proponan hacer el amor. No dijo. No vuelvas a hacer las trenzas. Estaba demasiado oscuro para que ella le viera la cara, pero no era necesario; la voz haba cobrado una nueva entonacin, un murmullo acariciante que nadie haba odo salvo ella. Creo que podras seducir a los ngeles mismos cuando hablas as dijo. Me conformo contigo dijo Ricardo, y ella supo que l sonrea. Con dedos impacientes, se solt el cabello, lo derram sobre los hombros, se cubri juguetonamente el pecho y la garganta hasta que l extendi las manos y la abraz.

Amaneca. A travs de las colgaduras, Ana vio que las sombras se replegaban; formas familiares comenzaban a materializarse. Se desperez, ahog un bostezo. Cielos, Ricardo, tenemos que levantarnos... l mantuvo los ojos cerrados, gru cuando ella volvi a codearlo.

~214~

Sharon Kay Penman

Ricardo... puedo hacerte una pregunta... sobre Ned? l mascull su asentimiento y ella le bes el cabello.

El seor del Norte

Ricardo... qu crees que Ned se propone hacer con Jorge? l ya estaba despejado, y la miraba con ojos oscuros y sombros. Creo dijo adustamente que Ned cobrar una deuda muy atrasada.

Ese ao el tercer domingo despus de Trinidad caa el 22 de junio. En esa fecha tambin se cumplan seis meses desde que Isabel haba muerto en medio del delirio en el castillo de Warwick, y se deba haber celebrado con pompa y ceremonia, de acuerdo con la tradicin. Pero, para Jorge, ese da slo significaba una cosa. Era el da en que lo haba convocado su hermano el rey. Era una orden que haba esperado durante doce das, desde que Eduardo regres de Windsor. Saba que Eduardo no pasara por alto su arenga ante el consejo privado. Tambin saba que Eduardo consideraba que el juicio de Ankarette Twynyho haba sido una farsa, y su ejecucin un asesinato. La confrontacin era inevitable, pero los das transcurran sin novedad y Jorge se inquietaba cada vez ms. Qu esperaba Ned? Casi senta alivio, pues, cuando se prepar para viajar a Westminster ese domingo por la tarde; era mejor afrontar la ira de Ned y terminar con el asunto. Esperaba tener una reunin privada, y qued defraudado y desconcertado cuando lo condujeron a la Cmara Pintada. Entorn los ojos al ver a los presentes. La cmara estaba llena de gente, y la mayora habra vendido el alma por la oportunidad de verlo en el infierno. Conque ste era el juego de Ned. Una humillacin pblica. Irgui la quijada en actitud desafiante; que as fuera, pues. Entr en el recinto. Ralph Josselyn, alcalde de Londres, y los regidores de la ciudad no parecan felices de estar all, y mostraban la incomodidad de extraos liados contra su voluntad en una reyerta familiar. Otros rostros, en cambio, tenan una expresin muy distinta que hablaba de ofensas no olvidadas, de viejos rencores. El primer rostro conocido que vio Jorge fue el de Will Hastings. Recin llegado de Calais, Will pareca descansado, a sus anchas; cuando se cruzaron sus miradas, salud a Jorge con una reverencia exagerada que era en s misma un elegante insulto. Jorge no le prest atencin, se acerc a la tarima. All vio a la mujer que odiaba ms que a los dems, su hermosa cuada. Isabel estaba vestida de amarillo y tena el cabello suelto, como si fuera una ocasin de gala. Su cabello atraa ms miradas que

~215~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

su corona, y brillaba como oro blanco al sol. Jorge pens una vez ms que tena los ojos de un gato hambriento. Detrs de ella estaban los dos hijos de su primer matrimonio. Thomas Grey tena el aire de un hombre a que recibe un regalo largamente esperado; su hermano tambin pareca alborotado. Ambos sonrean con expectacin. Mi seor de Clarence dijo Eduardo con voz desapasionada y semblante impasible. Jorge no encontr ninguna tranquilidad en eso, habra preferido una furia desembozada. Bes la mano tendida de Eduardo, esper que l le diera la venia para levantarse. Tenis alguna explicacin para vuestra extravagante conducta del 21 de mayo ante mi consejo privado? Jorge se pas la lengua por los labios secos. Thomas Burdett era mi amigo dijo con la mayor firmeza posible. Le cre cuando l me asegur su inocencia. Pens que le deba mi lealtad... Lealtad? repiti Eduardo, con un leve sarcasmo que produjo una oleada de risas, pronto contenidas. Hermano, tratemos de mantener esta conversacin dentro de los lmites de lo creble. Esta vez la risa fue ms pronunciada. Jorge se sonroj, empez a hablar. Eduardo lo interrumpi con un gesto perentorio. A decir verdad, no me importa por qu actuasteis de ese modo. El porqu es irrelevante. Vuestra Gracia... Ningn vnculo es absoluto, hermano, ni siquiera el de sangre. No hablar de vuestras ofensas pasadas, de las felonas perdonadas, las traiciones indultadas. Pero hace dos meses osasteis burlaros de las leyes de este reino, subvertir la justicia en aras de vuestros propsitos vengativos. La manipulacin de un jurado es delito, milord, aun entre la gente de abolengo. Un silencio antinatural reinaba en la cmara. En los odos de Jorge sonaba un rugido, la palpitacin de su propia sangre. Ankarette Twynyho muri porque tomasteis la ley del rey en vuestras manos. Luego acrecentasteis la ofensa al tratar de arrojar dudas sobre la imparcialidad del juicio de Thomas Burdett y John Stacy. De esa manera, impugnasteis la justicia del rey, pusisteis en tela de juicio a los tribunales del reino y actuasteis como si desearais adoptar los poderes soberanos que pertenecen a la corona.

~216~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Eduardo call. La acusacin se haba recibido en absoluto silencio. Demor la mirada en el rostro rencoroso de Jorge y luego concluy, hablando enrgicamente, con el tono distante y helado de la autoridad absoluta: Es hora, seor de Clarence, que aprendis que vos tambin estis sometido a las leyes y pactos de esta tierra. ste no es un acto que tomo a la ligera. No olvido que la sangre que fluye por mis venas tambin fluye por las vuestras. Pero no me dejis opcin. A partir de este momento, consideraos arrestado. Jorge jade; por un segundo vertiginoso, dud de sus sentidos y su cordura. Ned no poda... no se atrevera... No hablas en serio! barbot, y vio que su hermano alzaba la mano. Era un gesto indolente, pero hombres armados aparecieron al instante en la puerta. Su capitn se adelant. Majestad? Debes escoltar a Su Gracia de Clarence a la Torre. Se lo tratar con absoluto respeto y, una vez all, ser alojado como corresponde a su rango, como prisionero de estado. Jorge se haba puesto blanco. Trag convulsivamente, mir a su hermano con aturdimiento. Irnicamente, fue Isabel quien acudi a rescatarlo sin darse cuenta. Ella se ri, la nica presente que se atrevi a hacerlo. l se puso tieso al orla, fortalecido por un borbotn de odio que no le dejaba lugar para otra emocin en el cerebro. Armndose de coraje, hizo una profunda y pardica reverencia ante su hermano, se volvi al capitn de los guardias, chasque los dedos en un gesto de mando que no le corresponda. Eduardo pas por alto ese atrevimiento, que le causaba cierta gracia, e indic discretamente a sus hombres que lo siguieran. No haba nada accidental en el pblico que haba reunido para el arresto de Jorge; todo estaba planeado hasta el ltimo detalle. No obstante, aunque haba querido humillar pblicamente a su hermano, sinti alivio al ver que Jorge demostraba cierta dignidad. Al reconocer esta ambigedad de sus sentimientos, tambin reconoci uno de los motivos: por poco que le agradara Jorge, sus actos an afectaban a la imagen del rey. Ser hermano de alguien, pens con resignacin, es una condena a cadena perpetua.

La actitud bravucona de Jorge lo acompa hasta la Torre, pero su valenta se derrumb cuando se encontr a solas en una pequea cmara de la torre Bowyer. Se desplom en la cama y de pronto el sudor le perl la frente, le moj la espalda con

~217~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

hilillos fros y pegajosos, le empap la camisa con grandes manchas. Al cabo de un largo rato, el pnico mengu. Hasta ahora lo haban tratado con deferencia, y lord Dudley, el condestable de la Torre, le haba asegurado que satisfaran todas sus necesidades. Dudley se haba encargado de que le enviaran una jarra de su malvasa favorito junto con la comida. Eso lo alent, y trat de convencerse de que su estancia en la Torre sera ms tolerable de lo que haba temido. Record que cuando Henry Percy, conde de Northumberland, haba estado all, le haban permitido cuatro sirvientes para atender a sus necesidades, e incluso tena su propio cocinero. Eso le dio cierta tranquilidad, hasta que tambin record que Eduardo haba encerrado a Northumberland en la Torre durante cinco aos.

~218~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

11

Castillo de Windsor. Septiembre de 1477 El 12 de agosto siempre era un aniversario agridulce para Isabel. Era el natalicio de su hija Mary, que ahora tena diez aos. Pero tambin era un da de recuerdos siniestros, pues el 12 de agosto su padre y su hermano haban sido ajusticiados ante los muros de Coventry, por orden del conde de Warwick y su joven aliado, el duque de Clarence. Isabel culpaba a Jorge tanto como a Warwick por el asesinato de sus parientes. Tena una deuda de sangre y estaba empeada en cobrarla. Pero haban transcurrido ocho aos desde aquellas ejecuciones de agosto y Jorge an no haba rendido cuentas. Cuando su esposo perdi la paciencia y encerr a Jorge en la Torre, Isabel estaba exultante. Pero no por mucho tiempo. Pronto fue evidente que Eduardo no se propona castigar a Jorge tal como mereca. No haba habido ninguna ejecucin de madrugada en el patio de la Torre. Jorge quedara confinado un tiempo y luego sera liberado. Y no aprendera nada de la experiencia, eso era seguro. Slo estara ms resentido, y sera ms vengativo y ms peligroso. Pues Isabel no pona en duda que Jorge era peligroso. Era torpe en sus intrigas; hasta ahora haba revelado un don perturbador para ahuyentar a la gente. No tena amigos, slo lacayos y enemigos, y pareca totalmente ciego a las consecuencias de sus actos. Pero aun as era peligroso. Eduardo se rea de ella cuando intentaba decrselo, pero Isabel no poda darse el lujo de rer. Jorge la odiaba con toda la pasin de una naturaleza inestable. La odiaba y no olvidaba por un instante que l estaba cerca del trono ingls por derecho de sangre. El hijo de Isabel an no tena siete aos. Si algo le pasaba a Ned... Este temor no la preocupaba demasiado. Ned slo tena treinta y cinco aos y toda su vida haba gozado de excelente salud. Para Isabel, imaginar la extincin de esa vitalidad y energa era como imaginar el apagarse del sol. Aun as, poda ocurrir. l

~219~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

poda caerse de un caballo, o se poda reanudar la guerra con Francia... Claro que poda ocurrir, y al pensar en esa posibilidad senta ms apremio por vengarse. Isabel descubri que Thomas, su hijo de veintitrs aos, era un aliado inesperadamente diestro. Thomas tena el don de la familia para el odio. Tambin tena gusto por las intrigas. No haba tenido inconveniente en poner a uno de sus propios hombres entre los escogidos para custodiar a Jorge en la torre Bowyer. El hombre no haba llegado a ser confidente de Jorge; eso habra sido esperar demasiado. Pero mantena a Thomas, y en consecuencia a Isabel, bien informado sobre las actividades y berrinches cotidianos de Jorge. Ese confinamiento era demasiado poco restrictivo para el gusto de Isabel. Se le permita recibir visitas, enviar cartas, consultar a sus servidores. Tena sus propios criados, y todos los lujos que la riqueza poda brindar: una cama de plumas trada del Herber, platera y vinos finos. Isabel pensaba que su esposo era excesivamente indulgente, pero l haba desviado sus quejas con sarcasmos, preguntndole si quera que arrojara a su hermano a uno de esos agujeros infestados de ratas reservados para los de menor abolengo que Jorge. Isabel hallaba cierta satisfaccin, sin embargo, en las historias que ahora afloraban sobre la conducta cada vez ms errtica de Jorge. Durante el primer mes, haba logrado demostrar cierta compostura, y haba actuado como si su estancia en la Torre fuera apenas un inconveniente. Pero eso fue al principio. La sangre fra no le dur en el calor del verano. Jorge no era lector, no tena capacidad para la concentracin prolongada que requera el ajedrez, pronto se aburri de los dados, el backgammon y las damas. Por primera vez en su vida adulta, las horas se le hacan largas. Y cuanto ms lo retenan, ms le pareca que su hermano se propona encerrarlo indefinidamente. A mediados de agosto haba claros indicios de que era un manojo de nervios. Trataba a los criados y los guardias con creciente irritacin. Beba ms de la cuenta, dorma mal. Fue entonces cuando se trag el orgullo y le escribi a su madre, que estaba en Berkhampsted, pidindole que intercediera ante Eduardo. En septiembre estaba tan desesperado que tambin le escribi a Ricardo. Isabel estaba complacida; quera que l sintiera desdicha y temor. Si haba un Dios justo en el cielo, Jorge nunca conocera otro momento de paz. No qued tan complacida, en cambio, cuando Thomas regres de Londres a Windsor con las ltimas noticias sobre el deteriorado estado emocional de Jorge. En el tercer mes de cautiverio, Jorge pareca haberse rendido incondicionalmente a la desesperacin. Beba en exceso. Algunos das ni siquiera se molestaba en vestirse, y permaneca en un sopor de ebriedad del cual despertaba slo para pedir ms

~220~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

malvasa. La falta de ejercicio y el exceso de vino lo estaban engordando; por primera vez en su vida, tena problemas con el peso. Su rostro estaba hinchado, deca el informador, y haba cobrado una palidez insalubre, y su temperamento era feroz, peligroso. Como no poda dormir de noche, haca lo posible por emborracharse y, si no daba resultado, buscaba la compaa de sus criados y hasta de los guardias, sometindolos a largos y delirantes monlogos llenos de autocompasin y veneno. Esto era lo que ms encolerizaba a Isabel, estos relatos sobre los devaneos de Jorge en su ebriedad. Siempre haba tenido una lengua viperina, pero ella nunca haba podido demostrar la ndole sediciosa de sus devaneos. Ahora el temor y la desdicha haban eliminado todas las barreras y l se condenaba con sus propios labios.

La noche era trrida, y la cmara estaba perfumada con un fragante incienso de Tierra Santa. Eduardo estaba de buen humor e Isabel procuraba compartir sus risas, no se dejaba irritar por sus provocaciones. Se senta satisfecha al mirarlo en el espejo; hasta ahora, la velada transcurra tal como haba planeado. En cuanto las damas de compaa se retiraron y ambos quedaron a solas, Isabel se acerc a la cama. Se afloj el cinturn de la bata, dej que la prenda se le deslizara por los hombros y cayera a sus pies. Haba cierta arrogancia en su aplomo, en su absoluta seguridad de que poda resistir el escrutinio ms exigente. Sus pechos an estaban firmes, sus piernas delgadas y torneadas; el cabello que se le derramaba en la espalda era tan platinado como el da de su boda. Sonri a Eduardo, sabiendo que aparentaba mucho menos que sus cuarenta aos, que pocos que la mirasen ahora creeran que haba dado a luz a diez hijos. La cintura no se le haba engrosado en exceso, y slo algunas marcas de estiramiento evocaban sus embarazos pasados. Isabel saba que se rumoreaba que usaba la magia negra para conservar la juventud y la belleza ms all del tiempo concedido a la mayora de las mujeres. Esa calumnia le permita cierta diversin desdeosa. Magia negra, en verdad. No deba su apariencia a la hechicera sino a una voluntad frrea, a una disciplina implacable. Meda cada bocado, sorba el vino que otros apuraban, pasaba horas frotndose el cutis con cremas perfumadas, aclarndose el pelo con zumo de limn. Si hasta ahora haba mantenido los aos a raya, era slo porque se haba negado toda autocomplacencia, a diferencia de Ned. Le ech una ojeada. l estaba tendido en la cama, recostado en varias almohadas rellenas de plumas, una sbana sobre las caderas. No se le notaba tanto cuando estaba vestido, pero s ahora; su esposo estaba aumentando de peso. Por suerte era corpulento y poda sobrellevarlo mejor que otros. No obstante, vea los inicios de una

~221~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

papada, los rollos de carne que le engrosaban la cintura cuando estaba desnudo. Las francachelas y la falta de sueo se le notaban en la cara; siempre tena los ojos turbios, a menudo inflamados. An era un hombre guapo, pero los excesos eran perceptibles. Mientras lo observaba, Isabel tuvo un desagradable atisbo del futuro, crey ver en la cara y en el cuerpo ms grueso un presagio de lo que vendra. En diez aos, pens, esa radiante belleza habra desaparecido, sera consumida como si nunca hubiera existido. No saba qu sensacin le provocaba esa perspectiva. ntimamente estaba complacida de aparentar menos edad que Ned; demasiada gente haba comentado crticamente los cinco aos de diferencia que se llevaban, as que era sensible a ello. Pero tambin recordaba la primera vez que haba posado sus ojos en l, en la casa solariega de su padre, en Grafton; le haba quitado el aliento, literalmente. Qu desperdicio, pens con un suspiro. Qu innecesario desperdicio. l tendi el brazo, la invit a acostarse. Ven aqu, tesoro. Veamos si podemos llenar tu vientre con otro beb. Ella sonri, pero sin entusiasmo. Su hijo menor tena slo seis meses; en trece aos de matrimonio, le haba dado tres varones y las cuatro hijas que haban sobrevivido. Le pareca suficiente para cualquier mujer. Esperaba que su vientre no se hinchara de nuevo, rogaba a Dios que no. Ned, has pensado sobre lo que te dijo Monsieur Le Roux sobre Jorge? Para qu? murmur l contra su garganta, y Isabel se mordi el labio, procur ocultar su exasperacin. A veces no lo entenda en absoluto. Olivier le Roux era un enviado del rey francs, y haba viajado a Inglaterra ese verano para negociar una extensin de la tregua de siete aos entre los dos pases. Le Roux tambin haba llevado un mensaje privado de Luis a Eduardo, alegando que Jorge haba intentado desposar a Mara de Borgoa por un solo motivo, la posibilidad de utilizar el ejrcito borgos para reclamar la corona inglesa. Cmo puedes tomarlo a la ligera, Ned? Con franqueza, no te comprendo. Loado sea Dios. Pocas cosas son ms peligrosas que la comprensin de una esposa. l sonri, silenci su protesta con un beso. Ante todo, querida, Le Roux no me ha dicho nada que no supiera. Claro que Jorge hubiera procurado obtener la corona inglesa si hubiera sido duque de Borgoa. En segundo lugar, ten en cuenta la fuente. Por qu crees que Luis decidi acumular rumores viejos y chismorreos de la corte y presentarlos como prueba fehaciente?

~222~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Para demostrar su buena predisposicin? aventur ella, y Eduardo solt una risotada. Ah, s. Mi gran amigo, el rey de Francia. Djame decirte algo sobre Luis, Lisbet. Habrs odo hablar de esa extraa bestia egipcia, el cocodrilo. Bien, se dice que el cocodrilo derrama abundantes lgrimas sobre los restos de las vctimas que acaba de devorar. Si alguna vez conseguimos un cocodrilo para el zoolgico real de la Torre, creo que lo llamar Luis. El comentario no divirti a Isabel. Ned, hasta un cerdo ciego puede encontrar una bellota en ocasiones. No deberas desor la advertencia de Le Roux slo porque viene de Luis. Lisbet, an no entiendes. Por qu Luis quiere que crea que Jorge estaba profundamente liado en intrigas con Borgoa? No procuraba desacreditar a Jorge, sino a mi hermana Meg. Luis quiere tener las manos libres en Borgoa, y cree que se lo permitir si me convence de que Meg estaba liada en el complot de Jorge para aduearse de mi trono. S, pero... Isabel call, respir con furia. l ya no le escuchaba, le deslizaba la mano por la cadera. Hizo un ltimo intento. Te equivocas, Ned, al no tomar a Jorge en serio. Ojal te pudiera meter eso en la cabeza. Crees que su estancia en la Torre le ha servido de algo? Te aseguro que no. Slo te odia ms. Eso espero concedi l, pero le estaba separando los muslos, y buscaba con los dedos el tringulo de suave vello rubio que se rizaba entre las piernas. Isabel era realista. Lo demostr al reconocer que la suya era una causa perdida. No era momento para machacar con el tema de Jorge. Sera mejor esperar. Quiz, una vez que l hubiera saciado las necesidades de su cuerpo, quiz entonces... Se apoy en un codo, se inclin, lo bes de lleno en la boca.

Eduardo ahog un bostezo, present una soolienta protesta. Querida, no podemos hablar de esto maana? Despus de todo, Jorge no se ir a ningn lado. Rete si quieres, Ned, pero te digo que ese hombre es un peligro. No sabes las cosas que ha dicho, el veneno que ha escupido. Est casi todo el tiempo ebrio, se pasa los das maltratando a los criados y maldicindote. l... Eduardo volvi a bostezar.

~223~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

A esta hora de la noche, no me importa mucho lo que l diga sobre m. Por qu no me hablas de ello por la maana? Quiz a ti no te importe, pero creo que le importar a tu madre. Eduardo comprendi que no dormira mucho esa noche. Y exactamente cmo pregunt con fatigada resignacin entra en esto ma mre? Ahora que haba logrado su atencin, Isabel no llevaba prisa por satisfacerle la curiosidad. l estuvo desvariando, como era de esperar, sobre esa mujer que asesin, diciendo que ella envenen a Isabel a peticin de los Woodville. Tal como l lo cuenta, luego mataste a Burdett para que l cerrara el pico. Y te acusa de sabotear su esperanza de desposar a Mara de Borgoa. Parece muy obsesionado con ese tema. l abri la boca para preguntarle cmo estaba tan informada sobre los devaneos de Jorge, pero ella aadi: Y cuando se emborracha bastante, recuerda a los presentes que no eres un rey legtimo, pues todos saben que no eres el autntico hijo del duque de York, ya que fuiste engendrado por un arquero ingls con quien tu madre se li en Run. Eduardo frunci el ceo. Conque ha resucitado esa vieja difamacin dijo lentamente. Estaba furioso, pero ms por su madre que por s mismo. Pocos haban dado crdito a esa vieja calumnia lancasteriana. Si haba una esposa fiel desde el nacimiento de Nuestro Seor, sa era ma mre. Era demasiado orgullosa para prestar atencin a los chismorreos de posadas y tabernas, pero si se enteraba de que su propio hijo era la fuente... No, no quera eso. Jorge le haba infligido pesares suficientes para tres vidas enteras. Tendra que.... Qu acabas de decir, Lisbet? pregunt de golpe. Repteme eso. He dicho que incluso os calumniar a tus hijos. Sostiene que ningn hijo tuyo te suceder, que todos son bastardos, igual que t. Ned, si eso no es traicin... Por un instante de descuido, Eduardo se qued helado; la conmocin le aceler la sangre, le desboc el pulso. Y luego el sentido comn prevaleci y respir ms despacio. A fin de cuentas, los parloteos delirantes de Jorge eran slo las divagaciones ponzoosas de una mente desquiciada. Creo que el hermano Jorge acaba de tropezar con su propia lengua murmur. Y qu afirma... que me embrujaste para que te desposara? Isabel asinti.

~224~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Qu otra cosa podra ser? En verdad, dice ms dislates que de costumbre. Aparte de sostener que nuestro matrimonio no tiene validez y nuestros hijos son bastardos, el resto parece consistir en la jerigonza incoherente tpica de un beodo. Coment que la verdad est sepultada en Norwich, aunque no tanto, y mencion a tu ex canciller, Robert Stillington, pero no s qu significa... Ned! Ned, me ests lastimando! Eduardo la mir con ojos ciegos, afloj el apretn, le solt el brazo. Isabel se frot la mueca con resentimiento, pero silenci su queja al verle el semblante. De qu se trata, Ned? Qu pasa? l no la oa, por el momento la haba olvidado por completo. Le giraba la cabeza. Por Dios! Despus de tantos aos. Estaba seguro de que nadie averiguara lo de Nell, muy seguro. Ned? Ned, me ests asustando! Qu es? l sacudi la cabeza, pero la disciplina de toda una vida volva a imponerse; recobr la compostura. Nada, Lisbet dijo con cierta calma. Slo me enfureci que osara decir tan flagrantes disparates sobre nuestros hijos. Ella no le crea, y l lo not. Pero no le dio la oportunidad de protestar, rod para alejarse y cogi una almohada, como queriendo dormir. Oa a Isabel en la oscuridad, respirando entrecortada y ruidosamente. Uno de sus perros se rascaba las pulgas, y las uas chasqueaban rtmicamente contra la piedra del hogar. Un postigo cruja. Fuera de la ventana, trin un pjaro; otro recogi el estribillo. Su corazn segua latiendo con sobresaltos, como siempre le ocurra antes de una batalla. Nell! Cielos. No haba pensado en ella durante aos. Y ahora Jorge saba la verdad, saba lo de Nell. Pero cmo? Stillington no se lo habra dicho; jams se habra atrevido. Quin, entonces? Cielos, despus de tanto tiempo! Cerr los ojos, y una silueta de mujer se perfil contra sus prpados. Un rostro de grave belleza, encantador y distante. Una madonna rubia, la haba llamado una vez, y ella se haba escandalizado, lo haba regaado por esa blasfemia. Pero le sentaba muy bien. Por eso necesitaba poseerla, porque pareca tan remota, tan inalcanzable? Ya no conoca la respuesta, si alguna vez la haba obtenido. Haba pasado demasiado tiempo, haba olvidado el deseo que le haba despertado una mujer que ya no viva. Un secreto que ella se haba llevado a la tumba. O no? Y que Jorge, nada menos, hubiera averiguado la verdad... Cmo? El tiempo pareca haberse detenido, y Eduardo empez a creer que siempre sera de noche. Y de pronto la oscuridad se disip y el sol se derram en la cmara,

~225~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

envolviendo la cama en un resplandor brillante. Hizo una mueca, apart los ojos del resplandor; no haba dormido nada.

Con cada da que pasaba, Isabel se senta ms inquieta. Algo le pasaba a su esposo. Nunca lo haba visto tan tenso, tan preocupado. Como l no responda a sus preguntas, su angustia se agudiz. Qu lo aquejaba? Por qu haba insistido en regresar sbitamente a Londres cuando se proponan permanecer en Windsor hasta San Miguel? Y por qu haba ordenado cambios tan drsticos en el confinamiento de Jorge? De vuelta en Westminster, Eduardo haba despedido a los criados de Jorge, haba reemplazado a los guardias por hombres que haba escogido personalmente, parcos veteranos de las batallas de Barnet y Tewkesbury. El mundo de Jorge qued reducido a los confines de la torre Bowyer. Por orden de Eduardo, se prohibieron las visitas, se revisaban atentamente las comunicaciones, y ya no se acarreaban toneles de malvasa de los stanos del Herber. Eran medidas que Isabel haba reclamado durante meses, pero ahora no le causaba gracia que se aplicaran tan abruptamente. Recordaba la extraa reaccin de Eduardo ante su descripcin de los devaneos de Jorge. Y al recordarla, su instinto la prevena sobre un peligro que an no entenda. Luego Eduardo convoc inesperadamente a Londres a Robert Stillington, obispo de Bath y Wells. Isabel nunca haba entendido por qu Eduardo haba designado canciller a Stillington. Ese cincuentn mesurado y discreto no tena el intelecto ni la ambicin para un puesto de tanto poder, e Isabel no haba sido la nica en preguntarse por qu Eduardo lo haba honrado tan generosamente. l haba ejercido su autoridad sin contratiempos y, cuando su salud comenz a resentirse, pareci casi aliviado de renunciar a su puesto para retirarse a su Yorkshire natal. Haca ms de dos aos que Isabel no lo vea, y qued pasmada al ver a ese hombre viejo y ojeroso que entraba en los aposentos privados de Eduardo. Tan enfermo estaba? Entonces l mir por encima del hombro y ella contuvo el aliento. Lo que vio en ese rostro era puro terror, la expresin de un reo a punto de subir la escalera del patbulo.

Isabel se par en seco. Jane Shore aguardaba ante la puerta de la alcoba de Eduardo. Los hombres que remoloneaban all callaron de pronto, algunos con

~226~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

embarazo, la mayora solapadamente divertidos por este incmodo encuentro de la esposa y la querida del rey. Fue Jane quien actu para disipar la tensin. Madame dijo, y se inclin en una reverencia profunda y sumisa. Isabel asinti framente, le indic que se levantara. De las dos mujeres, Jane era la ms alterada. Haca tiempo que Isabel haba tenido que resignarse a las flagrantes infidelidades del esposo. Ms an, Jane le resultaba menos objetable que muchas amantes de Eduardo. Jane nunca se ufanaba de los favores de Eduardo y, no menos importante para Isabel, pareca ignorar por completo los usos del poder. Jane dilapidaba su influencia tal como dilapidaba su dinero. Siempre estaba dispuesta a escuchar historias desdichadas, a hacer prstamos que nunca se devolveran, y cuando solicitaba a Eduardo que enderezara un entuerto, siempre hablaba a favor de las vctimas y los dbiles. Su ingenua generosidad le haba granjeado popularidad entre los londinenses, aunque Isabel la consideraba una mentecata. Jane se alej de la puerta, aunque ella estaba citada por Eduardo, e Isabel no. Os dejar, madame murmur. Isabel pas de largo, entr en la alcoba. Eduardo estaba a solas. La mir con ceo inquisitivo mientras ella cerraba la puerta. Tu ramera no vendr dijo Isabel con voz desafiante. La mand a paseo. Lo lament al instante; las palabras haban salido por voluntad propia, y nacan ms de la tensin que de los celos. Se dispuso a afrontar su clera, y se asombr de su gesto de indiferencia. Queras verme, Lisbet? Esa indiferencia podra haberla irritado, pero slo sirvi para alimentar su temor. Se le acerc deprisa, se arrodill y le cogi la mano. Ned, por qu mandaste buscar al doctor Stillington? Y qu tiene que ver Jorge con todo esto? Nunca he visto tus nervios tan desgastados. Debes decirme lo que pasa. Tengo derecho a saber. l la miraba con una expresin muy extraa que ella no atinaba a interpretar. S dijo al fin, tienes razn. Seal la mesa con un gesto. Srveme vino. Y srvete tambin para ti. Lo necesitars. Bajo la sorna de costumbre, Isabel detect algo ms, algo extrao, inesperado. Le perturba contarme esto, pens, y eso la asust an ms. Se levant, se le acerc con una copa de vino rebosante, mir tensamente mientras l beba. No tengas tantas expectativas, amor. Te aseguro que ste es un secreto que no querrs conocer.

~227~

Sharon Kay Penman

Slo cuntamelo barbot ella, y l asinti. Supongo que recordars que yo era reacio a desposarte. Isabel se qued tiesa de sorpresa.

El seor del Norte

Claro que s dijo glacialmente. Nadie me ha dejado olvidar que provengo de un linaje mucho ms humilde que el tuyo. Aunque es cierto que mi padre era slo un caballero, nunca se aclara que mi madre descenda de la nobleza borgoona. Aunque no s por qu lo mencionas ahora... Mi renuencia interrumpi l con impaciencia no tena nada que ver con tu familia. Era porque... Inhal profundamente. Porque no estaba en libertad de casarme. Qu? No estaba en libertad de casarme repiti l sin inmutarse.Dos aos antes de que intercambiramos nuestros votos en Grafton Manor, prest solemne juramento de fidelidad a otra mujer. Isabel lo mir de hito en hito. Es una locura hablar as jade ella. No debes decir esas cosas, ni siquiera en broma. Si eso fuera cierto, nuestro matrimonio no sera reconocido por la Iglesia. Habramos vivido en pecado estos trece aos. Nuestros hijos... nuestros hijos seran bastardos. Call de golpe, le costaba recobrar el aliento. No bromeo, Lisbet dijo l, con sbita fatiga. No. Ella mene la cabeza, retrocedi hasta sentir el canto de la mesa en la espalda. No, no te creo. l guard silencio, y ella repiti con ms firmeza: No te creo. En absoluto. l vaci la copa de un trago. Digo la verdad murmur. Y lo sabes. Haba un taburete bajo la mesa. Isabel lo acerc, se sent. Quin...? Se relami los labios, comenz de nuevo. Quin era ella? Eleanor Butler. La hija de Shrewsbury. Jess! Isabel cerr los ojos. La hija del conde de Shrewsbury. Santo Dios. Oy las palabras viuda y convento, trat de concentrarse en lo que l deca, procur buscarle sentido. Butler no es el apellido familiar de Shrewsbury. Ella estaba casada? Y se pregunt por qu haba hecho esa pregunta, como si realmente importara.

~228~

Sharon Kay Penman

l asinti.

El seor del Norte

A los trece aos se haba casado con el hijo de lord Sudley. Haca dos aos que era viuda cuando nos conocimos. Isabel trag el aliento. No era la esposa de un lencero, como Jane Shore. No era una cualquiera que se pudiera seducir y olvidar. La hija de Shrewsbury y la nuera de lord Sudley. Santsimo Dios. Haba una copa de cristal veneciano al alcance. Su lengua pareca hincharse, pareca llenarle la boca. Era una sensacin perturbadora, la asust. Trat de tragar saliva, no pudo, mir con ansia la copa. No se atreva a cogerla, saba que no lograra llevrsela a la boca sin derramar el vino. Aferr la mesa con ms fuerza, volvi a cerrar los ojos. Iba a vomitar. Lo saba. Lisbet? Eduardo se le acerc, se inclin sobre ella con expresin preocupada. Le apoy la mano en el hombro y ella irgui la cabeza, sacudi el cuerpo espasmdicamente, se puso rgida. No me toques le advirti. Era indudable que lo deca en serio. l retrocedi un paso, mirando esos ojos entornados, febriles de odio. Pero tambin vea que estaba muy blanca, que el sudor le perlaba las sienes, el labio superior. Bebe esto orden Eduardo. Vas a desmayarte. Le ofreci la copa de cristal. Isabel se la arranc de un manotazo, la arroj al suelo. El cristal se hizo aicos, empap la alfombra con una espuma ambarina. Uno de los perros de Eduardo se acerc a investigar, olfate el lquido desparramado y lami un par de veces. Isabel mir a Eduardo, mir las astillas de cristal. Lament no habrsela arrojado a la cara. Para desquitarse, le dio un puntapi al perro, que solt un aullido sobresaltado, se alej con sorprendida prisa, e Isabel sinti una furia feroz e irracional cuando vio que el animal se acercaba a Eduardo en busca de consuelo. Por qu? pregunt amargamente. En nombre de Dios, por qu? Al menos puedes contarme eso. Al menos me debes eso! Por qu crees? l se alej, se encogi defensivamente de hombros. Yo la deseaba y ella era virtuosa. No poda poseerla de otro modo. Cogi la jarra, se sirvi un segundo trago. Maldicin, Lisbet, yo tena veinte aos y estaba acostumbrado a salirme con la ma. No pens... Y crees que eso te excusa? pregunt Isabel con incredulidad. Que porque la deseabas eso te daba el derecho? De hacerme esto? A m? A tus hijos? Cmo pudiste?

~229~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Es tarde para reproches dijo l framente. Est hecho, y nada que digamos puede alterarlo. Isabel se puso de pie. Si lo hubiera tenido ms cerca, le habra pegado. En cambio, slo poda valerse de la lengua. Con resuelta lentitud, empez a insultarlo con todas las palabras ofensivas que haba odo, usando invectivas que ni siquiera recordaba conocer. l no la interrumpi, la dej terminar. Cuando ella agot su rosario de maldiciones, l dijo: No te hagas la esposa agraviada, Lisbet. El papel no te sienta bien. Ambos sabemos que te he dado lo que ms deseabas, esa diadema de reina que tanto te complace usar. Aunque te hubiera hablado de Nell, te habras casado conmigo. Para ser reina de Inglaterra, con gusto te habras acostado con un leproso. Un dolor cegador palpitaba sobre el ojo izquierdo de Isabel. No se atreva a permanecer ms tiempo en esa cmara, no se haca responsable de sus actos. Se dirigi a la puerta, se apoy en ella un momento. Nunca te perdonar dijo. Jams. Lo juro por Dios. S, me perdonars, Lisbet murmur l. Isabel iba a abrir la puerta, pero su mano se petrific sobre el picaporte, y la apret en un puo impotente. l tena razn, desde luego. Tendra que perdonarlo. Se apoy en la puerta, sintiendo el calor que le suba por la cara, y se le revolvi el estmago y fue al excusado, cay de rodillas en el umbral y empez a vomitar. Durante unos instantes slo repar en la flojera de su cuerpo. Luego sinti las manos de Eduardo en los codos, alzndola. Trat de zafarse, pero no tena fuerzas, y se dej llevar a la cama. Cerr los ojos, tratando de no ver ese rostro, de no ver esa revelacin inaceptable, que su vida en comn haba sido una mentira desde el principio. Le oa caminar por la cmara; una vez l se acerc a la cama y le enjug el rostro con un pao mojado. Ella iba a desviar la cabeza, pero el esfuerzo no mereca la pena. Ni siquiera poda sentir rabia. Se senta aturdida, ablica, extenuada. Cuando abri los ojos, not que l haba acercado una silla a la cama. Viendo que ella mova las pestaas, Eduardo se inclin. Crees que ahora podemos hablar? Sin acusaciones ni insultos? Dame algo para beber dijo ella, y vio que l haba previsto esa necesidad y le extenda una copa. La cogi y apur varios tragos. Al cabo de un rato, pregunt: Dnde est ella? Por qu ha guardado silencio?

~230~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Falleci. Poco despus de que revel nuestro matrimonio al consejo en Reading, ella ingres en un convento de Norwich. Falleci cuatro aos despus, fue sepultada en la iglesia de las carmelitas. Y contuvo la lengua? Deba de amarte mucho dijo mordazmente Isabel, y vio que l arqueaba la boca. S dijo l a regaadientes. Me amaba. Se miraron, e Isabel obtuvo una pequea victoria, pues l fue el primero en desviar la vista. Quin ms lo sabe? Gloucester? Hastings? Quin, Ned? Era la primera vez que lo llamaba por su nombre desde que le haba hablado de Nell Butler. Ella lo lament, pues no quera dar la impresin de que haban vuelto a la normalidad, como si l pudiera ser perdonado. Slo Stillington. Nadie ms lo sabe. Oh, Will, mi madre y algunos ms saban de mi relacin con Nell, pero no se enteraron de la verdad. Y a la sazn Dickon slo tena diez aos. No, no tienes por qu... Dios mo! Isabel se incorpor, con ojos desencajados de horror. Stillington! Y t hablaste de un convento en Norwich. Es lo que dijo Jorge. Norwich! Lo sabe, Ned. Jorge lo sabe! No estoy seguro, pero me temo que s. Isabel ya no pudo dominarse; lgrimas de miedo le empaparon la cara, salpicaron las manos de Eduardo. No entiendes lo que significa, Ned? Cuando mueras, la corona pasar a Jorge. A Jorge... No a nuestro hijo. Y l lo sabe, Jorge lo sabe! No! l le aferr los hombros, la sacudi. No, Lisbet, no. No lo permitir. Te juro que no lo permitir. La sinceridad de su voz era inequvoca y el pnico de Isabel comenz a menguar. l hablaba en serio. Eso era algo a lo que ella poda aferrarse, un cabo de salvacin, por deshilachado que estuviera. Cmo lo averigu? pregunt con ms calma. Stillington se lo dijo? No. Eduardo regres a la silla, se pas la mano por el pelo, se apret las sienes con los dedos. Dije que Neil se call la boca. Bien, no es as. Call mientras viva, pero cuando agonizaba se confes en el lecho de muerte. El sacerdote deba guardar el secreto de confesin y no poda revelar lo que ella haba dicho. Pero al parecer le pesaba en la conciencia. El invierno pasado fue presa de una enfermedad mortal y decidi no llevarse el secreto a la tumba. As que... le escribi a Jorge, al hombre que consideraba mi heredero legtimo.

~231~

Sharon Kay Penman

Santo Jess jade Isabel.

El seor del Norte

No se apresur a decir Eduardo, por suerte no revel la historia de Neil en su totalidad. Pero dijo lo suficiente como para estimular la curiosidad de Jorge, le dijo que le preguntara al obispo Stillington sobre Neil Butler y yo. Y desde luego que Jorge no se hizo esperar. Fue a ver a Stillington con sus sospechas, con algunas preguntas muy incmodas. Pero dijiste que Stillington no se lo haba dicho. No creo que se lo haya dicho. l lo niega y tiendo a creerle. Pero confiesa que lo cogieron por sorpresa, y slo atin a responder que no saba quin era Neil Butler. Una mentira torpe que Jorge habr detectado al instante. La asociacin de Stillington con la familia de Neil se remonta a casi treinta aos. Hizo una mueca, A pesar de sus defectos, Jorge no es tonto. Es muy capaz de hacer la deduccin natural: si Stillington minti sobre su conocimiento de Neil Butler, tiene que haber un motivo. Tambin es capaz de dar con la verdad, y transformarse en una amenaza. l podra deducir que hubo una boda secreta entre Neil Butler y t? pregunt Isabel. Qu otra cosa pensara? suspir Eduardo, encogindose de hombros. Por un instante, Isabel olvid cunto lo necesitaba. S dijo cidamente, veo que es as. Tu historial se presta naturalmente a esa especulacin, verdad? l alz la vista, ojos tan azules e inescrutables como el cielo estival, y ella esper un sarcasmo hiriente, la socarronera que l esgrima tan bien. En cambio, l sonri con desgana. S concedi, me temo que s. Isabel, sorprendida, se apart de l como si le hubiera pegado. Maldito seas dijo con impotencia, hundiendo la cabeza en la almohada. Maldito seas, Ned, maldito seas! l no se dio por aludido y ella comprendi vagamente por qu. Eduardo haba vencido. Ella haba dicho que nunca lo perdonara, pero nada cambiara entre ellos. Seguiran como antes. Ella compartira su lecho, dara a luz a sus hijos, y lo hara porque no tena otra opcin. Lo peor de todo, pens, era que ella lo querra as. Al comprender esto, sinti la necesidad de atacarlo. Neil Butler deba ser la tonta ms grande de la cristiandad dijo cidamente. De haber sido yo, nunca me lo habra callado, nunca.

~232~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Haba esperado herirlo, pero vio que no lo haba conseguido. No lo dudo por un instante, querida dijo l framente. Isabel se irgui, procur levantarse. Mir su sortija de boda, oro bruido y reluciente y esmeraldas que hacan juego con sus ojos. La estudi, acaricindola como si fuera un talismn. Irgui la cabeza, dijo con una voz sumamente controlada, casi amenazadora: En lo que a m concierne, soy tu esposa y reina legtima, y la corona es el derecho natural de mi hijo. Que tambin es tu hijo, Ned, y de ti depende proteger ese derecho. Dime cmo te propones hacerlo. l movi la silla, se puso de pie. No creo que Jorge pueda tener nada ms que sospechas dijo, escogiendo las palabras con cuidado. No soy ninguna tonta, Ned, as que no me trates como tal! Conozco a tu hermano. S cmo piensa. No necesita pruebas. Con Jorge, la mera sospecha sera suficiente. l se alej de la cama, hacia el hogar. Isabel lo sigui, le cogi el brazo, obligndolo a mirarla. No puedes dejarlo vivir, Ned. Sabes que no. No hay otro modo de silenciarlo. Tarde o temprano hablar, y encontrar a muchos dispuestos a escuchar. Hay hombres que todava son leales a Lancaster, hombres que consideran que los Tudor son la ltima sangre lancasteriana. Crees que no utilizaran a Jorge? Piensa, Ned, piensa! Qu hay de Bess? Qu probabilidades tendra de ser reina de Francia si se alegara que naci fuera del matrimonio? Y nuestros hijos... Qu hay de ellos? Hizo una pausa, escrutndole el rostro. Le solt el brazo, retrocedi. Pero ya sabes todo eso, desde luego. l an no responda. Le temblaba un msculo de la mejilla, y ella saba que era un sntoma de tensin extrema. No me has respondido, Ned. Qu hay de nuestros hijos? Antes juraste que no permitiras que Jorge les causara dao, que no le permitiras reclamar la corona. Debes decirme, Ned, si hablabas en serio. S, hablaba en serio.

~233~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

12

Westminster. Octubre de 1477 Un humo irritante empaaba los aposentos de Eduardo, y sonaban risas estridentes. Bajo la luz brumosa de las lmparas, los sirvientes iban y venan con comida y bebida. Durante casi todo el da haba cado una helada lluvia otoal, pero el calor de ese recinto era opresivo, sofocante. Ricardo haba atracado en el Muelle del Rey momentos antes, y esa abrasadora rfaga de aire rancio le haba quitado el aliento. En medio de esa algaraba, una multitud de aromas que rivalizaban entre s atac sus sentidos: troncos de tejo ardientes, cerveza derramada, perros, calor corporal y la fragancia almizclada de perfumes en polvo. Se detuvo en la puerta, estudiando la escena sin que nadie reparase en l. No vea a su hermano, pero conoca la mayora de los rostros. Los hombres, al menos; no conoca a las mujeres, aunque todas tenan en comn la juventud extrema y cierta belleza provocativa. Todos parecan divertirse a gusto. Voces agudas se perdan en el bullicio. Una pareja bailaba, aunque los trovadores de Eduardo haban dejado de tocar. Otros miraban a unos hombres que servan cucharadas de cerveza a un osezno; alguien puso un cuenco de hidromiel frente al pequeo animal, y todos rieron cuando empez a tambalearse. Pero el foco de la atencin era una partida de dados en medio de la estancia. Entre bromas y ovaciones, una de las mujeres que jugaba alz su falda y su enagua y se quit una liga orlada de seda. Ya se haba quitado los zapatos, el cinturn y los anillos, que estaban en el centro del crculo; a la vista de Ricardo, aadi la liga a la pila, ganndose una ronda de aplausos ebrios. Una jarra de vino vaca yaca en un charco a los pies de Ricardo; tuvo que apartarla de un puntapi para cerrar la puerta. Un remolino de cabello rubio y brillante le llam la atencin, y vio a Thomas Grey. Thomas no prestaba atencin a la partida de dados, sino a una mujer joven con un vestido ajustado de seda brillante. Ricardo arque la boca como si hubiera probado comida rancia. Cmo era posible que los hijos de Isabel estuvieran tan dispuestos a participar en las francachelas de Ned? No les importaba que Ned fuera tan

~234~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

descaradamente infiel a su madre? No atinaba a comprenderlo, y pens que al menos en esto Warwick haba tenido razn: los Woodville haban envenenado la corte de su hermano como sal vertida en un pozo. Thomas haba arrinconado a su compaera contra la pared, cerrndole el paso con el brazo extendido, y se inclin para compartir su copa de vino en un gesto que era ostentosamente ntimo. Ricardo no deseaba saludarlo y pas de largo, pero oy que Thomas vociferaba: Esa broma no me complace. Quiero tus disculpas, y las quiero ya. Ricardo mir hacia atrs, vio que Enrique Stafford, duque de Buckingham, se haba acercado a Thomas y la muchacha. Al parecer Buckingham haba provocado ese exabrupto de Thomas, aunque pona cara de inocente y encoga los hombros en un gesto bonachn, murmurando en voz tan baja que Ricardo no logr or sus palabras. Thomas no se aplac. Avanz hacia Buckingham, que sacudi la cabeza sin dejar de sonrer. Thomas le lanz un puetazo. Se propona pegarle en el torso, pero el otro se gir y lo esquiv. Thomas se tambale, perdiendo el equilibrio, y casi se cay, pero pronto se enderez y lanz otro golpe. No acert. Buckingham haba retrocedido prudentemente, y al mismo tiempo Ricardo avanz, cogi el brazo de Thomas y lo oblig a volverse. Nada le cost lanzar a Thomas contra la pared; el joven estaba demasiado sorprendido para ofrecer resistencia. Dnde crees que ests? stos son los aposentos del rey, no una posada de Southwark. Thomas lo miraba boquiabierto, sin creer que alguien osara ponerle las manos encima. Ahora la sorpresa ceda ante la indignacin. Su primer impulso fue violento, y busc la empuadura de la daga. Ricardo tena todas las ventajas; estaba sobrio y sereno. Usando ms fuerza de la necesaria, fren la mano de Thomas, se apoy en l para inmovilizarlo con el peso del cuerpo. Ojal desenvainaras esa daga dijo despectivamente. Pero no ests tan borracho, y ambos lo sabemos. Ahora recobra la compostura antes de que llamemos la atencin. Thomas parpade; su cabeza empez a despejarse. Se concentr y comprendi que era Ricardo quien se haba interpuesto entre l y Buckingham. Con el reconocimiento, lleg el horror ante lo que haba estado a punto de hacer. Cielo santo, ya era malo haberse enzarzado a puetazos con Buckingham, pero esto... Si

~235~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ned se enteraba... Ese pensamiento bast para que Thomas recobrara sbitamente la sobriedad. Mir en torno para cerciorarse de que Ricardo tenia razn y nadie estaba mirando. En cuanto not que Thomas aflojaba los msculos, Ricardo lo solt y retrocedi. Thomas se enderez, dispuesto a alejarse. Le hablars a tu hermano... de todo esto? murmur. Thomas tena la tez clara de su madre, as como su temperamento, y cualquier emocin fuerte le encenda la cara. Se sonroj, pues indirectamente le peda un favor a un hombre que odiaba. Ricardo no haba pensado en contar nada, pero no quiso tranquilizar a Thomas. Si me ests pidiendo que no lo haga, no te prometo nada. Y aadi con malicia: Creo que deberas preocuparte ms por lo que diga Buckingham. l es el ms ofendido. La alarma de Thomas era casi cmica. Librndolo a su suerte, Ricardo se alej. Detuvo a un sirviente y le pregunt por Eduardo, pero el hombre slo se disculp por ignorar el paradero de su hermano. Iba a salir de la cmara cuando sinti que le tocaban el hombro. Ojos grises y azulados como los suyos lo miraban con un asombro coqueto y totalmente afectado. Siempre he querido presenciar un milagro, y creo que esto es lo ms parecido que ver jams. Alguien que le para el carro a Thomas Grey! Quin eres... Merln? Ricardo reconoci a la muchacha que Thomas haba intentado seducir. Sinti un prejuicio instintivo contra ella, juzgndola por sus compaas. Y ahora no le causaba una impresin favorable. El rostro era bonito, pero la boca estaba pintada de un rojo atrevido y brillante desconocido en la naturaleza, las cejas depiladas seguan la moda en arcos exagerados, y tena el cabello, el vestido y el hueco expuesto de los senos tan impregnados de perfume que los dos estaban envueltos en una nube de lavanda. La fragancia era abrumadora, pegajosamente dulce, y Ricardo se habra alejado si ella no le hubiera puesto la mano en el brazo. Quiero darte las gracias. Los ojos azules lo estudiaban con desparpajo, asimilando los anillos enjoyados, las blandas botas de cuero espaol, la capa forrada de piel. Alterando instintivamente su modo de interpelarlo, ella sonri y dijo: Fuisteis muy amable al intervenir, milord. Tem que tuviramos una gresca en los aposentos del rey. Si no hubierais cogido la mano de Tom... Y cuando vi que intentaba desenvainar la daga... la Virgen nos guarde!

~236~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

No haba nada que temer. Thomas Grey no desenvaina la daga si existe alguna probabilidad de que se derrame su propia sangre. Ella solt una risa sorprendida. Vaya, no tenis pelos en la lengua. S que Tom no es muy querido en la corte, pero no es tan malo. De veras que no. En cuanto a esa ria con Buckingham... fue vctima de una provocacin. No me dio esa impresin dijo Ricardo con escepticismo. Ella asinti triunfalmente, como si l le hubiera dado la razn. Exacto! Mi seor de Buckingham tiene talento para herir con una sonrisa. Eso fue lo que hizo con Tom, dicindole que se cuidara, que la caza furtiva en un bosque de la realeza se castiga con la horca. Por qu instigara a Grey ponerse en ridculo? Se ve que no frecuentis la corte. Buckingham se refera a m... Soy Jane Shore. Lo deca como si eso debiera significar algo para l. El nombre le resultaba familiar, pero no lograba asociarlo con nada. Al reparar en ello, ella lo mir con lstima y explic pacientemente, con cierto orgullo ingenuo: Soy la querida del rey. Ahora veis por qu Tom se puso tan quisquilloso? Entonces Ricardo record dnde haba odo ese nombre. Vronique haba vuelto de Londres el ao pasado con algunos chismes asombrosos, sosteniendo que Eduardo haba logrado que el papa otorgara el divorcio a una de sus queridas, alegando que su esposo era impotente. Conque sta era Jane Shore. sta era la mujer que Thomas Grey quera cortejar. La amante favorita de Ned. Cielos! Supongo que entonces debera preguntarte a ti dijo, con una irona que no era amigable ni halagea. l est aqu? Ella asinti, seal la puerta cerrada de la alcoba con un gesto. All dentro. Senta nuseas: demasiado madeira. Sabiendo que su hermano siempre haba tenido una cabeza muy firme para la bebida, Ricardo frunci el ceo y ech una ojeada a la estancia abarrotada. Por primera vez vio a Will Hastings, despatarrado en el asiento de la ventana. Not que no tena sentido abordarlo. Will estaba afablemente borracho, y sentaba en las rodillas a una muchacha que aparentaba diecisis aos, diecisiete a lo sumo. Vio que Will acariciaba a la muchacha, mir al osezno borracho que se paseaba en crculos, y supo que no esperara a Ned, que no quera hablarle aqu, ni esta noche. No os agrada mucho lo que veis, verdad? Dio un respingo, pues se haba olvidado de Jane Shore.

~237~

Sharon Kay Penman

No dijo con voz cortante. No me agrada.

El seor del Norte

Jane estaba acostumbrada a ser centro de la atencin masculina, a que los hombres la mirasen con lascivia, y caa en la cuenta de que este hombre no actuaba as. Pero el resentimiento que senta ahora no era por ella, sino porque l se atreva a criticar a Eduardo, aunque indirectamente. No es preciso que compartis los placeres del rey dijo con acaloramiento, pero me parece presuntuoso que los juzguis. Ricardo la mir sorprendido y se ech a rer al comprender cun ridculo era discutir sobre moralidad con la ramera de su hermano. Le causaba gracia que ella protegiera tanto a Ned, aunque tambin le result levemente conmovedor, y ella ascendi un poco en su estima. Crey comprender por qu atraa a Ned; esa mujer estaba en las antpodas de Isabel. Creis que un rey no necesita relajarse, ahuyentar los problemas de su mente al menos por unas horas? Y ahora ms que nunca, con la tensin de las ltimas semanas, cuando su propio hermano ser acusado de traicin... A Ricardo dej de causarle gracia. Le escandalizaba que el problema de Jorge se comentara con tamaa ligereza. Conque tambin ests al corriente de eso. Ella lo mir sorprendida. Hace semanas que en la corte es de conocimiento pblico. S, pens Ricardo con amargura. Todos lo saban. Slo l permaneca en la ignorancia. l era el nico a quien Ned no se haba dignado contrselo.

Eduardo abri la puerta de un tirn. La cabeza le palpitaba con un dolor sordo que no poda ignorar y se haba enjuagado la boca con mirra y miel, pero no haba podido eliminar el gusto agrio que le llenaba la boca y le irritaba la lengua. Thomas se materializ a su lado, desmelenado y febril. Reparando sin inters en la agitacin de su hijastro, Eduardo reclam una copa, pero la rechaz despus de atragantarse con el primer trago. Por qu un hombre elegira malvasa por propia voluntad? Sin embargo, el malvasa era la bebida predilecta de Jorge. Qu tpico de Jorge, que hasta su gusto en vinos fuera cuestionable. Pero, por qu pensaba en eso? Jorge deba invadir sus pensamientos esta noche? Se volvi hacia Thomas. Por qu estas personas merodean como ovejas? rezong. Y dnde est Jane?

~238~

Sharon Kay Penman

Thomas se encogi de hombros.

El seor del Norte

No lo s. La ltima vez que la vi, estaba a solas en un rincn con tu hermano. Dickon? Eduardo no ocult su sorpresa. Aqu, esta noche? Ests seguro? Totalmente. Demasiado amargado para contener la lengua, Thomas sigui machacando. En cuanto a por qu an estn aqu, no lo s. Jane y Dickon? Eduardo sonri framente. Ya te dije una vez, Tom, que no soporto a los necios. Yo que t pensara en ello. No esper a que Thomas respondiera, detect el vestido azul de Jane y se dirigi hacia ella. Jane lo vio antes que Ricardo. Sonri, adorndolo con los ojos. Bien, habis escogido un rincn apartado, verdad? dijo Eduardo con afectacin. Espero no interrumpir nada. Jane qued boquiabierta. Madre de Dios, esta noche estaba realmente achispado. Querido seor tartamude ella, no pensaris... Ricardo no estaba de nimo para juegos, y menos esta noche. Basta, Ned protest. No ves que la ests asustando? Jane an estaba boquiabierta, y sus aros tintinearon cuando se volvi para mirar a Ricardo. Nunca haba odo que nadie le hablara a Eduardo con tanta familiaridad, ni siquiera Will. Y de pronto comprendi quin era Ricardo, quin tena que ser, y se puso roja de vergenza. Eduardo, riendo, le ci la cintura con el brazo. Creste que hablaba en serio, tesoro? Bien, Dickon, vaya sorpresa. No te esperaba en Londres hasta dentro de un par de semanas. Necesito hablar contigo, Ned. Eso espero. Hace ms de seis meses que no nos vemos. Sacar a este hombre de Yorkshire, Jane, es como extraer una muela. Nunca entender por qu le fascinan esos pramos del norte, pero... Venga, Ned. Es urgente. Jane ya no escuchaba. Cmo poda haberse puesto en ridculo de tal modo? Se ve que no frecuentis la corte, le haba dicho, y lo haba tildado de presuntuoso. Por Dios! Pero al cabo de un instante su sentido del humor prevaleci y le cost sofocar la risa. En verdad era gracioso, y Ned se habra desternillado de risa. Y su vanidad no se senta tan herida por la indiferencia de Ricardo, pues todos saban que estaba

~239~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

prendado de su mujer. Tan enfrascada estaba en estos pensamientos que Eduardo tuvo que repetir su nombre para que ella comprendiera que le hablaba a ella. Y bien? Vienes o no? Tan acostumbrada estaba a complacer sus caprichos que ni siquiera pens en hacer preguntas y se apresur a seguirlo a la alcoba. Una vez all, sin embargo, se arrepinti de haber obedecido con tanta premura. Ricardo no aprobaba su presencia. La miraba con el ceo tan fruncido que Jane se sonroj, ansiando justificarse, escudndose en la insistencia de Eduardo. Slo Eduardo pareca estar a sus anchas. Ven aqu, tesoro la llam, palmeando la cama. Me alegra tenerte de regreso, Dickon, pero, tienes que pasearte como un gato al acecho? Sintate y hblame de tu viaje. Habrs trado a Ana, espero. Dnde estis residiendo, en el castillo de Baynard? No. En Crosby Place. Eduardo no pareci notar el tono cortante. Claro, me olvidaba. Jane, conoces Crosby Place, verdad? Ya sabes: esa enorme casa solariega de Bishopsgate Street. Mi hermano la alquil el ao pasado a la viuda de Crosby y por lo que he odo vive all con ms lujos que yo. Una casa muy hermosa, en verdad concedi cortsmente Jane, y dirigi a Eduardo una mirada implorante. Amor, creo que no debera estar aqu. Es evidente que Su Gracia de Gloucester quiere hablar de ciertos asuntos en privado... Es cierto, Ned. Antes de que Eduardo pudiera reaccionar, Jane se puso de pie y Ricardo fue a abrirle la puerta. Por un instante Eduardo sinti la tentacin de llamarla, pero desech la idea. En el mejor de los casos, Jane slo poda demorar lo inevitable. Ricardo cerr la puerta con cuidado. Entiendo que quieres juzgar a Jorge por el cargo de alta traicin dijo con naturalidad. No era el tono que Eduardo esperaba. S dijo con cautela, as es. Entiendo... Y supongo que lo pasaste por alto. O no me lo mencionaste porque no te pareci importante?

~240~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Gurdate los sarcasmos, Dickon. Eduardo se sent en la cama, dijo a la defensiva: Pensaba decrtelo cuando regresaras a Londres. Acomod almohadas para apoyar la espalda. Cmo te enteraste? Paramos en Berkhampsted en nuestro camino al sur. Eduardo se puso alerta, pero no lo revel. Lamento que ma mre deba afligirse por esto dijo impasiblemente. Pero no tena opcin. Mira, Ned, no excuso lo que ha hecho Jorge. Sera el ltimo en defenderlo. Pero acusarlo de alta traicin... No entiendo. Por qu ahora? Le perdonaste sus traiciones pasadas, perdonaste lo que era casi imperdonable. Acusarlo de traicin ahora... Bien, es como usar una ballesta para abatir un gorrin. Para m no tiene sentido. Sin duda su respaldo a Warwick fue mucho ms peligroso que cualquier conspiracin que pergee hoy en su ebriedad. Dselo a Ankarette Twynyho rugi Eduardo, y Ricardo contuvo el aliento. Eso no es justo protest. Sabes que opino que la muerte de esa mujer fue un asesinato. Pero tambin sabes que Jorge no es responsable de todo lo que hace. Hace tiempo que ambos lo sabemos, Ned. Qu sugieres? Que me cruce de brazos mientras l se burla de las leyes del reino? Debo permitirle que se divierta cometiendo asesinatos? Dime qu pretendes de m, Dickon. Que haga la vista gorda y deje que Dios se encargue de juzgar sus crmenes? Ricardo qued perplejo. Nunca haba visto a Eduardo tan enardecido. Claro que no es eso lo que sugiero dijo lentamente. Puse algn reparo cuando lo enviaste a la Torre en junio? Eso se justificaba, haba que hacerlo. Pero no puedo opinar lo mismo de una acusacin de traicin. No ahora. Ricardo titube. No has pensado en ma mre y en Meg? T y yo tenemos un centenar de motivos para desconfiar de Jorge, y te dir con franqueza que todo afecto que haya tenido por l se extingui por completo hace seis aos. Pero no es lo mismo para ma mre. Ella... No quiero hablar ms de esto interrumpi Eduardo. Te he escuchado, y en horas en que habra mandado al demonio a cualquier otro. Pero no llegamos a nada. Dices que la acusacin de traicin es injustificada, innecesaria? Bien, para m est ms que justificada, es la nica decisin que puedo tomar. De lo contrario, no la tomara. O crees que as es como pienso divertirme este invierno? Crees que acuso a mi hermano de traicin para ahuyentar el tedio? Sobresaltado, Ricardo mene la cabeza.

~241~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Por Dios, Ned, qu mosca te ha picado? No vine aqu para reir contigo. Slo procuro entender tus razones, ver esto con tus ojos. Acaso es mucho pedirte que me expliques por qu? Creo que mis motivos hablan por s mismos. No esperes que te enumere los pecados de Jorge, pues los conoces tanto como yo. Ahora bien, si quieres quedarte para hablar de otros asuntos, con todo gusto. Pero si te empeas en hablar de Jorge, debo recordarte que es casi medianoche y que una amante esposa te aguarda en Crosby Place. Se hizo un crispado silencio. Tienes razn dijo al fin Ricardo. Se hace tarde. Se detuvo ante la puerta. Quiz no te guste orlo, Ned, pero ma mre est muy acongojada por esto. Creo que la tranquilizara mucho si le escribiera que slo te propones asustar a Jorge para que recapacite. Puedo darle ese alivio? Puedo garantizarle que Jorge no se enfrentar al verdugo? Lo haba preguntado por pura formalidad; no haba pensado en serio que Eduardo pedira la pena capital. Pero vio que el rostro de Eduardo se endureca, y que desviaba la vista sin responder. Dios santo murmur, viendo la verdad. S se enfrentar al verdugo, verdad? Piensas ejecutarlo! Eduardo irgui la cabeza. Todo depende dijo framente de que lo juzguen culpable o inocente.

~242~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

13

Londres. Enero de 1478 Estas cartas son todo, milord? Ricardo not que su secretario ocultaba un bostezo. Era ms tarde de lo que haba credo. Haca horas que haban tocado las completas. Slo una ms, John. Quiero que encuentres la carta en que el alcalde y los regidores de York me piden que interceda ante mi hermano el rey en lo concerniente a esas pesqueras ilegales del ro Aire. Diles que he hablado con el rey por ese asunto, y al regresar a Middleham supervisar una investigacin de los ros Ouse, Aire y Wharfe para que se elimine toda pesquera no autorizada. Pero John volva a bostezar, y Ricardo se apiad de l. No lo hagas ahora. Slo anota lo que quiero decir y maana puedes redactar una respuesta adecuada. Haca aos que John Kendall estaba al servicio de Ricardo, el tiempo suficiente para regaarlo con la familiaridad nacida del respeto mutuo. Vos tambin deberais acostaros. Habis descansado muy poco estas semanas. dijo. Viendo la mueca irnica de Ricardo, sonri y concedi jovialmente: S, ya s. Hablo como una niera preocupada. Pero en ausencia de vuestra esposa, alguien debe cerciorarse de que os cuidis. Espero que ella regrese pronto. Tambin yo. Haca cinco semanas que Ana haba retornado a Middleham. Ricardo no quera que se fuera, y haba sentido la tentacin de prohibrselo. Pero entenda su necesidad de estar con su hijo; Ned an no tena cinco aos, y era demasiado pequeo para pasar las Navidades sin ninguno de sus padres. No, no poda culpar a Ana, aunque la echara de menos. Tampoco poda culparla si se preocupaba ms de la cuenta por las fiebres y magulladuras de Ned. Ana se senta frustrada; el amor que deba haber prodigado a una numerosa descendencia no encontraba ms cauce que Ned. Cuidaba bien de Johnny, y la relacin entre ambos era buena. Pero slo Ned era de ella. Ned, que era su primognito y su ltimo hijo.

~243~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Como una gata con un solo gatito, pens Ricardo, y a fe que Ana era muy distinta de su dulce cuada. El hijo mayor de la reina slo contaba siete aos y, desde los tres, tena su propia morada en Ludlow. A Isabel le haba molestado desprenderse de su hijo a tan tierna edad? Ricardo, que ya no daba el beneficio de la duda en nada a la esposa de su hermano, pensaba que no. Se haca por cuestiones polticas, con la esperanza de que la presencia fsica del pequeo prncipe de Gales sirviera para fortalecer la lealtad de las Marcas Galesas, y quiz diera resultado, pero aun as Ricardo pensaba que era una psima estrategia, pues significaba que el nio era criado casi exclusivamente por su to, Anthony Woodville, y rara vez vea a sus padres. Ricardo no era el nico que reprobaba esa decisin; a pocos les complaca que al futuro rey se le inculcara la lealtad a los Woodville, que asimilara los valores de los Woodville. Ladraban perros en la zona de los establos, y Ricardo irgui la cabeza, procurando distinguir el vozarrn de Gareth. Se asombr de la tenacidad de ese hbito, pues haca aos que se haba llevado al enorme perro de Middleham. Gareth ya tena trece aos y en esos das se dedicaba a dormitar al sol y seguir rgidamente a los hijos de Ricardo. El ladrido de los perros continu y Ricardo se acerc al mirador. Le sorprendi ver que varios caballos haban entrado en el patio interior, en vez de ser llevados a los establos, detrs de la capilla. El vidrio de la ventana estaba turbio, opaco; lo frot con el puo, despejndolo a tiempo para ver que sus sirvientes se congregaban alrededor de una mujer envuelta en piel de zorro plateado. Al desmontar, se quit la capucha y, a la luz de las antorchas, Ricardo reconoci a su esposa. Ana ya no tena fro; el hogar de la alcoba estaba bien provisto y la cama cubierta de mantas. Pero estaba muy cansada. Haba tardado siete das en viajar al sur desde Middleham, siete das de vientos huracanados y temperaturas glidas; hoy se haba levantado al alba y haba recorrido unas extenuantes treinta y ocho millas. Logr olvidar su fatiga mientras haca el amor con Ricardo; ahora volva a sentirla. Pero al tocar el cuello y los hombros de Ricardo, encontr msculos rgidos y anudados. Qu tenso ests, amor mo! Acrcate y te frotar la espalda. Quiz te ayude a dormir. l obedeci y Ana, olvidando su agotamiento, trat de relajarlo. O que Jorge ha comparecido en juicio, Ricardo dijo en voz baja. Quieres hablarme de ello?

~244~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ricardo hizo una mueca, pues ella le haba tocado una dolorosa contractura de la espalda. Oste mal, Ana. No fue un juicio. Fue una condena en que los nicos testigos eran acusadores, no se presentaron pruebas y el veredicto era una conclusin sacada de antemano. Cuntamelo insisti ella, pero la insistencia no era necesaria. El da posterior a la boda del segundo hijo varn de Ned con la pequea heredera del duque de Norfolk, convoc al parlamento. Se propuso una ley de proscripcin contra Jorge, acusndolo de traicin. Hizo una pausa antes de aadir a regaadientes: Ned la present en persona. Ana dio un respingo; era casi inaudito que un rey abogara personalmente por una ley de proscripcin. Cules eran las acusaciones? Una variopinta coleccin de ofensas, ninguna de las cuales justificara en s misma la pena de muerte para un hombre del rango de Jorge. Ned acus a Jorge de difundir la especie de que Thomas Burdett haba sido ajusticiado injustamente. De fomentar la vieja calumnia de que Ned es bastardo y por tanto no es un rey legtimo. De guardar en secreto un documento de la poca de Enrique de Lancaster, proclamando a Jorge como heredero del trono en caso de que tu matrimonio con el hijo de Enrique no produjera descendencia. Pero, Ricardo, eso fue hace mucho tiempo. Hace casi siete aos que Enrique y douard murieron, y la poca sangre Lancaster que queda hoy fluye por las venas de Jasper Tudor, el medio hermano gals de Enrique. Qu importancia tiene ahora? Tiene importancia dijo l adustamente porque Ned decidi que la tuviera. Realmente, no lo entiendo. No intento defender lo que ha hecho Jorge. Pero sus traiciones pasadas eran mucho mayores, y Ned las perdon. Por qu ahora, Ricardo? Ojal lo supiera. No puedo creer que Ned est dispuesto a condenar a muerte a su hermano slo porque se le agot la paciencia. Pero durante el juicio hizo hincapi en las traiciones, las promesas rotas y la mala fe, aleg que una y otra vez haba perdonado los crmenes de Jorge, slo para que Jorge se burlara de su clemencia. Declar que aun ahora habra estado dispuesto a indultar a Jorge si l hubiera demostrado autntico remordimiento o contricin de espritu. Ella not que l se tensaba. En eso minti. No tena la menor intencin de indultar a Jorge en esta ocasin.

~245~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Debi de ser doloroso presenciarlo. Ella se inclin para besarle la nuca. Quiz fue un error pedirte que hablaras de esto... No. Quiero contrtelo. Qu hay de Jorge? Qu dijo? Lo neg todo, con mucho apasionamiento. Pero al fin estaba tan desesperado que lleg al extremo de pedir un juicio por combate. Ned se limit a mirarlo. Oh! Era una reaccin involuntaria, similar a lo que habra sentido por un animal arrinconado; aunque disfrutaba de la emocin de la cacera, Ana siempre haba preferido evitar el sacrificio si era posible. Al parecer los pensamientos de Ricardo haban seguido el mismo rumbo, pues dijo en voz baja: Alguna vez te habl del cachorro de zorro que atrap cuando tena seis aos? Fue en Ludlow, el verano anterior al saqueo de la ciudad por parte de Lancaster. Un nio de la aldea me ayud a atraparlo. Estaba muerto de hambre y muy enfermo, pero al vernos enloqueci de miedo. Trataba de sepultarse en la tierra, buscando una escapatoria imposible, mientras lanzaba tarascones a nuestras manos, la cuerda, el aire... Basta, Ricardo! Nunca cre que alguna vez sentira piedad de Jorge, pero... Qu dice Ned? An se niega a hablar del asunto contigo? Ninguno de nosotros ha tenido suerte. Ma mre est en Londres desde diciembre y Meg... No pasa un da sin que llegue una carta de ella desde Borgoa. Hasta mi hermana Elisa, que est distanciada de Jorge desde hace aos... Hasta Elisa ha suplicado a Ned que no hiciera esto. Rod sobre la espalda y Ana vio cun preocupado estaba. Para Elisa y para m es ms fcil; ninguno de los dos siente afecto por Jorge. Pero Meg an lo ve como el hermano menor del que se separ en el momento de su boda, y ma mre... Sacudi la cabeza, y la furia frustrada de las ltimas semanas aflor, Cielos, Ana, no logro entender nada de esto! Apostara mi vida a que Ned no quiere hacerlo. Mostrar la vergenza de Jorge al mundo de esta manera, infligir tanta congoja a ma mre y Meg... y sabiendo que Jorge no puede ser de otra manera. No tiene sentido. Pero no escucha nada de lo que decimos. Hoy por hoy slo escucha una voz: la de ella. Ana guard un discreto silencio. Sin duda Isabel urga a Ned a condenar a Jorge a muerte, como todos los Woodville, pero resultaba imposible imaginar que su cuado hiciera algo que no quera hacer. No le mencion esto a su esposo. Si Ricardo necesitaba una muleta, no sera ella quien le impidiera apoyarse en ella. No hablemos ms de Jorge por esta noche, amor dijo.

~246~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Eduardo estaba en la Cmara Pintada. Como de costumbre, estaba rodeado de gente, era el blanco de todas las miradas. Pero no pareca reparar en los que se agolpaban alrededor, y pareca a solas con sus pensamientos. Y esos pensamientos, pens Will, distaran de ser agradables. Eduardo mir en su direccin, pero sus ojos inflamados no se detuvieron en l. Nunca lo he visto tan agotado, pens Will, preocupado. Puede decirse que ltimamente se le empiezan a notar los treinta y cinco aos. Qu se propone, por todos los santos? Hace una semana que Clarence fue condenado a muerte. Pero l no hace nada, demora la decisin y bebe. Por qu? Si es tan reacio a tomar la vida de Clarence, por qu lo acus de alta traicin? Haba muchos detalles que Will no entenda. Era un asunto turbio. Hasta la ley de proscripcin arrojaba poca luz. Ni siquiera se haba mencionado a Ankarette Twynyho. Por qu, entonces, Clarence deba morir? Will no lo saba. No entenda el razonamiento de Ned. Y esto era obra de Ned, a pesar de la difundida creencia de que Jorge haba cado torpemente en una maquinacin de los Woodville. Will estaba seguro de lo contrario, pues conoca a Ned. Pero no le gustaba en absoluto. No se opona a silenciar a Clarence, y pensaba que tendran que haberlo hecho siete aos atrs. Pero habra preferido que Ned lo hubiera encerrado en la Torre y se hubiera olvidado de l. Con lo inestable que era Clarence, no habra tardado demasiado; en poco tiempo se habra puesto a parlotear y delirar como un paciente de Bedlam. Will incluso habra preferido que Ned hubiera ordenado que despacharan a Clarence con silenciosa discrecin. Como con Enrique de Lancaster, luego se habra difundido que Clarence haba muerto a causa de una fiebre o una cada. De este modo Ned escoga lo peor de ambos mundos. Al someter a Clarence ajuicio por razones elusivas, alentaba especulaciones de todo tipo. Ningn rumor se rechazaba de antemano, por ridculo que fuera; en las tabernas y posadas, los chismes encontraban un pblico vido. Incluso haba cierto sentimiento de compasin por Jorge, limitado a quienes nunca haban tenido contacto personal con l. Will no dudaba que los aldeanos de Warwick agradeceran la muerte de Jorge con un ayuno, pero haba otros que slo vean su juventud y su agraciada apariencia, y se apiadaban porque l haba sido generoso en su donacin de limosnas. Ante todo, Will reprobaba la inminente ejecucin de Clarence porque contribuira al afianzamiento de los Woodville. Permitir que la gente pensara que Isabel y su parentela tenan poder para abatir al hermano del rey era casi tan peligroso como si

~247~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

tuvieran ese poder. La gente poda recordar lo que le haba sucedido a Clarence, recordarlo con miedo. Cunta sed sentan por la sangre de Clarence! El rostro de Will permaneca impasible, la mscara de un cortesano avezado, mientras Thomas Grey arengaba a los que tena alrededor: Bajo sentencia de muerte... Legalmente juzgado y hallado culpable... Qu ms se necesita? Will bebi para ocultar su mueca desdeosa. Isabel tendra que haberse quedado; era astuta y habra contenido la lengua indiscreta de su hijo. Thomas era un necio. Acaso no saba que Ned no se dejaba presionar? Thomas Grey no tiene el seso que Dios dio a las ovejas. Era una voz grata y bien modulada, y a Will lo asombr con sus palabras. Lo asombr porque no era el tipo de comentario que habra esperado de Enrique Stafford, duque de Buckingham. Buckingham era un enigma para Will. A los doce aos lo haban casado con Catalina, hermana de Isabel Woodville, pero su linaje era impecablemente lancasteriano; su padre y su abuelo haban perecido luchando contra York en las batallas de Northampton y San Albano, y su madre era una Beaufort, hermana del duque de Somerset ejecutado despus de Tewkesbury. Pero tambin tena lazos con York, pues su abuela era la hermana mayor de Cecilia Neville. Por sangre, estaba ms cerca que nadie del trono ingls, pues su prosapia, como la de sus primos yorkistas, se remontaba a uno de los hijos de Eduardo III. Como primo y cuado del rey, dotado de ttulos, riqueza y donaire, tendra que haber ocupado un lugar en el gobierno de Eduardo. Esa omisin era un acertijo que Will an no haba resuelto. Buckingham no formaba parte del consejo de Eduardo, Eduardo nunca lo haba designado para cumplir una misin diplomtica en el exterior, no ocupaba ningn cargo digno de su linaje y su rango. Resultaba an ms inexplicable que ni siquiera lo hubieran incluido en las comisiones de paz, fuera de Staffordshire. Will pensaba que no era prudente marginar a un aristcrata y una vez se lo haba reprochado discretamente a Eduardo. Eduardo, tan pragmtico para utilizar el talento de sus opositores polticos, haba sorprendido a Will al confesarle que no le agradaba ese joven primo de Buckingham, y cuando l insisti, slo pudo responderle con suma vaguedad que Buckingham le recordaba demasiado a Jorge. Will no haba visto la semejanza hasta que Eduardo le llam la atencin sobre ella, y luego se pregunt cmo la haba pasado por alto. En sus mejores momentos, Jorge poda ejercer un encanto frgil; Buckingham tambin era voluble, dado a extremos de expresin y temperamento, a entusiasmarse con los proyectos con apasionada

~248~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

intensidad y cansarse de ellos a velocidad rcord. En parte Will lo atribua a la juventud de Buckingham; slo tena veintitrs aos. Pero Buckingham era diferente de Jorge, pues si tena un lado oscuro, nadie lo vea. Si estaba resentido con la negligencia de Eduardo, slo l lo saba. Era de buen natural, generoso con su riqueza, y aunque su humor a veces era demasiado incisivo, se debia ms a insensibilidad que a malicia. A diferencia de Jorge, siempre se haba interesado ms en los placeres que en la intriga poltica. Por esa razn haba sorprendido i Will con su cida evaluacin de Thomas Grey. Claro que haca aos que Grey y Buckingham tenan un entredicho, record Will. Ms an, Buckingham no era ningn favorito de la reina. Los rumores decan que era un esposo muy insatisfactorio para su esposa Woodville: que haba cometido la imprudencia de comentarle que le pareca degradante que l, un Stafford, se casara con la mera hija de un caballero. Esa frase le garantizara la hostilidad de Isabel, y Will sospechaba que esa hostilidad, aparte de cualquier semejanza superficial con Jorge, era el motivo por el que Buckingham haba quedado relegado a los confines del poder. Aunque Eduardo no se dejaba influir en asuntos de importancia, tena el hbito de satisfacer los caprichos de Isabel cuando pensaba que le costara poco. Qu opinas de todo esto, Enrique? murmur. No haba necesidad de aclarar la pregunta. Haba un solo tema de conversacin en la corte ese febrero. Que es un cenagal de arenas movedizas y cualquier hombre dispuesto a aventurarse en l tiene que estar muy seguro de su andar. Ambos sabemos que la reina jams perdonara a quien tuviera la temeridad de defender abiertamente la causa de Clarence. Pero puedo mostrarte a un necio an ms grande, el hombre que incita al rey a ejecutar a Clarence... como nuestro amigo Thomas. El comentario de Buckingham le caus gracia a Will, pero tambin cierta admiracin, pues era muy atinado. Por qu? Porque creo que vendr el da en que mi primo el rey, al margen de sus motivos de hoy, lamentar que su hermano haya muerto por orden suya. Y si viene ese da, procurar compartir la culpa con otros. Una fugaz sonrisa. Los reyes siempre comparten la culpa. Ese da, yo no quisiera contarme entre quienes pidieron la muerte de Clarence y se vistieron de amarillo despus de la ejecucin. Cnico, eh? Realista. Y adems... S?

~249~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Slo pensaba que si favorecer a Clarence es ganarse la mala voluntad de la reina, propiciar su muerte es ganarse un enemigo igualmente peligroso. Gloucester? S, Gloucester. Buckingham seal la entrada donde haba aparecido Ricardo, inadvertido, y escuchaba en helado silencio mientras Thomas Grey propiciaba la ejecucin de su hermano. En ese momento Thomas, irritado por el silencio de Eduardo, dijo en voz alta: Acaso Vuestra Gracia ha olvidado que Clarence consult a adivinos para saber cunto durara vuestro reinado? Y con cunta alharaca anunci que a vuestra muerte el siguiente rey comenzara con G? La G de George! Y por qu no la G de Gloucester? Ricardo ya no pas inadvertido. La conversacin ces. Algunos se acercaron con expectacin, oliendo sangre, mientras que otros, ms timoratos, se alejaban. Thomas se encontr sbitamente solo. Sorprendido de que Ricardo hubiera llamado la atencin sobre esa incmoda coincidencia, titube, mir a Ricardo con cautela. G de Gloucester repiti Ricardo, implacable. O incluso G de Grey. Thomas palideci, girndose para cerciorarse de que su padrastro no escuchara esta hereja. Eduardo torca la boca. Se ech a rer, permitiendo que los dems tambin se rieran. Todos empezaron a murmurar, la mayora disfrutando del bochorno de Thomas Grey. Cuando Ricardo se le acerc, Eduardo apart a los dems de un gesto. Una estocada certera sonri. Pero no era un enfrentamiento parejo. Ricardo se encogi de hombros. Ned, quiero pedir tu autorizacin para ver a Jorge. No puedes seguir negndolo. Y menos ahora, cuando una sentencia de muerte pende sobre su cabeza. La sonrisa de Eduardo se disip. Por qu diablos quieres someterte a eso? pregunt despacio. No esperars una clida bienvenida. Jorge no te ama, Dickon. Lo has olvidado? Mene la cabeza. No, semejante reunin no servira de nada. Me parece mejor que no lo veas.

~250~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

No puedes hablar en serio dijo Ricardo con incredulidad, y ya no le importaba que todos hubieran callado alrededor. Hasta eso le negaras a Jorge? Le haras eso? Hacerle creer que ninguno de los suyos estaba dispuesto a despedirse de l? Recobr el aliento, dijo con menos intensidad: Tienes razn. Sin duda sera una reunin muy dolorosa. Pero si yo estoy dispuesto a afrontarla, no tienes derecho a prohibirla. Te equivocas, Dickon rugi Eduardo. Tengo el derecho y opto por ejercerlo. Semejante reunin no sera beneficiosa para ti ni para Jorge. Tu solicitud queda denegada. Y con eso, se alej, y Ricardo se qued mirndolo en perplejo silencio.

~251~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

14

Westminster. Febrero de 1478 El doctor Hobbys ya estaba acostado cuando lleg la llamada del rey. Sorprendido por este requerimiento, pues poda contar con los dedos de una mano las veces en que Eduardo haba necesitado un brebaje para dormir, se apresur a preparar una pocin de vino, amapola y raz de nueza seca y la llev a la alcoba del rey. All reinaba un pesado silencio; los sirvientes se encargaban de la lumbre y retiraban las mantas, movindose con discrecin. El doctor Hobbys comparta la preocupacin de ellos; tambin l se haba enterado de que esa noche el rey haba reido con su hermano Gloucester. Los escuderos de Eduardo ya le haban quitado el jubn y le estaban desabotonando la camisa cuando un camarero apareci en la puerta. Por un instante vacil, y al fin se aproxim al doctor Hobbys y le murmur unas palabras al odo. El doctor Hobbys se sobresalt y se aclar la garganta con vacilacin. Majestad... Tosi, empez de nuevo. Majestad, una audiencia es requerida urgentemente por vuestra... Eduardo movi la cabeza con brusquedad. No ver a nadie a estas horas. Pero, Vuestra Gracia, se trata de... No me oste? No me importa quin es. Nadie, absolutamente nadie. El doctor Hobbys vacil, ansi fervientemente estar en otra parte. Pero no poda ocultar la informacin que le haban dado. Majestad, es vuestra madre. Hubo un sbito silencio, interrumpido por un grito de dolor, pronto reprimido; un criado que encenda velas haba acercado la mano demasiado a la llama. Sus compaeros intercambiaron miradas subrepticias, tuvieron la prudencia de callar.

~252~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Hasta el escudero arrodillado a los pies de Eduardo se petrific; afloj la mano con que iba a desatar las puntas de la calza de Eduardo. Largo de aqu, todos dijo Eduardo en voz baja, sin nfasis ni inflexin, pero ninguno de los presentes esper a que lo repitiera. Abandonando sus quehaceres, huyeron.

No tengo opcin, ma mre. Cuntas veces debo repetirlo? Qu quieres que haga? Pasar por alto su traicin, la sangre inocente que tiene en las manos? De veras quieres que me burle de la justicia porque es mi hermano? Los pecados de Jorge no quedarn impunes. Tendr mucho por qu responder cuando llegue el Da del Juicio. Cuando te pido que recapacites, Eduardo, no slo pienso en Jorge, sino en ti. Has olvidado las palabras de Nuestro Seor Jesucristo? Cuando Pedro le pregunt si deba perdonar siete veces los pecados de su hermano, l respondi: No siete veces, mas setenta veces siete. Eduardo tens la boca, contuvo una maldicin. Esto no sirve de nada, madame dijo framente, y ambos lo sabemos. De pronto se hall frente a unos ojos de hielo gris, ojos capaces de desbaratar la utilera de la adultez y restablecer las prioridades y vulnerabilidades de una olvidada juventud. Me habis ordenado que me vaya, Vuestra Gracia? pregunt ella, con igual frialdad, y l capitul. No, claro que no, ma mre. Sabes que nunca te impartir una orden. No estaba preparado para lo que ella hizo a continuacin. Estaba vestida con un vestido azul sencillo y austero, tan oscuro que era casi negro, e incmodamente parecido a una prenda de luto; un estrecho cinturn con trenzas de seda le cea la delgada cintura, y de l pendan un rosario, un llavero y una cartera de cuero. Ahora ella prestaba atencin a la cartera, extrayendo un papel amarillento y plegado. En aquellas semanas posteriores a la muerte de tu padre y tu hermano en el castillo de Sandal, slo la fe me sostena, mi fe en el Todopoderoso y mi fe en ti, Eduardo. Me diste motivos de orgullo... Tu aplomo, el ascendiente que ejercas sobre tus hombres, como un comandante veterano, tu intervencin para rescatar a Rob Apsall, ese joven caballero que era amigo de Edmundo. Sobre todo, las cartas de confortacin que enviaste a tus hermanos menores... y a m. He aqu esa carta, la carta que me escribiste. Se la ofreci, pero l retrocedi un paso. Durante

~253~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

diecisiete aos la he conservado y atesorado, Eduardo. Ahora quiero que la leas. Que leas lo que me dijiste, que hay lazos familiares que ni siquiera la muerte puede destruir. Hablabas del amor que me profesabas, del amor que profesabas a tus hermanos. Y prestaste el solemne juramento de no permitir que sufriramos ningn dao, de estar siempre dispuesto a ayudarnos. Cgela. Eduardo no mir la carta, sino la mano que la sostena. Vio una telaraa de delicadas venas azules, los nudillos hinchados, el leve temblor que desafiaba una voluntad otrora inquebrantable; no era la mano de su madre, sino la mano delgada y frgil de una anciana desconocida. Se neg a aceptar la carta, se neg a cogerla, y al fin ella la dej sobre la mesa. No hagas esto, Eduardo. No derrames la sangre de tu hermano. Por el bien de tu propia alma, no lo hagas. l apret la mandbula hasta que le doli, guard silencio, y luego ella hizo la splica que l ms tema. Por m dijo. Si no es por Jorge, hazlo por m. Se le acerc, y por un instante de pasmo l temi que se arrodillara ante l. Pero era una mujer que slo se arrodillara voluntariamente ante Dios, y slo tendi el brazo, le apoy la mano en la mueca. Alguna vez te he pedido algo, Eduardo? No dijo l de mala gana. Pues ahora te pido la vida de mi hijo. Estaba tan cerca que l pudo ver que esos ojos, ojos que podan quemar el hueso para llegar al alma, estaban empapados de lgrimas. La conmocin de esa visin fue casi fsica; no recordaba haber visto llorar a su madre. Si no te basta que Jorge sea tu hermano, perdnale la vida por m, Eduardo. Por m. Ma mre... dijo l con voz ronca, incierta. Ma mre... no puedo... Ella cerr los ojos por un instante, le estruj el brazo con los dedos. Luego lo solt, retrocedi. l oa claramente sus resuellos; respiraba como si hubiera estado corriendo. La respiracin de Eduardo era igualmente entrecortada. Las lgrimas que pendan de las mejillas de su madre se liberaron, le empaparon la cara, cayeron en silencio sobre el cuello del vestido; ella parpade, pero no intent enjugarlas. Sus dedos acariciaban el cinturn, buscando instintivamente el consuelo de las cuentas del rosario, y l avanz un paso. Ella irgui la cabeza.

~254~

Sharon Kay Penman

Quiero verle, Eduardo.

El seor del Norte

l saba que no era una peticin, sino un ultimtum. Sacudi la cabeza con violencia, pues no confiaba en su voz. Pas el tiempo. Ella le clavaba los ojos, sin decir nada, con una expresin de atnita incredulidad, una acusacin angustiosa que lo rondara el resto de su vida. Pero cuando ella habl, no haba llanto en su voz. Era una voz que no ofreca comprensin ni absolucin, que no daba cuartel, que negaba una vida de amor. Que Dios te perdone por esto dijo con lentitud y claridad, pues yo no te perdonar jams.

Rob Apsall soaba con un arroyo rebosante de madeira e hipocrs, con una muchacha bonita y risuea que se agachaba en la orilla para beber. Pero en los confines del sueo empez a retumbar un trueno ominoso. Al intensificarse el sonido, Rob empez a retorcerse, hasta que abri los ojos y sus sentidos aletargados identificaron el trueno como un golpeteo sofocado y constante. Rob se despert con somnolencia; haba cumplido treinta y nueve aos y lo haba celebrado con gozosos excesos de comida y bebida, y estaba abotargado, an mareado por el vino. Junto a l, su esposa se movi, volvi a quedarse quieta. Por encima de los golpes oy un taido de campanas; los frailes negros del convento dominico eran convocados a los maitines. Ahora el ruido era ms fuerte, como si alguien quisiera que lo recibieran. Quin llamara a su puerta a las dos de la maana del domingo? Se irgui, procur or. Rob? Amy bostez. Qu es ese bullicio? Rob se levant, abri los postigos. Escrut la lluvia y la negrura, jade. Santo Jess! Hay soldados abajo. An se estaba calzando las botas cuando oy las pisadas que suban la escalera. Un momento despus el mayordomo irrumpi en la alcoba. Estaba tan desaliado y agitado como Rob. Sir Robert, abajo aguardan hombres del rey! Rob no saba qu haba esperado, pero sin duda no esperaba esto. Se sent abruptamente, olvidando la segunda bota. El rey? Por qu el rey enva soldados a mi casa en medio de la noche?

~255~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Dicen que debis acompaarlos, sir Robert. Que el rey los ha enviado para llevaros a Westminster. El mayordomo an resollaba; haba subido los escalones de dos en dos y no era un hombre joven. Les pregunt si... si estabais arrestado. Dijeron que no lo saban, que les haban ordenado que os llevaran ante el rey. Rob! Santo Cielo, Rob, qu...? Amy se levant de la cama, aferrando una sbana para ocultar su desnudez. Por qu el rey te convocara a estas horas? Rob, has hecho algo que no me has contado? Nada! Nada, Amy, lo juro. Rob sacudi la cabeza desesperadamente para despejarse, maldicindose por todas las jarras de vino que haba empinado esa noche, por la negativa de su juicio obnubilado a asimilar todo esto. No s qu quiere el rey de m. Su corazn palpitaba dolorosamente contra las costillas. En verdad no lo s. Los ojos de Rob se adaptaron a la oscuridad de la habitacin hasta distinguir la silueta borrosa del hombre que estaba sentado ante una mesa redonda de tres patas. Rob no era timorato, pero los sucesos de esa noche no eran normales. Avanz a tientas hacia Eduardo. Cuando se dispona a arrodillarse, Eduardo empuj una silla hacia l. Crees que me importa el protocolo cortesano a estas horas? rezong con impaciencia. Sintate. Rob obedeci. Eduardo estaba de espaldas al fuego, y su rostro estaba en sombras. Rob aguard. Majestad musit al fin, no entiendo. Por qu estoy aqu? Estoy... arrestado? Haba una jarra de vino junto al codo de Eduardo. La cogi. No, no ests arrestado. Toma, apura un trago. La jarra se desliz por la mesa. Rob la ataj a tiempo para que no le cayera sobre las piernas. Eso debi aplacar sus temores, pero no fue as. Haba cierta tensin en esa cmara, una presencia oscura que no entenda, aunque intua que era peligrosa. Quera hablar contigo dijo Eduardo, y Rob repar en la voz gangosa. Venga, bebe. Estoy al servicio de Vuestra Gracia empez Rob, pero Eduardo lo interrumpi con una palabrota. Mierda exclam, estirndose para recobrar la jarra. No te dije que te olvidaras del ceremonial? Afljate, hombre. No soy ningn tirano. No bebo la sangre

~256~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

de inocentes ni me divierto violando vrgenes. Por qu tienes la cara del color del queso y los ojos de una oveja que va al matadero? Rob podra haberle dicho que no era tranquilizador ser arrancado de la cama en medio de la noche por hombres que slo decan que acudan en nombre del rey. Combatiendo una creciente sensacin de irrealidad, se content con una moderada confesin. La verdad es que esta noche he bebido y mi cabeza parece a punto de estallar. Vio de inmediato que esa respuesta sincera era la ms aconsejable. Eduardo solt una risa seca como una tos. Pues entonces necesitas esto ms que yo dijo, empujando la jarra por la mesa. Rob titube, pues no osaba compartir una jarra con el rey, pero Eduardo se inclin hacia l y dijo inesperadamente: Quiero que me hables de Edmundo. Edmundo? pregunt Rob, boquiabierto. Te acuerdas de mi hermano Edmundo? protest Eduardo, con un cambio de tono que dej atnito a Rob. El que muri en el puente de Wakefield. Y aadi con hiriente sarcasmo: Sospecho que te acordars si te esfuerzas. Una vez, cuando era joven, Rob haba estado a punto de ahogarse mientras patinaba en Moorfields; el hielo se haba rajado sbitamente, y cedi bajo sus pies mientras l procuraba llegar a la costa. Ahora se senta igual. Quiero que me cuentes cmo muri dijo Eduardo. Rob trag saliva, preguntndose cun ebrio estara el otro hombre. Majestad... Os lo cont con sus dolorosos pormenores hace diecisiete aos. No lo he olvidado dijo Eduardo con voz tona y ominosa. Pero quiero orlo de nuevo. Rob comprendi que aqu haba algo ms que un mero exceso de vino. Mucho ms. Lo que me peds es muy difcil dijo lentamente, guindose por el instinto. A pesar de los aos transcurridos, me cuesta hablar de lo que sucedi en el puente de Wakefield... Eduardo se gir en la silla y las llamas del hogar le alumbraron el rostro. Lo que vio Rob bast para secarle la boca. Comprendi que Eduardo beba para aplacar el dolor y su temor y resentimiento se transformaron en compasin. Aun as, deba andarse con cuidado. Un hombre tan perturbado poda ser errtico en su temperamento, atacar a la menor provocacin. Y Eduardo... Eduardo era el rey; no poda olvidarlo, as como no poda escabullirse. Pero Eduardo tena razn al afirmar

~257~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

que no era un tirano. Nunca se haba complacido en el abuso de poder. Y haba amado a Edmundo. Rob mir la mesa con cierto embarazo, reacio a observar la desnudez de espritu del otro. No conoca bien a Eduardo, pero saba que no era dado a revelar a los dems lo que esa noche se le vea en la cara. Aceptar ese trago dijo, y cogi la jarra sin vacilacin, y no la entreg hasta que le ardieron los ojos y sinti mareo. Entonces dej la jarra, busc las palabras, habl con vacilacin de Edmundo.

Eduardo estaba echado en la silla, con una mano alzada para protegerse los ojos de la luz griscea que procuraba entrar por las ventanas. Rob se haba levantado para desperezarse, y vio con fatigado asombro que el cielo clareaba en el este. Mirando a Eduardo, vio la jarra vaca tirada bajo la mesa. Terminamos la ltima jarra, Vuestra Gracia. Llamo a un sirviente para pedirle otra? Eduardo frunci la cara. No, por Dios! exclam, con tal rechazo que Rob sonri, Pero hay algo que puedes hacer por m, Rob. Ves ese arcn? Quiero un estuche que est guardado en su interior. Rob no tuvo dificultad para encontrar el estuche, pero al verlo se puso tieso. Era una caja de hierro destinada a guardar objetos valiosos, como monedas de oro y plata. No era que Rob no se creyera con derecho a recibir una recompensa por la noche ms extica de su vida; todo lo contrario. Pero le desagradaba que le pagaran tan abiertamente. l era un caballero, un hombre de rango, no un sirviente de baja ralea a quien se despeda con un puado de monedas. Pero Eduardo no hurgaba en el estuche buscando un zurrn de monedas. Alz un colgante de rub exquisitamente labrado. Bajo los ojos azorados de Rob, la piedra gir en un crculo lento y reluciente, y siempre pareca volverse hacia la luz. Quisiera que tu esposa aceptara esto, con mis disculpas por interrumpir su sueo y robarle a su marido. Ella lo atesorar para siempre, Vuestra Gracia. Rob guard el colgante en su ropa. Tendra que haberlo sabido, claro que s. Eduardo tendra sus defectos, pero no

~258~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

era tonto, era demasiado astuto para menospreciar a sabiendas la dignidad de otro hombre. Eduardo alz un puo para sofocar un bostezo; estaba ojeroso, se le notaba la resaca y aparentaba mucho ms que sus treinta y cinco aos. Rob an no saba qu demonios lo haban impulsado a buscar la dudosa confortacin de su compaa. Pero los recuerdos de un joven muerto tiempo atrs haban sido un puente efectivo entre el soberano y el sbdito. Tan fuerte era la sensacin de extenuada cercana que Rob se sinti en libertad de preguntar francamente: Vuestra Gracia... ayud en algo? Eduardo alz la vista y sonri cansadamente, pero no respondi. Haba un papel plegado en el suelo, a los pies de Rob. Se agach, descubri que era una carta, muy ajada y descolorida por el tiempo. Parece que esto se cay al suelo, majestad. Creo que es una carta personal. La queris? Eduardo sacudi la cabeza. No dijo, arrjala al fuego.

~259~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

15

Londres. Febrero de 1478 Ricardo? No quiero apresurarte, amor, pero se estn formando telaraas sobre tu pen. Ricardo dio un respingo, mir el tablero como si nunca lo hubiera visto, y Ana suspir. No era cierto que todos los caminos condujeran a Roma. ltimamente, todos los caminos conducan a la Torre. No tendra gracia ganar por abandono le reproch, dividida entre la impaciencia y la comprensin. Por qu no nos sentamos en el banco? Puedo leerte algo, si gustas. De ese modo sonri para no ser ofensiva puedes cavilar en paz y yo fingir que me escuchas. Ana fue a buscar un libro que Ricardo haba adquirido recientemente, La gesta de Tristn de Leonnais, y sigui leyendo donde haba interrumpido la ltima vez, mientras Ricardo le apoyaba la cabeza en el regazo. Slo haba ledo media pgina cuando un sirviente llam a la puerta del gabinete. S que es tarde para visitas, milord, pero hay un caballero que requiere una audiencia. Se niega a darme su nombre, pero me dio esto... Extendi un papel sellado. Antes de que Ricardo pudiera responder, se embarc en una incmoda explicacin que nadie le haba pedido. Entiendo que esto es sumamente irregular, Vuestra Gracia, pero no me pareci correcto negarme. Es un hombre que posee el hbito del mando y no tengo la menor duda de que es un personaje de rango, un lord... La curiosidad de Ricardo triunf. Cogi el papel y su sirviente se retir, muy complacido consigo mismo. Ricardo lo sigui con los ojos. Sospecho que Alan quiere decir dijo secamente mientras rompa el sello que este desconocido annimo lo recompens bien por hacernos llegar el mensaje. Pero

~260~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

mientras escrutaba las pocas lneas escritas en un francs casi ilegible, su expresin cambi. Mirando a Ana, dijo: Tendr que recibirlo, ma belle. De qu se trata Ricardo? pregunt Ana, frunciendo el ceo; el instinto le deca que un visitante misterioso que llegaba de noche no traa buenas noticias. l sacudi la cabeza. Estoy tan a oscuras como t, Ana. Pero Alan tena razn al suponer que era un lord. Un duque, en verdad... Mi primo Buckingham. Como la ropa le sentaba bien y tena los medios para darse gusto, Enrique Stafford posea un guardarropa que hasta Eduardo envidiara. Ana y Ricardo se sorprendieron, pues, al ver su aspecto. Ni terciopelo recamado de gemas, ni satn radiante del color del sol; estaba arrebujado en una capa con capucha de un color borroso, a medio camino entre el negro y el marrn. Tambin era sorprendente que estuviera solo, pues no era hombre que se desplazara por la ciudad sin gran pompa y sin un numeroso cortejo. Una vez que se saludaron, no perdi tiempo en ir al grano. Agradezco que me recibas a estas horas, primo. Supongo que te preguntars por qu vengo de incgnito, por as decirlo. Se quit los guantes, se calent las manos ante el hogar antes de dedicar a Ana una sonrisa brillante. Pero que no se diga que aburr a una dama tan encantadora con una charla tediosa. No temas, dulce prima Ana. No distraer largo tiempo a tu seor, tienes mi palabra. Ana se envar. Saba que haba hombres que jams incluan a sus mujeres en discusiones polticas, as como no incluan a sus perros. Pero era ms afortunada que muchas esposas, pues Ricardo nunca la haba tratado como si fuera incapaz de pensar. Sinti una pizca de piedad por la esposa Woodville de Buckingham, y pens que tena una deuda de gratitud con su notable suegra. Una deuda tambin contrada por la reina, e incluso su hermana Isabel, pues ningn hijo de Cecilia Neville pensaba en las mujeres como yeguas descerebradas. Era demasiado educada para ofender a un invitado, pero no pensaba permitir que la expulsaran de su gabinete como una chiquilla. Mir a Ricardo, y not que a l le divertan tanto la condescendencia de Buckingham como la indignacin de Ana. Pero se redimi a ojos de ella un instante despus. No tengo secretos con mi esposa, Enrique dijo incisivamente.

~261~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Buckingham enarc las cejas. Pero si senta fastidio, lo supo ocultar y se rindi con aparente facilidad. Confieso, primo, que en eso te envidio. Haber encontrado una esposa tan fiel como bella... Le hizo un gesto de reverencia a Ana con galantera y de inmediato la olvid, inclinndose hacia Ricardo. Dios sabe que no soy parco, todo lo contrario. Me han dicho que hablo hasta cuando duermo. Pero ahora me resulta asombrosamente difcil comenzar. Vers, rompo un juramento que me hice mucho tiempo atrs: no inmiscuirme nunca en asuntos que no son de mi incumbencia personal. Este asunto del que hablas... supongo que me incumbe a m. Mucho. Tu hermano Clarence ha vivido a la sombra del hacha durante diez das, como bien sabes. Creo que tambin deberas saber que el hacha caer maana. No tendra que haberle sorprendido, pero le sorprendi. Cuanto ms se demoraba Eduardo, ms crecan las esperanzas de Ricardo. Cmo lo sabes? pregunt con brusquedad. Buckingham se encogi de hombros. Tengo amigos donde menos lo esperas. Pero eso no es importante. Esto es lo que debes saber. Maana, Will Alyngton, presidente de los Comunes, piensa solicitar al rey que se ejecute la sentencia de muerte de Clarence. Hizo una pausa. Si te preguntas por qu de pronto lleva tanta prisa por enviar a Clarence a Dios, la respuesta es la que cabe esperar. El oro puede comprar muchas cosas. Y es un plan inteligente, con el debido reconocimiento a madame la reina. Sonri irnicamente. Durante diez das Clarence ha vacilado al borde de la tumba. Sospecho que la peticin de Alyngton le dar el empujn definitivo. Ella da al rey la excusa que l parece necesitar, pues as la ejecucin de Clarence constituye una respuesta a una exigencia pblica. Muy inteligente, en verdad. Ricardo se puso de pie, mir unos instantes a Buckingham. Haba tratado con Buckingham casi toda la vida, pero no le conoca en absoluto, slo haba tenido un contacto social superficial, hasta esta noche. Gracias por contarme esto, Enrique. Es un acto de amistad que no olvidar. Buckingham clav en Ricardo unos ojos intensos, con motas doradas, inescrutables como los de un gato. Buena suerte dijo. Me temo que la necesitars.

~262~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Haban sido diez das psimos en la vida de Isabel. Mientras Eduardo postergaba su decisin y encontraba una excusa tras otra para demorar la ejecucin de Jorge, empez a cuestionar su determinacin, a temer que l no pudiera llevarla a cabo. Siempre haba detestado a la duquesa de York, y le disgustaba Ricardo. Ahora los odiaba a ambos, los odiaba por la presin implacable a que sometan a Eduardo, por la posibilidad de que pudieran tener xito. Una y otra vez se dijo que sus temores eran infundados, que Ned no tena opcin; Jorge tena que morir. Pero saba que Ned se devanaba los sesos buscando otra manera de silenciar a Jorge, y esto la asustaba. Ned era el hombre ms inteligente que haba conocido; si exista esa manera, l la encontrara. Pero ahora tena la influencia que necesitaba. Cuando Alyngton pidiera pblicamente la muerte de Jorge, Ned tendra que actuar, estaba segura de ello. An le preocupaban las horas que faltaban para el da siguiente, tema que una apelacin de ltimo momento modificara la decisin de Ned. Para evitarlo, haba decidido permanecer a su lado, acudir a su cmara sin que l la llamara. Las relaciones entre ambos an eran demasiado tirantes para depender slo de la sexualidad; en cambio, ella haba llevado a su hijo menor, un nio de temperamento apacible que an no haba cumplido un ao. Ya haba pasado la hora de acostarse, pero el cro apenas empezaba a caminar y serva como pretexto perfecto, pues le mostrara la destreza de su hijo al tiempo que le recordaba quin tena ms que perder. Eduardo recibi a su hijo con su efusividad habitual, abrazndolo y arrojndolo por el aire hasta que el nio chill de risa. Pero mientras se arrodillaba para observar los pasitos del chiquillo, alz los ojos hacia Isabel. Eres tan sutil como una carreta descontrolada le dijo. Isabel ayud al nio a conservar el equilibrio. No s de qu hablas. Lo sabes muy bien dijo l, pero sonrea, y al cabo de un instante Isabel tambin sonri, aunque pcaramente. La sutileza confes es un lujo que ya no puedo costearme. Comenzaba a relajarse; el nudo del estmago ya no se revolva en espasmos de malos presentimientos. Entonces alz la vista y vio a Ricardo de pie en la puerta. Al principio le enfureci que l osara entrar sin anunciarse, le encoleriz que nadie hubiera pensado en detenerlo, que se diera por entendido que l tena ese derecho. Pero luego volvi el miedo, la sbita certidumbre de que esta vez Ned escuchara los ruegos, accedera a indultar a Clarence. Eduardo solt al beb, se enderez lentamente.

~263~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Quiero hablar contigo, Ned. Ricardo no haba saludado a Isabel, una grosera que ella no esperaba de l; hasta ahora, su relacin siempre haba sido glacialmente correcta. A solas aadi, y slo entonces dirigi a la reina una mirada larga y escrutadora, ms insultante que cualquier cosa que hubiera dicho. Isabel contuvo el aliento y tuvo que combatir la histrica necesidad de rerse. Conque as seran las cosas. Al liberarse de Clarence, slo cambiaba la hostilidad de un hermano por la de otro. Su corazn comenz a latir con incmoda celeridad. Clarence tena una gran fortuna, pero Gloucester tena algo ms peligroso, su propia base de poder. Era seor del norte, al igual que Warwick. Warwick, que haba estado a punto de provocar la ruina de todos. Su hijo le tirone de la falda. No, no pensara en esto ahora, ni en Warwick, que estaba muerto, ni en Gloucester, que poda resultar un enemigo ms peligroso que Clarence. Gloucester, que no era tonto como el otro hermano y contaba con la confianza de Ned. Pero no ahora. Clarence saba y Gloucester no saba, as que Clarence era la mayor amenaza. La que deba eliminar ahora. Nada ms importaba. Que Ned se encargara de eso. Por Dios, que no lo escuchara. Eduardo repar en la fragancia de romero, supo sin mirar que Isabel se le haba acercado. No, Dickon murmur. No lo creo. Lo hemos dicho todo. Tan grande era la gratitud de Isabel que se qued atnita y slo pudo mirar a Eduardo con una radiante sonrisa de alivio. En cuanto a Ricardo, esa sonrisa ilumin una vida de rencores acumulados. Le clav los ojos, sin ver la belleza que haba ganado el corazn de su hermano, sin ver en ella ninguna cualidad de reina. Si esa mujer no hubiera embrujado a Ned, pens con amargura, Johnny Neville no habra muerto. Ni Warwick. Ana no habra sido entregada a Lancaster. Y Jorge no estara en la Torre. Mi enhorabuena, madame. No cualquier marido sacrificara a su propia sangre para satisfacer los caprichos de su esposa. Debis estar muy complacida con vos misma. Los ojos de Isabel titilaron, y sus mejillas se arrebolaron. Pero Eduardo se le adelant. Cuidado, Dickon. No permito que ningn hombre hable mal de mi esposa, ni siquiera t. Lisbet no participa de la culpa de Jorge. Fue l quien cometi traicin. Hablemos de eso: de la traicin de Jorge. Llegas siete aos tarde, Ned. Esa deuda ya no tiene validez. Entonces tenas una causa, pero ahora no. Jorge es un necio, un picapleitos y posiblemente un borrachn, pero no es un traidor. En realidad,

~264~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

tendra que estar en Bedlam bajo cuidado, no en la Torre bajo guardia. Y t lo sabes tanto como yo. As que no me mientas, Ned. No hablemos ms de traicin. Si Jorge debe morir, tengo derecho a saber por qu. Me debes una explicacin. No te debo nada. Jorge fue juzgado y hallado culpable de traicin. La pena por la traicin es la muerte. Y eso ser todo lo que dir sobre el asunto, ahora y siempre. Isabel no era tonta; saba que deba mantener la boca cerrada. Pero la tentacin de replicar era demasiado fuerte. Aun as, me gustara decir algo, Ned. Quisiera que tu hermano explicara por qu la traicin le parece una ofensa tan nimia. En mi opinin, su extraa tolerancia por las traiciones de Clarence pone en entredicho su propia lealtad. Me preguntaba cundo llegarais a eso barbot Ricardo. Se volvi hacia Eduardo. Dime, Ned, qu ms busca ella? Empalars la cabeza de Jorge en Drawbridge Gate para complacerla? Entiendo que la visin de la cabeza de nuestro hermano Edmundo en Micklegate Bar agradaba mucho a Margarita de Anjou. Eduardo se haba puesto muy blanco. Basta, Ricardo! Por primera vez en su vida, no llamaba a su hermano por el sobrenombre. Ser mejor que contengas la lengua, por tu propio bien. Pero Ricardo ya haba superado toda inhibicin. Y en caso contrario? Lo lamentars, te lo prometo. Ms de lo que puedes imaginar. Qu tienes en mente? Unas vacaciones en la Torre? S, si es menester! Se hizo silencio, un silencio absoluto y antinatural que puso de punta los nervios de los tres adultos y al fin afect al beb, que empez a gimotear y sepult la cara en la falda de Isabel. Ella baj los brazos para palmearle distradamente la cabeza, sin dejar de mirar a Eduardo. l estaba ceniciento, y se sent abruptamente en una silla. Sangre de Cristo exclam con incredulidad. Qu nos estamos diciendo? Ricardo sacudi la cabeza en silencio. Tambin l estaba conmocionado, y se notaba. Dickon, escchame. No ves la futilidad de todo esto? No ves cun peligroso es? Nos estamos acicateando para decir cosas que no queremos decir, y quiz no podamos olvidar. Jorge no merece la pena, Dickon. No merece la pena. Las emociones de Ricardo eran un torbellino. Tena veinticinco aos, y desde los ocho su hermano haba representado la seguridad, y su identidad estaba

~265~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

inextricablemente entrelazada con los vnculos que lo ligaban a Eduardo, lazos que siempre haba credo inquebrantables. De pronto el suelo temblaba bajo sus pies, dejando verdades a medias e inquietudes en vez de certidumbres. Necesitaba tiempo para reconciliarse con lo que haba sucedido en esa habitacin esa noche. Creo que ser mejor que me marche murmur con voz tensa. Eduardo alz la vista. Al cabo de una pausa casi imperceptible, asinti. Pero cuando Ricardo lleg a la puerta, no pudo guardar silencio ms tiempo. Eres un necio, Dickon dijo con sbita pasin. Dios te guarde, muchacho, pero eres un necio. Jorge no merece tu lealtad. Ricardo se gir sobre los talones. Mir a Eduardo un largo instante, con ojos humosos y opacos. Y t la mereces? pregunt.

~266~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

16

Torre de Londres. Febrero de 1478 Encima de la cama haba diez grandes cruces vacilantes, trazadas con carbn en la pared. Jorge las cont, una por cada da que haba vivido bajo sentencia de muerte. Lo haba convertido en un ritual, alinendolas en filas iguales, sin aadir nunca una cruz hasta despus del ocaso. Lo que haca ahora rompa con ese hbito. Durante ms de una hora haba permanecido inmvil en la cama, observando la mugrienta pared. Se incorpor, se levant de la cama. La varilla que usaba para dibujar estaba en el suelo, junto al brasero de carbones calientes. La levant, la hundi en las cenizas, se arrodill en la cama y dibuj una cruz torcida y desafiante, del doble del tamao de las otras. Por un instante su rostro reflej satisfaccin, pero pronto la supersticin comenz a refirmarse. Era slo medioda. Deba tentar as a la providencia? Alz el puo para borrar la cruz, se contuvo. No era peor borrarla? Qu mejor modo de atraer la mala suerte? Sus pensamientos pugnaban incmodamente y al final resolvi sus dudas tal como haca todo ltimamente, cogiendo la jarra de vino. En ciertos sentidos, estos diez das haban sido ms fciles que los cuatro meses anteriores, pues tras la sentencia de muerte haban levantado ciertas restricciones. Volva a tener acceso a la bodega del Herber. Le daban lo que l quera, cuando lo quera, y aunque no lograba embriagarse hasta anularse por completo, nunca estaba del todo sobrio. Dejando la jarra en los juncos del suelo, cerr los ojos. La noche y el da significaban poco para l y dormitaba cuando poda. No le molestaba la luz de las antorchas que alumbraban la estancia; la oscuridad lo molestaba mucho ms. Necesitaba las velas an ms que el vino, llenaba la habitacin con candelas y faroles, con palmatorias y lmparas, pero los rincones an daban refugio a las sombras, protegan los temores que ni siquiera el malvasa poda mantener siempre a raya.

~267~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Poco despus lo despert una mano que le sacuda el hombro con suavidad pero con insistencia. Al abrir los ojos, parpade asombrado ante la esplndida figura que se inclinaba sobe la cama, una aparicin ataviada con sotana prpura y ondeante capa de seda. Como el vino le enturbiaba el seso, al principio vacil en aceptar la evidencia de sus sentidos; con frecuencia, al despertar, hallaba la estancia poblada por fantasmas. Pero al ver ese rostro tenso y fruncido bajo la mitra enjoyada, se despabil. No estaba soando. Era de veras un obispo. Ms an, un obispo que conoca. Stillington? Al principio sinti incertidumbre, y luego una creciente emocin. Maldicin, eres t. Santo Dios, es bueno verte... Ver a alguien. Se enderez penosamente, pero su sonrisa era deslumbrante. Cmo eludiste a los lacayos de Ned? No te imaginas cunto ansiaba hablar con alguien... Vuestra Gracia interrumpi Stillington, que no soportaba que lo saludaran como un amigo. No lo entendis. Trag saliva, busc un lugar donde sentarse y al fin se acomod en el borde de la cama. Estoy aqu a peticin del rey. l me enva a veros, milord... para que oigis misa y os confesis, para no que no vayis al encuentro de Dios sin absolucin. Hablaba estudindose el regazo, para no ver a Jorge cuando asimilara el sentido de esas palabras. Una vez, como joven sacerdote, haba dado la absolucin a un condenado y el recuerdo lo haba rondado durante aos. Pero esto era infinitamente peor. Cuando ya no pudo evitarlo, mir de reojo al otro hombre. Meses de sobriedad forzada haban eliminado la carne excesiva de un verano de borracheras. El pelo que le cruzaba la frente pareca oro tejido; los ojos eran de un verde azulado brillante, con la mirada aturdida de un nio que no comprende. Stillington, que no se haca ilusiones sobre Jorge, se sinti conmovido casi hasta las lgrimas, y l, que no era guapo ni joven, se pregunt por qu la tragedia pareca peor cuando afectaba a los que gozaban de juventud y belleza. Tan aguda era su piedad que lo perturb, le provoc una inquietud supersticiosa. Record que Lucifer deba tener ese aspecto antes de la cada. Jorge an no se haba movido, an estaba despatarrado en la cama, mirndolo. Stillington desanud de su cinturn un rosario de bano y coral, lo acerc al hombre ms joven. Con la venia del rey, esta maana fui a ver a vuestra madre. Era su ferviente deseo que tuvierais esto. Perteneci a vuestro padre, viene del Santo Altar de Santiago de Compostela.

~268~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Jorge no intent tomarlo. Stillington titube y comprendi que tena el poder de enmendar un mal. Ella suplico por vos, milord. Tambin vuestro hermano Gloucester y vuestras hermanas de Suffolk y Borgoa. No debis creer que son indiferentes a vuestro trance. La orden del rey les impidi visitaros... Call; no estaba seguro de que Jorge escuchara. Stillington procur recordar las palabras tradicionales de consuelo, palabras que un sacerdote poda pronunciar para tranquilizar a las almas perturbadas, para aliviar la angustia terrenal y encauzar los pensamientos hacia el ms all. Pero el adiestramiento de toda una vida no le serva de nada; estaba irremediablemente paralizado por su propia culpa. Jorge se movi tan sbitamente que Stillington se amedrent. Se levant penosamente y cay de rodillas junto a la cama, y Stillington sinti un nudo en la garganta, pues decepcionaba vergonzosamente a alguien que necesitaba toda la confortacin espiritual que un mortal pudiera brindarle. Pero entonces vio que Jorge no se propona rezar; se arrodillaba para recoger una jarra de vino. Mientras Stillington observaba con alarmada reprobacin, Jorge empin la jarra, bebi hasta atragantarse. Tosi, derram vino en la cama y sobre s mismo, apur otro profundo trago. Al principio Stillington se escandaliz de que un hombre acudiera tan atontado al encuentro de su Creador, pero luego adopt una visin ms caritativa. Acaso poda negar a Jorge la letrgica misericordia del malvasa? No, claro que no. Entonces record que tena los medios para ofrecer consolacin. Puedo tranquilizaros en lo concerniente a vuestros hijos, milord dijo, reanimndose. A pesar de vuestras faltas, el rey no desea privar a vuestros herederos de su patrimonio. Me prometi que sern bien cuidados, que l otorgar el condado de Warwick a vuestro hijo. Jorge baj la jarra para mirarlo, y asombr a Stillington cuando solt una carcajada frentica y convulsiva. Pobre tonto santurrn jade. Y eso debe consolarme? Crees que eso lo remedia todo? La piedad de Stillington se agri sbitamente. Os he asegurado que vuestros hijos no sufrirn por vuestros pecados dijo envaradamente. Para la mayora de los hombres, eso tendra gran importancia. Jorge vaci la jarra, la arroj con furibunda violencia. Se estrell contra la pared con tal fuerza que se hizo aicos, y el vidrio astillado llovi en todos los rincones.

~269~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Stillington jade cuando un afilado fragmento le roz la mejilla, apret el rosario de Cecilia Neville hasta que se le agarrotaron los dedos. Por qu debo creerte? Cmo s que Ned no busca slo intimidarme? l tiene mis ttulos, mis tierras... Por qu debe tomar mi vida tambin? Milord, milord, no os engais con falsas esperanzas. No hay ninguna, no la hubo desde aquel momento aciago en que cometisteis la osada de pronunciar el nombre de Nell Butler... Stillington call abruptamente. Se qued boquiabierto. Madre de Dios, no lo sabais! Jorge estaba azorado. Se desplom en la cama, sacudi la cabeza. Lo que escribi ese cura... era verdad, entonces? Y por eso Ned se propone...? Jess! Sabore sal con los labios, not que haba empezado a sudar. Entorn los ojos, amilanando a Stillington con su furia. Se lo contaste a Ned, le hablaste de mis preguntas. Fuiste t quien me traicion. No, milord, no fue as. Tendra que haber acudido al rey en cuanto vos me preguntasteis, pero no lo hice. Mi temor me oblig a callar. Ojal hubiera ocurrido lo mismo con vos. Cmo... entonces? Os traicionasteis vos mismo, milord dijo Stillington, con ms suavidad. Cuando el rey os encarcel en verano, bebisteis en exceso y al beber hablabais... con gran imprudencia. Con el tiempo vuestros devaneos llegaron a odos de la reina. Jorge se qued tumbado. Todos estos meses susurr, no me di cuenta... Y como no me di cuenta, nunca cre que Ned lo hara. Stillington eludi sus ojos. Tena otra tarea ingrata que cumplir antes de or la confesin de Jorge, el deber que ms haba temido. Milord, el rey me ha autorizado a... a ofreceros una opcin. Jorge no dijo nada, lo mir con ojos ciegos y vidriosos. Entendis? tartamude Stillington, odiando a Eduardo por haberle impuesto esta tarea, odiando a Nell Butler por estar muerta. Ante todo, odindose por su debilidad, por un secreto que nunca haba querido conocer. Siempre he odo decir que el ahogamiento es una muerte fcil murmur. El silencio llen la estancia. Al cabo de unos segundos interminables, Stillington estir la mano, cogi la mano de Jorge. Estaba caliente y pegajosa, manchada de vino.

~270~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Jorge no se resisti cuando Stillington le puso el rosario en la palma y suavemente cerr los dedos flojos alrededor.

Inmvil en la puerta, Isabel escuchaba mientras Eduardo imparta instrucciones para las exequias de su hermano. Su cuerpo ser trasladado a Tewkesbury, donde ser sepultado con los debidos honores. Informad al abad John, y enviad un mensaje a mi madre, a mi hermano Gloucester y a mi hermana, la duquesa de Suffolk, para que puedan asistir al funeral si lo desean. Isabel esper a que los dems se marcharan, se qued donde estaba hasta que Eduardo la vio. En qu puedo servirte, querida? Djame adivinar: has venido a bailar sobre la tumba de Jorge. Isabel estaba demasiado pasmada para enfurecerse, pues oa en esas palabras el taido fnebre de su matrimonio. Se acerc tambalendose, cay de rodillas junto a la silla de su esposo. No me digas eso, Ned. No puedes culparme por la muerte de Clarence. Es injusto, y lo sabes. l estaba ms cansado que nunca, con los prpados hinchados y los ojos inflamados, los msculos de la boca rgidos, severos. Pero ella not que se suavizaban levemente. S que es injusto. Tienes razn y lo lamento, Lisbet. No te culpo, de veras que no. Arque la boca en una sonrisa falsa. Ojal pudiera! Pero s cmo son las cosas. Es una de las pequeas ironas de la vida que sepa mentirles a todos menos a m mismo. Isabel se levant, se apoy en el brazo de la silla y procur aliviarle la tensin del cuello y los hombros con los dedos. l se reclin, cerrando los ojos. Jorge le dio a Stillington un mensaje para m. Le pidi que me dijera que me vera en el infierno. Ri, y el sonido no era agradable. Sospecho que tiene razn. No es cosa de broma le reproch Isabel. Eduardo se movi en la silla. Es muy extrao coment intrigado. Mi renuencia, mis lamentaciones, fueron por ma mre, Meg, Dickon. No por Jorge. Pero anoche so con l. Puedes

~271~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

creerlo, Lisbet? Que me cuelguen, pero en el sueo l no tena ms de diez aos, si los tena... Isabel no poda perder tiempo en rodeos. Haba ms cosas en juego que la tranquilidad de conciencia de Eduardo. Qu pasar con Stillington, Ned? No! exclam l, levantndose tan abruptamente que estuvo a punto de tumbarla. Ned, l lo sabe! Dije que no! No asesinar a ese anciano! Se miraron de hito en hito, enzarzndose en un duelo de voluntades que era ms cruento debido a la intimidad de su antagonismo. Isabel baj la vista, cambi de tctica. Ned, no creers que es lo que deseo, verdad? dijo con vehemencia. Pero no tenemos opcin. Cuando mueras, qu ocurrir si l decide revelar lo que sabe? No podemos correr ese riesgo. Santo Dios, mujer, tiene casi sesenta aos y su salud es endeble. Eduardo sacudi la cabeza con repulsin. Cuando yo abandone este mundo, har aos que l estar muerto y olvidado. Tus temores te estn carcomiendo el sentido comn. No me fo de l insisti ella, y vio que l endureca la boca. Pues yo s rezong Eduardo. Contuvo la lengua durante quince aos, verdad? Por qu me traicionara ahora? No, Lisbet, no ordenar la muerte de un hombre que slo me ha brindado lealtad. Y no he olvidado que es un sacerdote, aunque t s. Al menos te cerciorars de que comprenda lo que tiene que perder? Hazlo por m, Ned; por m y por tus hijos. En nombre de Dios, por favor! l frunca el ceo, pero asinti con renuencia. De acuerdo. Har lo que pueda... Lo amedrentar. Pero slo eso, Lisbet. Hice ejecutar a Jorge porque no tena ms remedio, pero no me manchar las manos con la sangre de Stillington cuando no es necesario. Y no aceptar que sufra ningn dao. Le clav unos ojos de hielo, aadi con voz amenazadora: Espero que lo tengas en cuenta... querida esposa.

~272~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

El 25 de febrero, Jorge fue sepultado junto a su esposa en una bveda, detrs del altar mayor de la abada de Santa Mara Virgen, en Tewkesbury. Sus propiedades fueron confiscadas, su riqueza entregada a la corona. Eduardo hizo caso omiso de la ley de proscripcin y nombr conde de Warwick al pequeo hijo de Jorge; entreg el condado de Salisbury al hijo de Ricardo. Algunas tierras de Jorge fueron cedidas a Anthony Woodville, otros ingresos fueron para Thomas Grey, pero Eduardo conserv el grueso de las fincas de su hermano. Encomend a Thomas Grey la tutela de su sobrino hurfano. Pocas semanas despus de la ejecucin de Jorge, Robert Stillington, obispo de Bath y Wells, fue acusado de pronunciar palabras perjudiciales para el estado y encerrado en la Torre. Permaneci all tres meses y fue liberado en junio, tras prestar nuevo juramento de lealtad a la Casa de York, al rey yorkista que haba jurado servir tanto tiempo atrs.

~273~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

17

Middleham. Agosto de 1478 Ana encontr a su esposo y su hijo en los jardines del patio exterior, mirando una tumba recin cavada. Era, pens, un regreso desdichado para Ricardo. Se haba ido por dos semanas; el consejo le haba pedido que arbitrara en una disputa entre dos aldeas de West Riding y l haba regresado anoche. Ana no quera darle la noticia enseguida, pero l haba echado de menos a Gareth al instante, y quiso saber dnde estaba el enorme perro. No se sorprendi demasiado, pues Gareth tena catorce aos. Pero nunca es fcil perder a una mascota querida. Al acercarse, Ana vio que Ned sealaba la pequea lpida con orgullo y perplejidad. Maese Nicholas la prepar para m, pap. Yo quera una cruz de madera, pero Kathryn dice que no es apropiado, pues Gareth slo era un perro... Los ojos castaos aguardaron ansiosamente el veredicto de Ricardo. Creo que tu hermana tiene razn, Ned. Pero te dir una cosa... Por qu no le preguntas a tu madre si puedes plantar algo junto a la tumba? Ricardo sonri. Cornejo, por ejemplo. Un perro lo encontrara de su gusto. Al ver a su madre, Ned corri hacia ella. Mam grit, podemos plantar cornejo en la tumba de Gareth? Por favor, mam. No veo por qu no. Ana llam a un sirviente, que se acerc y puso un cesto en el suelo frente a Ned. S que extraas a Gareth, querido. l era tan tuyo como de tu padre. Pero tengo algo para ambos que puede aliviar esta prdida. Agachndose, alz la tapa del cesto, revel dos movedizos cachorros de perro lobero. Ned solt un chillido de deleite, se dispuso a coger el cachorro negro y luego record los sermones de la seora Burgh sobre sus modales. Pap? Puedo quedarme con ste?

~274~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ricardo se arrodill a su lado, extendi los dedos para que el otro cachorro lo lamiera. El que prefieras, Ned. Viendo que su hermano sala de los establos, Ned lo llam a gritos. Mira, Johnny! Mira mi cachorro! Johnny no necesit que le insistieran. Cachorros jade, con tanta ansiedad que Ana sinti remordimiento. Que Dios la perdonara, por qu no haba pensado en Johnny? Ricardo tambin haba reparado en la expresin ansiosa de su hijo. Recogi el cachorro pardo y se lo entreg. No quieres el tuyo, Johnny? Mo? Johnny cogi al cachorro en brazos de inmediato, por si las dudas. De veras? Por supuesto. Por qu crees que hay dos? Esa respuesta era tan lgica que Johnny ni pens en cuestionarla. Pero Ana vio una inequvoca expresin de sorpresa en la cara de Ned. l abri la boca y ella se dispuso a intervenir. Por un momento, l mir los cachorros con ojos intrigados y luego dej el suyo en el suelo. Mostrmosles los gatos del establo propuso, y al instante los nios y los cachorros echaron a correr por el patio. Ana saba que Ricardo no se senta cmodo con las exhibiciones pblicas de afecto, pero le ech los brazos al cuello, le estamp un beso. Estuviste muy hbil, amor. Cmo pude ser tan desconsiderada? Pero viste que Ned se call a tiempo? Me sent tan orgullosa de l. l no lo entenda, pero intuy algo... Se interrumpi al ver que Ned volva corriendo hacia ellos. Mira, pap! Jinetes! El visitante, Thomas Wrangwysh, tena garantizada una clida bienvenida en Middleham. Tras intercambiar saludos y ordenar que Wrangwysh fuera alimentado en el saln, Ricardo concentr su atencin en los mensajes. Qu quieren de ti, Ricardo? Es del consejo de York. El priorato de Santsima Trinidad est en apuros econmicos y quieren que los ayude a aliviar su pobreza. Haba un segundo mensaje, con el sello del alcalde.

~275~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ana observaba a los nios y los cachorros, que correteaban por el patio. Ech una mirada a Ricardo y se apresur a acercarse. Qu sucede? Tienes un semblante extrao, Ricardo. l apart los ojos de la carta. Parece dijo lentamente que mi hermano viene a York.

Rodeado por los clrigos y los funcionarios de la ciudad en la escalinata de la puerta oeste de San Pedro, Eduardo aguardaba el ingreso de su hermano en el Minster. Pudo medir el avance de Ricardo por Stonegate por el volumen de los vtores; se tornaron ms estruendosos y supo que Ricardo haba entrado en Petergate y se aproximaba a High-Minster Gate. No saba que mi hermano de Gloucester gozaba de tanta popularidad en York dijo pensativamente. El alcalde estir la oreja para or, asinti con entusiasmo. As es, Vuestra Gracia. En York consideramos que Su Gracia de Gloucester es nuestro buen seor y amigo fiel, siempre dispuesto a interceder por nuestra ciudad. Eduardo se volvi, ech una ojeada a Isabel. Ella entornaba los ojos, como protegindose del resplandor del sol de septiembre. Pero l saba que la causa estaba en esos gritos que vitoreaban a Gloucester. Un rugido rtmico de aprobacin, tal como l haba odo con frecuencia en Londres para s mismo. Pero nunca en York. Nunca al norte del ro Trent. Eduardo solt una risotada, atrajo algunas miradas curiosas. Santo Dios, tena su gracia. Claro que s. Seis aos atrs haba enviado a Dickon a Yorkshire para ganar el corazn de esa gente. Y Dickon lo haba ganado. Vaya que s! Entonces, por qu no le complaca? Isabel tensaba las comisuras de la boca en elocuente silencio. Eduardo record la acusacin que ella le haba lanzado durante una violenta ria de ese verano, una ria sobre Dickon y lo que ella consideraba el peligroso poder que haba acumulado al norte del Trent. S una cosa, Ned le haba dicho ella. En Yorkshire no aman la Rosa Blanca de York, sino el Jabal Blanco de Gloucester. Y si me dices que eso no te alarma, slo puedo responderte que padeces una ceguera terca y peligrosa. Te has olvidado de tu primo Warwick, que tambin era amado en el norte? Eduardo contuvo el aliento. Qu mosca le haba picado? Tanto le haba consumido los nervios la muerte de Jorge? Lisbet siempre andaba sembrando

~276~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

cizaa! l haba aspirado ese veneno como aire, lo haba absorbido sin siquiera darse cuenta. Ricardo entr en el Minster y desmont para arrodillarse ante Eduardo en la escalinata de San Pedro, y l avanz para poner a Ricardo de pie.

Ned, el hijo de Ricardo, estaba encantado de conocer a sus primos de la realeza que vivan al sur, y cuando descubri que uno de esos primos tena la misma edad que l su alboroto no conoci lmites. Johnny se qued en silencio, mirando mientras Ned parloteaba con su nuevo amigo y sintindose muy excluido. Ansiaba unirse a Ned y al primo que se llamaba Dickon, como su padre, pero de pronto sinti timidez, sin saber dnde encajaba en ese grupo familiar. T tambin eres mi primo? Una nia haba aparecido de pronto al lado de Johnny, sobresaltndolo. Ella aparentaba un par de aos ms que l, alrededor de nueve, y lo miraba ladeando la cabeza, con una curiosidad que no era hostil. No estoy seguro confes l, y se sorprendi a s mismo al expresar lo que nunca haba dicho en voz alta. Soy el hermano de Ned, pero soy un bastardo. Aunque l estaba sorprendido, ella permaneci impasible. Soy Cecilia dijo, y eso es una tontera. Aunque seas bastardo, no dejas de ser mi primo. Tengo dos hermanas que son bastardas, y tambin un hermano, y aun as son mis parientes. Ves esa nia de pelo rojizo? Ella es Grace; ha vivido con nosotros desde que muri su madre y... Alz la vista al notar que Johnny no era el nico pblico; su padre estaba a sus espaldas. Le hablaba a mi primo de Grace, pap explic, y Eduardo le sonri con divertido afecto. Su Cecilia siempre encontraba avecillas con las alas rotas. Que Dios la ayudara si su corazn no se endureca con el tiempo. Gracias a Dios, no obstante, por los nios. Haban hecho tolerable una reunin sumamente incmoda. Al menos Lisbet tuvo la sensatez de usar su embarazo como pretexto para regresar discretamente al convento dominico. Pero esto no sera fcil. Para nada. Mir al otro lado de la cmara, donde Ricardo halagaba a Mary y Bess otorgndoles una atencin generalmente reservada para los adultos y rara vez concedida a nias de once y doce aos. Eduardo sonri irnicamente. Pona en duda que Dickon estuviera tan fascinado por la conversacin de sus jvenes sobrinas. No, Dickon tambin estaba inquieto por lo que vendra. Pero no podan valerse de sus hijos indefinidamente, y al cruzar su mirada con una de las nieras, le dio la seal

~277~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

que ella aguardaba. Tard unos instantes en llevarse a todos los nios. Luego se dirigi a su cuada. No lo tomes a mal, Ana, pero me gustara hablar a solas con Dickon. Desde luego. Ana se haba levantado, previendo este requerimiento, pero Ricardo los sorprendi a todos, incluido l mismo, al decir: Quiero que ella se quede, Ned. Eduardo frunci el ceo. Te parece prudente, Dickon? pregunt sin rodeos. Ricardo se encogi de hombros. Por qu no? replic en tono desafiante. Se hizo un tenso silencio. Ana se qued petrificada donde estaba, mirando a uno y otro. Eduardo tamborile la mesa con dedos impacientes. Conque sera as... Sinti una sbita furia. Le fastidiaba que Dickon dificultara las cosas, y alz la mano para despedir a Ana con un gesto perentorio. Ana se ruboriz; se inclin de inmediato en una profunda reverencia. Ricardo tambin estaba de pie. Pero antes de que l pudiera hablar, Eduardo cruz la habitacin en tres zancadas, detuvo a Ana en la puerta y la hizo regresar. Disculpa mi rudeza, Ana, no era mi intencin. Claro que puedes quedarte. Condujo a su rgida cuada hasta una silla, sonri amargamente. Hemos empezado mal, verdad? Supongo que estoy ms nervioso de lo que crea confes, y vio sorpresa en el rostro de Ricardo. Qu te sorprende, Dickon? Que esta reunin me crispe los nervios o que me haya avenido a celebrarla? Ambas cosas dijo Ricardo lacnicamente, alzando los ojos. No andemos con vueltas. Sin duda sabes por qu estoy aqu. Entiendo que hay peste en Londres. sa es una buena razn para irse de Londres, pero no para escoger York en vez de cualquier otra ciudad del reino. Hace nueve aos que no vengo al norte, y lo sabes. Estoy aqu por ti... y slo por ti. Ricardo desvi los ojos. Haba empezado a retorcer un anillo, aplicndole tanta presin que se rasp dolorosamente la piel. Eduardo se senta demasiado encerrado para quedarse quieto. Se levant, camin hacia la ventana. Estaban en una cmara alta del palacio del arzobispo de York; el

~278~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

patio an estaba abarrotado de gente, habitantes de esta ciudad que le gustaba tan poco. Se volvi abruptamente, encar a Ricardo. Puedes enorgullecerte de lo que has logrado aqu, Dickon. Toda una hazaa, en verdad. En estos parajes del norte nunca han sido muy afectos a la Casa de York. Pero t has ganado mucho ms que su confianza. A juzgar por lo que he visto hoy, tambin has ganado sus corazones. Titube y aadi en voz baja: Al ver que te ovacionaban con tal entusiasmo, me pregunt si no hubiera preferido que tu xito no fuera tan espectacular. El resuello de Ana fue audible para ambos, un sofocado sonido de consternacin. Ricardo se sobresalt, pero un intenso escrutinio del semblante de Eduardo le dio la respuesta. Entiendo dijo con cierta satisfaccin. Tan profundas son las cicatrices? Con sus siguientes palabras, Eduardo reconoca indirectamente que Ricardo tena razn y que la tumba de Jorge no era un sepulcro apacible. Muchacho listo murmur. Como de costumbre, nos entendemos bien, verdad? Haba una silla frente a Ricardo. Eduardo la ocup. Qu quieres que te diga, Dickon? Que lamento la muerte de Jorge? S, la lamento. Que lamento la pena que he dado a mis seres queridos? No te imaginas cunto. Que actuara de otro modo si tuviera la oportunidad? No, no lo hara. Espera, Dickon. Djame hablar. La ltima vez que conversamos, ambos dijimos cosas que ms vale olvidar. Pero ahora quiero decirte algo que deb haberte dicho siete meses atrs. S que para ti la amenaza que planteaba Jorge no mereca la muerte. Pero para m, era tan peligrosa que no mereca otra cosa. En su afn de ser rey, no escatimaba ninguna traicin, ningn pecado era demasiado grande. Por la paz del reino, tena que ponerle fin. Ricardo sacudi la cabeza fatigosamente. Hay mucha verdad en lo que dices, Ned. Nunca lo negu. Pero no vea la necesidad de una sentencia de muerte. Y an no la veo. No te pido que compartas mi razonamiento, Dickon, slo que me creas... Creme cuando te juro que vi que no tena ms opcin que hacer lo que hice. Dijo esto con tan cruda sinceridad que hasta Ana qued impresionada. Por Dios, Dickon, me has conocido toda la vida, has sido mi brazo derecho desde que tenas diecisis aos. Puedes decirme con franqueza que alguna vez me viste matar sin causa?

~279~

Sharon Kay Penman

No concedi Ricardo. No puedo.

El seor del Norte

De veras crees, entonces, que hubiera ordenado la muerte de mi hermano a menos que estuviera convencido de que no exista otro camino? Ricardo no poda dar respuesta a esa pregunta. Eduardo lo retena con la mirada, y l no pudo apartar los ojos. Recuerdas esa noche en Brujas, Dickon... esa noche en el Gulden Vlies? Nos dijimos muchas cosas aquella noche, algunas profundas, otras superficiales. Pero una cosa se me grab en la mente: te dije que llegara a confiar en ti ms que en nadie. Lo recuerdas? La boca de Ricardo se abland. Lo recuerdo. Sigo pensando lo mismo. Pero necesito saber si t tambin piensas lo mismo. De qu hablas, Ned? Cunto confas en m? Ricardo qued sorprendido. Es preciso preguntarlo? Te confiara mi vida. Abochornado por su propio fervor, aadi: Pero sin duda lo sabes. Entonces por qu...? Ah, Dickon, todava no entiendes. Coincidimos en lo concerniente a los crmenes de Jorge. Slo disentimos en las conclusiones a que nos han llevado. Lo que est en juego, pues, es mi criterio. Puedo seguir repitiendo hasta el Segundo Advenimiento que la muerte de Jorge era inevitable, pero qu gano con eso? Pues todo se reduce a loque t creas sobre mis motivos, mis razones... todo se reduce a confianza. Ana recogi las faldas, se puso de pie. Se demor un instante, pos los ojos en su cuado. Haba sido la ms astuta defensa de lo indefendible que haba odo. Qu bien conoce a Ricardo, pens, sabe exactamente de qu cuerdas tirar. Pero en esta comprensin no haba tanto resentimiento como habra credo. En los ltimos siete meses haba llegado a entender cun importante era cerrar esta brecha que los separaba. Por el bien de Ricardo. Al menos ahora saba que la necesidad era mutua, no slo de Ricardo, sino tambin de Ned. Inclinndose, bes a Ricardo en la mejilla, y se sorprendi a s misma y al rey cuando tambin bes la mejilla de Ned. Ordenar que no os molesten dijo. Sin duda tenis mucho de qu hablar. Cerrando la puerta en silencio, los dej a solas.

~280~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

18

Greenwich. Julio de 1480 Margarita, duquesa viuda de Borgoa, regresaba a Inglaterra por primera vez en doce aos. Eduardo envi uno de los mejores bajeles de su flota a Calais para su hermana, y cuando ella arrib a Gravesend, una barca real la aguardaba para llevarla ro arriba hasta el palacio de Greenwich. Dos aos despus de la muerte de Jorge en la Torre de Londres, Margarita an lo lloraba. Pero nunca habra pensado en cortar los lazos que la unan a Eduardo. Para Margarita, el vnculo de sangre era el lazo ms fuerte. Haba amado a Jorge, un frustrado amor maternal por el nio crispado que haba sido y el hombre perturbado que haba llegado a ser. Pero tambin Eduardo era su hermano, y su amor por l no era menos duradero. Ms an, esa tenaz lealtad familiar estaba matizada con un innato sentido del pragmatismo. El hermano que amaba tambin era rey de Inglaterra, el nico hombre capaz de impedir que Borgoa fuera presa de las ambiciones del rey francs. Pero no se haca ilusiones de que su relacin con Eduardo volviera a ser lo que haba sido. Ningn afecto poda salir indemne de semejante prueba de fuego; siempre existira entre ellos el tejido cicatricial de una herida mal curada. Estaba preparada, pues, para cierta tensin inicial, para exorcizar un fantasma de ojos turquesa y sonrisa radiante y frgil. Aun as, no estaba preparada para el cambio notable que haba sufrido la apariencia de Eduardo. Su cuerpo fornido estaba ms grueso y tosco, la belleza del rostro se haba desdibujado. Los ojos tenan el mismo azul brillante que recordaba, y mostraban una inteligencia astuta y penetrante no menoscabada por los excesos de la carne, pero estaban inflamados, aureolados de arrugas, hablaban de muchas noches en vela y muchos amaneceres de ebriedad. Margarita qued conmocionada, pues le costaba creer que slo cinco aos hubieran empaado un lustre que haba considerado inmune a la edad. La recepcin pblica que le brindaron en Greenwich fue tan suntuosa como las que se vean en la corte de Borgoa, pero al fin se hall a

~281~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

solas con su familia. En cuanto los dems se marcharon, fue abrazada clidamente por su hermana, una Elisa que se haba puesto rolliza como una matrona con el paso de doce aos y el nacimiento de doce hijos. Margarita la abraz a su vez, y luego a Ricardo. l, al menos, no haba cambiado tanto desde que lo haba visto por ltima vez, cinco aos atrs en Borgoa. Lo bes con gratitud por eso, por ser el nico vnculo constante con el pasado. Y a m no me saludas, Meg? dijo Eduardo a sus espaldas. Se volvi lentamente para encararlo. Virgen Santa, slo tiene treinta y ocho aos. S, y aparenta cuarenta y cinco. Ah, Ned, por qu, en nombre de Dios? No slo ests derrochando tu juventud, sino tu salud. Acaso no lo ves? Me guardaba lo mejor para el final brome sin mayor conviccin. Y luego estuvo en sus brazos, y l la estruj hasta quitarle el aliento mientras ella se rea convulsivamente para contener las lgrimas.

Tantos cambios en estos doce aos... El cambio no te resulta perturbador, Ana? Por Dios que a m s. Me gustara congelar en el tiempo a todos los que amo, preservarlos de los estragos de los aos... Al orse, Margarita solt una risa irnica, aadi: Como flores apretadas entre las pginas de un libro. Ana sonri, se inclin hacia delante. Presiento que tienes algo en mente, Meg, algo que deseas hablar conmigo pero sigues rehuyendo. Estoy en lo cierto? Ests en lo cierto, Ana dijo Margarita con alivio. Lamento que Ned arrebatara el ducado de Bedford al hijo de Johnny Neville, de veras. O decir que Dickon y t luego recibisteis al nio y sus hermanas en vuestra casa. Es verdad? Ana asinti. S. Ricardo le pag a Ned mil libras por su tutela. Bien, lo que quisiera saber es lo siguiente... Ana, por qu no hicisteis lo mismo con el hijo de Jorge? S, desde luego, que le guardabais mucho rencor a Jorge, y me preguntaba si sa era la razn. Quiz no podais aceptar a su hijo... No dijo Ana, meneando la cabeza con vehemencia, no es as en absoluto. Ests hablando de un nio, ms an, del hijo de mi hermana. Los habra acogido a l y su hermana as... chasque los dedos, si Ned lo hubiera permitido. En cambio, l otorg la tutela del nio a Thomas Grey.

~282~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Thomas Grey! Virgen santa, en qu pensaba Ned? No quiero insinuar que Grey maltratara a un nio pero... pero sin duda es el candidato menos adecuado. Si odiaba tanto a Jorge, qu afecto podra sentir por su hijo? Muy poco dijo Ricardo, que acababa de entrar. En cuanto a lo que pensaba Ned, Meg, puedes tener la certeza de que la idea no fue de l. Las tierras que el nio heredar de Bella son considerables, y mi dulce cuada tiene una codicia insaciable. Dijo esto con tanto rencor que Margarita enarc las cejas. Aunque detestaba a la reina Isabel desde que la conoca, y haba sentido un malicioso placer al notar que la espectacular belleza de la reina tambin acusaba indicios de envejecimiento, su animadversin palideca en comparacin con la amargura de la voz de Ricardo. Ned ha cambiado, verdad? suspir. Confieso que qued conmocionada al ver los estragos de estos cinco aos. Pero los cambios van ms all de la piel. Toda su vida, Ned ha sido un alma generosa, el hombre ms desprendido. Y ahora... Recordars, Meg, que hace dos aos Ned cas a su segundo hijo con la pequea heredera del duque de Norfolk. Margarita asinti, y Ricardo continu: Ella es una nia enfermiza, a menudo convaleciente, y es improbable que llegue a ser mujer. Si ella muere primero, el ducado de Norfolk debe ser devuelto a su familia para que lo herede su pariente masculino ms cercano. Bien, Ned promulg un decreto parlamentario que estipula que, en caso de fallecimiento, el ttulo y las tierras pasarn a su hijo, sorteando as a los herederos legtimos. Margarita frunci el ceo. Eso es burlarse de las leyes de la herencia dijo, y Ricardo asinti. Peor que eso. Uno de los hombres as burlados es lord Berkeley, y el otro es John Howard. Y repiti lentamente: John Howard. Jack. Uno de los amigos ms fieles de Ned. Se sent en el brazo del silln de Ana y ella le apoy la mano en el muslo en un gesto de silenciosa confortacin. Saba muy bien que a Ricardo le molestaba reconocer el deterioro del carcter de su hermano, un deterioro que slo poda explicar atribuyndolo a la malevolencia de los Woodville. Pero no es de extraar que Ned sea ms codicioso y ms desconfiado. Esa corte... Sacudi la cabeza con repulsin. Es un sumidero, y contagia a cualquiera que pase all mucho tiempo. Margarita coincidi con un murmullo, cambi diplomticamente de tema. Dime, Dickon, es verdad que ma mre se propone tomar los votos? As me ha dado a entender.

~283~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

No debera sorprenderme, dado que es tan piadosa, y sin embargo me sorprende. Nada permanece tal como era, y lo lamento. Por lo que me ha dicho Ned, deduzco que an estn distanciados. Ricardo sonri levemente. Acierto al pensar que te propones remediar eso? Claro que s! Ned planea dar un banquete en mi honor. Qu mejor oportunidad? Le har invitar a ma mre, y eso les dar la oportunidad de hablar. Crees que ella vendr? Margarita sonri. Lo has olvidado? He regresado despus de doce aos en el extranjero. Claro que vendr. Al ver a Cecilia, Margarita olvid que era una mujer de treinta y cuatro aos y corri para arrojarse a los brazos de su madre. Cunto me alegra que hayas venido, ma mre\Cecilia bes a su hija en ambas mejillas, pero luego se puso rgida, pues Margarita no estaba sola. Saba que vera a Eduardo, pero no crea que fuera tan pronto y se qued muy tiesa cuando l se levant para recibirla. Cuando la luz de la ventana le cruz el rostro, ella se sorprendi tanto que barbot la verdad. Eduardo, tienes psimo aspecto! Has estado enfermo? l hizo una mueca. No debes dar crdito a todas esas historias que dicen que derrocho mi sustancia en una vida licenciosa, ma mre brome. Ella lo mir con severidad, abochornndolo, y l se sonroj por primera vez en muchos aos. Al menos parece que todava lees las Escrituras dijo ella con gravedad, y se hizo silencio hasta que habl Margarita. Sintate con nosotros en el banco, ma mre urgi, llevando a Cecilia a la cmara. Pronto descubrieron que el hecho de estar sentados no disipaba la tensin. Nadie habl por un rato. Sin que Cecilia la viera, Margarita le hizo un gesto a Eduardo, instndolo a comenzar, pero l fingi no reparar en la seal, y en cambio cogi la copa de vino.

~284~

Sharon Kay Penman

Bebi un trago tan profundo que Cecilia frunci el ceo.

El seor del Norte

Por piedad, Eduardo, no tan deprisa! protest sin poder contenerse. No hay mejor modo de provocar trastornos estomacales. l lade la copa para ocultar una sonrisa. Lo s dijo con voz contrita, y dej la copa, se inclin hacia ella. No s si ests enterada, ma mre, pero Lisbet est encinta de nuevo. El beb llegar para San Martn. Hizo una pausa, no recibi respuesta. Lisbet tiene cuarenta y tres aos, as que no creo que vaya a concebir de nuevo. Ma mre... para m significara mucho que fueras madrina de este nio... Que fueras madrina de mi ltimo hijo, como lo fuiste de la primera, de Bess. Ella baj las pestaas, ocultando sus pensamientos. Pero la mano que suba del regazo a la garganta se detuvo y la otra aferr los pliegues de la falda. l la cubri con la suya. Debemos continuar nuestra vida como extraos, ma mre? Te irs a la tumba negando el amor que te profeso, negando que soy de tu carne y tu sangre? De veras quieres que sea as? Ella se puso de pie, se dirigi a la ventana, mir la seductora extensin de agua plateada por el sol. Eduardo y Margarita se miraron; ella asinti vigorosamente y l se levant, se acerc a la madre. Una y otra vez Jorge te enga y te defraud murmur, y una y otra vez lo perdonaste. Debo creer que en tu corazn no hay perdn para m? Estaba tan cerca que pudo ver el leve temblor que sacuda el cuerpo de ella. Cuando Cecilia habl, sin embargo, su voz era asombrosamente firme. No juzguis si no queris ser juzgados. sa es la tarea ms difcil que nos impone el Todopoderoso, que vaciemos de ira la mente y el alma, que no alentemos las reyertas ni abriguemos rencores. No s si soy capaz de eso, Eduardo. He tratado de purgar mi corazn de amargura, pero no puedo olvidar que Jorge muri por orden tuya. No puedo olvidarlo. Se apart de la ventana, lo mir a la cara por primera vez y murmur: Pero tratar de perdonar. Debo hacerlo. He perdido a cuatro hijos en la infancia, y a dos en la edad adulta. No soportara perder a otro.

~285~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

19

Middleham. Mayo de 1482 Los postigos del gabinete estaban cerrados, y la mitad inferior, sin vidrio, dejaba entrar el silencio fragante de una noche campestre. Pero Ana y Vronique, encorvadas sobre una mesa abarrotada de papeles tachados, eran indiferentes a la clida oscuridad primaveral. Esa tarde se haba producido una pequea catstrofe. Una enorme marrana haba escapado del corral y haba incursionado en el huerto con sus cras; cuando las descubrieron y desbandaron, la preciosa reserva de especias y plantas medicinales de Middleham estaba diezmada. Era preciso enviar un hombre a York y las dos mujeres intentaban confeccionar una lista de los productos esenciales que deba adquirir. Vronique comenz a enumerar artculos con los dedos. Salvia para la fiebre, beleo para aliviar el dolor, marrubio para las afecciones pulmonares, betnica para los calambres estomacales. Tambin laurel, mejorana, mostaza y mandrgora. Qu ms, Ana? Creo que eso es todo. Ana apart la silla fatigosamente, mir el gabinete. En el asiento de la ventana, Kathryn, la hija de Ricardo, mostraba a dos hijas de Juan Neville el ajedrez de jaspe y cristal que le haban regalado al cumplir doce aos. En la alfombra, al pie de Ana, estaban tirados Ned y Johnny, mirando un tosco mapa de la regin fronteriza. Por mucho que quisiera, Ana no poda dejar de or sus murmullos. No, Ned, Dumfries est al noroeste de Carlisle. Ests seguro, Johnny? Ned traz una trayectoria incierta con un dedo manchado de tinta. Por qu tu padre incendi Dumfries, Ned? pregunt Robin, el hijo de Rob Percy. Era una expedicin punot... punit... Ned desisti y mir a su madre pidiendo ayuda.

~286~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Una expedicin punitiva aclar Ana. Como represalia por los ataques de los escoceses en la frontera, el saqueo del convento de Armathwaite, la quema de cosechas. Enumer estas ofensas con renuencia; odiaba pensar en la inminente guerra con Escocia. Haca un ao que el espectro de la guerra rondaba el panorama poltico. En muchos sentidos era la poca ms desdichada del matrimonio de Ana. Eduardo haba nombrado a Ricardo lugarteniente general del norte, y sus responsabilidades adicionales pronto superaron las horas disponibles en el da. Se haba ausentado de Middleham durante varias semanas consecutivas. En el invierno haba estado en Carlisle, supervisando la fortificacin de los muros de la ciudad. En primavera visit Londres para deliberar con Eduardo. El verano lo encontr en Durham, reclutando hombres y rechazando las incursiones fronterizas de los escoceses. En octubre cabalg al sur para reunirse con Eduardo en Nottingham, y poco despus inici un enrgico pero infructuoso asedio del castillo de Berwick. Ahora estaban en mayo, y diez das atrs haba penetrado en el sudoeste de Escocia y haba capturado e incendiado el puerto fluvial de Dumfries. Ana saba que era la salva inicial de la campaa estival de Eduardo, que pronto sera una guerra en gran escala. Los nios an hablaban de Dumfries, con un entusiasmo que carcoma los desgastados nervios de Ana. Haba perdido a muchos seres queridos en el campo de batalla para escuchar con serenidad mientras su hijo de nueve aos contaba vidamente los aos que le faltaban para que tambin l pudiera dar una leccin a los escoceses, y de pronto decidi que era hora de acostarlo y se lo dijo sin ambigedades. Johnny se levant obedientemente, pero Ned haba vislumbrado tiempo atrs que ejerca cierto poder de persuasin sobre su madre y le dio un abrazo seductor, exhortndola a contarle primero un cuento, slo uno, y despus se acostara, de veras que s. Como de costumbre, Ana sucumbi. Slo uno dijo, mientras John Kendall irrumpa en el gabinete con tal bro que llam la atencin de todos. Madame, acaba de llegar un mensajero de nuestro duque. Kendall sonri de oreja a oreja. Est a slo una hora de Middleham.

~287~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Era medianoche cuando los hombres que acompaaban a Ricardo fueron alimentados y el saln qued transformado en cuartel. Slo entonces Ana pudo persuadir a Ricardo de ir al gabinete y servirle un plato de venado fro, pan y queso. Los nios se tendran que haber acostado horas atrs, pero ella no tena nimo para insistir, recordando cun poco haban visto a Ricardo los ltimos meses. Lo observaban con ojos dilatados y maravillados. El profundo bronceado y la barba de tres das le daban una apariencia desaliada; de pronto era un extrao, un forastero extico que conduca hombres a la batalla e incendiaba aldeas. Al principio con timidez, y luego con creciente confianza, lo acribillaron a preguntas. Los escoceses lucharon? La gente de Dumfries escap? l dorma al descampado cerca de una fogata? Por ltimo, Ned pregunt lo que Ana ms deseaba saber pero ms tema or. Cunto tiempo puedes quedarte, pap? Ricardo jugaba con la comida del plato. Estaba demasiado cansado para comer, incluso para hablar, aunque haba hecho un gallardo esfuerzo para satisfacer la curiosidad de sus hijos. Mir de soslayo a Ana antes de responder. Slo dos das, Ned. Tengo que partir pasado maana hacia Fotheringhay, para reunirme all con tu to el rey y el duque de Albany. Ana desvi la mirada, se mordi el labio. El duque de Albany era el ambicioso e inescrupuloso hermano menor del rey escocs. No haba amor entre los dos hombres, y los bromistas de Londres pronto haban definido a Albany como un Clarence con falda escocesa. Encarcelado por Jacobo tres aos atrs, Albany haba logrado efectuar una fuga espectacular para escapar a Francia. En primavera, Eduardo haba pensado que Albany era un arma ideal para esgrimir contra Jacobo, y haba invitado al descontento duque a Inglaterra, con la idea de deponer a Jacobo y coronar a Albany. Pap, si el duque de Albany est dispuesto a traicionar a su hermano el rey de Escocia, cmo podis estar seguros de que no os traicionar a vosotros? Ricardo mir a Johnny con sorprendida aprobacin. No podemos estar seguros. Es lamentable pero cierto que debemos tomar los aliados que encontramos, y con frecuencia tienen pies de barro. La voz de Ricardo resbalaba de fatiga. Desoyendo las protestas de los nios, Ana los envi a la cama y fue al aparador para servirle a Ricardo un pichel de cerveza. Ricardo, s que Ned insiste en comandar el ejrcito en persona. Pero su salud se ha resentido ltimamente, y no puedo dejar de pensar que el peso del mando recaer por fuerza en ti. Crees que me equivoco, amor?

~288~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

l no respondi, y al volverse ella vio que haba apartado el plato para apoyarse en la mesa. Con la cabeza sobre los brazos, se haba dormido en cuanto cerr los ojos.

El presentimiento de Ana no tard en hacerse realidad. Ya haban pasado los das en que Eduardo poda montar de sol a sol, revivir tras pocas horas de descanso y levantarse dispuesto a otro da de dura cabalgada. Un cuerpo que haba sufrido muchos abusos comenzaba a rebelarse contra los excesos que le haban infligido, y en Fotheringhay Eduardo tuvo que conceder que no poda afrontar los agotadores esfuerzos de una campaa militar. Sucedi lo que Ana haba temido. Ricardo qued al mando. Eduardo regres a Londres y a mediados de julio Ricardo cruz la frontera de Escocia con un ejrcito de veinte mil efectivos. Haban pasado ms de veintin aos desde que Margarita de Anjou haba cedido la fortaleza de Berwick a los escoceses, en pago por la asistencia escocesa contra los yorkistas. En los dos decenios siguientes, Eduardo haba hecho intentos espordicos de recobrar Berwick, el ms estratgico de los puestos fronterizos. A finales de julio, Ricardo tom la ciudad y se dispuso a sitiar el castillo hasta doblegarlo. Jacobo reuni apresuradamente a un ejrcito y march al sur. Era un rey impopular que dos veces haba sido censurado por su parlamento por abandono del deber, y descubri que tena tanto que temer de sus barones como del duque ingls que sitiaba Berwick. Slo haba llegado a Lauder, a veinticuatro millas de Edimburgo, cuando fue alcanzado por sus lores rebeldes. Entre las ofensas que se imputaban a Jacobo haba una que resultaba imperdonable para un noble de la poca; se haba rodeado de hombres de modesta cuna, pues prefera la compaa de arquitectos y artesanos a la de los arrogantes y rancios condes de Angus y Lennox. En Lauder, esos aristcratas despechados le dieron un ultimtum: deba expulsar a los constructores y msicos de la corte y avenirse a gobernar con el consejo de los nobles. Por democrtico que fuera Jacobo en sus amistades, crea a pies juntillas en el derecho divino de los reyes. Rechaz con indignacin las exigencias de sus barones. Ellos decidieron actuar drsticamente, capturando a seis favoritos de Jacobo y colgndolos del puente de Lauder. Jacobo fue arrestado, llevado a la capital y encerrado en el castillo de Edimburgo. El xito de esta asonada pareci tomar por sorpresa aun a los conspiradores. Se replegaron hacia la localidad de Haddington para deliberar sobre lo que deban hacer y as allanaron el camino para un avance ingls sobre Edimburgo.

~289~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Al enterarse de los asombrosos sucesos del puente de Lauder, Ricardo dej cuatro mil hombres al mando de lord Stanley, ordenndoles que continuaran el sitio de Berwick. Luego el ejrcito ingls se dirigi al norte, incendiando poblados en un intento de azuzar a los escoceses para que presentaran batalla. Pero los lores escoceses consideraron prudente quedarse en Haddington, y el pueblo estaba demasiado desmoralizado por la captura del rey para ofrecer una resistencia efectiva. El 31 de julio Ricardo entr triunfalmente en Edimburgo. Dos das despus los nobles escoceses pidieron condiciones y la guerra termin. A Ricardo le bast una sola reunin con los insurgentes de Escocia para comprender que el plan de Eduardo de deponer a Jacobo y reemplazarlo por el ms voluble Albany estaba condenado al fracaso. Aunque los escoceses no gustaran de Jacobo, Albany haba perdido todo prestigio al colaborar con los odiados ingleses, los Sassenach. Aunque hubiera podido imponer su reinado a un pueblo reacio, Ricardo saba que sera imposible mantenerlo en un trono tan precario. Albany no tard en llegar a la misma conclusin, y con atpica sensatez se conform con la restauracin de sus propiedades y la oportunidad de desempear un papel activo en el gobierno integrado por los condes escoceses. Ricardo no qued del todo conforme con este resultado. Pero, por el momento, haba obtenido el compromiso escocs de retribuir a Eduardo el dinero pagado por la dote de su hija, y el pueblo escocs no olvidara pronto los cielos humosos de Berwickshire. Le faltaba alcanzar un objetivo para sentirse satisfecho. El 11 de agosto estaba de regreso en Berwick, donde se dispuso a recobrar el castillo que durante veinte aos haba resistido los ms tenaces ataques ingleses.

A Eduardo le costaba aceptar que ya no tena la energa para conducir a su propio ejrcito. Durante la mayor parte de su vida haba hecho fcilmente lo que a otros les costaba igualar; haba trabajado duro, haba jugado duro, y daba por sentada la energa ilimitada con que lo haban bendecido. Pero al aproximarse a los cuarenta, encontr que ciertas dolencias fsicas hasta ahora desconocidas lo extenuaban. Le bastaba un pequeo esfuerzo para perder el aliento. Siempre haba sido un jugador de tenis agresivo y enrgico, pero ahora sudaba y jadeaba cada vez ms despus de un set y al fin tuvo que adoptar entretenimientos menos agotadores. Tambin tuvo que reducir las caceras de ciervos y, por primera vez en su vida, no poda comer todo lo que le apeteca; ciertas comidas tenan demasiados condimentos y el doctor Hobbys empezaba a inquietarse por sus recurrentes ataques de indigestin.

~290~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Pero se haba aferrado a la ilusin de que poda encabezar la invasin de Escocia. En Fotheringhay haba tenido que afrontar la verdad, que tendra que delegar en Ricardo lo que l no poda hacer por su cuenta. Que as fuera. Dickon era un excelente comandante; l podra lidiar con los escoceses. Y una vez que concluyera la campaa, procurara perder peso y recobrar su estado fsico. Eso complacera al viejo Hobbys. Y no sera tan difcil. Qu va, slo tena cuarenta aos. Para mantenerse en contacto estrecho con Ricardo, Eduardo recurri a un sistema de correos que se usaba en el continente, usando remontas de jinetes para cubrir las trescientas treinta y cinco milla que separaban Berwick de Londres. El sistema funcionaba tan bien que cuando cay el castillo de Berwick, el 24 de agosto, Eduardo recibi la noticia al da siguiente. Aunque la captura de Edimburgo haba deleitado a Eduardo, la recuperacin de Berwick significaba mucho ms. Al anochecer, ardan fogatas para celebrar la victoria inglesa y se brindaba por Ricardo en todas las posadas de Londres, Westminster y Southwark. Era un triunfo muy necesario para Eduardo, pues su poltica exterior segua un rumbo incierto. En marzo, Mara, la joven duquesa de Borgoa, haba fallecido al caerse de un caballo, dejando como heredero a un nio que an no haba cumplido cuatro aos. Su esposo, un prncipe extranjero que no gozaba del aprecio de los borgoones, y la dolida hermana de Eduardo, Margarita, pidieron ayuda a Eduardo, pero el ejrcito ingls an estaba comprometido en su guerra contra los escoceses. Eduardo se limit a aconsejar a Maximiliano y Margarita que buscaran una tregua con Luis y esperasen que muriera pronto; el rey francs haba sufrido dos apoplejas y se deca que su vida penda de un hilo. El triunfo de Ricardo en Escocia, pues, lleg en un momento muy oportuno. Eduardo estaba exultante, y alab a su hermano menor durante el almuerzo, y tambin por la tarde y por la noche. Al entrar en sus aposentos, Isabel descubri que su euforia an no se haba disipado. Iba a escribirle una carta de celebracin al papa cuando sus hijas lo interrumpieron, y an estaban con l, Cecilia colgada del respaldo de la silla y Bess sentada a sus pies en un taburete. Isabel no se alegr de encontrarlas all, y no le agradaba que se sintieran libres de irrumpir en los aposentos de Eduardo en cualquier momento, sin respetar la formalidad ni el protocolo cortesano. Ya no eran nias, sino muchachas de trece y diecisis aos, y deban empezar a actuar como tales. En esto reciba poco respaldo de Eduardo, que las consenta en exceso. Mucho ms desde la muerte de Mary.

~291~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Mary no era la primera hija que haban perdido. Una chiquilla haba muerto en su cuna, y su tercer hijo varn haba sufrido la peste cuando le faltaba poco para cumplir dos aos. Pero lamentablemente era comn que un hijo pasara a mejor vida antes de que aprendiera a caminar; los padres lo lloraban, pero no se sorprendan. Con Mary fue diferente. Ya no era una nia, era una bella jovencita que en tres meses cumplira quince aos, y su muerte sbita haba dejado estupefacta a su familia. Al ver que sus hijas prodigaban tanto afecto a Eduardo, Isabel sinti una punzada de celos. Tras la conmocin de la muerte de Mary, los otros nios haban buscado consuelo en Eduardo. En Eduardo, no en ella. Siempre haba sido as. Eran nios atentos, respetuosos y obedientes. Pero no haba dudas en cuanto a quin preferan. A quin adoraban. Recuerdo que me contaron los horrores que causaron los soldados de Lancaster cuando vinieron al sur despus de la batalla de Sandal, que saquearon iglesias y vejaron a las mujeres e hicieron sufrir a los inocentes. Pero el to Dickon prohibi el saqueo de Edimburgo, y prohibi a sus hombres que daaran a los ciudadanos. Creo que fue un acto muy cristiano, pap, de veras. Eduardo le sonri a su hija mayor. Te agradezco el cumplido, tesoro. Pero fue Dickon quien perdon a Edimburgo, pap protest Bess, y l se ri. Ya, y quin crees que le ense lo que sabe sobre la guerra? Tuvo un instructor de primera, mueca... yo. Bess, vi con mis propios ojos los estragos que caus Margarita de Anjou. El pueblo nunca la perdon por los excesos de sus soldados, lo cual permiti ganar ms corazones para York de lo que yo mismo habra logrado. Sacudi la cabeza, dijo: No, en la guerra haces lo que debes hacer, pero no ms que eso. Si eres demasiado brutal, el pueblo te resistir hasta la muerte, pues no tiene nada que perder. Cecilia haba escuchado atentamente. A m tambin me alegra, pap, que el to Dickon haya perdonado a Edimburgo murmur al odo de Eduardo. Pero qu hay de las aldeas incendiadas entre Berwick y Edimburgo? Qu hay de la gente que viva en esos villorrios? S que dijiste que no fueron ajusticiados, que tuvieron tiempo de escapar de nuestras tropas. Pero dnde vivirn cuando llegue el invierno, con sus casas quemadas y sus cosechas destruidas? No morirn de hambre y de fro? Bess estaba irritada; quera pensar en la campaa de Escocia como un triunfo glorioso y Cecilia empaaba ese resplandor con una charla morbosa sobre mujeres y nios hambrientos.

~292~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Vaya, Cecilia, claro que no! Se irn a otra parte y construirn nuevos hogares. Es cierto, pap? Entre todos sus hijos, slo Cecilia tena los ojos del color gris azulado de sus hermanos Edmundo y Ricardo, ojos llenos de confianza, dispuestos a creer lo que dijeran los dems. Sin duda que algunos encontrarn parientes que les darn refugio. Pero no te mentir, tesoro. Otros enfermarn y morirn. Eduardo cambi de posicin para verle mejor la cara y aadi con gravedad: Los inocentes siempre sufren en tiempos de guerra, Cecilia. As son las cosas. Tu piedad habla bien de ti, pero dime algo. Preferiras que los indigentes y hambrientos fueran mujeres y nios ingleses? No, pap dijo ella obedientemente. Ahora bien, si ambas podis callar unos minutos, os dejar escuchar mientras le escribo a Su Santidad el papa. Os parece bien? Le hizo una seal a un amanuense que aguardaba y se puso a dictar: Gracias a Dios, dador de todos los buenos dones, por el respaldo otorgado por nuestro amantsimo hermano, cuyo xito es tan rotundo que su solo nombre bastara para amedrentar a todo el reino de Escocia. Este ao designamos a nuestro querido hermano Ricardo, duque de Gloucester, para comandar el mismo ejrcito que planebamos volver a comandar en persona... Isabel prefiri no quedarse, pues saba que no podra contener la lengua. Or tantas alabanzas para Ricardo de Gloucester era como verter sal en una herida infectada y no vea motivos para someterse a esa tortura. Retrocedi en silencio, notando que ni siquiera reparaban en su partida.

El mismo domingo en que Eduardo se enter de la rendicin de Berwick, Margarita de Anjou exhalaba su ltimo aliento en el modesto castillo de Damierre, en su Anjou natal. Su muerte lleg once aos despus de la batalla de Tewkesbury, lleg con once aos de retraso, y suscit pocos comentarios en Inglaterra y en Francia. Al enterarse de su deceso, Luis escribi de inmediato para exigir que le enviaran todos los perros de Margarita. Alegaba que era su heredero, y quiz los perros fueran lo nico que recibira en la sucesin.

~293~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

20

Westminster. Diciembre de 1482 Acababan de amarrar la barca de Ricardo al muelle conocido como Escalera del Rey. Desde el muelle, l oy que gritaban Dickon en medio del bullicio del trfico fluvial. Volvi la cabeza, sobresaltado, pensando que ninguna mujer que l conociera gritara un sobrenombre familiar en un lugar tan pblico. La voz se pareca mucho a la de Bess, la hija mayor de su hermano. Pero al instante desech la idea por improbable. Ni siquiera Bess, aunque era un espritu libre, incurrira en tan llamativo atentado contra la etiqueta. Uno de sus hombres seal. Vuestra Gracia... en el parapeto! Ricardo alz la vista y lanz una imprecacin, pues en efecto su sobrina le haca seas, inclinada precariamente contra el parapeto, sobre las puertas que daban acceso desde el ro. Su apariencia provoc tantos comentarios como su asombrosa conducta; tena una capa echada al desgaire sobre los hombros, no llevaba toca, y el viento del ro le arremolinaba el brillante cabello rubio. Al ver que l le prestaba atencin, se inclin an ms. Espera all! Bajo enseguida! Ya haba atrado la mirada de todos los hombres del muelle. La mayora le sonrean con afecto; Bess no slo era bonita, sino que era una predilecta de los londinenses. Ricardo tambin sonrea, divertido a su pesar. En realidad no tena mucha gracia. Debera hablar con ella. Ni siquiera Ned, que no era muy respetuoso del protocolo, se tomara a bien que Bess se asomara sobre un parapeto con aire de diablilla, gritando como la mujer de un pescador. En cuanto a la altiva Isabel, sufrira una apopleja de slo pensarlo. Ricardo fue riendo al encuentro de su sobrina, que haba llegado al pie de la escalera.

~294~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ech a correr hacia ella, alarmado por su expresin de espanto. Ella le ech los brazos al cuello y se colg como una chiquilla temerosa, y de su ahogado torrente de palabras, slo pudo distinguir Pap! y Gracias a Dios que has venido!. Bess, Bess, no te entiendo nada. Respira hondo y dime qu pasa. Ella obedeci, se apart de l. S que me estoy portando como una boba dijo con ms coherencia. Pero estaba tan asustada... y al verte record todo... Asustada de qu, Bess? An no entiendo de qu hablas. Se trata de Ned? Ella asinti y por primera vez pareci reparar en un pblico sumamente interesado. Trag saliva, le tir del brazo. Ven pidi. Te lo contar en el camino. Ned est enfermo? Cun grave...? Ahora est bien, Dickon interrumpi Bess. De veras que s. El doctor Hobbys lo jura. Deb decrtelo de inmediato. Tonta de m, no pensar un poco. Pero cuando vi que atracaba tu barca, todo lo dems se me fue de la cabeza. Lo lamento. Bess, an no me has explicado nada. No entiendo. Ned estaba bien cuando lo vi anoche. Tambin estaba bien esta maana, hasta que lleg Jack Howard. Howard? Quieres decir que ha vuelto de Francia? Lleg este medioda, y fue a ver a pap en la Cmara del Prncipe. Hablaron aparte un rato y de pronto pap se puso a gritar, despotricando contra Luis. Engendro del infierno y mal parido hijo de Satn fueron los insultos ms leves. Fue espantoso, Dickon. Nunca vi a pap tan colrico. Me asust un poco confes . Asust a todos los presentes, creo. Pap suele ser tan... mesurado. Volvi a tragar saliva. Sigui un rato con sus improperios, maldiciendo a Francia y a Luis, y slo Jack Howard saba de qu se trataba, y entonces te mand buscar a Crosby Place. Su mensajero no te encontr? Estuve en la Torre toda la maana. Contina, Bess. Qu sucedi despus? Pap respiraba entrecortadamente, como cuando los hombres se sulfuran. Pero de pronto pareci que no poda recobrar el aliento. Trat de apoyarse en Jack, y su cara se puso roja, como si estuviera en llamas. Pidi un mdico, pero su voz sonaba muy rara, sofocada... Bess volva a temblar, y Ricardo le apoy la mano en el codo para calmarla. Estaba tan asustada, Dickon. Tan asustada. Todos lo estbamos. La gente perdi la cabeza. El doctor Hobbys vino a la carrera, y tambin el doctor Albon. Ayudaron a pap a llegar a la Cmara Blanca, estuvieron all una eternidad, y slo

~295~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

dejaron entrar a mam. Pero hace unos minutos el doctor Hobbys sali y dijo que pap estaba bien, que su sangre se haba recalentado. Yo quera verlo con mis propios ojos, y el doctor Hobbys me lo habra permitido, pero mam dijo que no. As que baj para esperarte...

Pareca que media corte se hubiera congregado en los aposentos reales. Cuando Ricardo y Bess llegaron a la puerta de la alcoba de Eduardo, sali Isabel. Se par en seco al ver a Ricardo y le extendi la mano. l la bes, pero con tan manifiesta renuencia que los testigos ahogaron sonrisas. Ahora est descansando dijo framente Isabel. Creo que sera mejor que no lo molestaras. l me mand llamar, madame dijo Ricardo con igual frialdad, y entr en la alcoba. Bess aprovech la oportunidad y se meti detrs de l. Ricardo nunca haba visto a Eduardo tan plido; su tez tena un tono grisceo que no era tranquilizador, y los ojos estaban aureolados de rojo. Pero estaba sentado en la cama, abotonndose la camisa, y a juzgar por el modo en que discuta con el doctor Hobbys, su dolencia era pasajera. Claro que respeto vuestro juicio mdico. Pero si fuera por vos, estara amarrado a la cama y yo... Dickon! Pens que no llegaras nunca. Cmo viniste, pasando por las Marcas Galesas? Qu pas, Ned? Bess me dijo... No pas nada. Sufr una breve indisposicin, eso es todo. Viendo que Ricardo iba a insistir, Eduardo aadi con impaciencia: Olvdalo, Dickon. Debemos hablar de asuntos importantes. Jack Howard regres de Francia y me trajo el mensaje de que Borgoa se ha reconciliado con Francia. Maximiliano y Luis firmaron un tratado en Arrs el lunes pasado, un tratado que equivale a una claudicacin ante ese hideputa que ocupa el trono francs. Aunque lamento enterarme, Ned, no es ninguna sorpresa. Desde que falleci Mara, Borgoa ha estado en un tumulto. Tena que terminar as. Maximiliano estaba entre la espada y la pared. No derroches tu compasin en Maximiliano dijo Eduardo, tan incisivamente que Ricardo se sobresalt. Yo sospechaba que no tena agallas, pero nunca cre que llegara a tanto. Sabes lo que ha hecho ese cobarde, Dickon? Ha convenido en casar a su pequea hija con el hijo de Luis, y ofrecerle como dote nada menos que las dos provincias ms ricas de Borgoa.

~296~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ricardo qued boquiabierto. Aunque poda imaginar cualquier cosa del rey francs, no haba esperado esto, no haba pensado que Luis se atrevera a provocar tan abiertamente a su aliado ingls. Con razn Ned estaba tan furioso! Durante ms de siete aos, Bess haba sido reconocida en la corte francesa como Madame la Dauphine, como la prometida del hijo de Luis. Y ahora esto! Ms que una pualada por la espalda, era una desdeosa bofetada en la cara. Eduardo manifest su opinin sobre el rey francs con un vocabulario que una madama de Southwark habra envidiado. Parte de lo que deca era anatmicamente imposible, y buena parte era verdad, y todo era venenoso. Cuando al fin agot su imaginacin, sin aplacar su clera, se desplom fatigosamente en la cama. Jack Howard cuenta que se rean del asunto en la corte francesa dijo con amargura, que llamaban al Tratado de Arrs a la ltima broma de Luis, diciendo que engaa a la muerte con una mano y al n v de Inglaterra con la otra. Escupi un juramento an ms soez que sus eptetos anteriores y mir a Ricardo a los ojos. Qu me dijiste en Saint Christ-sur-Somme, Dickon... que no nos vendimos por sangre sino por promesas, pensiones y platera? Te sorprende que lo recuerde? No te sorprendas. Tambin recuerdo otras cosas que dijiste. Me advertiste que Luis se burlara de nuestro tratado cuando le viniera en gana. Ricardo sinti sorpresa, y luego una admiracin que su hermano rara vez le haba despertado en los aos recientes. Ned no tena por qu decir eso. Ni un hombre entre cien lo habra dicho. No saba si l mismo lo habra dicho de estar en la posicin de Ned, y abri la boca para comentarlo cuando detect un movimiento por el rabillo del ojo, y se volvi para mirar a su olvidada sobrina. Nia, no te pongas as! Es una cuestin poltica, no personal. Bess, no tiene nada que ver contigo. Eduardo jur entre dientes, se sent tan bruscamente que una mueca espasmdica le cruz la cara. Dickon tiene razn, tesoro. Bess haba agachado la cabeza, pero cuando Eduardo extendi los brazos, se arroj en ellos, sepult la cara en su hombro y solloz. Pero pap... no lo ves? El rey francs... me humill, me humill delante de todo el mundo. Yo iba a desposar a su hijo y todos lo saban... Calma, tesoro, calma. No es as. l ha rechazado a Inglaterra, no a ti, Bess. Irguindole la barbilla, Eduardo le bes las pestaas hmedas, le acarici el cabello . Ningn hombre que tenga ojos para ver podra rechazarte, tesoro, tienes mi palabra ante Dios.

~297~

Sharon Kay Penman

Bess se enjug las lgrimas con la manga.

El seor del Norte

Pap, hars que Luis pague por esto, verdad? No permitirs que se salga con la suya, burlndose del tratado y de mi matrimonio. No temas, Bess dijo Eduardo con voz resuelta, Luis tiene una deuda conmigo, y te juro que no la olvidar. Ricardo irgui la cabeza, sorprendido. Ned nunca haba sido hombre de ufanarse, y menos de hacer promesas hueras a sus hijos. Cmo esperaba cumplir la promesa que acababa de hacerle a Bess? Si su salud le haba impedido lidiar con los escoceses, cmo poda pensar en una campaa en el continente? Estudi a Eduardo con ojos preocupados, pero el tacto nunca haba sido su fuerte, y no se le ocurra ninguna manera de articular esa pregunta sin ofender. Dios guarde a tu to, Bess, si tiene que ocultar lo que le pasa por la cabeza! No he conocido ningn hombre cuyos pensamientos sean ms fciles de adivinar. Te digo en qu piensa ahora? Se est preguntando dnde espero encontrar un corcel que tenga fuerzas para cargar con semejante mole. La exageracin era tan ridcula que Eduardo obtuvo la reaccin que esperaba: Ricardo y Bess se echaron a rer en sorprendidas carcajadas. Para tratarse un hombre que aun sus enemigos reconocan como el prncipe ms agraciado de la cristiandad, Eduardo no era presa de la vanidad. Desde su adolescencia haba explotado descaradamente su apariencia para obtener lo que quera, los favores de fascinadas mujeres y la admiracin de sus sbditos. Pero haca tiempo haba comprendido que la mayora de las mujeres posaban sus ojos deslumbrados en su testa coronada, y en aos recientes haba empezado a creer que a un rey ms le vala ser respetado y temido que ser amado. Era indiferente al desvanecimiento de la llamativa belleza de su rostro. No, en cambio, al debilitamiento del cuerpo que le haba servido tan bien en tantos aos de excesos. Pero slo ante Hobbys confesaba que le faltaba el aliento, que le dola el pecho, que tena retortijones de estmago. No tena intencin de comentar estas dolencias con Ricardo o Bess, y haba procurado desviar la conversacin de los arrecifes del tema de la salud para enfilar hacia aguas ms inocuas. Esa Navidad haba introducido una nueva moda en la corte, jubones con mangas abullonadas que hacan maravillas para ocultar su gruesa cintura. Pero ese camuflaje era imposible con una camisa entreabierta. Ahora no intent ocultarla. No te preocupes, Dickon dijo con una sonrisa lnguida. Esta grasa an no se me ha subido a la cabeza. A pesar de mis defectos, no soy tonto. S que no

~298~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

conducir ningn ejrcito en Francia. Hizo una pausa. Pero aunque yo no pueda, t s. Ricardo contuvo el aliento. Haca tiempo que saba que Eduardo confiaba en l. Tambin saba que Eduardo lo necesitaba. Pero slo ahora comprenda hasta dnde llegaba esa dependencia. En la voz de Eduardo no haba ninguna duda, slo una certeza absoluta, una fe que s haba forjado en la sangre de Barnet y Tewkesbury y templado con los aos hasta crear un vnculo indisoluble. El tributo que Eduardo acababa de rendirle no era menor. Pero Ricardo no era ciego a la magnitud de lo que Eduardo le peda. Es un honor... creo dijo con reservas, y Eduardo ri. Me dijeron que en Amiens Luis te consider un hombre peligroso para Francia. No podemos permitir que Luis se vaya a la tumba creyendo que te juzg mal, verdad? Eduardo sonrea, pero el tono jocoso no engaaba a nadie. Hablaba muy en serio, y acababa de pronunciar lo que equivala a una declaracin de guerra.

~299~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

21

Westminster. Abril de 1483 Caa el sol cuando la barca de Thomas Grey se aproxim a Westminster. No le complaca que lo hubieran llamado desde Shene con tan poca antelacin. Como la mayora de los hombres que disfrutaba una vida exenta de enfermedades, Eduardo era un psimo paciente, y sola desquitar sus frustraciones en los mdicos y los testigos inocentes. Se haba resfriado en una larga excursin de pesca poco despus de regresar de Windsor, y guardaba cama desde el lunes de Pascua. La ms leve indisposicin del rey arrojaba una sombra sobre Westminster, y Thomas pronto se haba aburrido. Ms de una vez tuvo que sufrir el azote de los hirientes sarcasmos de Eduardo, y al poco tiempo decidi ausentarse hasta que su padrastro se hubiera recobrado. Pero haca slo cuatro das que se haba ido cuando su madre envi un mensaje ro arriba, exigindole enigmticamente que regresara a Westminster de inmediato. Thomas no era muy perspicaz, pero enseguida not que algo andaba mal. Westminster estaba apagada, turbadoramente silenciosa, y las pocas personas con que se cruz erraban como sonmbulas. Cuando lleg a los aposentos de la reina, una inquietud instintiva amenazaba con estallar en activa aprensin. Pero aun as no estaba preparado para lo que encontr en los aposentos de su madre. Las damas de Isabel, con los ojos inflamados, moqueaban en sus pauelos arrugados, y al ver a Thomas, una bonita rubia con quien se haba acostado en ocasiones rompi a llorar. l le palmeaba el hombro incmodamente, tratando de entender esos sollozos, cuando la puerta de la alcoba se abri de par en par y su madre empez a gritar como una demente, farfullando insultos, preguntndole por qu se pona a coquetear con una de sus damas cuando saba que haca horas que ella lo esperaba. Thomas la mir boquiabierto, tan azorado por ese berrinche que no atin a defenderse. Cogindole el brazo, ella lo llev a la alcoba, y de inmediato reanud sus reproches.

~300~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Dnde has estado, en nombre de Cristo? Te mand buscar anoche. Tu mensajero lleg a Shene despus de medianoche. Yo ya estaba acostado protest Thomas. Aun a los veintinueve aos, se amilanaba ante la hermosa mujer que lo haba dado a luz, y se apresur a apaciguarla. Vine tan pronto como pude, madre. De qu se trata? Demasiado conmocionado para sutilezas, barbot: Tienes psimo aspecto. Qu sucede? Es Ned. Isabel trag saliva, se pas la lengua por los labios. l... se est muriendo. Thomas conserv la misma expresin. La miraba con expectacin, con intensa curiosidad. Qu? Isabel no dijo nada y Thomas solt una risa brusca y poco convincente. Es imposible. Era slo un resfriado. Un resfriado! Pero mientras l pronunciaba estas palabras, su cuerpo se aflojaba, absorbiendo el golpe que an no haba penetrado en su cerebro. Es lo que pensaban los mdicos musit Isabel. Pero luego empez a sentir dolor al respirar y su temperatura se elev de golpe. Hace dos das que vuela de fiebre y nada lo ayuda. Ayer empez a toser flema con sangre y Hobbys dice que no hay esperanzas, que est agonizando... Seguro que se equivocan. No puede estar muriendo. Imposible! Isabel haba dicho lo mismo cuando los abatidos mdicos le dieron su opinin, se haba aferrado a un obtuso escepticismo con la frentica e ilgica pasin del pnico. Al fin ni siquiera ella pudo negar lo que perciban sus sentidos, no pudo negar que en los dolorosos resuellos y toses de Eduardo estaban las semillas de la muerte inminente. Pero aunque haba compartido la terca negativa de su hijo a afrontar la verdad, no le quedaban reservas de compasin para l. Su necesidad era demasiado grande. Te digo que se est muriendo exclam, y decir lo contrario no le comprar un momento ms de vida. Se est muriendo! Me oyes, Tom? Se est muriendo y dejar como heredero a un nio que an no cumpli trece aos! Estaba al borde de la histeria. Se le notaba en la estridencia de la voz, en los ojos vidriosos, en las pupilas reducidas a puntillos que titilaban de miedo. Aferr a Thomas, clavndole las uas, y l apart la mano. Alarmado, busc palabras de confortacin. S que Eduardo es pequeo, madre dijo para calmarla, pero es un joven brillante, lo han educado para ser rey desde el nacimiento.

~301~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Y nos tendr a nosotros para guiarlo, nos tendr a ti, a Anthony, a m... Isabel se levant penosamente. Ests seguro? Pues ms vale que te enteres de algo. Esta tarde Ned llam a sus albaceas, labr su testamento en un codicilo. Te digo lo que puso, Tom? Le dej todo a su hermano. Dios lo perdone, pero nombr a Gloucester protector del reino! Aunque Thomas qued visiblemente consternado por la revelacin de su madre, no vea la catstrofe abrumadora que vea ella. Le resultaba inconcebible que entregaran las riendas del poder a Gloucester. Y no lo haran. Para l, era as de sencillo. Lo que ms lo asustaba era el inestable nerviosismo de su madre. Nunca la haba visto as. Su mundo ya se tambaleaba; la agona de su padrastro descalabraba el corazn de todo lo que era seguro y cierto en su vida, y era escalofriante ver a Isabel frentica de miedo, un miedo que l no entenda del todo. Madre, s que ests alterada, pero no has reflexionado sobre esto. Gloucester puede tener el ttulo de protector, pero nosotros tenemos algo mucho ms importante: la confianza del joven rey. A quin crees que acudir el pequeo Eduardo? A ti, su madre, y a Anthony, el to que ha sido su preceptor en los ltimos diez aos. Puedes dudarlo? Gloucester es un extrao para Eduardo y puedes estar segura de que Anthony le ha dado buenas razones para no sentir afecto por Gloucester. No lo entiendes? Tenemos la mano ganadora. Isabel respiraba con dificultad, en borbotones breves y estrangulados. No lo comprendes. Jess misericordioso, si lo supieras! Si supiera qu? Qu es lo que no comprendo? Madre, dmelo! Ella retrocedi, sacudiendo la cabeza. No puedo, Tom susurr. Dios me perdone, pero no puedo.

El respirar le provocaba un dolor casi insoportable. Cada vez que Eduardo inhalaba aire, era como si le clavaran un pual en el pecho. La sbana hmeda se le adhera al cuerpo; hizo un dbil intento de liberarse de los pliegues pegajosos, pero otras manos lo arroparon con firmeza. Su fiebre haba ardido sin control durante tres das, resistiendo la salvia y la verbena, los baos con esponjas y las plegarias; su cuerpo se consuma literalmente. El doctor Hobbys estaba inclinado sobre la cama. Pobre Hobbys. Pareca la mismsima ira de Dios. Como si l fuera el culpable. Vuestra Gracia, por favor, no tratis de hablar. Ahorrad vuestras energas.

~302~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Para qu? Pero nunca hara esa broma. Estaba demasiado cansado para hablar, y necesitaba un supremo esfuerzo de voluntad tan slo para mantener los prpados abiertos, para no despearse en la oscuridad, en el sueo profundo que prometa un alivio. Nunca deb permitir que lo hicierais. Saba que sera muy duro para vos. Eduardo tambin lo haba sabido. Pero no tena opcin, y haba insistido en que los lores acudieran a su lecho. Los dos hijos de Lisbet, y sus hermanos Edward y Lionel. Su canciller, Rotherham. Will... un buen hombre, y leal. John Morton, ese lancasteriano inteligente. Tom Stanley, que haba cometido demasiadas traiciones para merecer confianza. Los otros miembros del consejo, los que estaban en Londres. Pero haba muchos que no poda convocar. Anthony, en Ludlow con su hijo, con el pequeo Eduardo. John Howard, en sus propiedades de Essex. Buckingham, en Brecknock, en el sur de Gales. Northumberland, en la frontera escocesa. Y Dickon, en Middleham, ms de doscientas millas al norte, en el momento en que ms lo necesitaba. Haba hecho lo que poda, les haba ordenado que renovaran su lealtad a Eduardo, a su hijo. No haba sido fcil. Cada hlito era precioso, requera un gran esfuerzo, y eso daba mayor peso a sus palabras; ellos vean el precio. Deban zanjar sus diferencias, suplic. Deban hacer las paces en aras de Inglaterra, en aras de su hijo. Entre toses espasmdicas tan violentas que cada una pareca la ltima, los exhort a olvidar sus reyertas. A estas alturas, slo Tom Stanley y John Morton tenan los ojos secos; Will Hastings y Thomas Grey lloraban sin vergenza, y l los inst a estrecharse la mano, a jurar que sepultaran el pasado, que respaldaran a su hermano Ricardo para que gobernara el reino hasta que su hijo fuera mayor. Era suficiente? Lo dudaba. Jess, cunto se despreciaban uno al otro! Will detestaba a Tom Stanley. Northumberland senta envidia de Dickon por haber ganado la lealtad del norte en desmedro de los Percy. Howard no soportaba a Morton. Y todos odiaban a Lisbet y los Woodville. Antes no le haba importado, no se tomaba a pecho sus rencores, sabiendo que l tena fuerza suficiente para mantener la paz entre todos. Incluso le causaba gracia, pues esas rivalidades los obligaban a depender ms de l. Pero, qu sucedera ahora? Dickon tendra la fuerza para mantenerlos unidos? Ms vala que s. De lo contrario... Vuestra Gracia, debis descansar. Estis combatiendo el sueo, y no debis hacerlo. Eduardo mir ms all de Hobbys, mir la mesa que haban acercado a la cama. En ella haba hierbas medicinales, un crucifijo de oro batido y una copa incrustada de rubes. Eduardo mir la copa, y Hobbys comprendi y se la acerc a los labios.

~303~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

La reina... Eduardo bebi otro sorbo, se recost en la almohada. Hacedla venir. Al menos Lisbet no lloraba. Gracias a Dios. El torrente de lgrimas de Jane haba sido difcil de soportar. Quera decir muchas cosas. Muchas. Ojal Lisbet lo entendiera. Una mujer no poda ser regente. El pas nunca la aceptara. Ella tena que ceder el poder, tena que hacerse a un lado. Dos veces en los ltimos doscientos aos un nio haba heredado la corona, con consecuencias desastrosas para todos. Eso no deba ocurrirle a su hijo Eduardo. Pero, comprenda Lisbet el peligro? Comprenda que los hombres terminaran por dominar a un rey nio? Slo Dickon poda evitar que Eduardo se transformara en un pelele manipulado por una u otra faccin en la lucha por la soberana. Lisbet lo vea? No exista afecto entre ella y Dickon, pero eso ya no importaba. Ella lo necesitaba, pero quiz no se diera cuenta. Ojal lo entendiera. Santo Jess, que lo entendiera. Ella le asa la mano con una mano helada. O era que su mano estaba en llamas? Senta ardor en todo el cuerpo. Le costaba impedir que su mente divagara. Sus prpados estaban pesados como piedras. Pero no deba cejar, todava no. An deba decirle muchas cosas. Stillington... Tena que tranquilizarla en lo concerniente a Stillington, decirle que el viejo no hablara. Tena que creerlo, tena que... Ojal Eduardo estuviera aqu. No deban mantenerlo tanto tiempo en Ludlow. Habra sido mejor traerlo con mayor frecuencia a la corte, hacerle conocer mejor a Dickon. Demasiado tiempo en compaa de Anthony... Ahora le costara ms depositar su confianza en Dickon y Will, hombres que no conoca bien... Tarde, demasiado tarde. Tendra que haber hecho muchas cosas de otra manera. Pobre Lisbet. Tan bella en otros tiempos. Tan bella. Diecinueve aos. E hijos, hijos que causaban orgullo. Tena que decrselo... No siempre fcil para ella. Warwick. Dar a luz a Eduardo mientras estaba asilada. No, nada fcil. Y luego Nell. En qu pensaba Lisbet? Si tan slo alzara la vista... Te am... Apenas un susurro, pero vio que ella lo haba odo. Ella irgui la cabeza, alz las pestaas. Los ojos estaban desencajados, libres de lgrimas, libres de todo salvo un miedo espantoso. Eduardo qued pasmado. Por Dios, Lisbet! No... no cometas ninguna estupidez. No debes... Pero la garganta se le cerraba, su pecho resollaba y un ataque de tos le convulsion el cuerpo, dejndolo sin aire, arrancndole esputo ominosamente manchado de sangre. Isabel observ horrorizada mientras el doctor Hobbys corra a la cama y empez a retroceder, alzando las manos como para tapar algo que no poda afrontar.

~304~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

En el cielo encapotado, una negrura arremolinada tapaba las estrellas. Thomas Grey permaneci un rato en la escalera de la capilla de San Esteban, mirando con ojos ciegos la oscuridad desierta de los jardines. Reinaba tanto silencio que se oa ntidamente el abofeteo del agua contra la muralla del ro. Lleg el vibrante sonido de las campanas de una iglesia. Los monjes de la gran abada de San Pedro eran llamados a los maitines. Se corrigi de inmediato. No, era un repique a muerto, destinado a recordar a todos los que oan que rezaran por el alma del rey agonizante. Thomas tirit. Haca fro para principios de abril, pero no se animaba a regresar al palacio. Y an menos deseaba regresar a solas a su suntuosa mansin del Strand. Thomas tena slo siete aos cuando su padre muri luchando por Lancaster en la batalla de San Albano. Tres aos despus su madre se haba casado con el rey yorkista y el mundo cambi para siempre. Para un joven impresionable, Eduardo era realmente el Sol en Esplendor, y en los aos turbulentos que siguieron Thomas se haba conformado con reflejar el fulgor de su padre. Haba amado a Eduardo? Nunca se haba hecho esa pregunta, y no poda responderla ahora. Pero los momentos en que haba sido ms feliz eran las ocasiones en que haba logrado obtener la atencin o la aprobacin de Eduardo. Ahora Eduardo agonizaba, y Thomas se encontraba a la deriva en un mar oscuro, funesto y desconocido. Por impulso, subi la escalera, entr en la capilla. La luz de las lmparas alumbraba los frescos de las paredes, los colores enjoyados y el reluciente esplendor de los vitrales. Pero dio la casualidad de que la primera escena que llam la atencin de Thomas fue una vivida imagen de la crucifixin de Jess en el Calvario, una representacin precisa y truculenta del sufrimiento humano. No era una visin reconfortante para una imaginacin desbocada, y Thomas dio media vuelta. Entonces oy un sonido suave y sofocado, semejante al maullido de un gatito hambriento. Desandando sus pasos, entr en la nave, vio a una mujer ovillada en el suelo ante el altar mayor. Al arrodillarse junto a ella, Thomas solt un grito sobresaltado. Vlgame! Jane! Ella alz el brazo para tapar la luz. Tena los ojos hinchados, grotescamente manchados de maquillaje, la cara surcada por las lgrimas y el colorete. Mir a Thomas sin reconocerlo, pero no se opuso cuando l la alz en brazos. Ven, Jane. Ven, querida. Te llevar a casa.

~305~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Ella no tena capa. Thomas slo lo not cuando la baj a los brazos de sus barqueros. Se quit la suya, arrop a Jane y la puso junto a l en la barca. Los barqueros se alejaron del muelle. Jane sigui llorando mientras la barca navegaba ro abajo, hipando como una nia y sepultando la cara en el hombro de Thomas. l le acarici el pelo, calmndola con murmullos y devanndose los sesos para saber qu hara a continuacin. La casa que Eduardo haba alquilado para ella estaba en la esquina de las calles Gracechurch y Lombard, a cierta distancia del ro, y Jane no estaba en condiciones de caminar. Mientras reflexionaba sobre el problema, las luces de una casona brillaron en la oscuridad que envolva la costa. Coldharbour, la mansin costera que haba pertenecido a la difunta hermana de Eduardo, la duquesa de Exeter. Su esposo, Thomas Saint Leger, an la utiliza ba, con autorizacin de Eduardo. Saint Leger no estaba en Londres, pero l y Thomas haban compartido muchas jarras de vino, as que Thomas no vacil. Atracad en Coldharbour orden a los barqueros. Si los sirvientes de Saint Leger estaban enfadados porque los levantaban de la cama en plena noche, ocultaron prudentemente el enfado al identificar a los inesperados visitantes, y pronto pusieron los establos de Saint Leger a disposicin del marqus de Dorset, hijastro del rey. Poco despus, Thomas ayudaba a desmontar a Jane para subirla por la escalera de su casa.

Thomas se qued mirando a Jane unos instantes y, contra su voluntad, slo la vea a ella y Ned desnudos en esta cama. Ella ya no sollozaba, pero no pareca reparar en su entorno, mascullando y tirando de las mantas con dedos vacilantes. Se pregunt si tendra fiebre; slo Dios saba cunto haba permanecido en esas baldosas heladas. Apoyndole los labios en la frente, se alivi al encontrarla fresca. Los labios, en cambio, estaban calientes, saban a sal. Nunca haba visto que la pena afectara tanto a alguien. Casi pareca ebria. Busc un pao hmedo y le limpi el maquillaje, pero ella no se movi. Sentado junto a ella en la cama, le quit los zapatos y luego le desenroll las medias sujetas con ligas en las rodillas. Sus pies eran menudos y helados; los frot entre las manos para calentarlos y luego se inclin para saborear de nuevo sus labios. Su vestido era de ltima moda, caa desde los hombros en un profundo cuello en V. Dicindose que as estara ms cmoda, comenz a desatarle los lazos del corpio.

~306~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

No fue satisfactorio. En ocasiones se haba acostado con mujeres demasiado ebrias para entender lo que suceda, y as era con Jane. No le ayudaba ni lo detena, permaneca flcida e indiferente, y las lgrimas le caan de las pestaas y le goteaban en el pelo hasta una almohada ya hmeda. l lleg rpidamente al orgasmo, se apart y se acost de espaldas, decepcionado. Durante aos haba deseado a esa mujer, haba fantaseado con ella. Ahora que la haba posedo, por qu le complaca tan poco?

Ella se haba puesto a tiritar; le vea la piel de gallina en los brazos, en la curva hinchada de los pechos. Busc la manta cada, los cubri a ambos. Ella se le acerc, buscando instintivamente el calor de su cuerpo, y al fin cay en un sueo profundo. Thomas apenas dormit, y an estaba despierto cuando una bruma dorada se propag sobre la ciudad, tiendo el cielo con las glorias de un amanecer de abril. Thomas se sinti agraviado por el despuntar de un da tan hermoso, cuando la maana tendra que ser gris, hmeda y oscura. Junto a l, Jane se mova. El sueo y el llanto le haban hinchado los ojos plateados. Los ensanch, sorprendida. Tom? Tom, qu...? Antes de que ella pudiera decir ms, l se le puso encima, le tap la boca con los labios. Ella quiso apartarlo, pero l no le hizo caso, le acarici el cuerpo con las manos, explorando los senos, el vientre, los muslos. Ella pronto dej de resistirse y l solt una risa exultante cuando Jane le ech los brazos al cuello para estrecharlo. Pero su triunfo no fue tal como l esperaba, pues cuando la llev al orgasmo, el nombre que ella le jade al odo era Ned.

Milady, ahora es vuestra salud la que me preocupa. Por qu no tratis de descansar? Febril como est el rey, ni siquiera sabe que estis aqu. Bess sacudi la cabeza con terquedad. No lo sabis con certeza, doctor Albon, y aunque tengis razn, no me importa. Sinti gratitud cuando el doctor Hobbys llam a su colega. Al menos l lo entenda, pens Bess, saba cunto necesitaba ella estar all. Pero era posible que el doctor Albon tuviera razn. Pap no pareca reconocerla, ni a ella ni a nadie. Maese Gunthorp, den de la capilla real, le haba asegurado que l estaba en paz. Mientras conservaba sus facultades, se haba confesado, haba

~307~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

manifestado contricin por sus pecados, y, una vez que dio respuestas afirmativas a las siete preguntas que le hicieron los sacerdotes, le pusieron el Cuerpo y la Sangre de Nuestro Seor en la lengua. Una vez que un hombre quedaba absuelto, volva sus pensamientos hacia Dios, le record maese Gunthorp, e iba al encuentro del Creador con el corazn tranquilo y el alma purgada de males terrenales. Bess quera creer que era as. Pero entonces, por qu los murmullos febriles de pap eran tan inquietos? Esas historias en que se deleitaban los trovadores, sobre esposas infieles que se delataban en los devaneos de la fiebre, no eran veraces. Ella no entenda lo que deca pap, salvo algn que otro nombre. Pero la turbulencia de sus pensamientos era inequvoca. No pareca un hombre liberado de cuitas y preocupaciones mortales. En su delirio, hablaba del to Jorge. Qu lo obsesionaba tanto? Lamentaba la ejecucin de Jorge? Una vez la sobresalt al erguirse y exclamar Dick, con sbita claridad. Bess pens que llamaba al to Ricardo, o quiz a su hermano menor, pero luego l murmur Warwick y supo que lo visitaba el fantasma de su primo, muerto doce aos atrs en Barnet Heath. Era perturbador escucharle hablar con el pasado, con gente muerta tiempo atrs, gente que ella no conoca, y no pudo contener el llanto cuando l la mir sin reconocerla y la llam Nell. Al romper el alba, l se haba calmado un poco. Le oy decir Edmundo, y ella ansi que fuera as, que l hubiera regresado a su infancia de Ludlow. Encorvndose sobre la cama, le puso una compresa fresca en la frente. Era extrao, pero ni una vez haba llamado a mam. Bess tena sentimientos ambiguos sobre su madre. Senta gran respeto por Isabel, y procuraba complacerla, y desesperaba de igualar jams la deslumbrante belleza platinada de Isabel. Pero al llegar a la adolescencia, miraba a su madre con ojos cada vez ms crticos. Bess no era ciega, y era consciente de los excesos de su padre. Si pap fuera realmente feliz con mam, no necesitara a otras mujeres. As que mam debe fallarle. Pero lo que Bess no poda perdonar a su madre era que no estuviera junto al lecho de Eduardo. Cmo poda no estar con l? Cmo poda ser tan fra, tan indiferente? Se lo haba dicho a su hermana y le sorprendi descubrir que Cecilia era menos severa en sus juicios. No significa que no le importe, Bess. Creo que le asusta ver a pap tan desvalido. l siempre fue tan fuerte, tan enrgico, y ahora... Bess no estaba convencida, pero decidi dar a su madre el beneficio de la duda. Aunque slo tena catorce aos, Cecilia haba demostrado que era inusitadamente

~308~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

sensible a las necesidades tcitas de los dems, y Bess haba llegado a respetar la intuicin de su hermana menor. Ojal Cecilia estuviera con ella ahora. Pero horas atrs, los resuellos de Eduardo comenzaron a combinarse con vagidos guturales. Ambas supieron lo que era sin que se lo dijeran: el estertor de la muerte. Haba sido demasiado para Cecilia; huy de la cmara, dejando el eco de sus sollozos entrecortados. Extraamente, el sonido no asust a Bess. Incluso le brindaba un perverso consuelo, pues ya no tena que seguir con ojos aprensivos el rpido ascenso y descenso del pecho. El sonido le garantizaba que an respiraba, an viva. Pues aunque crea haber aceptado la sentencia de muerte dictada por los doctores Hobbys y Albon, an no haba abandonado toda esperanza. Se levant del asiento, se acerc a la cama. Un hilillo de saliva reluca en la comisura de la boca de Eduardo; se la enjug con delicadeza. La respiracin volvi a cambiar. Ahora consista en jadeos profundos, con pausas asombrosamente largas. Preparaos, milady. No falta mucho murmur el doctor Hobbys a sus espaldas. Saba que l se propona ser amable, pero tuvo que reprimir el afn de escupirle, de gritarle que se equivocaba, que no quera orlo. De nuevo acerc los dedos al rostro de su padre, y l abri los ojos. Estaban vidriosos y brillantes por la fiebre, hundidos. Pero estaban lcidos y la miraban con plena consciencia por primera vez en horas. Bess... S, pap, s. Aqu estoy. Lo lamento... Lo lamento mucho... Qu, pap? No tienes nada que lamentar, nada. Vio que l procuraba hablar, y supo que deba pedirle que se callara, pero no pudo; esos ltimos momentos de comunicacin coherente eran demasiado preciosos para perderlos. Dulce Bess... Tan amada. l movi la mano a tientas. Ella lo entendi, y le asi la mano, entrelazndole los dedos. No te preocupes, pap. Por favor, no te preocupes. Sabes cules son... los peores pecados? Ella se le acerc, sin saber si haba odo bien. No, pap. Cules son los peores pecados? El arque la boca en lo que ella supo que sera su ltima sonrisa.

~309~

Sharon Kay Penman

El seor del Norte

Los peores susurr l son aqullos que estn a punto de ser descubiertos. Bess no entendi. Descansa, pap. Todo saldr bien, te lo prometo. Ahora descansa.

Fin del volumen segundo

Fi n
LTC Abril 2011

~310~