Annotation

En "Juann y Bedoya, los ltimos guerrilleros", Antonio Brevers consigue despertar la emocin, la tensin y el suspense a partir de la narracin de la vida, acontecimientos y muerte de esta pareja de leyenda. El presente ensayo pico es fruto de una meritoria y exhaustiva investigacin basada en el estudio de documentos judiciales, policiales y privados, ratificados y complementados con testimonios de toda ndole: antiguos guerrilleros y sus enlaces, vctimas de asaltos y secuestros, miembros de los Servicios Especiales de Informacin de la Guardia Civil, de sus agentes y confidentes, inspectores de las Brigadas Criminal y Poltico Social del desaparecido Cuerpo General de la Polica, y de personas que sencilla y llanamente se vieron de un modo casual inmersos en los hechos ms relevantes.Desde la perspectiva que dan los cincuenta aos transcurridos, el autor nos muestra con refinada claridad un fragmento de nuestra Historia ms reciente; entendida sobre todo desde el lado ms humano, sin complejos ni estereotipos. Con la intencin final de que cada cual llegue a sus propias conclusiones, sin imposiciones. Porque conocer la Historia es evitar que se repitan sus mismos errores.Imprescindible obra de referencia para todo investigador, estudioso o erudito en la materia, as como para los entusiastas de los thrillers histricos y literarios, en la que el lector podr poner rostro a los principales protagonistas, gracias a una esmerada seleccin de fotografas, consiguiendo de ese modo personalizar la narracin y amenizar su apasionante lectura.

Presentacin Prlogo Introduccin Primera Parte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Segunda Parte 1 2 3 4 5 6 7 8 Tercera Parte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 Cuarta Parte 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 Cronologa Agradecimientos notes

ANTONIO BREVERS Juann y Bedoya

Los ltimos guerrilleros La desesperada apuesta por la supervivencia de dos mticos resistentes en la Espaa franquista de posguerra

A mis hijos Antonio y Sergio, con la esperanza de que nada ni nadie pueda jams separarlos. A mi esposa, Beln, siempre.

Presentacin
Alguien dijo que la Historia Universal es la imagen del mundo, no la imagen de la humanidad, pero afortunadamente tambin hay estudiosos, espritus inquietos o simplemente amantes de la Historia y del pasado, entre estos ltimos me incluyo, que se ocupan y preocupan de los detalles, de las emociones y de las vivencias reales de quienes han sido protagonistas de la misma desde la individualidad. Este es el caso de este libro que ahora tiene entre sus manos. Su autor, Antonio Brevers ha enfocado el relato de Juann y Bedoya desde una de las perspectivas ms acertadas: aquella que considera la Historia como Biografa. Aquella que se ocupa de los hombres, no slo de los acontecimientos. Como un profeta que mira hacia atrs, Brevers encaja en esta obra fechas, sucesos, sentimientos, pensamientos y recuerdos de los protagonistas de la historia del relato y de la Historia de Cantabria. Un ejercicio responsable de investigacin y documentacin que le permite hablarnos de estos dos personajes con conocimiento de causa, al tiempo que nos regala el relato de un tiempo histrico que ha marcado el devenir de nuestro pas. Valor histrico y humano, que se apoya en documentos, archivos fotogrficos y relatos. Esa es la consideracin que merece este libro tras su lectura. Sin olvidar las enseanzas y valores que las vidas de Juann y Bedoya nos dejan como ejemplo de fe y entrega a un ideal, a la lucha por defender aquello en lo que uno cree. Y ms enseanzas: la importancia del sacrificio y del valor que supone la suma de individualidades. Todos y cada uno de los hombres que forman una sociedad aportan siempre algo a la colectividad. Frente a los que creen que nada se puede hacer, aqu estn las historias de estos dos ltimos guerrilleros de Cantabria para demostrar que los logros colectivos no son ms que la suma de actos y entregas individuales. Francisco Javier Lpez Marcano Consejero de Cultura, Turismo y Deporte del Gobierno de Cantabria

Prlogo
Los mitos no viven ni mueren, son sobre todo una proyeccin de nuestros propios deseos y temores. Pero los maquis, para los nios y jvenes de los aos cincuenta y sesenta, eran mitos vivientes. Sobre todo para los que poblbamos las ciudades cercanas a los montes y bosques de la cordillera cantbrica. Unas veces aparecan como protectores de los humildes y perseguidos, otras como fulgurantes vengadores de agravios colectivos una justicia rpida e inapelable, en correspondencia con los juicios sumarsimos del poder, y otras como ingeniosos y burlones duendes del bosque. Crueles y rencorosos como los propios dioses, el bosque y las lindes de los pueblos eran un territorio que les perteneca con el mismo derecho que a los lobos y a los milanos. No, no eran solo un producto de nuestras mentes escolares y de lectores de tebeos de aventuras, eran reales, estaban ah afuera, en un recreo continuado, en unas vacaciones inacabables, sin disciplina escolar ni tareas para hacer en casa. Un primer acercamiento a los maquis poda ser as de mitmano, pero, por muy mitmanos que furamos, tambin nos dbamos cuenta de algo ms: del peligro, la persecucin y la muerte. Y eso ya no era una aventura del tebeo, era esa cosa imperfecta llamada realidad. Algunos de nuestros compaeros de instituto eran hijos de los guardias civiles que perseguan a los guerrilleros del bosque. Otros eran hijos de represaliados del rgimen, del bando del silencio y las amenazas, de la injusticia inacabable. En el caso de alguno de nosotros, en la familia haba algn secuestrado por los maquis era el caso de mi propia familia, caso que nos causaba un inconcreto temor a traspasar las lindes del bosque. El libro de Antonio Brevers recoge esa aventura nunca terminada de contar de los duendes de nuestra infancia, y sin duda su minuciosa y documentada informacin no hace que disminuya el mito, sino que nos lleva a lo ms ntimo del mito, a la clera cantada, a la narracin de hechos inexplicados pero reales, a la caverna en la que los hombres son sombras de s mismos. Nunca la realidad embot el filo de espada del mito, ni el dato oscureci el amanecer de la historia. Brevers narra con la autoridad que le proporciona indagar en testimonios silenciados, pero no desaparecidos. Ocultos, pero no borrados. Brevers ha tardado varios aos en reunir la informacin, y sobre todo en convencer a los testigos para que hablaran libremente. Tal como es el ir y venir de nuestra historia, la historia de Espaa, esperemos que de verdad el peligro para los que hablan haya pasado, que, por fin, aunque sea cincuenta aos despus, desde todos los ngulos sociales podamos fomentar con nuestros sinceros actos la verdadera filosofa de este libro: "el encuentro", sin complejos ni rencores heredados. Y que definitivamente se pueda hablar libremente y para siempre, sin amenazas ni exclusiones.

***

Creo que Antonio Brevers rinde homenaje a unos luchadores a los que muchas veces y desde posiciones diferentes se ha negado el carcter de luchadores antifascistas, su rasgo comn y predominante. Luego podrn devenir en bandidos, o en atracadores o simplemente en huidos, pero su bandera era la de la Repblica, y su legitimidad la resistencia a la dictadura. La derrota de la Repblica por el fascismo es su marca de origen y su destino. Sin esa derrota republicana no se hubieran echado al monte, ni hubieran malvivido hasta su muerte con las armas en la mano. En definitiva, sin fascismo no hubiera habido maquis. Es precisamente la restauracin de la Repblica y de las libertades, el sueo con el que a su vez soaban los guerrilleros. Porque mientras nosotros pasbamos "miedo y fro ante un pupitre con estampas", con qu soaban los maquis? En aquellos refugios hmedos y trashumantes tambin se soaba; en aquellas caminatas nocturnas, la imaginacin, a su vez, se poblaba de mitos. Una gigantesca bandera tricolor se izara en el monte ms alto, y madre y novia recibiran con flores al vencedor, el guerrillero heroico. El contramito, el sueo de los soados, los dioses que suean con ser personas normales. El nio de derechas, obediente y disciplinado, se arropa para protegerse del miedo al de afuera, al del monte. Y el del monte suea con su niez perdida, con la cama tibia y el viejo maestro grun y republicano.

***

Si el mito tiene su contramito, tambin la lealtad tiene su sombra y su contrario: la traicin. Las hermanas del ms clebre guerrillero de posguerra, Juan Fernndez Ayala, Juann enviaron una carta a la Hoja del Lunes en 1977, dos aos ms tarde de la muerte de Franco, en la que decan: "... nuestro hermano no fue muerto por las Fuerzas del Orden, fue disparado por la espalda con un tiro en la nuca por alguien que le traicion..." La acusacin no poda sino apuntar al ms leal y ltimo compaero de correras de Juann, Francisco Bedoya. Acusacin, segn parece, lanzada por los propios servicios policiales para obtener la colaboracin de familiares y amigos de Juann en la captura de Bedoya. Una paciente investigacin en los propios archivos de la Guardia Civil hace que Antonio Brevers y sus colaboradores puedan desmontar la sombra de la traicin, y su habilidad narrativa para contarlo aada un inesperado suspense al relato. Lo mismo ocurre con el relato casi mtico de las repetidas burlas increbles si, por ejemplo, alguien las llevara al cine a los cercos de la Guardia Civil. La persecucin y muerte de Juann y Bedoya constituyen la trama de una novela policial. El lector no sabr hasta final cul fue el verdadero hilo que condujo a sus muertes. Como en un relato policiaco, parece que la investigacin lleva a una determinada conclusin, para luego dar un giro y llevar a otra parte. El relato sigue un orden cronolgico de la vida y hazaas de Juann y Bedoya. Pero a ese orden cronolgico se va enlazando con los testimonios emocionantes de los guerrilleros supervivientes a la aniquilacin franquista. En todos ellos vemos la esperanza de una victoria siempre esquiva, y la firme determinacin de resistir. No hay rendicin, no hay desesperacin, simplemente se hace lo que debe hacerse en cada momento. La vida nacional, aislada y gris incluso para los vencedores, no es sino una momentnea etapa hacia la liberacin. ***

Lealtad y traicin, emocin y audacia... a veces tambin ternura... Y sobre todo la camaradera. Esos son los mimbres del relato de Antonio Brevers. Una impresionante coleccin de fotografas inditas presta testimonio grfico a los documentos verbales. Estos relatos verbales, recogidos por el autor a los ltimos sobrevivientes de la guerrilla, son verdadera historia en vivo, testimonios nicos y en trance de desaparecer. Como si pudiramos asistir, casi en directo, a un trozo de nuestra historia. Respecto a la historia de la Resistencia espaola, habr un antes y un despus del libro de Antonio Brevers. Manuel Gutirrez Aragn

Introduccin
Sobre esta historia cargada de dolor e intrigas, al comienzo slo saba lo que ms o menos todo el mundo conoce: que Juann era Juan Fernndez Ayala, que tena dieciocho aos al alistarse en el bando republicano, que al terminar la guerra escap harto de palos para unirse a la guerrilla en Libana, en la que actu hasta su disolucin en 1952, ao en que qued a su suerte en el monte, sin poder salir de Espaa, obligado al robo y al secuestro para subsistir, burlando a las Fuerzas del Estado hasta su muerte en un encuentro con la Guardia Civil a principios de 1957; que Bedoya era Francisco Bedoya Gutirrez, ms joven que Juann, que colabor con la guerrilla como enlace desde los diecisiete aos, que fue apresado en una redada junto a la mayor parte de sus vecinos, que incomprensiblemente escap de prisin poco antes de finalizar su condena, y que se ech al monte en 1952, cuando la guerrilla tocaba a su desaparicin y ya nadie se embarcaba en esa aventura idealista, quedando proscrito, solo con Juann, evitando siempre el cerco policial, tanto ms exhaustivo a medida que pasaba el tiempo y se haca ms incmoda su presencia en solitario como factor desequilibrante no slo en la zona, sino tambin para la imagen del Rgimen en el extranjero, donde incluso la prensa lleg a ocuparse de ellos; y que finalmente qued solo a la muerte de su compaero, completamente desaparecido hasta que, en el mismo ao de 1957, lo encontr y abati la Polica cerca de Castro Urdales, cuando se diriga en moto a Francia, en compaa de su misterioso cuado. El resto de los datos se entremezclaba con un buen nmero de interrogantes sobre sus personas y las de sus compaeros de guerrilla, sus motivaciones, los secretos de su vida cotidiana, de sus repetidas burlas a los constantes cercos que se les hicieron y en particular sobre los detalles de sus misteriosas muertes; an muy presentes en la poca en que yo viv mi infancia. Se oan sus historias, se distorsionaba su herosmo o su maldad en medio de vibrantes relatos en los que muchos callaban mucho de lo que saban, o a travs de algunos libros que de nio comenzaron a caer en mis manos, novelas fundamentalmente, que tocaban el tema muy de refiln, como "Testamento en la montaa", de Manuel Arce, Premio Concha Espina del Ayuntamiento de Torrelavega en el ao 1956, llevada al cine por Antonio Isasi Isasmendi como "Sentencia contra una mujer" (1960), donde Enzo y El Bayona aguardan la llegada de un camin cargado de ollas de leche con el rescate de su ltimo secuestro. Hechos y personajes que adquirieron una nueva dimensin con la aparicin en 1977 del libro de Isidro Cicero "Los que se echaron al monte", donde por primera vez pude poner nombre real a tantos hechos y personajes, y con el estreno un ao ms tarde de la pelcula de Manolo Gutirrez Aragn "El corazn del bosque", en la que un guerrillero denominado "El andarn" se negaba a obedecer las rdenes llegadas desde Francia para abandonar la lucha armada, mantenindose firme en su lucha hasta el final. A pesar de la viveza de lo escuchado, de lo ledo o de esos hmedos y tenebrosos contraluces del bosque y de una guerra perdida, mostrados por Gutirrez Aragn en su pelcula, no fue fcil acercarse al mundo que se vieron obligados a vivir personas como ellos. Las guaridas en que se refugiaban huyendo de la Guardia Civil, o los zulos practicados en una casa donde llegaron a pasar meses de reclusin, pudieron asombrarme o llenarme de compasin, pero no mostrarme las circunstancias que inevitablemente los llevaron hasta all. Recorrer parajes como la Vega de Libana, los Picos de Europa, el desfiladero de la Hermida, Monte Corona, escenario de aquel acoso y fuga constante, quizs sin esperanza, me permitieron a lo sumo detenerme al percibir el ms ligero susurro entre las hojas, pero no sentir ese miedo del ser acorralado a ser descubierto, ni el estado de nimo que poda guiarlos incansablemente, sino slo distintas maneras de incomprensin; pues, a diferencia de ellos, en todo momento tuve conciencia clara de que poda volver a la sociedad a mi gente, con tan slo el pequeo esfuerzo de dejarme llevar monte a travs hasta cualquier pueblo del valle. Con los aos y movido exclusivamente por la fuerza de una historia nada lejana, comenc a intentar averiguar ms, a informarme mejor, hasta llegar a los resultados de unas bsquedas que tanta importancia tuvieron para m y para algunos de sus protagonistas. Instalado en la casona familiar en Torrelavega, ya entonces desocupada, donde tantas veces haba odo hablar de ellos en mi infancia, tuve a intervalos un espacio alejado de ruidos y distracciones, sin una llamada de telfono que sonara cada diez minutos. All fue donde orden todos los papeles relativos al caso: fotografas, recortes, documentos, cartas, objetos que pertenecieron a los protagonistas, apuntes, que antes haban estado desperdigados por todos los rincones del piso donde vivo, para prueba de la paciencia de mi mujer. El derribo del edificio, anunciado para dentro de dos semanas, me llev a recoger y empaquetar de nuevo mi archivo y a despedirme de la que fue mi guarida durante tantos sbados y ratos libres repletos de apasionada actividad. Al entrar hoy por ltima vez en el aejo portal de la Casona he recordado cuando, al comienzo, despus de muchos aos, regres a tomar posesin de l. Entre la polvareda que se desat al abrirse la puerta aquel da pude ver una ordenacin de los espacios que se adaptaba perfectamente con la que conservaba en la memoria, acaso me sorprendieron sus dimensiones: para el nio todo resulta ms grande y misterioso. Recorr los dos pisos del edificio con la excitacin maravillada de descubrir objetos tanto tiempo olvidados; muebles devastados por la carcoma, telas cubiertas de un polvo gris, lmparas en su tiempo de moda, manifestaciones de un gusto ahora despreciado que para m se cargaban de nostalgia. No quedaba nada de valor cuantificable: haban desaparecido relojes, cuadros, alguna pintoresca pieza de anticuario... Estancias y paredes permanecan prcticamente desnudas, y tan slo uno de los dormitorios conservaba parte de su mobiliario original: un armario muy rado y su cama a juego, donde yo sola dormir sobre un colchn de lana. Las alfombras haban dejado paso a una amalgama de papeles esparcidos por el suelo: documentos y fotografas que haban quedado all sin importarle a nadie, mezclados con un sinfn de estampas, postales, correspondencia varia y algunos recortes de prensa, en su mayora esquelas y notas necrolgicas. El valor de esos objetos por supuesto siempre depende del cristal con que se miren. Esa circunstancia me permiti encontrar, bajo un montn de prospectos de medicamentos, las viejas gafas de costura de la abuela Coni, y muy cerca "la caja de los hilos", una antigua lata de caramelos ingleses en cuya tapa un oficial de la guardia de su majestad abrazaba por detrs a una sonriente dama. Las primeras semanas estuve sin fluido elctrico a causa de la lenta y compleja tramitacin burocrtica. Tuve que andar con linternas por los ttricos pasillos, comenzar a llenar baldas y ordenar papeles adaptndome a los ritmos solares, antes de que llegara la luz y la despoblada hornacina del recibidor volviera a verse iluminada por sus bombillas en forma de vela. Gracias al mvil no hubo necesidad de batallar por una lnea telefnica. El siguiente paso fue vaciar la casa de los pocos trastos viejos que quedaban, algunos trapos y mantas antiguas, ms tres o cuatro colchones viejos. En el ltimo momento se salvaron de viajar al punto limpio un viejo sof verde de escay y dos horribles cojines de seda en los que aparecan bordadas extraas y llamativas aves del paraso. No s quin pudo hacer o comprar aquel par de turbadores almohadones, pero la inquietud que siempre haban generado en m renaci con fuerza y no me atrev a tocarlos. Para qu contrariar a la abuela all donde estuviese. Orden slo una de las habitaciones y el saln, sane y sell el resto de la casa, y le di un par de manos de pintura a la parte elegida como habitable, salvo al saln, espacio sagrado en otro tiempo al que slo se acceda en las grandes celebraciones familiares, donde una pintura verde al temple se mantena inexplicablemente intacta. All instal mi estudio. Puse el sof bajo el estupendo ventanal oval que daba a la alameda, en el centro de la estancia un amplio tablero de aglomerado apoyado sobre caballetes, en una pared tres mdulos de estantera metlica que no tardara en atiborrarse de libros y cajas de "archivo definitivo", y en otra el ordenador y una reciclada silla negra de oficina que conferan al espacio un aire ms actual, con un punto de novela negra por el amplio panel de corcho colgado de la pared, lleno de papeles y tachuelas. Completaba el mobiliario de mi cuartel general una antigua vitrina de castao estilo colonial consumida por la polilla. Haba guardado durante aos la cristalera y la vajilla, ahora sustituidas por mis valores: la caja de los hilos con sus gafas. Por las habitaciones, especialmente por aquellas que no arregl, pero tambin por los pasillos y el portal, resurga entre el polvo la evocacin de otro tiempo, como una figura de moo amarillento frotando arrodillada el suelo con esparto, arena y leja junto a su viejo caldero de metal... Pisa por los papeles, hijucu. S, seora Celi.

Los escalones del portal, an mojados, siempre eran cubiertos con hojas del Diario Montas, que luego yo retiraba una vez seca la escalera. Pulcros ritos de antao que tambin regan dentro de la casa, pues era preceptivo subirse sobre dos bayetas de lana tejida si uno quera atravesar el encerado hall, presidido por una urna con el Sagrado Corazn. Las bayetas llevaban a las alfombras, y al otro lado un nuevo par de bayetas para continuar la travesa, y as sucesivamente bajo la atenta mirada de la abuela, que regulaba el fuego en la cocina, donde tantas veces escuch sus historias acerca de los del monte. La Casona resucita toda esta nostalgia. Hoy he estado recuperndola, pero con un tono exactamente contrario al de aquella vez que la ocup con la intencin de convertirla en mi centro de operaciones: es un edificio viejo, y al parecer inservible, lo van a derribar y cualquier resistencia es intil. Se trataba tal vez de evitar que el final de esas notas y papeles desechados fuese un revoloteo entre las palas excavadoras. Vala ms empaquetarlo y llevrselo tambin a casa, hasta que dentro de unos aos una limpieza a fondo los lleve al camin de la basura. Una tregua, tal vez, quiero pensar, aunque la investigacin haya concluido. Con ella traje temporalmente a la memoria a seres de mi particular Olimpo infantil, y a algunos que no conoca, pero slo para darles el tiempo que les falt para explicarse un poco mejor. Ahora vuelven a su lugar quizs fortalecidos. Recog algunas fotocopias y notas desechadas y desclav lo poco que quedaba en la corchera: una fotografa dedicada a Alfredo Cloux, pseudnimo de grato recuerdo que como alter ego tanto me aport a nivel humano. Tambin dos hojas impresas, ya descoloridas, en las que aparecan un precioso estuche femenino, fabricado por Francisco Bedoya durante su estancia en prisin, y una inquietante carta dirigida a un especialista de los Grupos Especiales de Investigacin de la Guardia Civil... Mientras aguardaba la llegada de una furgoneta con la que retirar los ltimos brtulos, me pareci buena idea recordarlo todo por su orden cronolgico: las bsquedas que hice para llegar a saber de los primeros aos de Juann me llevaron por los escenarios de su niez para hablar con sus vecinos y conocidos, y tambin por los registros y las hemerotecas, sin demasiados misterios que resolver en un principio. Impensable entonces todo lo que estaba por llegar.

Primera Parte

1 Las Primeras Bsquedas

El acceso a los diferentes archivos y organismos oficiales pareci en un principio el mayor de los obstculos a los que me habra de enfrentar, mas no tard en darme cuenta de que en realidad todo se reduca a persistir estoicamente en el empeo y soportar con paciencia el pesado e inevitable procedimiento administrativo. Una vez conseguidos los preceptivos permisos oficiales, fue frecuente encontrar un personal dispuesto, habiendo quien incluso llegase a excederse en sus funciones y sagrado horario laboral. Pero hasta que lleg ese momento, hube de conformarme con lo ms accesible y a mano que tena: la hemeroteca de la Biblioteca Municipal de Santander. Fue all donde encontr mis primeros documentos: varios artculos periodsticos de la poca en los que se recoga una breve resea biogrfica de Juann: [...] Entre aquellos presos, haba uno, joven, delgado, con aspecto delicado, taciturno, que apenas hablaba con sus compaeros, pero que era conocido en la Villa porque perteneca a una familia de la regin. Se trataba de Juan Fernndez Ayala. Por su dbil constitucin, se le encomendaban trabajos que exigan poco esfuerzo y frecuentemente estaba dedicado a llevar agua que recoga en el ro Deva, para sus compaeros del Batalln de Trabajadores. Un da, cuando sali a por agua como tantas otras veces, desapareci. Se haba lanzado al monte, para unirse a una partida de supervivientes rojos que merodeaban por los montes de Libana. Otro de ellos hacia mencin a una hipottica personalidad violenta y sanguinaria de Juan Fernndez Ayala, siendo presentado como un joven tozudo, adiestrado cual alimaa en el monte: Sobresale su carcter altivo, psicpata, quizs fantico y agente rebelde. Su escuela es humilde y sus dotes pobres. Pero encontr al maestro, [1] al capitn de una Partida llamada "de los Picos de Europa " conocido por el "Roiz" Un tipo ms avezado en las lides agresivas, de ms edad, con dotes de mando, con cierta sabidura ratonil. Poco fiable a las componendas y brusco. Amigo de lo ajeno, de las pistolas y poco escrupuloso ante la vida de los dems. No fue preciso esforzarse demasiado para comprobar que la prensa estaba sujeta a la censura oficial y los periodistas escriban sus crnicas al dictado o en sintona con el Rgimen. De ah que se hiciese necesario poner en cuarentena mucha de la informacin escrita que apareci, en especial los tendenciosos y encorsetados informes oficiales que llegaran a mis manos con el tiempo. No obstante, de entrelineas salt frecuentemente alguna oportuna liebre con la que continuar avanzando en las averiguaciones; que un buen da inici a travs de un asptico asiento del Registro Civil de Potes: 27 de noviembre de 1917: "Compareci Jos Fernndez Villegas, natural de esta Villa provincia de Santander, de edad treinta y un aos, casado, su profesin cantero, domiciliado en esta Villa. Solicitando se inscriba en el Registro Civil un nio; y al efecto como padre del mismo declar: "Que dicho nio naci en su domicilio el da veintisis del corriente mes a las veintids y media horas. En un humilde hogar de la plazoleta del Llano llegaba al mundo Juan, el tercero de los cinco hermanos que completaran la prole. Al poco tiempo de su nacimiento la familia al completo abandon Potes, en busca de "renta ms baja", fijando su residencia en la localidad de Vega de Libana donde, a caballo con el cercano pueblo de Barago, transcurrieron los primeros aos de existencia del futuro emboscado. Y cmo era de pequeo? sola preguntar a cuantos le conocieron. Si los papeles albergaron dificultades a la hora de su anlisis, las fuentes orales no se quedaron atrs. Adems de las lgicas lagunas originadas por el paso de los aos, afloraba generalmente en los relatos cierta tergiversacin de la realidad ocasionada por la influencia de lo escuchado o ledo a lo largo de sus vidas; datos e informaciones que de forma involuntaria incorporaban a su propia experiencia personal. Aunque hubo (por suerte los menos) quien se sumergira en sinuosas fabulaciones y ferviente protagonismo, con el nico objeto de procurarse a codazos un hueco en la Historia. Pero tambin aparecieron los deseados testimonios en estado puro, como el hallado en Barago a travs de la adorable Virginia Sierra: Que cmo era? Pues espabilado... enredador... revoltoso... Como cualquier otro nio de su edad, pero muy querido. Todos aprecibamos mucho a Juann. La verdad es que no era difcil quererle. La nuestra fue una infancia dura, pero bonita. Corran malos tiempos y no tenamos prcticamente de nada. Las muecas eran de trapo y las pelotas de corteza de abedul, pero ramos muy felices. La vivienda de Virginia est situada junto a la bolera de Barago, uno de esos tranquilos rincones que invitan a sentarse bajo su arbolado en las tardes de verano, y que en su da constituy el autntico centro social del pueblo. Escenario de todo tipo de fiestas y celebraciones, y donde, en animados corrillos, se comentaban las ltimas noticias e incidencias vecinales; se convertira tambin con el paso del tiempo en punto habitual de encuentro entre enlaces y guerrilleros, e incluso de la Guardia Civil con sus confidentes. En esta bolera jug mucho Juann de cro. Con nueve o diez aos estuvo un tiempo viniendo a la escuela de Barago, no recuerdo si es que tena aqu una ta o algo as. bamos juntos a la escuela, estbamos grandes y chicos mezclados en una sola clase, pero nos llevbamos todos estupendamente; haba un gran compaerismo. En los recreos el maestro nos dejaba ir a jugar a la calle, los nios a la bolera y nosotras en el portaln de la iglesia. Cuando llova, el maestro divida en dos el prtico y dejaba que los nios se metiesen all con nosotras. Adems de por sexos, aquellos inocentes vecinos de Barago se vieron sometidos aos ms tarde a nuevos criterios de divisin, a causa de la an para ellos inimaginable guerra civil; fue el caso de Virginia, prima de dos grandes amigos de la infancia y juventud de Juan Fernndez Ayala; seguramente los ms grandes. Por va paterna de Lorenzo Sierra Gonzlez, que lleg a convertirse en guerrillero junto a Juann, y de Jos Garca Gmez, por la materna, futuro cabo primero de la Guardia Civil y, por tristes avalares del destino, la nica vctima mortal atribuida con certeza hasta la fecha a Juan Fernndez Ayala. Y Pepe (Jos Garca Gmez)... Mi pobre primo Pepe...! Tambin vena con nosotros a la escuela... Pepe y Juann eran muy amigos. Siempre estaban juntos. Cmo se queran! Fue horrible lo de mi pobre primo Pepe... Aqu en el pueblo fue un mazazo para todo el mundo. No fue raro ver desvanecerse la fresca sonrisa de Virginia ante ciertos nombres o fotografas del lbum que cuidadosamente iba revisando, pero enseguida recompona el gesto, ahogando un suspiro, y continuaba con nuestra animada charla en la acogedora cocina de su casa. En una de las imgenes apareci su primo Pepe de pequeo, rodeado de sus padres y las cinco hermanas, fotografa que haba conseguido llamar mi atencin por haber reconocido en ella la vieja puerta de la iglesia, frente a la que invariablemente estacionaba mi coche cada vez que visitaba a Virginia en Barago. En pie continuaban la antigua escuela, la casa natal de Jos Garca, la bolera, el bebederu donde los nios cogan renacuajos y la iglesia con su

vieja puerta... Por esa misma puerta introdujeron su cadver... Lo que es la vida!... En realidad mi primo Pepe iba para cura, y no para guardia... De no haber sido por la guerra, quin te dice que Pepe no habra llegado a cantar misa en esta misma iglesia? Cuando se fue a estudiar fuera, al seminario, ya se vea menos con Juann, pero los dos se queran mucho. Lorenzo, mi otro primo, tambin sigui estudiando. Juann y yo tuvimos que ponernos a trabajar de muy crios, eran otros tiempos... Al agravarse la precaria situacin familiar con la enfermedad de Pepe el Tralo, su padre, Juann dej la escuela y comenz el trnsito hacia la vida adulta a los once aos (cosa bastante habitual en aquellos aos). Decenas de ancdotas corran en boca de convecinos y personas en cuyas casas trabaj de criado, como en la de Alegra de la Torre Sobern: Juann era algo trasto y bastante rebelde. Mi madre deca que no era malo; s un muchacho rebelde, pero sin mala fe y con buenos sentimientos. Lo que s recuerdo es que no haba forma de llevarle a misa. Paula, su madre, que era muy religiosa, nos deca: "si no quiere ir a misa, le dais con el palo ". Pero Juann casi siempre encontraba alguna excusa y se sala con la suya. No pisaba la iglesia ni a tiros y, claro, el cura sola reprenderle por ello. A pesar de encontrar siempre el modo de esquivar su presencia en la iglesia los domingos, Juann acuda puntualmente a la clase que por las noches imparta de forma desinteresada don Silvano Prez, prroco de La Vega. Ser all donde coincida con otro nio, de menor edad, al que todos conocan por Desi (Desiderio Gmez Seas), futuro sacerdote que mantendr una singular relacin con la familia Fernndez Ayala en aos venideros. De este modo, sin mayor complicacin, Juann entr en la mocedad comenzando a sentir, con tan solo quince aos, una clara inclinacin ideolgica que le llev a afiliarse en la Juventud Comunista. En tanto su hermano Jos, un poco mayor que l, lo hizo en la incipiente FE de las JONS, sin traducirse jams dicho distanciamiento poltico, en contra de la tnica general, en una enemistad personal entre ambos hermanos. Pocos sbados faltaron Juann y Lorenzo Sierra a su cita en la Casa del Pueblo de Potes, para conversar y debatir con un grupo de jvenes acerca de la lucha contra la injusticia y por la igualdad de clases. Tema recurrente al estar Libana dominada por una estructura netamente caciquil; [2] como el propio Lorenzo recordaba aos ms tarde en su breve autobiografa : De mozalbetes nos uni aun ms una cierta sensibilidad social liberal o libertaria (o como se quiera llamar), tal vez mal definida, pero que pronto se transform en conviccin ideolgica contra la injusticia de una sociedad podrida por los privilegios de unos pocos poderosos y por los prejuicios religiosos que vehiculaban la ignorancia de muchos y sobremanera en nuestra regin. Tenamos una sensibilidad homognea en la forma de enjuiciar ciertos problemas de la vida, de filosofar sobre la sociedad y el hombre, sin duda con cierto romanticismo inherente a la juventud. Creamos en un mundo mejor en el que se suprimiran los desmedidos privilegios de unos pocos para que los dems pudieran vivir dignamente. Contra todo esto luch Juann siempre. Primero en el frente, en la crcel y en el monte despus. Profes y conserv siempre un gran respeto a los Valores Humanos de la Justicia de los Pueblos y en contra de los monopolios que gobernaban desgobernando. Aquellas filosficas reflexiones de los sbados se vieron transformadas en compromiso de obra y accin el 18 de julio de 1936, fecha en la que varios falangistas y personas de filiacin opuesta mantuvieron una dura refriega en Potes, de la que salieron victoriosos los militantes de izquierdas que tomaron el control de la villa. En esos das Juann, que por entonces contaba ya dieciocho aos, se encontraba trabajando para un vecino (llamado Elias Fernndez) en la construccin de una carretera en el trmino de Camaleo, actividad en la que ces a fin de presentarse como voluntario ante el Comit Revolucionario de Potes, interesndose a continuacin por la situacin de su hermano falangista detenido, a quien cuentan consigui poner en libertad. Su primera misin como miliciano consisti en efectuar patrullas por las carreteras lebaniegas y participar en requisas de armas y ganado para abastecer a la milicia del Frente Popular. Cometidos en los que no se distingui precisamente por su hostilidad o dureza; como recordaba Alegra de la Torre: Cuando la guerra mi padre pas a la zona nacional, quedando mi madre sola a cargo de seis nias y su padre paraltico. Haban tratado a Juann como si fuera un hijo y as se lo record mi madre cuando vino acompaando a unos milicianos que queran llevarse las vacas. "No te escondas Juann que te estoy viendo! Ven para ac, malditn... le dijo mi madre Pero no ves cmo est mi padre en la cama, sin poder moverse, y mis hijas que son pequeas y caben todas debajo de un puchero...? Vas a venir aqu a quitarme las vacas? Qu quieres, que se mueran mis hijas de hambre? " Juann se qued un poco retrado y respondi: "Es que tenemos rdenes de requisar el ganado para el Comit..." "Cuntales...! Cuntales cmo me he portado contigo cuando has trabajado aqu". "S, s. Muy bien, pero es que..." "Ni es que ni nada! Si os llevis el ganado se me muere la familia, as que el que quiera que entre y se lleve alguna vaca..." Juann mir a sus compaeros, les dijo algo, y se dieron todos la media vuelta sin llevarse nada. Y el 2 de septiembre de 1936 dej Libana para enrolarse en el Batalln 114, con el que combati en el frente de Polientes, siendo ms tarde destinado al Batalln 108, destacado en el frente de Quintanilla, en el que permaneci hasta su repliegue hacia la costa, ante el avance de las tropas nacionales, de agosto de 1937. A bordo de un barco consigui alcanzar el litoral asturiano, iniciando desde all, agotado y maltrecho, su regreso a Vega de Libana, atravesando a pie durante varias jornadas los Picos de Europa. Posteriormente permaneci oculto en su casa, reponindose del largo camino recorrido y dems calamidades del frente, siendo entonces cuando algunos familiares y personas de confianza le aconsejaron entregarse de forma voluntaria a las autoridades. No pesaban sobre sus espaldas delitos de sangre, ni haba ostentado cargos o responsabilidades polticas. Incluso Elias Fernndez, para quien trabaj antes de estallar la guerra, se haba ofrecido a aportar referencias favorables sobre su conducta y proceder previo al conflicto. Convencido de que nada grave habra de ocurrirle, Juan Fernndez Ayala decidi finalmente dirigirse a la Comandancia de la Guardia Civil de Potes, el 15 de noviembre de 1937. Tras cumplimentarle all su ficha de miliciano, fue conducido al campo de concentracin de la Plaza de Toros de Santander, donde recogieron su declaracin. A los pocos das le lleg el traslado a la prisin habilitada en el Colegio de los Salesianos y el 3 de diciembre a la Prisin Central de Tabacalera (situada en los antiguos depsitos de Tabacalera en Santander, en la zona portuaria). Hasta aqu en poco difiere su historia de la de cualquier otro excombatiente republicano a la entrada de las tropas nacionales en la provincia de Santander. Sigue siendo "uno ms " entre los miles de prisioneros que aparecen en la impresionante fotografa de la Plaza de Toros de Santander, cuyos tendidos se llenaron no slo de personas detenidas por su implicacin en la contienda. Intrigas familiares, envidias vecinales de la ms diversa ndole, problemticas herencias, deslindes de terrenos, viejas rivalidades... Fue para muchos la oportunidad de dar rienda suelta a sus ruines venganzas personales. Aparentemente la guerra haba terminado para Juan Fernndez Ayala. Tanto l como sus familiares llegaron a pensar que, tras ser procesado y

pasar algn tiempo en prisin, regresara de nuevo a casa sin mayores consecuencias. Pero haba comenzado para l un viaje de imposible retorno, al igual que para la mayora de quienes, ante el temor de ser ejecutados, optaron por esconderse cerca de sus hogares con la esperanza de ver cambiar el rumbo de la contienda. Como tantos otros, en cualquier lugar de Espaa. Fue precisamente ste el caso de un puado de paisanos de Juann. Algo que pude comprender con mayor claridad cuando tuve la enorme satisfaccin de conversar con Francisco Roiz Snchez, acerca de su hermano Ceferino; ms conocido por Machado desde que regres de la Habana: Mi hermano haba estado unos aos en Cuba, desde 1921 hasta 1932, de all vino con el apodo de Machado, por su parecido con el presidente cubano Gerardo Machado... A su regreso empez a trabajar en la central de Urdn; mi padre era el capataz de la seccin de lneas... Desde entonces, ms que involucrarse en poltica, por su forma de ser, era una persona de grandes valores humanos, se dedic a defender a los ms dbiles; gentes a las que por su ideologa de izquierdas se les negaba un puesto de trabajo para marginarles an ms. Eso no gust a los de derechas... Despus, al estallar la guerra Ceferino organiz un grupo de personas de izquierdas con el que se enfrent a los falangistas que se sublevaron en La Hermida. Consiguieron reducirlos y despus se fueron hasta Potes, donde tuvieron otro enfrentamiento y tambin redujeron a los sublevados. Ms tarde confiscaron el autobs de lnea que una Unquera con Potes. Ceferino lo condujo hasta Santander con varios jvenes para ponerse a disposicin de la autoridad que entonces exista, de la Repblica. De all parti hacia el frente, pero regres a La Hermida para hacerse cargo de las cuestiones del Gobierno de la Repblica en el Ayuntamiento de Pearrubia. En ese periodo, me consta que si por algo se distingui fue precisamente por no ejercer ningn tipo de represin ni represalias, muy al contrario, pues incluso ayud y protegi a muchos vecinos que pertenecan a Falange; que despus, como pago, le volvieron la espalda y nos perjudicaron todo lo que pudieron. Al ver el cariz que iban tomando los acontecimientos decidi volver al frente. Primero estuvo en Transmisiones y despus, como saba conducir, hasta el final llevando una ambulancia. Esa fue su misin, ayudar a salvar vidas... Pero no poda entregarse por miedo a perder la suya. Pensaba que lo mataran. Y sin duda iba a ser as. Poco antes de apresarme los nacionales en Asturias me encontr con l cerca de Gijn. Yo le dije que pensaba entregarme, pero l prefiri intentar regresar por el monte a Libana y ocultarse hasta ver en qu paraba todo. A m la guerra me haba cogido por mi quinta, pero Ceferino se haba significado polticamente durante la guerra y saba lo que eso representaba. Cuando me detuvieron los nacionales me llevaron a la Plaza de Toros de Santander. Ocho das estuve all. Era octubre y dormamos hacinados en las gradas o en la arena del ruedo, sin mantas, con lo puesto. Daba igual que lloviese... Hasta el tercer da no me dieron nada de comer: una hogaza de pan con la que tuve que mantenerme hasta el octavo da, en que me llevaron al campo de prisioneros de Santoa. En la plaza de Toros solan entrar grupos de falangistas. Se metan entre nosotros, por las gradas, buscando caras conocidas... Tambin venan a altas horas de la madrugada, decan nombres en voz alta, al que se le ocurra responder estaba perdido, se lo llevaban... A pesar de haber ayudado a muchos falangistas a Ceferino lo andaban buscando, para fusilarlo... Lo habran matado y l lo saba. Junto a Ceferino, una decena de huidos se concentraron en los montes de Libana a la espera de acontecimientos, en su mayora parientes entre s y procedentes de las localidades de La Hermida, Bejes y Tresviso, como los hermanos Mauro e Ignacio Roiz Snchez, Segundo Bores Otamendi, Santiago Rey Roiz, Hermenegildo Campo Campillo, Jos Marcos Campillo Campo, Mateo Campo Lpez y Jos Campo Alies. Mauro Roiz, que haba servido como comandante en el Ejrcito Republicano, ejerci de algn modo el liderazgo del grupo, bsicamente orientado a ocultarse sin llevar a cabo acciones que pudiesen perjudicar ms a sus familias, cuyos miembros haban comenzado a ser detenidos en un intento de forzar la entrega de sus parientes o en caso contrario procurar su aislamiento. A modo de ejemplo, el padre de Ceferino Roiz, tras treinta aos en la empresa, fue despedido de la central de Urdn y encarcelado, al igual que su esposa y gran parte de los siete hermanos del huido. Para mayor escarnio, las viviendas de los detenidos pasaron a convertirse en destacamentos temporales del Ejrcito, y posteriormente de la Polica Armada y de la Guardia Civil. Vuelta de tornas que vino acompaada de la annima, temible, y en muchos casos falsa e interesada, denuncia.

2 La denuncia
La investigacin dio un paso de gigante: comenzaron a llegar las autorizaciones para acceder al Archivo Regional de la Regin Militar Noroeste en Ferrol, y resto de Registros Oficiales del Estado. A la entrada de los nacionales, en todos los pueblos y aldeas de Libana (como en el resto de la provincia) se constituyeron Comisiones de Informes encargadas de recoger los antecedentes y actuaciones de aquellas personas consideradas como "individuos desafectos al Glorioso Movimiento Nacional", cuyas fichas remitan al Comandante Militar de Potes quien, a la vista de las mismas, informaba al Tribunal Militar de Santander. [3] La Comisin de Informes de Vega de Libana fue la encargada de redactar los cargos por los que pensaron deba ser juzgado Juan Fernndez Ayala. Una serie de imputaciones vagas, imprecisas y escasamente acreditadas. Denuncia: Los abajo firmantes, en contestacin al oficio de su procedencia con fecha 24 del actual tienen a bien informar que el joven JUAN FERNANDEZ AYALA, ya el da de las elecciones 16 de febrero de 1936 trat de agredir al vecino de Vega de Libana Jess Prellezo y otras personas de derechas, luego de la votacin fue voluntario desde el primer momento a las filas rojas, dedicndose desde los primeros das a recogida de armas y detencin de personas de derechas, realizando la de D. PEDRO DE BEDOYA, vecino de Ledantes el da 26 de julio de 1936, e intentando la de don RAFAEL RODRIGUEZ, Prroco de Barago, no logrndolo por haber ya huido, pero registr su casa llevndose algunos objetos; en la segunda quincena de agosto de 1936, particip en unin de otros milicianos, en el saqueo de la iglesia de Barago, quemando varios libros y llevndose varios vasos sagrados, y violentando los cepillos, cuyos fondos o limosnas robaron; requis a D. JESUS PRELLEZO una radio de su propiedad en el pueblo de Barrio, el 13 de agosto de 1936 y en el mismo pueblo requis para matar varias reses lanares y cabro en unin de otros milicianos sin autoridad autorizada; particip en el saqueo de la casa de don CARLOS MARTNEZ DE DOBRES, llevando a su casa algunas prendas u objetos; tambin registr en el mismo sentido la casa del vecino de Barago MANUEL SANCHEZ, y realiz una bsqueda minuciosa para dar con el paradero de los sacerdotes huidos a quienes se persegua de muerte; era comunista de accin como afiliado al partido y hasta tal punto estaba pervertido que alguno de los firmantes es testigo de haberle odo decir que si para el triunfo del Frente Popular fuera necesario matar a su madre lo hara. Lo que firmamos en Vega de Libana a veintisiete de noviembre de 1937. El 12 de abril de 1939, teniendo exclusivamente en consideracin el contenido de la denuncia, la fiscala solicit para Fernndez Ayala treinta aos de reclusin mayor a muerte y declaracin de responsabilidad civil indeterminada. Pero el 28 de junio de 1939 el Consejo de Guerra Permanente nmero dos estim insuficientes y de escasa entidad las pruebas aportadas en correspondencia con la pena solicitada. Adems orden que fuesen devueltos los autos al instructor correspondiente para la apertura de nuevas diligencias y la ratificacin bajo juramento de los firmantes del informedenuncia. El auto del Consejo de Guerra fue recibido con sumo alborozo por el inculpado y su familia, dado que la ausencia de causas realmente graves en su procesamiento, unido a la falta de pruebas fehacientes sobre las mismas, hizo presagiar la imposicin de una pena de escasa cuanta. nicamente pudo ser demostrada la presencia del encausado en una de las detenciones referidas: la de Pedro Bedoya, por entonces Alcalde de Vega de Libana y cabeza de los firmantes de la denuncia. Tal y como se pensaba, las declaraciones recogidas en las nuevas diligencias dejaron entrever la escasa consistencia del informe elaborado sobre Juan Fernndez Ayala. La denuncia haca referencia a un intento de agresin por parte del procesado en la persona de Jess Prellezo quien, en su nueva declaracin, aclar que tal agresin se trat ms bien de un incidente electoral de escasa importancia: [...] Al dirigirse al Colegio Electoral Jess Prellezo a emitir su voto, recogi un anuncio de propaganda de izquierdas, el cual rompi. Que al salir de emitir el voto, le salieron al paso varios individuos que no recuerda ms que a Juan Fernndez Ayala, quien le increp por haber roto el anuncio indicado, con cuyos individuos sostuvo una pequea discusin y que de nada ms se dio cuenta el declarante. Tampoco pudo demostrarse la acusacin relativa al supuesto intento de detencin del prroco de Barago: El procesado fue el 25 de julio del ao 36 al pueblo de Barago, dicindose que iba en busca del Cura Prroco de dicho pueblo DON RAFAEL RODRIGUEZ, pero que no le ocasion ningn perjuicio al mencionado sacerdote. [...] y que desde luego le consta que el procesado aquel da no entr en la iglesia, ni ha odo tampoco que entrara posteriormente. (Declaracin de Faustino Gmez Ingelmo). Siendo avalado dicho escrito por otro del alcalde de Barago y varios vecinos de la localidad: [...] El individuo Juan Fernndez Ayala, vecino de Vega de Libana, el da 25 de julio de 1936, no es cierto que atentara contra la vida de don Rafael Rodrguez, porque cuando Juan lleg aqu, don Rafael se haba ausentado. Ni es cierto tampoco que aquel da entrara en la iglesia. Paralelamente a la apertura de las nuevas diligencias, Jos Fernndez Ayala continu recabando apoyos con el fin de conseguir la pronta liberacin de su hermano. Una circunstancia le resultar sumamente favorable a la hora de hacerlo: el 20 de julio de 1936 Juann haba salvado de una muerte segura a un nutrido grupo de falangistas de la Vega. El que suscribe Angel Sierra, vecino de Vega de Libana y que fue Jefe Local de FE. y de las J.O.N.S. de dicho pueblo antes de estallar el Glorioso Movimiento, tiene a bien el informar sobre la conducta de Juan Fernndez Ayala del mismo pueblo. Que el individuo arriba mencionado, despus de pasar por varias vicisitudes, pudo llegar a la casa donde estbamos reunidos un nmero de falangistas de los que haba en el Valle, para bajar en defensa de los de la Villa de Potes. Nos dijo que un nmero de asturianos que haba en el pueblo haban acordado venir a hacerse dueos de la casa y matar a todos los falangistas que hubiera dentro, y que gracias a cuyo aviso fueron salvadas las vidas de varios falangistas. Y fue quien durante todo el dominio rojo, favoreci a mi familia facilitndoles comida y evitar fueran detenidos a pesar de ser yo el Jefe de Falange como queda arriba dicho y estar evadido desde el primer momento. Situacin por entonces bien diferente. Los falangistas de Libana hubieron de echarse al monte y Juan Fernndez hizo lo imposible por salvar la vida de algunos de ellos, que ms tarde intentaron devolverle el favor. A lo largo de los aos 1939 y 1940, fueron elevados decenas de informes y cartas

de apoyo al imputado. Entre los firmantes, personas consideradas de intachable reputacin por el nuevo orden establecido: alcaldes, delegados de Falange y sacerdotes, como D. Miguel Garca Prez, prroco de Campollo, quien lleg a asegurar en su escrito, seguramente en un intento de favorecerle, que Juann se hizo miliciano por salvar a su hermano falangista detenido. Las nuevas diligencias instruidas mejoraron la situacin del inculpado, pero el destino quiso que su causa fuese juzgada por el Consejo de Guerra nmero uno, y no por el dos que haba considerado insuficientes las pruebas aportadas en el proceso. A pesar de que la pena solicitada se vio notablemente aminorada, el 17 de julio de 1940 fue sentenciado a doce aos y un da de prisin al haber sido admitido, aun sin pruebas, el informedenuncia como principal prueba de cargo. Fernndez Ayala continu cumpliendo condena en la Prisin Central de Tabacalera de Santander, hasta el 13 de noviembre de 1941 en que fue trasladado en concepto de penado tuberculoso al Sanatorio Penitenciario de Porta-Coeli (Valencia). All, a efectos de la Redencin de las Penas por el Trabajo, es nombrado para desempear el "Trabajo Eventual" de "Encalador". Paralelamente al transcurso de los primeros meses de cumplimiento firme de condena, el hermano de Juann retom sus gestiones y, con ayuda del Magistrado, oriundo de Naroba, don Eduardo Snchez Cueto, consigui que el 4 de diciembre de 1942 fuese excarcelado en rgimen de libertad condicional, imponindosele la obligacin de presentarse una vez por semana en el cuartel de la Guardia Civil de Potes, y la de escribir una vez al mes al director de la Prisin Celular de Valencia comunicando su situacin laboral, asistencia a actos religiosos y ausencia de lugares perniciosos. Previa concesin de su libertad vigilada, y como requisito indispensable, la Prisin de Porta-Coeli solicit informes del recluso de las tres Autoridades de Vega de Libana (Jefe del Puesto de la Guardia Civil, Jefe de Falange y Alcalde de Vega de Libana), que fueron emitidos en sentido totalmente favorable al reo. De regreso a Vega de Libana, tras unos meses de inactividad, Juann comenz a trabajar como pen en el Patronato de Regiones Devastadas, a finales de febrero de 1943, gracias a la intermediacin de su hermano Jos (encargado de obras en la reconstruccin de Potes), ganando 14 pesetas con las cuales atiende a su sustento, cantidad con la que no puede hacer economa alguna dada la caresta de la vida, segn le manifestaba en una de sus cartas Fernndez Ayala al director de la Prisin de Valencia. En las obras de reconstruccin trabajaban fundamentalmente presos del Batalln Penitenciario de Potes, entre los que se encontraba redimiendo condena Lorenzo Sierra. Al igual que su amigo Juann, Lorenzo fue inicialmente condenado a muerte y conmutada su pena por 20 aos de prisin; por haberse alistado como voluntario en el Ejrcito Republicano y participado en la quema de imgenes religiosas de la iglesia de Ledantes, imputacin esta ltima que el propio Lorenzo se esforz en desmentir: Yo al escuchar esta sandez, me levant como un resorte para refutar con energa tal acusacin, diciendo que los santos que yo quem, gozan de buena salud en sus respectivas hornacinas. El fiscal me interpel y me dijo: "Vd. rechaza esta acusacin con energa, en cambio no rechaza las otras acusaciones ". Respond: "las otras las acepto y las firmo ". En fin, lo cierto es que los santos impasibles siguen 50 aos despus en sus respectivos altares, menos uno que tom las de Villadiego en complicidad con todo un Sr. Cura poco escrupuloso. Numerosos fueron los lebaniegos que continuaron obteniendo la libertad, o determinados beneficios penitenciarios, gracias a la intercesin de don Eduardo Snchez Cueto, que a peticin de su amigo ngel Sierra se interes por el caso de Lorenzo, primo de ngel; gestin que no fue precisamente del agrado del recluso. Lorenzo al ver a mi hermano reneg de l. De mala manera, le dijo que no quera que le ayudase. Angel le dio dos tremendos bofetones. l iba de todo corazn a ayudarle. Mi padre sufri mucho por todo aquello, no soportaba tener a su sobrino en la crcel y ver a la familia enfrentada de aquella manera. (Virginia Sierra). Quizs el terrible desmembramiento social y familiar, originado por la todava presente guerra, pudo ser la causa del desencuentro entre ambos. O tal vez los cercanos planes de fuga que ya rondaban por la cabeza de Lorenzo: Juann y yo, as que otros camaradas unos presos y otros en libertad, nos veamos con frecuencia y cambibamos impresiones sobre la marcha de la guerra, porque de ella dependa nuestro porvenir, y sobre la situacin que colectivamente nos veramos obligados a adoptar en caso difcil o de amenaza, dado que algunos caciques falangistas venan con provocaciones exasperados por el curso que tomaban los acontecimientos blicos en disfavor de Alemania, y en particular de Italia. Entre otras dulzuras nos decan que si stas perdan la guerra, una noche vendran y nos barreran con una ametralladora. "Hijos de puta " un da e "Hijos de la Pasionaria " otro da. Y as cada vez ms agresivos. Del grupo de huidos republicanos existente en Libana, algunos de ellos decidieron entregarse al finalizar la guerra, en un intento de evitar mayores males a sus familias debido a su permanencia en el monte. Fue el caso de Santiago Rey y Jos Campo Alies, ambos de Bejes, que tras una corta condena obtuvieron la libertad provisional a comienzos de los aos cuarenta. Otros siguieron peor suerte. Mateo Campo Lpez result muerto el 9 de septiembre de 1940 cuando intentaba huir junto a Jos Marcos Campillo, despus de ser localizados junto a Hermenegildo Campo Campillo, Gildo, que fue detenido, en las inmediaciones de Tresviso de donde los tres eran naturales. Un ao ms tarde, en octubre de 1941, la Guardia Civil hiri y detuvo a Mauro Roiz Snchez, de Bejes, hasta entonces lder del grupo de huidos lebaniegos. Desde ese momento, Ceferino Roiz Snchez, Machado, asumi el mando del grupo restante, embrin de la futura Brigada Guerrillera de los Picos de Europa, al que se fueron sumando nuevos evadidos de los Destacamentos Penitenciarios. Su misin fundamental continu siendo la de intentar salvar sus vidas evitando, en la medida de lo posible, llevar a cabo acciones que conllevasen mayores represalias sobre sus familias, ya de por s duramente castigadas por su parentesco con los huidos. A quienes como Santiago Rey se haban entregado tampoco les fue fcil rehacer sus vidas, ni evitar en lo sucesivo ser interrogados, e incluso sufrir castigos corporales con objeto de arrancarles informacin acerca del paradero de quienes permanecan en el monte. Algo parecido le suceder a Fernndez Ayala. Aunque fue habitual verle en compaa de antiguos miembros del Comit, presentes en el Batalln de Trabajadores, se desconoce hasta qu punto Juann lleg a involucrarse en la lucha clandestina a su regreso a Libana. No obstante, no tard en ser investigado por su presunta pertenencia a la organizacin Socorro Rojo Internacional, con la que todo apunta lleg a colaborar. Las rutinarias comparecencias administrativas en el cuartel, pronto se convirtieron para Fernndez Ayala en duras sesiones de interrogatorio donde los temidos vergajos hicieron acto de presencia. Familiares y amigos de Fernndez Ayala, entre ellos su propia madre Paula Ayala, que por entonces trabajaba como cocinera en el cuartel de la Guardia Civil de Vega de Libana, solicitaron con insistencia el traslado de Juann a las obras de construccin de la central hidroelctrica conocida como los Saltos del Nansa (situada en el municipio de Coso), con el fin de alejarle de las palizas y persecucin caciquil que confes entre otros a su amigo Lorenzo; pero la peticin de traslado fue denegada una y otra vez. Juann cada vez que se presentaba en el cuartel, para l no era cuartel, sino una glgota, le mullan a palos, unas veces ms que otras segn el humor del verdugo que estaba de guardia. Un da vino a verme y me dijo: "te envidio porque ests preso, ya vers por qu te digo esto. Aydame a quitar la camisa, yo solo no puedo ". En efecto, me puse a despegrsela de la espalda con mucho tino. Aquello no era espalda, aquello era una llaga sanguinolenta en forma de espalda. "Van a terminar conmigo a palos. As que vengo a decirte que me voy al monte con Ceferino y los dems

compaeros de Tresviso y Bejes, as podr vender caro mi pellejo". Todo el pueblo bajo manta aprob su resolucin. Por suerte, yo no tena nada que ver con la Guardia Civil. Estbamos en manos de los soldados y eso ya era mucho en nuestro favor, aunque de da en da, la amenaza de exterminarnos se iba haciendo ms precisa. (Lorenzo Sierra). A travs de varias personas de su plena confianza, Fernndez Ayala comenz a buscar el contacto con el grupo de huidos, a fin de unirse a ellos. Cosa nada fcil, como pudo comprobar durante su entrevista con un familiar de Ignacio Roiz Snchez (que prefiere mantener su anonimato), a travs de una amiga comn de ambos: Yo conoca mucho a una seora que tena una pensin en la Serna (plaza de Potes). Juann tambin era amigo de ella, pero yo a Juann no le conoca. No s si adems Juann coma en la pensin, o iba por all a tomar caf... El caso es que un da recib un recado de esa seora para que fuese a verla, y lo hice. Nada ms llegar me cont que haba un muchacho interesado en hablar conmigo, sobre Ignacio, y los dems... Yo, aunque tena fe absoluta en ella, le dije que no saba nada. No era verdad, les vea a menudo y les llevaba comida, pero no me atrev a decrselo. Ella insisti en que por lo menos hablase con el muchacho. "Est arriba, en el mirador", me dijo. Cuando sub, la primera impresin que me caus Juann fue la de una persona demasiado reservada, muy retrada... Por eso todava desconfi ms de l y le dije que no saba nada de Ignacio ni del resto... Estuvimos un poco hablando y cuando me iba me pregunt: "por lo menos, conocers a alguien que les lleve la comida? ". Le contest que tampoco, y me fui. La siguiente vez que nos vimos fue en el monte. Para el 21 de julio de 1943, festividad de Santa Justa, Juann ya haba descubierto el modo de enlazar con Machado y sus hombres. Durante el transcurso de la romera celebrada en Campollo, localidad muy prxima a Vega de Libana, Don Miguel, prroco del pueblo que escribi una carta de apoyo a Fernndez Ayala durante su procesamiento, se acerc a saludar a Juann, dando lugar a un dilogo semejante al siguiente: Qu tal va todo, Juanito? Vaya. Tirando! [4] Sabes lo de tu amigo Pepe (Jos Garca )? El cul? Este mes ha entrado en la Guardia Civil de Costas. Ha escrito desde la Lnea de la Concepcin. Ya me enter. No le pega mucho, aunque de haber ms guardias como l... [5] Y lo de Gildo ? El tresvisano? Se ha evadido en Vega de Pas. Pues hizo bien. T no te metas en los. Juanito. No se preocupe don Miguel, me van a trasladar a los "Saltos ". Eso est bien Juanito. Eso est bien! En realidad, la animada romera haba sido escogida por Fernndez Ayala como escenario de su despedida a los ms ntimos. Juann decida finalmente echarse al monte. Al son del acorden dio comienzo un delicioso vals preludio de su partida. An se resenta de las heridas ocasionadas durante su ltima visita al cuartel, pero ni de emboscado dejar pasar la oportunidad de bailar con una guapa moza, aunque esta vez no pudiese arrimarse todo lo que a l le gustaba "no me aprietes mucho la espalda, chatuca ". Su joven compaera de baile se convertir en el primer enlace entre el guerrillero y su hermana Avelina Fernndez Ayala; tambin en el primero de sus proscritos amores. Esa noche Juann prepar en casa un pequeo hatillo con ropa y algo de comida, ocultando el verdadero motivo de su partida; tal vez por miedo a verse reprobado, o temiendo complicar a su familia "Al final me dejan ir a los Saltos del Nansa, madre ". Muy de maana, un camin propiedad de Elias Fernndez (cuyo conductor al igual que l colaboraba con los emboscados) parti en direccin al puerto de San Glorio, detenindose cerca de unos cerros donde se encontraban Machado y sus compaeros. Detectado el quebrantamiento de libertad condicional, el teniente de la Guardia Civil al mando de la lnea de Potes se person ante el magistrado don Eduardo Snchez Cueto que, como todos los veranos, haba regresado a su casa de Naroba. El indignado oficial, al ver a don Eduardo en la galera de la vivienda, descendi de su caballera procediendo a plantarse en jarras delante de l, lanzndole a continuacin un agrio reproche desde la carretera, por la "ligereza" con que ayudaba a obtener beneficios penitenciarios a sus paisanos lebaniegos. "Mire a quin han soltado ustedes!" dijo el Teniente, refirindose a Juann. "Nosotros le hemos soltado, pero han sido ustedes quienes se han encargado de echarlo al monte " le respondi airadamente el Magistrado. Visiblemente irritado, el Teniente subi de nuevo a su caballo y tras clavar espuelas se alej del lugar al galope. Lorenzo Sierra sigui un mes ms tarde los pasos de su amigo huyendo del Destacamento Penitenciario, junto a otro interno llamado Ramn Manjn, para unirse a la incipiente Brigada Guerrillera de los Picos de Europa. En una carta, dirigida al director de la prisin, expuso los motivos de su decisin que fundament en las continuas amenazas recibidas por parte de los caciques locales. Las ltimas incorporaciones al monte en Libana de ese ao vinieron precedidas de la muerte de Ignacio Roiz Snchez, ocurrida el 14 de septiembre de 1943. Y de una llamada a la puerta de la tienda de Cotera, en La Hermida, muy de madrugada, tras la cual un desconocido, muy apurado, pregunt a la propietaria del establecimiento por el lugar en que se quedaban los guardias en el pueblo... Seguro que haba visto llegar a Ignacio, se lamentaba su familiar presente en aquel dramtico suceso: Por eso al poco rato subieron una pila de guardias hasta Bejes, a la casa de la madre de Ignacio. Daniel (Rey) viva tambin en aquella casa, estaba casado con Mxima, la hermana de Ignacio y de Mauro, tenan un hijo y una hija. Recuerdo que cuando llegaron los guardias estaba amaneciendo y que desde dentro sentimos los cascos de los caballos. Ignacio estaba escondido en el pajar que haba pegado a la casa. A la fuerza tuvo que llegar poco antes, pues cuando se orde por la noche Ignacio all no estaba. Tambin oira desde el pajar acercarse a los caballos. La Guardia Civil rode la casa y llamaron a la puerta. Despus, dos guardias encaonaron a una sobrina de Ignacio y le hicieron ir delante, habitacin por habitacin, hasta que cuando se disponan a entrar en la bodega son un disparo fuera. Ignacio haba salido de improviso del pajar, corriendo en direccin al Pozo Pinaledo, y los guardias se lanzaron en su persecucin. Amparado en la semioscuridad Ignacio lleg por unos prados al pozo y pudo alcanzar saltando por unas piedras una zona impracticable que discurra entre bardales. Tras el reconocimiento de los alrededores del pozo, los guardias se dispusieron a abandonar el lugar por pensar que el fugitivo haba conseguido escapar. Pero la fatalidad quiso que de la pistola de Ignacio saliese accidentalmente un disparo, segn parece al resbalar en unas rocas sobre las que permaneca. Entonces la Guardia Civil volvi a tomar posiciones y mand bajar a unos cuantos vecinos para que les ayudasen a buscar a Ignacio. Les

mandaron hasta subirse a los rboles!... Parece que uno de los vecinos dio con Ignacio y se qued plido al verle... No lleg a decir nada a los guardias pero Ignacio, seguramente al verle la cara que puso, pens que le iba a delatar o que los guardias se daran cuenta de su reaccin, y dijo en alto: "Me presento, soy Ignacio Roiz Snchez!", pero le dispararon y cay al pozo. En el peridico pusieron que haba ocurrido "debido a la oscuridad reinante ", pero al sonar los disparos que le mataron luca un sol esplndido. Seran ya las nueve de la maana... Los guardias no dejaban salir a nadie de las casas, pero al escuchar los tiros salimos corriendo hacia el pozo. La madre de Ignacio corra tanto que no haba forma de alcanzarla... Cuando llegamos lo haban sacado del pozo y estaba sobre la hierba. Tena los brazos en cruz... Nada ms vernos nos echaron de all... Despus le subieron al portal de la iglesia y tampoco nos dejaron acercarnos a verle... Ni al cura tocar a difuntos en la campana de la iglesia... Dos semanas despus, el 1 de octubre de 1943, se conmemoraba en toda Espaa el aniversario del nombramiento de Franco como Caudillo. Fecha en la que, por ser considerado festivo, no estaba permitido dedicarse a las labores del campo. Esa misma noche se echaban al monte Daniel Rey Snchez y su primo Santiago Rey Roiz. Por culpa de un cesto y unas manzanas, segn me relat el pariente de Ignacio. Como aquel da no nos dejaban trabajar, a Daniel le dio por coger un cesto y salir a coger manzanas. Cuando iba de camino, unos guardias, al verle con el cesto le dijeron: "Dnde va con ese cesto? " "A coger unas manzanas " respondi Daniel. "No sabe que hoy no se puede trabajar? Vuelva para casa y deje el cesto!" Daniel volvi y dej el cesto. Pero, por hacer algo, decidi irse a dar una vuelta para ver donde estaban las vacas... Por el camino se encontr con su primo Santiago y se fueron juntos... Merendaron en la Quintana y pasaron la tarde viendo el ganado. Cuando regresaban, ya al anochecer, al pasar junto al cementerio se pararon un momento. Haca quince das que haban enterrado a Ignacio... Se pusieron a comentar entre ellos lo de su muerte: sobre cmo en el peridico no pusieron la verdad, y algo diran de los guardias, nada bueno, claro... Con tan mala suerte que los tenan detrs del muro, escondidos, y les oyeron. All mismo les dieron una paliza horrible... Cuando Daniel lleg a casa era espantoso verle cmo traa la espalda... vena chorreando sangre... les haban dado con las culatas y con todo... Daniel dijo nada ms entrar: "Me voy al monte!" "Hay, Dios mo, ni se te ocurra!" le dijo Mxima, su mujer. Daniel haba estado en la crcel, por la guerra, pero ya estaba libre y no andaba metido en nada... "Si me matan en el monte que me maten, pero no voy a consentir que lo hagan aqu a palos... Nos han dicho a m y a Santiago que a las doce en punto de la noche nos quieren en el cuartel. No pensamos ir!". All todas llorando... Mientras su mujer le curaba le insista para que no huyera, porque iba a ser peor, para l y para todos... Lo mismo su suegra: "No te vayas, no te vayas, no te vayas... ". Pero Daniel tena miedo a que le pegasen ms... "No creis que ya me han dado bastante?", nos deca. Esa misma noche se ech al monte con Santiago... Ninguno de los dos lo habra hecho jams, de no haber pasado aquello. El general Franco, en una de sus alocuciones a la nacin, hizo referencia a los presos excarcelados y al trato comprensivo que la sociedad haba de dispensarles: [...] Lo mismo que se pagan las deudas, se pagan los delitos y faltas. El hombre que haya cumplido su condena, que haya pagado caro con el dolor o su trabajo la falta cometida, ese hombre se ha baado de nuevo en el Jordn de la Penitencia y no podemos cerrarle los brazos, ni hacerle sufrir las malquerencias de los pueblos. No les confiaremos los puesto de mando ni de direccin, pero el que haya sufrido, el que venga arrepentido, dejaramos de ser espaoles si le cerrramos los brazos, o cometiramos el crimen de expulsarlos de los pueblos. Discurso pronunciado precisamente en el ao en que Juann, Daniel, Santiago, y tantos otros, decidan emboscarse. Sin embargo, la persecucin y los castigos corporales de quienes ya haban cumplido su condena se convirtieron en principal causa de las incorporaciones al monte a comienzos y mediados de los aos cuarenta. La anunciada reconciliacin nacional sonaba en la prctica muy lejana. Tiempo despus, un da que fui a ver a Daniel (Rey) a Puente Lies, me lo encontr con Marcos (Campillo), que era muy simptico, y otros compaeros. Daniel me dijo entre risas: "Sabes? Est Juann con nosotros". "S? Pues quiero verle!" le contest yo. "Est ah arriba, escondido entre esos matorrales". Todos los dems estaban dentro de un bosque de rboles, de esos que son bajos y tienen muchas ramas. Cada uno metido debajo de las ramas de un rbol, pero juntos. A m aquello no me pareci bien. No comprenda que estuvieran all todos juntos y Juann escondido en otro sitio... No me gust... " Y porqu no est con vosotros?" le pregunt a Daniel. "Juann es as. Le gusta estar siempre apartado, a su aire... Vigilando todo el tiempo. Siempre que paramos en un sitio l se pone en otro lado... Djale! Es buen compaero... Adems nos ha sacado de algn apuro...". Con la explicacin de Daniel me qued ms conforme y sub donde l. Juann al verme me hizo una sea, no le encontraba, y se ech a rer. "Hombre, gran amigo! le dije rindome yo tambin Cmo me engaaste!". "No, perdona, la que me enga fuiste t cuando nos vimos en la Serna ". "Te lo hubiese dicho le contest, pero no te conoca de nada. No se lo confiamos ni a los de la familia, te lo iba a decir a ti... Adems, t tampoco me contaste que te queras venir al monte. O sea que en paz. En efecto, si por algo comenz a distinguirse Juann hasta su muerte fue por su carcter independiente y suspicaz, lo que en ocasiones entraba en contradiccin con las espordicas apariciones en pblico que realizaba, en festejos y romeras, donde a modo de reto gustaba dejar constancia de su presencia antes de alejarse. Algo que no era precisamente del agrado de Ceferino Roiz, Machado. A punto de concluir 1943, tuvo lugar el nico encuentro que los hermanos Francisco y Ceferino Roiz Snchez mantuvieron tras su intervencin en el frente de Asturias. Mi hermano jams quiso que nos visemos, yo era el nico que poda trabajar y aportar dinero para el sostenimiento familiar. Si me detenan, qu iba a ser de nosotros?... Pero un da decid ir a verle, por compromiso. Unas mujeres vinieron a decirme que se encontraba en un pueblo llamado Robriguero, de Peamellera Baja (Asturias),que fuese a verle, que no pasara nada... Despus result que mi hermano les haba pedido justamente lo contrario: que no me comprometiesen, que me dejaran tranquilo, pero bueno... Estaba arriba, en una cabaa en el monte, con tres o cuatro ms que no conoca, descansando. Desde all vigilaban a la Guardia Civil de Panes, se vea perfectamente el cuartel... Estaban muy preparados, llevaban de todo: prismticos, armas automticas ligeras... Yo, la verdad, estaba deseando salir de all... Hablamos de la familia, de la situacin en que estbamos, y dems... Se le vea bastante desanimado, tanto tiempo en el monte, para nada... Siempre pensaron que al finalizar la Guerra Civil iban a venir a ayudarles las potencias extranjeras... Queran dejar el monte, pero en aquella situacin no podan. Su mayor ilusin era que al terminar la Guerra Mundial cambiase el Rgimen de Franco... Y as lo esperbamos todos... Espaa era sin duda un punto de apoyo para

Alemania, les proporcionbamos materias primas... incluso lo que necesitbamos para comer iba para Alemania y para Italia... por eso pensbamos que todo cambiara al finalizar la guerra... Tanto mi hermano como los dems procuraban ser lo ms prudente posibles, para no perjudicarnos ms, pero naturalmente tenan que comer, y lo tenan que buscar y asaltar alguna tienda... Por esa prudencia a mi hermano no le gustaba que Juann se presentase por ah en pblico, en fiestas, y decir al marcharse "soy Juann"... Eso eran tonteras... No le gustaban nada a mi hermano esas bravatas... Desde que se echaron al monte, a medida que pas el tiempo tuvieron que tomar ms precauciones. Mi hermano, al comienzo, lleg incluso a venir varias veces a casa, en busca de comida o de cosas que necesitaba. Yo no coincid con l, trabajaba entonces en Torrelavega, pero mi padre me lo cont. Tambin que en una ocasin al acercarse de madrugada a La Hermida, donde vivamos, Ceferino escuch voces y, pensando que era la Guardia Civil, se escondi detrs de un mojn de la carretera, a esperar que pasasen. Dio la causalidad de que los guardias tambin se pararon justamente all, a charlar y echar un cigarro, y uno de ellos se sent en el mojn. Mi hermano estuvo muy quieto, como una estatua, hasta que por fin se marcharon. Si al guardia le llega a dar por mirar hacia atrs... Hablar y fumar en la oscuridad. Dos buenas formas de evitar incmodos encuentros casuales. Tambin para los guardias vendrn tiempos en que por tan solo sonarse con un pauelo lleguen a ser sancionados.

3 El monte
Continuaron llegando las perceptivas credenciales de Instituciones Penintenciarias, Direccin General de la Guardia Civil, Ministerio del Interior... y documentos autobiogrficos de gran valor como el redactado por Jess de Cos, antiguo miembro de la Brigada Machado. Jess de Cos me habl asimismo de su experiencia personal en la guerrilla y de algunas acciones en las que lleg a participar o tuvo conocimiento de primera mano; tanto de ndole propagandstico como orientadas a la obtencin de medios y alimentos con los continuar la lucha en el monte. Algo para lo que fue preciso recurrir al "golpe econmico", pero no de todos los robos cometidos en las zonas donde actuaban fueron ellos responsables; la propia Guardia Civil lleg a reconocer la imposibilidad de que la cantidad de reses contabilizadas en las denuncias hubiesen cado en manos de los guerrilleros. Todo se les culpaba a los del monte, tenamos buenas espaldas para recibir todo lo que nos viniera. Primero fueron los palos en el cuartel, ahora como no estbamos a su alcance, nos llegaban las culpas. Esto era tan fcil! Es harto conocido de todos que a la sombra de los lobos cazan los zorros. Y en aquella ocasin los segundos eran ms numerosos que los primeros. Hasta la misma Guardia Civil se percat de numerosos casos. (Lorenzo Sierra). Incluso se llegaron a denunciar asaltos simulados con objeto de conseguir la proteccin de haciendas y bienes por parte de la Guardia Civil, como fue el caso de un reputado terrateniente lebaniego que asegur haber sido vctima de un grupo de emboscados, capitaneado por Juann, que le haban arrebatado por la fuerza 115.000 pesetas. El denunciante obtuvo de ese modo la ansiada custodia de sus propiedades durante da y noche, hasta que debido a la falta de efectivos la escolta permanente fue reemplazada por aleatorios servicios de patrulla. La noticia de la falsa denuncia haba llegado hasta el monte logrando encolerizar a los guerrilleros, cuyos esfuerzos se centraban en intentar hacer ver a la poblacin que no eran simples bandidos de cuerda y cuchillo. Dispuestos a dar un debido escarmiento al autor de semejante insidia, decidieron efectuar una visita al terrateniente en su domicilio. A decir verdad, pareca que nos estaba esperando. Estaba sobre la mesa de la cocina y al lado de la lumbre, contando los billetes producto de unas reses que haba vendido ese mismo da en la feria. La sorpresa fue grande, si le pinchamos no sangra! Y esto hay que comprenderlo. Gildo tom la palabra. "Bueno, sernese usted que no vamos a comerle, porque el cerdo nos empalaga. Ahora, dganos quin de nosotros es Juann, ese que le rob 115.000 pesetas segn declar a la Guardia Civil". "No, no seor, yo no dije nada de eso, fue la Guardia Civil quien lo invent respondi. Cojan el dinero que quieran pero no me maten, yo s que ustedes no son malos como dice la gente, srvanse, ah est el dinero ". "No seor, no, va a ser usted quien nos lo va a dar de su propia mano agreg Gildo, porque no hemos venido a robarle, sino a que nos pague la multa que el Tribunal Popular le ha impuesto, por denuncia calumniosa ante la Guardia Civil. Sepa pues, que la suma asciende a la cantidad que dio en falsa declaracin ms los gastos del sumario que le instruy el Tribunal Popular. As que 115.000 pesetas por las que dijo que le habamos robado sin ajustarse a la verdad y 40.000 de gastos y plizas selladas con el sello de la Repblica Espaola. Y para que conste le dejamos la factura para que esta vez justifique ante las autoridades competentes. Y como ve no le maltratamos como lo merece, porque as lo declar ". (Lorenzo Sierra). Tras registrar la vivienda, los guerrilleros encontraron un fusil Mauser , 127 cartuchos para el mismo y una pistola Astra del nueve largo con cinco cargadores. Juann vio as la oportunidad de verse armado, sin necesidad de andar compartiendo mosquetn con algn compaero. "Bueno, ahora ya puede decir que me conoce de veras le dijo Juann y que recupero estas armas para los guerrilleros que an no tienen con qu defenderse de los esbirros del cuartel que son los que protegen a los explotadores del Pueblo. Y ahora mismo, me va a firmar por duplicado una declaracin en la que reconoce haber urdido de toda pieza un simulacro de robo y en rescate por su falta reconocida, reconoce haber pagado la suma de 155.000 pesetas". (Lorenzo Sierra). El terrateniente ejecut las dos firmas en el acto, sindole entregada una de las declaraciones. Al comprobar los guerrilleros, mediante enlaces, que en los das siguientes no fue puesto el hecho en conocimiento de las autoridades, hicieron llegar por sus medios la otra copia del documento al puesto de la Guardia Civil donde fue denunciado el simulado robo. Ante semejante evidencia, el Comandante de Puesto orden traer esposado al autor de la falsa denuncia, retenindole en el calabozo y dando parte del suceso a la superioridad. Aunque al final el propio Comandante de Puesto (un cabo) fue quien pag los "platos rotos", pues tan distinguido reo, valindose de sus poderosas influencias, adems de evitar ser procesado por la falsa denuncia consigui el traslado forzoso del Cabo a la frontera francesa. Hechos de esta ndole generaron en algunos guardias cierto descontento hacia sus superiores, con quienes les mantena distanciado un autentico abismo social y salarial. En 1947, el sueldo diario en la Guardia Civil era de 100 pesetas para un oficial, 60 pesetas para un suboficial y de 18 pesetas para un nmero. Un guardia de la poca se las vea y deseaba para mantener a duras penas una familia, y sus condiciones de trabajo, con una disponibilidad de 24 horas al da, eran sumamente duras. Hay quien ha querido ver en ello la causa de que en los primeros aos, salvo contadas excepciones, la Guardia Civil pareciera evitar los enfrentamientos armados con los guerrilleros; sin olvidar que muchos de sus efectivos eran paisanos suyos. No fue extrao que miembros de la Benemrita manifestasen el modo en que para ello procuraban advertir su presencia en el monte: silbando, hablando en voz alta, carraspeando o fumndose un cigarro. As mismo, los guardias saban perfectamente que no era de esperar un atentado o emboscada por parte de los guerrilleros, lo que ha llevado a muchos miembros de la Guardia Civil a recordar a sus oponentes con abierta consideracin, como la manifestada por el General de la Guardia Civil Francisco J. Cereceda Colado (a comienzo de los aos cincuenta teniente destinado en el cuartel de Potes): Estos hombres eran valientes y luchaban por su causa, en mi opinin equivocada, pero siempre de frente. Los encuentros procuraban rehuirlos porque normalmente salan mal parados de ellos, pero cuando se enfrentaban eran valientes, y de eso de tiros en la nuca, o asesinatos a sangre fra... en absoluto. En los primeros aos, a no ser a travs de una delacin que condujese a un servicio especfico, los encuentros entre miembros de la Guardia Civil y la Guerrilla tuvieron lugar generalmente de forma fortuita, y en ms de una ocasin ni tan siquiera llegaron a hacer fuego. Un da en que forzosamente tenamos que cruzar un ro, y estaba muy crecido, no nos qued ms remedio que intentarlo por un puente en el que haba una pareja de la Guardia Civil vigilando. Mientras mis compaeros se quedaron atrs, me acerqu a los guardias y les dije: "las armas al
[6]

suelo!". Las dejaron en el suelo, pasamos y cuando nos bamos les volv a decir: "ahora ya las podis recoger". Ellos las cogieron y no pas ms. Como ese tuvimos muchos casos. Siempre hicimos lo posible para no tener que matar a nadie, ni siquiera herirlos. Con la Guardia Civil, con falangistas... Yo poda haber tenido en mis manos a elementos que haban torturado salvajemente a mi hermano y sin embargo no me atrev a matarlos... Debera haberlo hecho!... Pero sin embargo no me atrev a matarlos. La opinin que yo tena de la cuestin humanitaria era ms importante que mi espritu de venganza. (Martn Santos, "el Gitano". Jefe de la Brigada Cristino). En el caso de los enlaces, sin embargo, el acoso a las personas bajo sospecha fue siempre incesante, incluso en los primeros aos. A pesar de ello, los enlaces y puntos de apoyo fueron tan numerosos como desinteresados, y mltiples tambin las motivaciones de quienes colaboraban: convencimiento poltico e ideolgico, comprensibles razones de parentesco o amistad e incluso hubo a quien le movi solamente el natural sentimiento de un lebaniego hacia otro. Nos ayudaban tanto de izquierdas como de derechas y fervorosamente cristianos pero no catlicos, dos denominaciones estas que no hay que confundir. Tuvimos cuatro prrocos de confianza absoluta. Inclusive dos Jefes de Falange que nos informaban de todos los peligros inmediatos. Todos nuestros enlaces eran de un gran espritu de sacrificio y abnegacin. Si llegaban a ser descubiertos, corran an ms peligro que nosotros. (Lorenzo Sierra). Riesgo que don Mariano Sierra Martn (patriarca de la familia Sierra y de ideologa derechista) decidi asumir a comienzos de 1944 cuando su sobrino, Lorenzo, acudi una noche solicitando vveres con un grupo de guerrilleros. Don Mariano, que no simpatizaba precisamente con la causa de los del monte, accedi a la entrega de alimentos invitando a pasar a su sobrino al interior de la vivienda; no al resto, que hubieron de aguardar ocultos en el huerto adosado a la casa. To y sobrino discutieron en el interior, ms que sobre cuestiones polticas, a causa del riesgo aadido que para Lorenzo supona su grave problema de visin. "El monte es una ratonera para ti, Lorenzo. Qudate en casa que yo me encargo de sacarte de aqu" le dijo mi padre a Lorenzo. (Virginia Sierra). El propio Lorenzo se haba planteado en varias ocasiones dejar el monte, pero siempre terminaba dndose un nuevo plazo para hacerlo. Tras permanecer largo rato conversando con su familia, Lorenzo decidi regresar junto a sus compaeros, pero, cuando se dispona a salir, su to le asi inesperadamente de un brazo y se dirigi en tono firme a los presentes: "Esperad. Este se queda!". Los camaradas de Lorenzo, desconcertados, echaron tmidamente mano a las armas en espera de una seal de su compaero quien, tras unos instantes de duda, se despidi de ellos introducindose nuevamente en la casa. Pas unos cuantos das escondido con nosotros, esperando que hubiese luna. Entonces, l y mi padre salieron de noche y fueron andando hasta la provincia de Palencia, llegaron de maana a San Salvador y se subieron en un autobs que iba hasta Cervera de Pisuerga y all ya cogieron el tren para Madrid. (Virginia Sierra). En la estacin de Cervera de Pisuerga acordaron subir por separado y ocupar diferentes asientos en un vagn de primera clase, dado que habitualmente el control policial era menos estricto que en los de clases inferiores. Lorenzo viajaba con documentacin proporcionada por una persona de gran influencia y significacin en el Rgimen: Todo march bien hasta que lleg el control tan temido; un polica gallego que aparentaba ms ser un "mozo de cuerda " que un polica. Yo, aunque con un nudo en la garganta, aparentaba estar impasible y despreocupado, saqu mi cartera (que an conservo) con la documentacin. La verdad, no s si sera mi indumentaria, mi sombrero y bigote de seorito gomoso que casi no repar en ella y me la devolvi. Pero los problemas surgieron precisamente con la documentacin del acompaante, Mariano Sierra que, a pesar de llevarla en regla, no fue capaz de encontrar lo ms importante: el salvoconducto. Por suerte, otro polica que entr en el vagn, en vista de la avanzada edad de don Mariano, le otorg un plazo de ocho das para presentarse en el cuartel de la Guardia Civil de Potes con el visado de viaje. To y sobrino cruzaron una mirada de alivio y sin intercambiar palabra consiguieron llegar a Madrid. Las mil y una peripecias protagonizadas por Lorenzo Sierra en Madrid mereceran un captulo aparte. Encuentra un lugar seguro donde alojarse, acude a un buen oculista y busca trabajo como profesor particular, alternando sus labores docentes con espordicas participaciones como extra en varias conocidas pelculas de la poca. La magia del cine hizo que un miembro de la Brigada Guerrillera de los Picos de Europa ocupase un escao en las Cortes franquistas: Particip en el rodaje de varias pelculas: Eugenia de Montijo, Las inquietudes de Santi Anda, El castillo de la bofetada... y La Prdiga que dirigi Rafael Gil. Previa solicitud de Rafael Gil, hijo bien visto del rgimen, Franco le otorg permiso para filmar en las Cortes las escenas de los tiempos de Cnovas del Castillo, Jefe de Gobierno de la poca. Yo haca de diputado y esto me dio ocasin de sentarme en el escao de Carlos Ruiz, Gobernador de Santander, en el del General Dvila, en el de Primo de Rivera y en el de otros tantos usurpadores de la Patria, cuyos nombres estaban incrustados en letras doradas en las carteras de sus respectivos escaos. Un da en que se tenan que reunir las Cortes, se encontraron con la sorpresa de que las paredes de los guardarropas de los diputados estaban pintarrajeadas con los slogans de "Viva la Repblica y su Ejrcito Popular", "Mueran las tres efes con Hitler y Mussolini". Las tres efes queran decir: Fascismo Francisco Franco. Y en pintura roja marcadas en varios sitios la hoz y el martillo. Por motivos obvios, el rodaje de la pelcula se vio interrumpido durante cinco semanas. A su regreso a las Cortes, Lorenzo advirti que los trabajos de pintura realizados en los locales afectados no eran la nica novedad existente. Aparecieron unos seores muy amables y fraternales repartiendo cigarrillos entre el grupo de extras: eran agentes de la polica secreta. Tenan hasta orden de maquillarse con nosotros. Entonces era una moda en la polica secreta dejarse un bigotillo muy fino y paralelo al labio superior. Cuando les lleg el turno de sentarse en las sillas de los maquilladores, estos les anticiparon que antes de maquillarles, estaban obligados de afeitarles el bigotillo mangarrn que as lo llamaba el vulgo. As que tuvieron que hacer de tripas corazn, debido a las rdenes recibidas de sus jefes; no les quedaba otro remedio que pasar por las horcas caudinas. En tanto Lorenzo ultim sin mayor problema el rodaje de la Prdiga, Juann prosigui elevando su estatus dentro de la Brigada Guerrillera, a la que se haba incorporado Victorio Vicua (conocido en la clandestinidad como Julio Oria), instructor poltico y militar que, cumpliendo rdenes del Partido [7] Comunista, intent aportar un mayor matiz poltico y organizativo al grupo. Aunque, como Mikel Rodrguez aclaraba, Vicua, que era guerrillero, no

pretenda mandar ni imponer unas directrices que saba que no se iban a respetar. Como mucho, aconsejaba. Su papel era facilitar o intentarlo contactos y coordinacin con otras zonas, asegurar la relacin con Francia y, en algunos casos, enseaba a utilizar las mechas, el plstic, a limpiar y mantener la Sten, aunque eso creo que ms en Castilla-La Mancha, porque para l la guerrilla de los Picos era la mejor en cuanto a habilidades para el combate. Algunos guerrilleros no vieron precisamente con buenos ojos la llegada de Vicua, como fue el caso de Juann que, adems de por su valor y pericia, haba comenzado a distinguirse por su carcter desconfiado e independiente. Juann, por ejemplo, andaba por su cuenta, en la zona de los Picos de Europa. Tena sus vacas, su caballo, su cueva. En ella tena tricornios y correajes de la Guardia Civil, anotado en un papel "guardia civil muerto el da tal del tal". El, por ejemplo, no se sujetaba a ninguna disciplina. Te deca, s, s, tienes razn, pero a m dejarme slo. Y la Guardia Civil le tena pnico, porque era un to audaz. (V. Vicua-Entrevista M. Rodrguez). En contra de lo afirmado por Vicua, hasta entonces Fernndez Ayala no haba sido culpabilizado de ninguna muerte en las causas que le fueron abiertas en rebelda, ni se conoci que llegase a poseer jams caballo o cabeza de ganado alguna. Si bien, lo cierto es que adems de independiente y desconfiado, el emboscado continu manteniendo su tono bromista, lo que a ms de un miembro de la Guardia Civil le ha llevado a pensar que tales efectos pudieron ser sustrados en algn destacamento mvil, aislado y sin vigilancia. Otras personas se decantan por la pura invencin de Fernndez Ayala, y su modo de plantar cara a quien desde el aparato del partido intent inculcar tctica y doctrina poltica en aquel puado de hombres. No exista una ideologa clara en el grupo. Era slo la unin de unos hombres que haban huido al monte. A Machado lo haban elegido los mismos guerrilleros, porque all, a diferencia de otras zonas, nadie poda imponer los mandos desde el exterior. Ellos llevaban aos batindose con la Guardia Civil y ningn general poda decirles cmo haba que luchar, qu disciplina o actitudes tenan que tener. Si le dices que el punto militar es as, ellos te dirn: "pues as lo hace usted..." (V Vicua Entrevista M. Rodrguez). A pesar de la visin pesimista relatada por Vicua en cuanto a organizacin e instruccin militar, Ceferino Roiz, Machado, Jefe de la Brigada Guerrillera de los Picos de Europa, consciente de la importancia que supona evitar el deslizamiento de sus hombres hacia el bandolerismo, consigui imponer al grupo una frrea disciplina, vertebrando una organizacin capaz de unificar esfuerzos, clarificar objetivos y terminar con la actuacin catica de las pequeas Partidas. La Brigada Guerrillera de los Picos de Europa, constituy con su casi medio centenar de efectivos el grupo ms numeroso y activo de la provincia de Santander. Adems de los conocidos golpes econmicos orientados a obtener vveres, efectuaron algunas acciones de envergadura, como la voladura de varias columnas de alta tensin, controles de carreteras, toma de aldeas y distribucin de octavillas, o el sonado [8] asalto llevado a cabo en las oficinas de la Real Compaa Asturiana de Minas, en Reocn . Al igual que le ocurri a Lorenzo Sierra en la capital, por aquellas fechas reinaba el optimismo entre los del monte ante el inminente final de la guerra en Europa. Pensaban que la presin de los vencedores hara caer el rgimen del General Franco, viendo cada vez ms cercano el regreso a sus [9] hogares. Se cuenta que por ello, y la noticia de la cada de Berln, Ceferino Roiz, Machado y varios compaeros , entre los que se encontraba Juann, organizaron una fiesta en unos invernales situados en el collado de Pandbano (Sotres), a la que fueron invitados algunos enlaces y vecinos de confianza. Uno de esos invitados, Jos Snchez Gonzlez, el Chino (que tuvo que cumplir un ao de prisin en Oviedo por encontrarse entre los convidados), relataba en una de sus comparecencias ante la Guardia Civil el origen del trgico hecho en el que se vio inmerso: Un seor del pueblo de Sotres ofreci una comida a los forajidos, con objeto de reunirlos y batirlos ms tarde, ya que ese seor, el cual se llama ELOY, se hallaba en contacto con la Guardia Civil a tal efecto, a cuya comida fue invitado el declarante, asistiendo a la misma. Cuando an no se haba comenzado a comer, llegaron fuerzas de la Guardia Civil, que entabl un tiroteo... ...Y casi sesenta aos ms tarde fui yo invitado por Jess de Cos para rememorar en aquellas cabaas, y relatarme con todo detalle, cuanto de boca del mismsimo Hermenegildo Campo Campillo, Gildo, escuch sobre el suceso. Tal y como atestigu Jos Snchez, Jess record cmo la traicin de uno de los invitados convirti el sencillo festejo, programado para el 22 de abril de 1945, en una endiablada emboscada de la Guardia Civil: Poco antes del amanecer, un grupo de 12 guardias, pertenecientes al puesto de Cbrales, tom posiciones en torno a estas cabaas en las que nos encontramos, ya que tenan informacin, por una confidencia recibida, de que aqu se ocultaban los del monte desde la noche anterior. Durante varias horas los guardias se mantuvieron apostados, y en silencio, a la espera de ver confirmada la presencia de mis compaeros. Entre los invitados se encontraba Eloy, el guarda forestal que se chiv a la Guardia Civil. Tuvimos la desgracia de que haca a los dos bandos. Eloy era enlace nuestro y tambin informaba a la Guardia Civil. Aquella maana, con la excusa de ir a atender unas cabras, Eloy se ausent durante un rato, posiblemente para hacer alguna sea o contactar con los guardias. Sea consistente, segn pudo conocer Francisco Roiz, hermano de Machado, en dirigirse hasta un punto determinado, con la excusa de atender el ganado, y dar una vuelta a la boina sobre la cabeza. Confirmada por el delator la presencia y localizacin de los emboscados, ste regres a una de las cabaas en la que varias mujeres preparaban el almuerzo para la fiesta. Los guerrilleros descansaban en otro invernal, situado a unos cien metros del grupo principal de cabaas donde permanecan los vecinos de confianza y enlaces invitados. Mientas tanto, los guardias comenzaron a avanzar sin ser vistos buscando un emplazamiento propicio para iniciar el ataque. Una vez distribuidas las fuerzas alrededor de las construcciones, en torno a las once de la maana lanzaron una bomba de mano al tejado del invernal en el que se encontraban los guerrilleros, seguido de intenso fuego de fusilera que interrumpieron a los pocos minutos para solicitar la rendicin incondicional de los asediados. A los guardias les perdi la ambicin del brigada, o del teniente, que les mandaba y quiso distinguirse con aquel servicio. Por entonces tenan orden de comunicar al Jefe de la Comandancia la presencia de guerrilleros, sin intentar atraparlos por su cuenta antes de que llegasen los refuerzos, pero la codicia les llev al fracaso. Los guerrilleros, que en ningn momento mostraron intencin de entregarse, apenas pudieron responder con sus armas. El boquern para meter la hierba y la puerta eran las nicas salidas posibles de la cabaa. Sobre ellas los guardias civiles descargaban espordicos disparos que se intensificaban al menor intento de asomarse los guerrilleros, dando comienzo un tenso comps de espera en el que el tiempo jugaba en su contra. Ceferino Roiz, Machado, consciente de ello, se dispuso a dirigir la ltima de sus operaciones de campaa. Como ves, el invernal est separado en el interior por una pared que lo divide en dos. Mis compaeros estaban en este lado, en el de la izquierda; la parte de la derecha se usaba de cuadra y aquel da estaba vaca... Machado pens que su nica posibilidad era desmontar la pared interior de piedra, que les separaba de la cuadra, e intentar salir por la otra puerta que daba atrs, seguramente menos vigilada. Machado y mis compaeros no tenan nada con que ayudarse, pero fue tal la necesidad y desesperacin que con sus propias manos consiguieron abrir el agujero de la pared y pasar al otro lado... Mira, todava queda aqu la seal del agujero que abrieron... y fjate en los impactos de bala de la contraventana. Cuando pasaron al otro lado del invernal, se acercaron arrastrndose hasta la puerta de la cuadra. Machado intent salir agachado por ella,

para romper el cerco y buscar un punto desde el que proteger la huida de sus compaeros... En la guerrilla los jefes iban los primeros!... Pero fue intil. No hizo ms que atravesar la puerta y result alcanzado por el tiro de un guardia que estaba a su izquierda, detrs de esa roca que est ah arriba... La bala le entr a Machado por un costado y le atraves los dos pulmones. Cay malherido, hacia atrs, hacia dentro de la cabaa. Aqu mismo. Sus compaeros consiguieron asirlo de las extremidades y lo introdujeron por completo en el invernal, cerrando de nuevo la puerta hasta la que haban conseguido acceder por el boquete de la pared. De la herida del pecho de Machado brotaba abundante sangre. Machado se retorca de dolor, sangraba muchsimo y entre lamentos imploraba que diesen fin a tanto sufrimiento. Sus compaeros no tenan valor para rematarle y Machado segua pidindolo, cada vez con ms fuerza, adems era consigna nuestra no dejarse caer en manos del enemigo. Creo que al final Santiago Rey, que era primo suyo, con gran dolor de su corazn, fue quien le dio un tiro en la cabeza. En la cabaa de Pandbano reinaba la rabia y la desesperacin. Haban perdido al ms estimado de sus camaradas y en el exterior no cesaba el fuego de los fusiles. Una y otra vez eran conminados a rendirse, pero el final intuido ante un pelotn de ejecucin no era demasiado alentador. Su nica opcin pareca ser resistir hasta el final, y llegado el momento pegarse un tiro en la sien; pero contra todo pronstico, al inicio de la tarde, cambi su suerte... Gildo no haba ido a la reunin, tena otra cita. Cosas de amores... Hermenegildo Campo Campillo, que permaneca en un punto prximo a Pandbano, Sotres, segn algunas fuentes, alertado por los disparos y explosiones tom inmediatamente el fusil Mauser, se coloc su inseparable correaje de cuero negro con seis cartucherines, y parti en socorro de sus camaradas. Ser una seora octogenaria la que por el camino le confirme el cerco efectuado por la Guardia Civil en Pandbano, as como el mejor modo de llegar hasta all sin ser descubierto, guindole con suma agilidad a pesar de su edad durante buena parte del recorrido. Gildo lleg y cogi a los guardias por la espalda. Estudi la situacin y apunt hacia uno de ellos, precisamente el que haba disparado a Machado, aunque todava no lo saba; le peg un tiro y qued malherido. Los guardias al escuchar el disparo y las quejas de su compaero quedaron descolocados. No hacan ms que mirar en todas direcciones, intentando averiguar de dnde haba venido aquel tiro. Gildo, que era un lince, cambi de posicin y dispar sobre otro guardia que result muerto. Los guardias no saban realmente por cuntos hombres estaban siendo atacados. En medio de aquel desconcierto, Gildo volvi a cambiar de lugar y dispar hiriendo a otro guardia que apareci detrs de l, a se le dio en un brazo, y se puso a correr, y a chillar, dejando tirado el fusil. Entonces, el resto de los guardias tambin salieron corriendo sin comprender nada de lo que estaba pasando. El audaz Hermenegildo Campo, viendo retirarse a la Fuerza, se acerc hasta la cabaa en cuyas inmediaciones aguardaban sus compaeros. Se produjo un emocionante encuentro, ensombrecido por la noticia de la herida mortal de Ceferino Roiz. Gildo se puso malo al enterarse de lo de Machado, y ms despus de tener que rematarlo ellos mismos. Le adoraba! Se queran como hermanos... Le dijeron cmo le haba disparado el guardia que estaba tirado detrs de la roca, malherido y venga a quejarse... Le haban quitado las armas y le haban dejado tirado detrs de esa roca de arriba, desde la que dispar a Machado... Gildo mir muy serio a los dems y les dijo chillando: "de manera que ha matado a Machado, y le dejis ah vivo!". Cogi su pistola, se acerc corriendo hasta el guardia, y le peg un tiro en la cabeza. Despus de todo, seguramente le hizo un favor. El guardia estaba muy mal herido. La Guardia Civil reconoci las muertes de dos guardias y heridas a un tercero. Una vez a salvo gracias a Gildo, los guerrilleros se reunieron con los invitados para tratar de averiguar de dnde haba podido partir la delacin. Los vecinos se manifestaron tan preocupados por las posibles consecuencias que aquel suceso poda acarrearles, como sobre la identidad del delator; de la que todos rehuyeron con insistencia. Algunos hablaron de ir a entregarse a la Guardia Civil, otros de regresar a sus casas y esperar a ver cmo se desarrollaban los acontecimientos; el resto decidi echarse al monte y evitar de ese modo la accin de la justicia. Poco despus se entregaron todos y gracias a algunas autoridades comarcales, que intercedieron por ellos, sus condenas no fueron lo duras que en un principio temieron. Santiago Rey Roiz, tras la asamblea celebrada con los asistentes a la frustrada fiesta, insisti una y otra vez en la sospechosa conducta mantenida por uno de los dos guardabosques que estaban al tanto de la reunin. Despus de que la Guardia Civil se retir, uno del grupo, Santiago creo que se llamaba, dijo: Esto ha sido el guardamontes! Y no se equivoc. (V. Vicua Entrevista M. Rodrguez). Alentados por Santiago, al caer la noche los guerrilleros pusieron rumbo al domicilio del guarda con intencin de interrogarle. Eloy, aterrorizado, neg una y otra vez haber tenido cualquier relacin con la emboscada, pero los nimos, ya de por s encendidos, se desbordaron durante el registro con la aparicin de un escrito del cuartel de la Guardia Civil de Cabrales dirigido al guardabosques. Fuimos a su casa y, efectivamente, en la mesilla de noche tena una carta del sargento de la Guardia Civil, dicindole que tena que descubrir dnde nos reunamos. (V. Vicua Entrevista M. Rodrguez). Se gener una tensa situacin llena de sentimientos contrapuestos. Eloy haba realizado para ellos valiosos servicios, por los que le estaban agradecidos, y era adems una persona a la que sinceramente apreciaban. A todo ello se sumaba la contemplacin de la despavorida esposa [10] haciendo lo imposible por calmar a sus pequeos. Trataron incluso de comprender las presiones a las que Eloy habra sido sometido para obtener su colaboracin; pero Machado haba muerto y era preciso lanzar un mensaje a quienes, al igual que el guardabosques, estuviesen dispuestos a traicionarles. La mujer se arrodillaba... Parece que lo estoy viendo, una estampa de las que no gusta ver. Pero si te toca vivirlas!... Es trgico. Aquella pobre mujer...! Que no tena ninguna culpa de cmo era su marido... con cuatro nios pequeos... Era trgico, pero no podamos tener a un traidor matndonos a nuestras espaldas. (V. Vicua Entrevista M. Rodrguez). El guardabosques fue obligado a acompaarles lejos de all, hasta una sima an hoy desconocida en la que encontr su final. Lo sacamos de casa y lo tiramos a un pozo. Que no s si lo habrn sacado, si no all estarn sus huesos. No podas impedirlo. Y adems que ni lo intent. (V. Vicua Entrevista M. Rodrguez).

Antes de arrojarlo a la sima, los emboscados estimaron necesario ejecutarlo previamente, pues, de no morir a causa de la cada, su agona podra verse prolongada durante das en el fondo de la sima. Todos estuvieron de acuerdo en hacerlo, pero nadie quera pulsar el gatillo, le cont otro compaero que presenci el suceso a Jess de Cos: Al final, uno de ellos, qu importa el nombre, se decidi a hacerlo. Coloc su espalda contra la de Eloy para evitar verle la cara. A pesar de todo les result muy duro matar a aquel hombre. El encargado de hacerlo busc con el can de la pistola su cabeza y descarg sobre ella a ciegas un disparo. Despus arrastraron su cuerpo y lo lanzaron a la sima. Aunque hasta la fecha no se ha podido esclarecer fehacientemente la autora, algunas fuentes sostienen que pudo ser el propio Juan Fernndez Ayala la persona encargada de ejecutar al guarda, como manifest posteriormente a la Guardia Civil el miembro de la Brigada Machado Manuel Daz Lpez (Doctor Caete), tras su entrega voluntaria del 21 de enero de 1950 (Causa 226-52), en base a comentarios que asegur haber escuchado a sus compaeros: lo sacaron engaado al campo con el pretexto de que deba de unirse a ellos y en un determinado lugar lo mat el "Juann ", arrojando su cadver por una torca de las muchas existentes en los Picos de Europa. Das ms tarde, una octavilla distribuida entre los pueblos de la zona dej constancia del cumplimiento de la ejecucin y las causas de la misma. La desaparicin de Ceferino Roiz Snchez, Machado, result devastadora tanto para sus hombres como para la Guerrilla Cntabra en general. A su muerte le sucedi durante un breve periodo de tiempo Santiago Rey Roiz, pero la Brigada Machado no tard en disgregarse dando lugar a varias Partidas; una de las cuales, la ms numerosa, fue liderada por Juann, quien en poco tiempo se haba granjeado el afecto y respeto de sus compaeros; tanto que a finales de 1945 fue elegido para instruir al futuro Jefe de la Brigada Cristino, Martn Santos Marcos, el Gitano, dirigente de la Agrupacin Guerrillera de Santander que tras ser descubierto decidi echarse al monte y formar su propia Brigada. Al que realmente eligieron mayoritariamente, poco despus de morir Machado, fue a Juann... El fue el jefe... Lo recuerdo porque unos meses despus de lo de Pandbano fui a pasar unos das a Libana con Juann, para aprender tctica guerrillera. Juann me invit a quedarme con l, pero decid continuar adelante con la idea de crear mi propio grupo. De l aprend lo ms importante: cuando hubiese que hacer algn recorrido o paso peligroso el responsable tena que ir siempre en cabeza. (Martn Santos Marcos). Otro hombre, en este caso con una amplia experiencia, estaba tambin a punto de incorporarse a la guerrilla de los Picos de Europa. De gran carisma, como el propio Juann, dotado de excelentes dotes organizativas, como El Gitano y de extrema pericia y arrojo, como Gildo. Se trataba de Quintiliano Guerrero, superviviente de la Brigada Pasionaria.

4 Aja y "El Gitano"

Adems de la Brigada de los Picos de Europa (Brigada Machado), existieron en la provincia de Santander cuatro grupos guerrilleros bien [11] diferenciados: el liderado por Jos Lavn Cobo, el Carioso , en la zona oriental de Cantabria (Miera, Lirganes y Vega de Pas); la Guerrilla Azaa [12] [13] de Juan Gil del Amo, el hijo del Practicante de los Cmbeos , en la zona sur (Reinosa y lmites de Burgos); la Brigada Malumbres , liderada por Inocencio Aja Montes, el Vasco, heredada de la del Carioso (que mantuvo su misma su zona de actividad); y por ltimo la Brigada Cristino, dirigida por Martn Santos Marcos, el Gitano, cuya zona de actuacin iba desde los lmites de Torrelavega (punto comn de todas las Brigadas) hasta Reinosa. Tras la revisin de los papeles y los primeros encuentros continu intentando descubrir el lado ms humano del conflicto. Bien teniendo la oportunidad de conversar con sus protagonistas, cuando hubo esa fortuna, caso de Martn Santos, el Gitano, o con sus familiares ms directos, caso de Ceferino Roiz y tantos otros como Inocencio Aja Montes, el Vasco, a quien, a pesar de haber fallecido en noviembre de 1947, pude conocer en profundidad a travs de su hermano Fidel Aja Montes. Fidel Aja haba dedicado toda su vida a la familia, a su trabajo, a los dems (como voluntario en un centro hospitalario) y a mantener viva y sin mcula la memoria de su querido hermano Cenco. Nada le detuvo en su cometido, incluida la valiente carta escrita en junio de 1976 al por entonces Teniente Coronel de la Guardia Civil Francisco Aguado Snchez, autor del libro "El Maquis en Espaa ". Meses tard Fidel en redactar aquella carta, con la que pretendi dejar bien claro que su hermano un bandolero no lo fue jams, pero tan solo precis de unos segundos para tomar la determinacin de enviarla. Gracias a Fidel Aja me qued con muchas pequeas cosas sobre su hermano Cenco, no recogidas en los libros. Con las diminutas cartas escritas desde la crcel en papel de fumar, metidas en los dobladillos de los pantalones entregados entre la ropa sucia a su familia; con la imagen de dos hermanos introducindose en un portal de la calle Burgos de Santander, intentando uno de ellos despegar la camisa de la espalda ensangrentada del otro a su salida de la Provincial; o con la de esa madre que cada vez que llova no poda evitar asomarse a la ventana y preguntarse entre suspiros: "dnde estar Cenco? ". Tres largos aos haca que Inocencio Aja no vea a su familia cuando una noche, poco antes de su muerte, se acerc caminando hasta la Penilla a travs de la va del tren. Lleg hasta el huerto de su casa y se qued all largo rato, sin atreverse a llamar a la puerta. La familia de Inocencio haba pagado ya muy cara su decisin de echarse al monte, y temi nuevas represalias para ellos de ser descubierto visitndoles. Cenco permaneci de pie, a oscuras, frente a la casa, debatindose entre llamar o no llamar, dejando en manos del destino (como l mismo reconoci ms tarde a su novia) la posibilidad de un encuentro fortuito con los suyos. Pero nadie advirti su presencia y al cabo de un rato regres sobre sus pasos. Slo su padre volvi a verle, aunque ya sin vida, tras ser requerido para acudir a identificar un cadver en el cementerio de Suances; y contemplar cmo una pala fue retirando la tierra de encima de un cuerpo enterrado sin ropa ni atad. Cicatrices, inconfundibles rasgos, y el chisquero que l mismo regal a su hijo cuando estuvo en prisin, hallado entre sus pertenencias, le bastaron para confirmar lo que desde haca das todos venan temindose. Con qu ms quedarse de Cenco? Entre otras cosas con su hermano. El da que acordamos nuestra primera cita, Fidel Aja estaba ansioso por conocer el ms pequeo e insignificante nuevo detalle sobre Inocencio. Me advirti por telfono: "Ir donde haga falta. A cualquier hora del da o de la noche...". Tan slo puso una condicin: "Menos un jueves!". Era el da que dedicaba a su labor solidaria como voluntario. Y tal como le promet, pudimos ir esclareciendo las circunstancias de la muerte de Inocencio. En cuanto a Martn Santos Marcos, supuso el privilegio de llegar a conocer a una leyenda viva del movimiento guerrillero y la oportunidad de recabar uno de esos ansiados testimonios en estado puro, alejados de cualquier tergiversacin o autoprotagonismo. Gracias a su sobrino nieto Carlos Sanchez, persona que nos puso en contacto y uno de los fundadores del Colectivo Itaca de Torrelavega, en cuya sede social por primera vez nos encontramos, pude descubrir los duros avatares concernientes a la creacin, desarrollo y dramtica disolucin de la Brigada que lider El Gitano. De igual modo su profunda desesperanza sentida ante la incumplida promesa aliada y el amargo sabor de ciertos entresijos polticos gobernados desde Toulouse. Nacido en Virnoles (Torrelavega) el 8 de mayo de 1920, Martn Santos Marcos se afili a los trece aos en la Juventud Comunista, que pas a ser Juventud Socialista Unificada (uno de cuyos responsables era Inocencio Aja Montes), y con diecisis, al estallar la guerra, tuvo que componrselas para alistarse en el bando republicano: "Eres demasiado joven, t no puedes ir a las milicias ", me decan cada vez que me presentaba para alistarme. Hasta que decid ir al Juzgado de Torrelavega a pedirles un certificado de nacimiento con fecha de 1918. Al principio se negaron, decan que eso no lo podan hacer, pero tanto insist que me lo dieron. As pude incorporarme en las Milicias de la Guardia Nacional Republicana, lo que hoy sera la Guardia Civil. A un lado dej entonces su temprana vocacin ideolgica, al escuchar la primera consigna que le fue trasmitida en la Guardia Nacional: mientras estemos en guerra hay que pensar slo en ganarla y en formar un Ejrcito, no en poltica. As que abandon la poltica y me dediqu a la guerra. Primero estuve en el Frente de la Lora, para intentar mantener a raya a los fascistas... Adems, en el frente uno estaba lejos de ciertos desmanes que no soportaba ver... Los "paseos" y esas cosas... Hubo gente que entendi mal el poder y abus de l, por envidias, rencillas... Como se les tena miedo nadie se atreva a decirles nada... Encima, si lo hacas te acusaban a ti de fascista. El 25 de agosto de 1937, por unos das la guerra qued a un lado para el futuro lder guerrillero tras la cada de la provincia de Santander. Al entrar los nacionales cog un barco en Puertochico (Santander). Estaba abandonado, destinado a la chatarra, pero haban conseguido hacerlo andar. Recuerdo que cuando llegu al muelle el barco estaba totalmente lleno y a punto de salir. Sin pensrmelo dos veces me tir desde arriba y ca encima de un montn de mujeres. Despus de cuatro das de navegacin consiguieron alcanzar la costa francesa, no sin antes escabullirse, gracias a un buque ingls, del "Almirante Cervera" y salir indemnes del puerto de San Sebastin, en el que por error estuvieron a punto de atracar. Pero los ocupantes del barco, en su mayora mujeres y nios, permanecieron tan solo un da y una noche en suelo francs. En el mismo puerto en que desembarcaron les proporcionaron algo de alimento y les condujeron hasta un tren con destino a la frontera con Catalua. Al penetrar de nuevo en territorio espaol fueron clasificados por sexo y

edad: a un lado los nios, a otro las mujeres, en otro los hombres... Yo como era mitad nio, mitad hombre, me fui con los hombres y me enviaron a Barcelona. En Barcelona me destinaron a Valencia y de Valencia a un grupo de la Guardia de Asalto que estaba en Ciudad Real, con el que estuve en el frente de Extremadura hasta el final de la guerra. Posteriormente comenz su largo periplo por varias prisiones en las que coincidi con Inocencio Aja Montes: Prisin Provincial de Santander, Tabacalera, Campamento de Presos de la SNIACE (Torrelavega), el Dueso de Santoa... decidiendo desertar cinco aos despus (1944) del Batalln Disciplinario al que haba sido destinado para cumplir tanto tiempo de Batalln como su "quinta" haba hecho de servicio. Huy junto a un compaero apellidado Carreras, con quien sin xito pretendi unirse en la Vega de Pas a los restos del grupo del Carioso: la incipiente Brigada Malumbres. Pero nos fue imposible. La gente a la que preguntbamos no se fiaba de nosotros... Entonces me vine a Torrelavega y me escond hasta que pude contactar con miembros de la Juventud Socialista Unificada. Con ellos form la Agrupacin Guerrillera del Norte, que se transform ms tarde en la Agrupacin Guerrillera de Santander. Llevbamos la Agrupacin varias personas, en primer lugar estaba Esteban Arce, despus estuvo otro... prefiero no hablar de l, porque fue un traidor... Tambin un tal Blanco, de Santander, que fue comandante del maquis francs... Aja por entonces era Comisario Poltico del grupo de la Vega de Pas, de la Brigada Malumbres. A partir de ese momento, Martn Santos actu de forma clandestina en la Agrupacin Guerrillera, durante aproximadamente un ao, periodo en el que pas desapercibido con facilidad, gracias a los cinco aos transcurridos desde que con diecisis haba partido hacia el frente. Hasta que, por sus actividades, inevitablemente comenz a hacerse notar ante los Servicios de Informacin de la Guardia Civil, sobre todo despus de facilitarles la fuga a cinco presos que cumplan condena en el Pantano del Ebro, en Reinosa. Me puse en contacto con Aja para que alguien de su grupo se acercara a buscarlos hasta el Escudo, en un punto que concretamos. Aja se hizo cargo de ellos y pasaron a formar parte de la Brigada Malumbres. Desde entonces empezaron a seguirme la pista y tuve que huir de Torrelavega y echarme al monte. Fue cuando pas unos das con Juann, para instruirme y despus formar mi propio grupo. De l aprend lo ms importante, era un hombre increble. Me ense a buscar lugares para dormir, en cuevas o bajo los rboles; siempre haba que hacerlo en sitios donde fuese fcil descubrir por el ruido si se acercaba alguien. Durante el da nos mantenamos en absoluto silencio y nos movamos constantemente de un lado para otro; Juann me explic cmo hacerlo sin ser vistos. Tambin me ense a manejar armas, explosivos, y cosas como hacer fuego con lea bien seca y sin corteza para no provocar humo... La experiencia que yo necesitaba! Juann era un hombre muy hbil, era un hombre de monte. Tena un don especial para moverse en el monte. Era tambin muy reservado y sumamente desconfiado, pero enseguida conectamos. Yo era como l, una persona callada. Creo que eso me ayud a caerle bien desde el primer da. Juann aborreca a la gente charlatana, a esos que no paran de hablar. Me insisti mucho para que me quedase con l, pero yo haba tomado la determinacin de formar mi propio grupo. Despus regres a la zona de Torrelavega y contact con Inocencio Aja. Me cedi dos hombres de los suyos, para empezar a formar la Brigada, y poco despus se unieron otros tres en Mataporquera. Pertenecan a una clula comunista que actuaba en la fbrica de cementos Alfa, y al ser descubiertos tuvieron que huir. Les localic y se unieron a mi grupo. Eran: Arsenio Rodrguez Tapia, Alfredo Barcena Garca y Eulogio Rodrguez Serrano, "el Sordo ", que no es que le pusiramos ese apodo, sino que era de verdad sordo. Lo que para estar en el monte era complicado, porque nos meta en algunos compromisos. Otro de los que estuvo con nosotros desde el principio fue Nicols Tern Ruiz, un carnicero de Arenas. A ese yo no le hubiera aceptado, le persegua la Guardia Civil por estafa de carne... venda ms carne de la que compraba... pero yo apreciaba mucho a su cuado y me pidi que le subiera conmigo... Al final, lo hice como un favor a su cuado. Para evitar infiltraciones, a todo el que vena a nosotros le mirbamos hasta la costura de los zapatos. En eso puse siempre muchsimo cuidado. Una vez constituido el grupo Martn Santos le denomin Brigada Cristino Garca Granda, en honor del dirigente de la Agrupacin Guerrillera de Madrid considerado como uno de los ms distinguidos hroes de la Resistencia en Francia y condecorado con la Cruz de Guerra, que acababa de ser ejecutado (21 de febrero de 1946) en la crcel de Carabanchel. Al igual que durante sus tiempos de la Guardia Nacional Republicana, o como Guardia de Asalto cuando ambos cuerpos se unificaron, Martn Santos se vio obligado a recuperar la mxima: mientras estemos en guerra hay que pensar slo en ganarla: En la guerrilla evitbamos hablar de poltica. No hablbamos de poltica para evitar roces, porque en la guerrilla haba generalmente de todo... Con decirte que yo tuve hasta un cura... de Arenas de Igua; ahora ya lo puedo decir... Era hermano de uno que tena la fbrica de harina de Arenas... Un da que me estaba desplazando solo me lo encontr por la carretera, yo no le conoca. Al pasar junto a l me dijo: "Eh!, dnde vas?". "A dar un paseo " le respond. "Yo tambin. Quieres que lo demos juntos?". "Bueno". Y all estuvimos hablado largo y tendido. Al despedirnos me dijo: "La prxima vez que vengas por aqu me avisas". "Pues de acuerdo " le dije yo. Y un da que regres por all me dio por ir a verle. Cuando me abri la puerta, entr para adentro y volvi a salir cargado con un talego de harina. "Dnde va con eso? " le pregunt extraado. "Es para ti, que te har falta " me dijo. "Y, por qu cree usted que me har falta?". "Porque a m no me has engaado... Llvate esta harina! Es de mi hermano, pero a vosotros os hace mucha ms falta que a l". Y as empez a ayudarnos, no como enlace propiamente dicho, sino ms bien suministrndonos alimentos y todo cuanto poda darnos. Adems de las cuestiones polticas, todo lo referente a las relaciones sentimentales de los guerrilleros poda constituir igualmente motivo de friccin, e incluso, como lleg a ocurrir en una ocasin, de alejamiento de alguno de los miembros del grupo. El papel que ha desempeado la mujer en nuestra lucha ha sido primordial y escasamente reconocido. No s que hubisemos hecho en el monte sin su ayuda... Tema aparte era el de nuestras relaciones personales con ellas... Tenamos unas medidas muy estrictas en cuanto a eso... con las que algunos no estuvieron conformes. En una ocasin dos compaeros, Alfredo Palacios y Anastasio Benito (Churriti), me pidieron que hicisemos una reunin... "De acuerdo ", les dije. Cuando la hicimos me propusieron que subiramos mujeres a los campamentos... "De eso, ni hablar!" les contest. Una novia en un campamento era un peligro. Para ellas y para nosotros. Si alguno tena una novia o una compaera, no deba conocer jams nuestros campamentos, de eso ni hablar!... No poda ser. Yo con mi novia, hoy mi esposa, no mantuve ninguna relacin durante todo el tiempo que estuve en el monte... Entonces, Palacios y Churriti decidieron abandonar el grupo al no estar conformes... Tristemente murieron ms tarde en un tiroteo con la Guardia Civil, en diciembre de 1947. Les rodearon en una casa de Poblacin de Arriba (Valderredible).

Durante su primer ao de existencia la Brigada del Gitano desarroll una incesante actividad subversiva. Volaron ms de una docena de columnas de tendido elctrico y realizaron varios asaltos a comerciantes para proveerse de ropa, tiles y alimentos. Procurbamos elegir a los que se haban hecho ricos con la guerra, o a gente de derechas, como un comerciante de la Venta de Casasola (Ayuntamiento de Valdeolea) que haba sido Jefe de Falange en Potes. Se llamaba Segundo Cicero. Al final resulta que acab colaborando con nosotros. Despus del primer atraco que le hicimos, se me ocurri volver a verle y le dije: "O te echamos de aqu porque te arruinamos o te pones a nuestro servicio ". "Coo, que tal... que es muy arriesgado..." se lamentaba. "T vers! O una cosa o la otra". "Bueno, os ayudar en lo que pueda " me dijo al final. Y lo hizo. Desde entonces fue nuestro principal abastecedor de comestibles; que le pagbamos, claro... Tambin pasamos a utilizar su tienda como escondite. Establecimiento asimismo frecuentado por mandos de la Guardia Civil, por miembros del Somatn , y, sobre todo, empleada como "punto de [15] parada de confianza" por la contrapartida mandada por el cabo Celedonio Mata Cambarro , que sin en un principio saberlo altern cobijo con los guerrilleros que persegua. Tampoco El Gitano supo de la presencia de la Contrapartida en la Venta de Casasola (aunque s de guardias uniformados con quienes lleg a coincidir), buena muestra de la reserva con la que debieron vivir tan comprometida situacin el comerciante y su familia. Con el roce, pues cogas confianza. Segundo Cicero tena dos hijos... En cuanto me vean llegar salan corriendo hacia el ro a coger cangrejos, saban que me gustaban mucho. Despus nos los preparaban en la venta y all coma con ellos. La Guardia Civil iba por all a menudo... A m me ha ocurrido estar en la habitacin de arriba y or abajo a la Guardia Civil cobrando los impuestos. No menos sorprendente result escucharle relatar a Martn Santos el modo en que se abastecan de explosivos para sus acciones. Parte de la dinamita la obtenan asaltando los polvorines de las canteras, pero sobre todo se dirigan a lugares donde saban que haban cado obuses o bombas durante la guerra. Buscaban artefactos que no hubiesen estallado y recuperaban la dinamita que haba dentro. Primero la ponamos a secar y despus la mezclbamos con plvora. Con eso hacamos el explosivo. Llegamos a convertimos en expertos en explosivos, pero a base de nuestras ideas, nadie nos ense. La mecha y los fulminantes siempre los llevbamos en una mochila aparte, hasta el momento en que se colocaba. Al que llevaba la mochila con la plvora le entraba un buen dolor de cabeza. Tambin mientras la mezclbamos con la dinamita. A m me ocurri muchas veces al manipular paquetes o al hacer cartuchos. Salas con un dolor de cabeza de miedo. O el modo en que lleg a emplearlos en alguna ocasin, como cuando tuvo lugar la voladura de la Comisara de Polica de Torrelavega (en cuyos preparativos estuvo su compaero Inocencio Aja), ejecutada en solitario por Martn Santos Marcos: Yo vol las escaleras de la Comisara de Polica de Torrelavega... Pas muy mal rato... Fui solo, con el explosivo en un paquete. La Comisara estaba al lado del Ayuntamiento, un poco ms abajo. Escogimos ese objetivo porque haca poco que haban llevado all detenidos a unos compaeros y les haban pegado unas palizas de miedo. Quisimos contestarles con eso... Cuando llegu a poner la bomba vi en las ventanas que todava tenan las luces encendidas. Si haba gente dentro no poda hacer nada. No se trataba de causar una masacre, nosotros siempre hemos buscado el no hacer muertos, no hacer ms dao del que necesitsemos hacer... Como vi que haba luz me sent en un banco del boulevard, enfrente del Ayuntamiento, a esperar, all con la bomba. Hasta que vi que apagaron la luz y salieron cuatro. Entonces entr en el portal. En la primera planta estaban la Comisara y la Oficina de Abastos... Met la bomba debajo de la escalera y la hice estallar con retardo. Utilic dos mechas. Una de explosin, que iba a los cartuchos, y otra de aquellas amarillas que haba, de mechero, de chisquero... Tenamos calculado el tiempo que llevaba cada centmetro de mecha de chisquero. De ese modo podamos hacer estallar el artefacto en el momento que quisiramos: en media hora, por ejemplo, pues tantos centmetros... Metamos la mecha de explosin en ella, la atbamos con una cuerda y prendamos la mecha de chisquero. Y as hice con la Comisara, lo encend y me fui andando para Ganzo, a casa de un amigo... Inocencio Aja de aquella estaba tambin escondido en Ganzo, con Luis Garca Prez, "Pancho", un muchacho muy tranquilo. Aja se haba venido conmigo. Haba cado la Brigada Malumbres. Cada que, como se desprenda de la documentacin analizada, vino precedida, a finales de 1947, de la detencin de varios enlaces y miembros del grupo de Inocencio Aja, gracias a cuyos "hilos" la Guardia Civil continu desarticulando el grupo y poco despus lleg hasta su responsable; alejado en esas fechas, como medida de seguridad, de los enlaces y puntos de apoyo habituales. La cascada de informaciones obtenidas condujo en la maana del da 24 de noviembre de 1947 a la detencin de otro enlace, en su puesto de trabajo de las minas de Reocn, que confes haber puesto en contacto dos das antes (22 de noviembre) a Inocencio Aja con Juan Fernndez Ayala en la va del ferrocarril, a su paso por el pueblo de Torres (Torrelavega). As mismo manifest cmo en dicha reunin Aja le haba hablado a Juann acerca de su desconfianza ante ciertas personas de su entorno, motivo por el cual haba buscado la cobertura y apoyo del Gitano. Tambin se interes Aja por el paradero de Colsa y Mazn, dos de sus antiguos hombres, con quienes Juann se haba encontrado anteriormente en el punto conocido por "La Bomba" (instalacin de bombeo de la mina) en Reocn. Del testimonio del detenido se desprendi adems que Inocencio haba acudido a la reunin acompaado de un vecino de Ganzo, apodado El Pollo, a quien la Brigadilla consigui localizar y detener en la tarde del da siguiente (25 de noviembre). El cual, sometido a un estrecho interrogatorio, declar que: [...] haba tenido en su domicilio al ya citado Aja y a Luis Garca Prez, y que actualmente se encontraban en una casa del repetido pueblo de Torres, de un tal Jess de Diego Pea; que stos se encontraban armados de una metralleta, pistolas y bombas de mano, de lo que estaba seguro toda vez que la noche anterior les haba suministrado el pan, y que stos tenan la costumbre de salir todas las noches entre las 19 y 19,15 horas. (Parte de la 6o C a de la G.C. al Jefe de la Comandancia de 28/11/1947). Dado que la toma de declaracin fue efectuada a las 18 horas, del da de noviembre, y la costumbre de salir de los guerrilleros manifestada era entre las siete y siete y cuarto de la tarde, el capitn que estaba al mando en Torrelavega orden que se preparase inmediatamente toda la fuerza disponible y a continuacin sali en un coche junto a varios miembros de la Brigadilla. Al llegar al edificio indicado, puesto que ste estaba dividido en cuatro viviendas independientes y desconocan cual era la de Jess de Diego y su esposa Sabina Montes, se dedicaron a vigilar el contorno de la casa mientras aguardaban la llegada del resto de efectivos que se desplazaron a pie por la va del tren, para mayor discrecin, acompaados del detenido. En el momento en que los guardias comenzaron a ser desplegados, el detenido identific a Sabina Montes a su regreso de una fuente prxima, hasta la que los guerrilleros le pidieron se acercara, portando un cubo, para reconocer los alrededores antes de su inminente salida de la vivienda. Tal y
[14]

como Purificacin Agero de Diego le escuch relatar aos ms tarde a su abuela Sabina: En aquel momento los guardias se acercaron a mi abuela y agarrndola por el brazo le preguntaron que a quin tena escondido en casa. Mi abuela les dijo a nadie, que en casa slo estaban sus hijos. Entonces le dijeron que los hiciese salir y que los mandara a casa de una vecina. Los llam, salieron y subieron justamente arriba, donde viva la vecina. Despus le dijeron que entrase y que diese la luz... Cuando mi abuela fue a dar la luz, un guardia de los de fuera, al verla por una ventana levantar el brazo, pens que estaba haciendo una sea a los de dentro y dispar. La hirieron de dos tiros en el vientre... As empez el tiroteo... La primera reaccin de Aja y Luis Garca consisti en romper de un disparo la bombilla encendida e intercambiar fuego con la Guardia Civil, hasta que pasados unos minutos aparentemente decidieron entregarse: Mi abuela, que estaba herida en el suelo, vio salir a los dos muchachos por la puerta principal, con las manos levantadas y una bomba en cada mano; creo que alguna era de humo... De repente las lanzaron y echaron a correr, pero uno de ellos (Luis Garca) tuvo la mala suerte de que rebotase la bomba que tir y explotase a su lado. Sigui corriendo, cojeando, herido en una pierna... Fue al que mataron cuando estaba a punto de bajar por el Ansar, un camino que descenda hacia el ro Saja, justo por donde est hoy la gasolinera de Torres... El otro (Inocencio Aja) consigui escapar por el Ansar. Al final del Ansar, junto a la orilla del ro, fue hallado por la Guardia Civil el subfusil que portaba Inocencio, a quien inicialmente dieron por evadido al no encontrar rastro de l. Circunstancia que llev a varios vecinos de Ganzo a dejar esa noche las puertas de sus casas sin correr los cerrojos, con la esperanza de ver aparecer por una de ellas a Inocencio. No obstante, Aja haba perecido ahogado al intentar atravesar un vado, empleado en ocasiones por los guerrilleros para cruzar de Torres a Ganzo, evitando el puente, engullido por la fuerte crecida del ro Saja a causa de las recientes y abundantes lluvias. El cuerpo de Inocencio fue localizado 19 das despus en la playa de Suances, pero inicialmente no fue relacionado con el caso, debido a la identificacin negativa realizada por Florentina de Diego, hija de Jess y Sabina, a quien la Guardia Civil condujo hasta esa localidad al existir indicios de que pudiera tratarse del guerrillero fugado de su casa. Mi madre se dio cuenta inmediatamente de que era el chico que haba estado en su casa escondido. Le reconoci incluso antes de verle la cara, por el remiendo que ella misma le haba hecho en el pantaln que llevaba puesto, pero no dijo nada por miedo a complicar ms a sus padres. Aunque, sin ella saberlo, para entonces mi abuelo ya haba confesado todo. Resulta que cuando le detuvieron le dijeron: "Mira Jess, tu mujer ha muerto. Ms vale que nos digas todo lo que sabes, despus ponemos que era ella la que lo saba y que t no estabas al tanto, y as no vas a la crcel". El pobre, confes todo y al final estuvieron los dos presos hasta el ao 1952. (Purificacin Agero de Diego). Pocos meses ms tarde, de igual forma la Brigada del Gitano entr irremediablemente en fase de disolucin. Sus componentes acordaron intentar cruzar la frontera, en grupos de a dos, y Martn Santos, acompaado de Alfredo Barcena, se dispuso a llevar a cabo su primer intento de pasar a Francia, en septiembre de 1948. Llegu con Alfredo a San Sebastin, a un hotel donde pensbamos pasar la noche antes de intentar cruzar la frontera. Habamos proyectado que en caso de ser detenidos debamos aprovechar la menor ocasin para escapar, cada uno como pudiera, y reunimos despus en un punto que convinimos. Con tan mala suerte que al entrar en el hotel nos detuvo la Polica. Cuando dos Policas nos llevaban para Comisara, uno a l y otro a m, le hice la sea convenida a Alfredo, entonces l peg un empujn al polica que iba con l, yo al otro y escapamos. Le esper durante toda la noche, en el punto convenido, pero no apareci. Despus supe que le haban matado a la maana siguiente, cuando bajaba a un pueblo para conseguir comida. Tena ese gran defecto, no resista el hambre... Baj a un pueblo y le mataron. En el peridico pusieron que era yo el muerto... Martn Santos emprendi su regreso a Cantabria desde San Sebastin, burlando varios cercos vestido con una sotana de sacerdote que consigui robar por el camino. A su llegada, en vista de las dificultades surgidas, proyect un secuestro con el que financiar un nuevo intento al que invit a unirse al resto de sus hombres. Eligi para ello como objetivo al antiguo propietario de las minas de Barruelo, por cuyo rescate obtuvo medio milln de pesetas que prcticamente fue destinado en su totalidad a los preparativos del plan de huida a Francia. Cuando todo estuvo a punto, en noviembre de 1949, El Gitano se dedic durante varias jornadas a buscar con empeo a sus compaeros para ayudarles a cruzar la frontera, tal y como haban quedado. Aparte de Nicols Tern y yo quedaban seis ms. Habamos acordado que el resto del grupo esperase en el campamento que tenamos en los Carabeos, mientras preparbamos todo. Pero cuando fui con Tern a buscarlos no estaban; se vea que haban abandonado el lugar haca das. Seguimos buscndoles por otros campamentos que tenamos en el monte Saja, monte de Barruelo... Mientras intentbamos localizarles tuvimos un encuentro muy duro con la Guardia Civil, en Caeda. Que sepamos no hubo ni muertos ni heridos, pero el tiroteo fue intenssimo... Al final pensamos que si no estaban en los campamentos era porque no queran que les encontrsemos y decidimos salir hacia Francia. Tern y yo lo conseguimos, pero desgraciadamente los seis que quedaron murieron todos. Cuatro cayeron en choques con la Guardia Civil, Arsenio Rodrguez Tapia, Manuel Barriuso Gonzlez, Eulogio Rodrguez Serrano (El Sordo) y un guerrillero andaluz de identidad desconocida, y dos ms, Dionisio Bjar Vzquez y Federico Pea Martnez, fueron hallados muertos en extraas circunstancias, en Vega de Pas, llegndose a barajar la posibilidad de una disputa entre ambos como origen de sus mortales heridas.

5 La Brigada Pasionaria
Continuaron llegando destacados testimonios de personas de ambos "bandos", con los que ir complementado la documentacin recabada sobre los primeros aos de actividad guerrillera en Cantabria, como el del capitn retirado de la Guardia Civil Fidel Fernndez iguez quien, a pesar de su grave enfermedad, hizo el esfuerzo de acompaarme a recorrer los escenarios histricos en los que l tuvo una destacada participacin, recin salido [16] de la escuela de guardias, cuando, como me confes, ni tan siquiera haba odo hablar de la reunin de Potsdam en la que Martn Santos y el resto de responsables guerrilleros haban depositado todas sus esperanzas. Esperanzas que resultaron totalmente defraudadas por los acuerdos alcanzados. Europa se encontraba devastada y arruinada tras la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), con ms de cincuenta millones de personas muertas. Por ese motivo, dej de ser la primera fuerza internacional en favor de los Estados Unidos y la Unin Sovitica, que por su capacidad econmica, territorial, demogrfica y militar se convirtieron en las dos indiscutibles superpotencias mundiales. La prdida de poder internacional de Europa se agudiz con el fin de los imperios coloniales y el nacimiento de atrayentes estados independientes, en los que ambas superpotencias pugnaron por extender su mbito de influencia poltica y econmica a nivel mundial. Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, desde Francia recibimos la consigna de no presentarnos en nuestras acciones sin llevar algn tipo de identificacin. Debamos intentar dar aspecto de militares de la Repblica, llevar la bandera en la chaqueta, o en el gorro, para tratar de mantener viva la imagen del antifranquismo. Supuestamente las potencias vencedoras iban a terminar con los gobiernos que haban apoyado a Hitler, que tuvieran esencia fascista, o que hubieran sido impuestos con ayuda del fascismo. Espaa para nosotros era uno de ellos. (Martn Santos). Pero la victoria aliada no vino acompaada del tantas veces anunciado apoyo de las potencias extranjeras, en especial de Estados Unidos y Gran Bretaa, que se limitaron a posicionarse con tibieza frente al rgimen del general Franco, quedando definitivamente neutralizado cualquier intento de intervencin en Espaa con la llegada de la Guerra Fra. Para las potencias occidentales era preferible un pequeo y aislado pas totalitario, que una progresista Repblica en cuyo gobierno participasen los comunistas. Se trataba tan slo del problema espaol. [17] La nica tentativa seria de infiltracin exterior tuvo lugar, a finales de 1944, en la denominada operacin Reconquista de Espaa , llevada a cabo desde Francia pero sin reconocimiento oficial por parte del gobierno francs. Durante los aos siguientes a su estrepitoso fracaso, continuaron sucedindose pequeos intentos de penetracin en suelo espaol, como el protagonizado por un grupo de unos cuarenta hombres que partieron de la localidad francesa de Sant Jean Pied de Port. Era la denominada Brigada Pasionaria, y su objetivo reforzar a la Guerrilla asturiana con un importante cargamento de armas y explosivos. El 25 de febrero de 1946, los hombres de la Brigada Pasionaria penetraron a pie en territorio espaol con direccin a Roncesvalles; cuatro de ellos, perfectamente ataviados con uniformes de la Guardia Civil, confiscaron en la localidad navarra de Noin dos camiones cargados de pescado que se dirigan a Zaragoza; arrojaron en un descampado la mercanca y se introdujeron en los vehculos junto con el armamento y material de campaa. De ese modo consiguieron llegar hasta la provincia de Santander, pero en el Puerto del Escudo los vehculos se quedaron sin combustible y los guerrilleros decidieron proseguir su arriesgada misin a pie, dividindose en varios grupos con intencin de alcanzar los montes asturianos. Para su desgracia, los conductores de los camiones, a los que, confiados, haban dejado en libertad, echaron mano de una garrafa de combustible que llevaban para este tipo de emergencias (cuya existencia haban ocultado a los guerrilleros) y consiguieron dar parte a la Guardia Civil; que de forma casi inmediata, aunque desorganizada, inici la persecucin, como record el capitn Fidel Fernndez iguez: El teniente al mando de la Lnea con base en Los Corrales de Buelna llam al cuartel de Molledo, donde yo estaba destinado, informndonos de que haba sido detectado un grupo de maquis procedentes de Francia, en la zona del Escudo. Cinco guardias subimos en tren, con aquellos pesados y largos Mausines, hasta Pesquera y, desde all, fuimos andando hasta San Miguel de Aguayo, donde estuvimos toda la noche inspeccionando los alrededores sin novedad. A la maana siguiente llegaron dos guardias ms como refuerzo. Nos dijeron que tenamos que continuar con la bsqueda y que algunos maquis haban sido vistos en la zona de Corconte. Los siete guardias, al mando del ms veterano, patrullaron durante todo el da hasta que poco despus del atardecer, de regreso a San Miguel de Aguayo, divisaron a dos hombres escondindose detrs de un matorral. Alguno de los guardias se haca el remoln "Estn muy lejos... no conseguiremos alcanzarles...". Yo, quizs por ser el ms joven de todos, me mostr decidido a salir tras ellos y se anim el resto. Cuando llegamos hasta el seto ya no estaban, pero aparecieron sus huellas sobre una fina capa de nieve. Las pisadas nos condujeron hasta una pequea cabaa de pastores, de donde tambin haban desaparecido. El nerviosismo, y la carrera que nos habamos dado, hizo que me estorbase la capa, me la quit para poder avanzar con mayor comodidad y la dej dentro de la cabaa. Cerca de la cabaa (conocida como "de la Manil") aparecieron ms huellas, esta vez de un grupo numeroso de personas. Los guardias siguieron su rastro y al coronar un pequeo repecho descubrieron a los guerrilleros. Nos encontramos a unos cuantos hombres reunidos, como en cnclave. Llevaban ropa de invierno y pasamontaas. No se dieron cuenta de nuestra presencia y nos tumbamos en el suelo formando una media luna en torno a ellos. No tenamos mucha experiencia y un poco desconcertados nos mirbamos los unos a los otros, preguntndonos cmo actuar. De repente, el ms veterano, que haba estado en la guerra, grit: Alto a la Guardia Civil! Ellos comenzaron a dispersarse y a correr monte abajo. Yo me incorpor y sal en su persecucin hasta un llano, donde vi cmo alguno de los huidos corra hacia un molino situado junto al ro. Al mirar hacia atrs, me llev la sorpresa de que haba llegado hasta all solo. En la carretera me top con un grupo de falangistas que haban sido movilizados. Les cont que haba visto a unos sospechosos dirigirse hacia el molino, pero se negaron a acompaarme. Decid entonces acercarme solo, reptando bajo unas alambradas. Cuando estuve cerca del edificio di la voz de alto. Sin resistirse, uno de ellos sali levantando los brazos y diciendo que esperase, que haba dos ms dentro. En ese momento me di cuenta de que no saba si realmente tena el arma cargada o descargada y claro, no me poda poner a mover el cerrojo para comprobarlo. Se habran dado cuenta. Resulta que al bajar por la colina, disparando, se me rompi el muelle elevador del arma y tuve que cargar las balas de una en una. La haba vuelto a cargar despus del ltimo disparo? Ms tarde supe que la recmara estaba vaca. Los maquis detenidos estaban bien equipados. Traan metralletas, pistolas del 9 corto y del 7,65 mm, bombas de mano, brjula, cuchillo de monte, mochilas y alimentos en pastillas como en el Ejrcito. Acompaado por los falangistas, Fidel condujo a los tres detenidos hasta la cantina de Santa

Mara de Aguayo, en la que se haban concentrado un numeroso grupo de paisanos junto al nuevo contingente de guardias llegados desde Reinosa. El joven guardia pregunt por el oficial responsable para hacerle entrega de los prisioneros, pero no encontr mando alguno ni plan de actuacin establecido. Aquello era un desastre. Nadie estaba al mando ni sabamos qu tenamos que hacer. Pasamos la noche en la cantina de Santa Mara de Aguayo, y por la maana decidimos ir a buscar la capa que se me haba quedado en la cabaa. A los pocos minutos, y todava sin haber salido del pueblo, vimos a dos guerrilleros descender por una cambera, en direccin al pueblo. Era incomprensible que aquellos hombres bajasen por all. Estaban a unos doscientos metros de nosotros y les dije a los dems que no tirasen. Pero hubo un guardia, de los que siempre hay, que dispar. Al escuchar el disparo, se dieron la media vuelta corriendo hacia el monte. Otra vez hubo que convencer a los remolones para salir tras ellos. La nieve continu colocando en seria desventaja a los guerrilleros. Unas huellas claras y recientes condujeron esta vez a los guardias hasta un grupo de ocho maquis que permanecan junto al ro. El "alto a la Guardia Civil" fue respondido, por primera vez, con un tmido fuego por parte de los guerrilleros, que despus de un breve intercambio de disparos se entregaron; salvo dos que emprendieron la huida. Uno de ellos result herido en el muslo, los dems resultaron ilesos. Estaban muy bien organizados. Cada uno llevaba cien pesetas y el jefe de la cuadrilla mil. Segn nos contaron, haban formado cinco cuadrillas de ocho hombres y en aquella zona estaban dos de esas cinco cuadrillas. [18] El primero que se entreg en el ro me dijo que era de Campuzano (Torrelavega), ya no recuerdo su nombre . Cuando les llevbamos hacia la cantina iban hablando entre ellos. Estaban muy cansados y desmoralizados. Se lamentaban continuamente y decan que se sentan engaados. Parecan muy buena gente y mientras caminbamos a su lado tomamos un poco de confianza. Nos comentaron que en Francia les haban dicho que al verles la gente se iba a sumar a ellos. Nada de eso ocurri y al darse cuenta prcticamente se entregaron sin ofrecer resistencia. El panorama que encontraron los maquis procedentes de Francia fue bien distinto al que les haban presentado. Esperaban una Espaa insurgente con un pueblo entusiasta y dispuesto a prestarles la debida cobertura y apoyo, lo que no sucedi. La guerra comenzaba a quedar muy atrs y la gente prefiri ir adaptndose a los nuevos tiempos, en aras de conseguir una estabilidad personal y econmica, en lugar de implicarse en la lucha clandestina. Cansados, cabizbajos y ensimismados en sus propios pensamientos, los detenidos caminaron hacia la cantina de Santa Mara de Aguayo, a la que llegaron sobre las cuatro de la tarde. An no haba llegado ningn oficial para hacerse cargo. Los guardias entraron en el establecimiento, lleno de curiosos, y encerraron a los maquis en la bodega. Despus se quitaron las botas y los uniformes (mojados por haber atravesado a pie el ro), momento en el que Fidel repar en su capa olvidada en la cabaa, por lo que acord con sus compaeros intentar recuperarla al da siguiente y descansar el resto de la tarde... A m me gustaba la hija de los propietarios de la cantina, mis compaeros lo saban, por eso al da siguiente me dijeron que me quedase. Ellos iran a por la capa y yo podra aprovechar para seguir charlando con quien llegara a ser mi esposa. Pero un guardia asturiano, llamado Cortina, al que tambin le gustaba la chica, decidi quedarse conmigo. Entonces, muy malhumorado, decid marcharme con mis compaeros. Cuando a la jornada siguiente llegaron hasta la cabaa de pastores, los guardias optaron por rodearla y lanzar sobre el tejado una piedra en previsin de que alguien pudiera estar en su interior. Como as ocurri. Nada ms caer la piedra escuchamos desde dentro "No tiren, no tiren! Nos rendimos!", y dos hombres salieron con las manos en alto. Eran los que haban escapado cuando se entregaron los otros seis el da antes en el ro. Al verles salir me entr miedo de que no estuviese ya all mi capa, pero por fin pude recuperarla. Tena un gran valor para m. Era una capa negra preciosa, hecha con un algodn de gran calidad. Tena una cada muy bonita y si la ponas en el suelo, describa un crculo perfecto. Ya no era la reglamentaria en el cuerpo, se usaba otra verde oliva, pero me dejaban llevarla. Haba pertenecido a mi padre! El padre de Fidel Fernndez iguez fue uno de los dieciocho guardias civiles que, al mando de un teniente, se presentaron en el ayuntamiento de Reinosa el 21 de julio de 1937, y resultaron muertos en unos acontecimientos que hasta la fecha no han sido suficientemente esclarecidos. Con los dos nuevos detenidos (que elevaron a once el nmero de maquis apresados) los guardias regresaron al pueblo abrindose paso entre un nutrido grupo de expectantes vecinos y forasteros, detrs del cual apareci un teniente recin llegado para hacerse cargo del operativo. El ms antiguo de los guardias fue el encargado de dar novedades al oficial, que a tenor de lo escuchado propuso al guardia Fidel Fernndez iguez para la Cruz de Plata del Mrito Militar con distintivo blanco. Tan solo siete de los cuarenta y dos guerrilleros que componan la Brigada Pasionaria consiguieron escapar . La llegada del grupo de maquis haba cogido por sorpresa tanto a la Guardia Civil como a los guerrilleros que operaban en la provincia de Santander, cuyos responsables mostraron su malestar al Partido por no haber sido informados de la salida de la Brigada desde Francia. A pesar del amplio despliegue montado por la Guardia Civil, Inocencio Aja, el Vasco y Martn Santos, el Gitano, responsables de las Brigadas Malumbres y Cristino respectivamente, llegaron a desplazarse, junto a varios de sus hombres, hasta las inmediaciones del puerto del Escudo con la esperanza de recoger a alguno de los supervivientes. El Gitano se sinti impotente y furioso e intent pedir explicaciones a Francia. Cuando llegamos era demasiado tarde. Unos haban muerto, otros detenidos, y los que quedaron andaban desperdigados lejos de all. Fue un tremendo desastre que no acertbamos a explicarnos. Intent trasladarme a Francia para discutir con la direccin del Partido Comunista sobre lo ocurrido. Que me explicasen cmo haba llegado a ocurrir una cosa as! Nosotros tenamos contacto, a travs de nuestra Agrupacin Guerrillera, con la direccin del Partido Comunista en Francia. Por qu no habamos sido informados de su llegada? Podramos haberles ayudado a alcanzar el objetivo y haber salvado muchas vidas. Al final no pude llegar a Francia, y cuando lo hice, ya a finales del 49, me enter de la cruda realidad a travs de algunos miembros de la direccin en Toulouse, como Izquierdo, que se haban opuesto a aquella operacin. La Brigada Pasionaria fue un fracaso porque ya vena fracasada desde Francia. Tenan la orden formal de que si eran interceptados por la Guardia Civil, o la Milicia Falangista, deban entregarse sin ninguna resistencia. En realidad queran que fuesen interceptados, para poder hacer una campaa de propaganda contra la detencin de toda aquella pobre gente. Era indignante, una canallada! Haber estado tanto tiempo luchando en Espaa, para encontrarme con una cosa as al llegar a Francia... La operacin fue montada por la direccin del Partido Comunista en Toulouse, pero con el consentimiento del Comit Central. Una y otra vez intent hablar de ello con la direccin y se negaron en redondo, pero les fui cogiendo uno a uno aparte y les dije: Estis locos o qu es lo que os pasa? Pensabais que ibais a poder hacer caer a Franco, porque hubiese detenido y fusilado a hombres que iban armados? Dnde vais, dnde vais...! Habis vendido a aquellos pobres idealistas. Los siete supervivientes se dispersaron en busca de la nica referencia fiable que tenan para intentar llegar a los Picos de Europa: la lnea de alta tensin de Electra de Viesgo que conduca hasta la central hidroelctrica de Urdn, desde donde otra lnea parta hacia la cuenca minera asturiana. Los
[19]

emboscados lebaniegos, advertidos por sus compaeros de las Brigadas Malumbres y Cristino, se dividieron en varios grupos para intentar adelantarse a la Guardia Civil en la bsqueda. Al final ser un cabrero de Bejes, Alejandro Narganes Alies, Camiseta, el que divise a dos maltrechos hombres en el monte Valdediezma y aporte la pista definitiva a Jos Marcos Campillo y su primo Gildo, para encontrar al lmite de sus fuerzas a Jos Quintiliano Guerrero (conocido como Guerrero, El Francs y posteriormente como El Tuerto, con motivo de perder un ojo en un enfrentamiento con la Guardia Civil en el ao 1947, en el Asiego (Cabrales, Asturias)) y a Madriles, un capitn republicano, posiblemente de apellido Abascal, que en noviembre de ese mismo ao (1946) resultara muerto en encuentro con la Guardia Civil. Al igual que Madriles, Quintiliano haba combatido en la Guerra Civil Espaola, luchado contra el ejrcito alemn desde las filas del maquis francs, era un hombre acostumbrado al peligro y las penalidades, pero aun as lleg deshecho a Libana, fsica y moralmente, segn palabras del propio Jos Marcos Campillo: Guerrero estaba abrazado y llorando. Me dio una pena de aquel hombre... En la gabardina me haban dado 16 tiros y ninguno me haba tocado, [20] la cogi Guerrero y dijo: "El que la lleve, a se, no le matan, y adems, yo ya no me separo de Campillo ". Efectivamente siguieron juntos, hasta que 7 aos ms tarde y en el mismo lugar de Valdediezma perdiera la vida Quintiliano Guerrero. Das despus de ser rescatados Guerrero y Madriles, fueron localizados, gracias a otra pastora de Bejes, Joaqun Snchez Arias, el Andaluz, y Jos Garca Fernndez, Pin el Asturiano. Los tres restantes del grupo de siete supervivientes conseguirn llegar hasta Asturias por sus propios medios. La diezmada Brigada Pasionaria engrosar con cuatro aguerridos y experimentados hombres las filas de la Guerrilla Cntabra, pero tambin, sin pretenderlo, servir de inesperado refuerzo a la Guardia Civil y en concreto a su recin creado Grupo Especial de Informacin e Investigacin, conocido coloquialmente por Contrapartidas, aparecido en la provincia de Santander poco despus de la interceptacin de la Brigada Pasionaria. Se trataba de grupos de cinco o seis guardias civiles, generalmente voluntarios y seleccionados, al mando de un cabo o un suboficial, a los que acompaaba la mayora de las veces algn prctico, buen conocedor del terreno (en ocasiones exguerrilleros, capturados o entregados, que accedan a colaborar a cambio de una reduccin en su responsabilidad penal). Sus integrantes vestan como los guerrilleros y llevaban una vida similar a la de las partidas, llegando incluso a infiltrarse en stas. Su objetivo era el de descubrir tanto el paradero de los guerrilleros como el de su red de enlaces y colaboradores e intentar ponerlos a disposicin judicial, o en el caso de resistencia, abatirlos en encuentros armados. El fracaso de la Brigada Pasionaria fue demoledor, tanto para los compaeros que murieron o fueron detenidos, como para los que seguamos luchando en el monte y nuestros enlaces. Y todo por culpa de la direccin de Toulouse. Yo no haca ms que repetirles cuando llegu a Francia: "Gracias a vosotros ahora la Guardia Civil tiene armas, tiene uniformes, tiene propaganda... Con todo eso les habis dado los medios para organizar las contrapartidas que no haba en la provincia de Santander. Vosotros nos habis hecho mucho ms dao que la propia Guardia Civil!". No todo aquel material, del que Martn Santos se lament hubiera cado en manos de la Guardia Civil, tuvo la misma funcionalidad pero s utilidad aunque fuese como atrezo. A modo de ejemplo sirva el comentario del capitn retirado Pedro Balbs, en aquellos aos radiotelegrafista de la Guardia Civil en el cuartel de Potes: Trajeron un maletn que aparentaba llevar slo efectos personales, pero camuflado en su interior tena instalada una emisora. Era algo muy sofisticado, una pieza nica que seguramente haba pertenecido a los Servicios Secretos o Fuerzas Especiales inglesas; si bien no les hubiese servido de nada. Nosotros mismos intentamos arreglarla, sustituimos dos lmparas estropeadas, y nada. Nunca habra funcionado en Espaa. En Inglaterra la frecuencia elctrica iba a 60 periodos por segundo y aqu a 50. Cargaron por el monte con un aparato inservible, dispuestos a defenderlo con sus vidas. Funcionasen o no, aquellos pertrechos guerrilleros fueron hbilmente utilizados en la lucha contraguerrillera por el lebaniego Casimiro Gmez Diez, [21] responsable de los grupos de Contrapartida en la provincia de Santander en el momento de su creacin. El cabo primero Casimiro dispuso de "carta blanca" y mando absoluto sobre oficiales, que hubieron de seguir sin rechistar sus indicaciones cuando el servicio as lo precis (no siempre de buen grado). Uno de sus compaeros lo describe del siguiente modo: Casimiro era un hombre realmente listo y sagaz; un tipo duro. Era bajito y de Torices, pareca de esos que se estn durmiendo, pero se enteraba de todo! Generalmente sola moverse solo por ah, a su aire, y tena mando sobre tenientes y capitanes, lo que no les haca mucha gracia a ellos. Sola vestir un abrigo de cuero y en uno de sus bolsillos siempre llevaba un saco. Cuando quera descansar, introduca en el saco hierba seca, despus meta los pies dentro de l y se echaba debajo de una zarza un rato. " Voy a dormir una hora " deca, y dorma una hora. Ya podan sonar tiros que l dorma una hora. Tena una extraordinaria capacidad de aguante, era una especie de mezcla entre Napolen y un campesino duro. Durante aos, obtuvo muy destacados servicios. Los uniformes y armamento requisados a los miembros de la Brigada Pasionaria, en manos de las contrapartidas de Casimiro Gmez y Celedonio Mata Cambarro, sembraron tal desconcierto e inseguridad que descendi drsticamente el nmero de personas dispuestas a colaborar con la guerrilla. Record al respecto Martn Santos Marcos: Despus de ver lo que haba ocurrido con la Brigada Pasionaria, naci entre nosotros una profunda desconfianza hacia los hombres del partido en Francia. Para colmo estaban aquellos brigadillas, disfrazados gracias a los de Toulouse, llamando a las puertas. Llegaban a las casas de familias de izquierdas y, con la ropa, las armas, los documentos y propaganda incautados, se hacan pasar por guerrilleros. Se ganaban la confianza de aquella pobre gente, y si se prestaban a ayudarles les detenan, o les obligaban a colaborar con ellos. Los nuestros estaban advertidos y no cayeron en la trampa, pero otras muchas personas s, y eso nos hizo mucho dao. Por ello nos lanzamos a buscar el encuentro con los de la Contrapartida; en las inmediaciones de pueblos, por los montes... pero nunca vimos a ninguno (aunque irnicamente llegaron a compartir punto de apoyo con la Contrapartida de Mata Cambarro en la Venta de Casasola). La desconfianza tambin cundi entre nuestros compaeros de la Brigada Pasionaria. Llegamos a preparar un plan para intentar liberar a alguno de los que estaban ingresados en Valdecilla. Consegu entrar en el hospital y comunicar con uno, que creo era Gabriel (Gabriel Prez, jefe de la Brigada Pasionaria). Le dije que tenamos un plan para sacarle del hospital y l me respondi: "salga de aqu inmediatamente o llamo al guardia que est en la puerta ". No pude convencerle. Fue imposible. Pensaba que era una trampa... Al final le fusilaron. En otras zonas del pas (Montes de Toledo principalmente), esa desmotivacin y desaliento de la poblacin fue hbilmente utilizada por la Guardia Civil y ms concretamente por el Teniente Coronel Eulogio Limia Prez. Destacado estratega de la Guardia Civil que cambi por completo el escenario de las guerrillas en Espaa. Elimin, entre otras, las Brigadas Guerrilleras andaluzas, despus de haber hecho lo propio por tierras de los Montes de Toledo, Ciudad Real y de la Zona Centro. Limia, conocedor de que no todos estaban en el monte por los mismos motivos, hizo llegar a los guerrilleros, a travs de familiares o conocidos, el mensaje de que su lucha ya no tena sentido, recomendndoles su entrega voluntaria. Les garantizaba que no les iba a ocurrir nada, siempre que no estuviesen implicados en delitos de sangre; tctica que favoreci el incremento de las deserciones. Para desplegar ms esta poltica, Eulogio Limia

permiti que los guerrilleros que se entregaban viviesen libremente en sus pueblos, mientras esperaban ser enjuiciados. La enorme sorpresa que experimentaban los vecinos al ver a los antiguos guerrilleros haciendo vida normal en sus pueblos, sin ser molestados por la Guardia Civil, se convirti en el mejor anzuelo para aquellos que todava mantenan la lucha armada. El miedo de los emboscados a las informaciones que sobre ellos proporcionaban a las contrapartidas sus antiguos compaeros, contribuy a que la tctica empleada por Limia tuviese un enorme xito. A partir de enero de 1.946 se produjo un reguero de entregas y deserciones de guerrilleros como nunca hasta entonces se haba dado. Tras diez aos de actividad (devastadora para la guerrilla) de las contrapartidas stas fueron disueltas, retornando sus integrantes a las unidades de procedencia o, alguno de ellos, siendo destinados al Grupo Especial de Informacin e Investigacin, dependiente de la 2a Seccin del Estado Mayor. En 1956, ya disueltas las contrapartidas, Limia seleccionar a sus ms experimentados hombres para una ltima misin a realizar en la provincia de Santander, dirigida por el propio Eulogio Limia Prez desde Madrid: la bsqueda y captura de Juan Fernndez Ayala y su inseparable compaero Francisco Bedoya Gutirrez.

6 Fiesta en el aire
La no intervencin aliada constituy una autntica realidad a finales de 1946. Por tal motivo, Lorenzo Sierra decidi poner fin a su vida clandestina y abandonar Espaa, mediante un plan, propio del mejor guin cinematogrfico, al que invit a sumarse a su gran amigo Juan Fernndez Ayala; primera de las innumerables propuestas para cruzar la frontera que a lo largo de su vida rechazara el emboscado. Decid enviar a mi anciana y pobre madre para que se entrevistase con Juann (la cita fue en Puente Lies) para persuadirle de que abandonara el monte. Le di una documentacin falsa para que viniera a Madrid y desde all irnos a Francia. La respuesta de l fue tan concisa como rotunda: "Prefiero morir aqu como un valiente que en el extranjero como un cobarde ". No obstante, por otra persona de mi familia reincid en conminarle a ceder, sin tomar en cuenta la primera respuesta, pero todo fue en vano. Entonces yo me dije: "Prefiero vivir sin ser un hroe, que muerto sindolo ". Y sigo en la lucha vivo. Hay momentos en la vida en que hay que saber escoger. A veces las circunstancias te obligan a cambiar de cabalgadura, sin que por ello desmerezca el caballero, as que me ape del Rocinante que me prest Don Quijote y mont en la de Sancho. Disfrazado de sacerdote y acompaado por un anciano Pater de verdad Lorenzo emprendi viaje en tren hasta San Sebastin, desde donde, de igual guisa, pas a suelo francs. Su gran faceta de actor jug en aquella ocasin un importante papel. Por fin consegu una documentacin que jams hubiera esperado, sta fue sugerida y procurada por personas de gran confianza, y por su elevada situacin social. Tuve que afeitarme el bigotillo (igual que la polica secreta en el maquillaje de la pelcula, a diferencia de que yo lo haca para salvarme el pellejo, mientras que ellos era para desollarnos) y tambin cortarme el pelo y el crculo del cogote, como a un clrigo misacanto, estren una sotana nueva hecha a mi medida, botas negras en los pies y un breviario eclesistico entre mis pecadoras manos. Me miraba al espejo y con cara de seminarista, me pareca a m mismo haberme transformado en un ngel de Dios. Que Este me perdone! Lorenzo Sierra era esperado en San Sebastin por Teresa Snchez Cueto, miliciana durante la guerra civil y hermana de don Eduardo, el magistrado natural de Naroba, que colabor en su ltima etapa camino del exilio. Poco antes una hija de Teresa, camarada en la clandestinidad de Lorenzo, haba cruzado a Francia despus de haber estado a punto de ser detenida en Madrid. Tambin los antiguos compaeros de Lorenzo prepararon sus alforjas, aunque para un viaje ms corto. Debido a los espectaculares resultados obtenidos desde mediados de 1946 por los primeros grupos de contrapartidas, los guerrilleros se vieron obligados a abandonar temporalmente Libana. Era preciso alejarse del severo cerco al que estaban siendo sometidos y disminuir con ello la presin ejercida sobre sus enlaces lebaniegos. Eligieron como destino la tranquila zona costera comprendida entre las localidades de Unquera y Comillas, en la que fue preciso captar nuevos enlaces y puntos de abastecimiento. Siguiendo con su habitual modus operandi, comenzaron solicitando ayuda puntual en viviendas donde por lazos de amistad o afinidad intuyeron podan ser bien recibidos; si stas pasaban a constituirse en lugares estables de acogida, recababan informacin sobre posibles nuevos candidatos que pudieran ir engrosando la necesaria red de apoyo. Desde una casa situada en el tranquilo pueblo de Luey, Juann y su grupo comenzaron a moverse por el "llano", donde ni por asomo sospech la Guardia Civil su llegada. Jos Martnez Gutirrez viva en aquella casa, la de los Herreros como les llamaban, morada que signific para los guerrilleros la punta de lanza en su expansin por el nuevo territorio. Cuando nos conocimos, Jos Martnez comenz hablndome de los grandiosos salmones que le "levantaba" al Caudillo, en la pozona situada cerca de su casa. Franco echaba la caa por el da y ellos las redes por la noche; los hermosos ejemplares salan muy de maana hacia Madrid y ayudaban lo suyo a prepararse econmicamente para la invernada. Al amanecer era la Guardia Civil la que tomaba el ro, en realidad deban vigilar tambin por la noche pero, en cuanto el General y su squito abandonaban el lugar, los guardias en su mayora lo hacan igualmente. El emplazamiento de los restantes enseguida era detectado por los Herreros: para eso estaba Diki, su perro. Era un animal fabuloso, slo le faltaba hablar. Cuando bamos por la noche para el ro, si ola a la Guardia Civil vena a donde nosotros movindose nervioso, no fallaba nunca. Y si los guardias se acercaban por casa, lo mismo. Empezaba a ladrarles sin parar y as nos enterbamos de que venan. Qu cosa! Sin embargo cuando llegaron los del monte por primera vez, en el cuarenta y seis, el perro ni se movi. Nunca jams les ladr. Nosotros fuimos el primer contacto que tuvieron por aqu abajo. As que recuerde, eran Juann, Gandhi, Popeye, Jess de Cos, Daniel Rey, El Tuerto, El Andaluz, Marcos Campillo y Gildo. A casa no entraron nunca todos, solo Juann y dos o tres ms, los otros se quedaban escondidos, junto al ri, a donde les llevbamos la comida. Nadie sospechaba todava que andaban por all. Fjate si la Guardia Civil no sospechaba nada que Franco segua viniendo a pescar salmones al Tortorio, el pozo que est cerca de nuestra casa. Todava tardaron algo en llegar hasta Serdio. La aparicin de los guerrilleros cambi los hbitos de muchas de las personas que entraron en contacto con ellos, y rigi el destino de familias enteras, como la de Paco Bedoya, en el pueblo de Serdio, que ni por asomo presinti el drstico cambio de rumbo que tomara su vida y la de los suyos. Faltaba un ao para que Paqun conociese a Juan Fernndez Ayala. Francisco Bedoya Gutirrez, nacido el 26 de mayo de 1929, tena por entonces (1946) diecisiete aos y trabajaba como aprendiz de carpintero en el taller de Eulogio Cabielles, situado en el pueblo de Gandarillas. Segn le recuerdan, estaba dotado de especial habilidad para los trabajos finos de ebanistera; actividad a la que dedicaba gran parte de su tiempo libre realizando diversos arreglos y adornos para su casa de Las Carras, como la portilla que daba acceso a la finca y que ese mismo ao coloc en su entrada. Tambin los ms variados objetos imaginables con los que sola obsequiar a cuantos conoca. Al principio se desplazaba desde Serdio a su trabajo atravesando a pie sendas y prados vecinales, hasta que con las primeras perras ahorradas lleg la soada bicicleta. Una amiga de juventud de Francisco Bedoya recordaba aquella bicicleta, a la que l mismo hizo unos arreglos caseros para adaptarla a su altura: Haba que verle echar carreras con la bici, menuda velocidad coga. Era un muchacho muy fuerte y trabajador, Eulogio le quera mucho. Bueno, le queramos todos. Era de esas personas que se hacen querer fcilmente. Siempre sonriente y dispuesto a ayudar a todo el mundo. Fue una pena que acabase as. Menudo chaval ms majo que era. Y el mismo Jos Martnez aada: En bicicleta andaba muy bien. Echbamos carreras de Abanillos a Unquera, ida y vuelta, y siempre ganaba l. Tambin jugbamos al ftbol

cantidad de veces, los de un pueblo contra otro, en un prao cualquiera. Las cosas como son! No era nada bueno jugando al ftbol. Eso s, meta unos pepinazos que el portero se apartaba al verle venir. Los sbados, despus del trabajo, Bedoya tena una cita inexcusable en la taberna de Alfredo, situada en la localidad de Portillo, donde junto con otros jvenes se sentaba en torno a una inmensa Telefunken a escuchar el programa radiofnico Fiesta en el aire, que inclua adems de actuaciones de las ms famosas cupletistas del momento un concurso en el que cantantes noveles intentaban dar su salto a la fama. Paco era muy aficionado a la cancin, como su padre, igualmente llamado Francisco, separado de su madre y con el que apenas mantena contacto. Rara vez cruzaban palabra cuando se encontraban, pero Paco no perda oportunidad de verlo, aunque fuese de soslayo, en los concursos de cante organizados en cualquier fiesta de los alrededores, a los que invariablemente su padre se presentaba. A Paqun le encantaba ver cantar a su padre en las romeras Se haca el desinteresado pero no haba ms que verle la cara para darse cuenta. A veces se le escapaba: "canta, que t puedes!" Y cosas por el estilo. Cuando terminaba de cantar, aunque pareca que haba estado mirando para otro lado, Paco sola decir: "mrale, mrale cmo canta! Pero enseguida cambiaba de tema. Haba muy poca relacin entre ellos, ya sabes, cosas que pasan en las familias, pero al padre siempre se le oy hablar bien de Paco. Era un inocentn, tenan ms picardas los hijos que el padre... Bedoya haba heredado su voz. En la taberna de Alfredo nos tombamos unos porrones de vino, mezclado con aquellas gaseosas que se te meta el gas por la nariz hacindote cosquillas. Cantbamos y comamos cacahueses, o pajareros, y all estbamos hasta los dos o las tres de la maana. Todo transcurra con aparente normalidad para Francisco Bedoya hasta que, a comienzos de 1947, Leles (Mercedes San Honorio, nacida el 19 de junio de 1930) su novia desde los 14 aos, qued embarazada; noticia que no fue recibida con el mismo entusiasmo por sus respectivas familias a causa de la juventud de ambos. Diversidad de pareceres, ajenos a ellos, enrarecieron el periodo de gestacin a cuyo trmino prevaleci un impuesto distanciamiento de la pareja. La familia de Francisco le aconsej (o tal vez impuso) que reconociese legalmente a la criatura al nacer, pero que aguardase a casarse una vez que hubiese cumplido el Servicio Militar. La de Leles vio en semejante demora una excusa, cuando no posiblemente una afrenta, y se opuso a que Paco reconociese al nio si no contraa previamente matrimonio con Mercedes. El 19 de octubre de ese ao Leles dio a luz un hijo varn al que inicialmente Paco tuvo serias dificultades para conocer. Pero un beb es siempre motivo de alegra en un hogar; la casa huele diferente, suena diferente, y los problemas adquieren otra dimensin. No tard demasiado Paco en ver a Ismael, Maeln como le pusieron de nombre. No obstante, el distanciamiento comenz a hacer mella en la pareja. A ella le decan que no fuese tonta, que se diese ms a valer, y a l, que esperase un poco, que era muy joven... Das despus del nacimiento de Maeln tendra lugar el primer contacto de la familia Bedoya con los del monte. Corra el mes de octubre de 1947 cuando entre da y noche no poda ser de otra manera sonaron unos golpes en el portn de Las Carras. Hasta aquel momento, en Serdio, una llamada a la puerta era tan slo una llamada a la puerta: una vecina con un vestido para arreglar, una vaca parturienta, un favor de ltima hora... Hilaria Prez, abuela de Francisco Bedoya, era conocida por no hacerle jams remilgos a una solicitud de ayuda, aunque sta llevase pareja la entrega de un puado de alubias, o un sacuco de harina. Como tantas veces, Hilaria descorri la tranca de la puerta confiada, sin preguntar; algo que no volvera a suceder jams en aquel casero. "Buenas noches! Hilaria, verdad? " era Juann quien hablaba, conociendo de antemano la respuesta. "S seor, le conozco? " "Usted a nosotros no. Podemos hablar un momento? " "Hablar? Quin les manda?" Antes de llamar a la puerta, los del monte se han informado convenientemente sobre los ocupantes de la vivienda. Conocen el nmero de personas que encontrarn, su sexo, edades, situacin econmica... y lo que es ms importante, su posible simpata con la causa y potencial de colaboracin (por motivos de seguridad jams revelarn quin les ha hablado de ellos y sugerido la casa como futuro punto de apoyo). De sobra saban que en aquella casa hallaran mujeres solas, gente buena, con una abuela al frente que, segn les han contado, podra simpatizar con antiguos combatientes republicanos. Tambin que vivan con ellas algunos muchachos y muchachas jvenes, primos entre ellos, que Paqun era el mayor, fuerte pero noble, y hara lo que la abuela decidiese. Pasados unos minutos, Francisco Bedoya se acerc intrigado a comprobar quin conversaba con su abuela materna en el zagun del casero. Dos hombres, que despus sabr que eran Juann y Daniel Rey, se encontraban explicndole a Hilaria su condicin de guerrilleros y la necesidad de encontrar un lugar donde pasar el invierno. Hilaria les invit a entrar a calentarse junto a la lumbre y les prepar un par de huevos fritos con un tazn de leche a cada uno que consumieron con avidez. Los guerrilleros permanecieron en Las Carras hasta altas horas de la madrugada, hablando de sus venturas y desventuras, tanteando a los habitantes de la casa hasta conseguir que uno de ellos fuese admitido a esconderse en el casero hasta la primavera: Juann. A la familia Bedoya le seguiran otras de Portillo, Gandarillas y Camijanes, que igualmente aceptaron albergar miembros de la [22] guerrilla durante el invierno. En la taberna de Alfredo comenzaron a dejarse ver alguna caras nuevas a finales de 1947, no obstante, por ser comn la presencia de gente de paso y forasteros en la taberna, sin levantar sospechas sobre su condicin de emboscados. El establecimiento comunicaba en la parte trasera con una capilla, a cuya pila bautismal, segn las malas lenguas, era muy aficionado el tabernero dada su costumbre de bautizar el vino con agua, sobre todo a partir de la segunda botella. La Capilluca tena a su vez otra puerta, la principal, que daba a un camino poco transitado; un lugar perfecto desde el cual acceder durante la noche a la taberna, una vez cerrada, para abastecerse clandestinamente o celebrar reuniones sin ser vistos. Alfredo no tard en engrosar la nueva y tupida red que poco a poco fueron entrelazando en los alrededores. Incluso don Isidro Mardones, cura Prroco de Serdio, establecer a partir de entonces una oculta relacin de amistad con Juann. Esas caras nuevas que aparecieron entre los clientes de Alfredo, no lo fueron tanto para Francisco Bedoya que reconoci a Carlos Coso (Popeye) y Segundo Caldern (Gandhi, El Marcao) por haber acompaado alguna vez a Juann a Las Carras, donde el guerrillero acostumbraba a comer y pernoctar. Por el contrario, Juann nunca se dejar ver en la tasca. La presencia de los del monte en la taberna de Portillo hizo que descendiera la aficin de Bedoya por el programa radiofnico, centrndose ms su inters en el cruce de miradas cmplices en la cantina. De ese modo dio comienzo la honda amistad entre Francisco Bedoya y Juan Fernndez Ayala (18 y 30 aos respectivamente), cultivada durante interminables veladas junto al fuego, en las que la arrebatadora personalidad de Juann no tardar en causar su efecto en el joven de Serdio. Por su parte, posiblemente Paco le confiar sus problemas, las dudas que le intranquilizan tras el nacimiento de su hijo Maeln... a ese adulto, a ese hombre experimentado en quien pudo ver la figura paterna de la que se vio desposedo desde pequeo. Entre consejo y consejo, Juann realizar alguna de sus [23] graciosas imitaciones para distender la conversacin, como la cariosa caricatura que sola hacer del prroco de Serdio y su peculiar forma de hablar; cuando no pormenorizados relatos de sus increbles andanzas acumuladas durante cinco aos como emboscado, de las que el mozo de Serdio no perder detalle. Una pistola plateada de pequeo calibre, regalada por Juann a Paco, pudo sellar la inquebrantable amistad surgida entre ambos a partir de entonces. El nunca me dijo nada de los del monte, yo a l tampoco de que venan por nuestra casa, pero haba algunas cosas que no cuadraban mucho. Despus, cuando nos detuvieron, empec a hilar cabos y a darme cuenta de todo. Recuerdo por ejemplo un da en que, cuando salamos de la

taberna de Alfredo, se volvi a comprar tabaco. Le pregunt a Paqun: "para qu lo quieres si no fumas? ", y l me respondi: "es para mi abuela, que de vez en cuando la gusta echar un cigarro ". Curiosamente, las noches en que compraba tabaco o alguna otra cosa, cuando nos acercbamos a Las Carras empezaba a canturrear en alto una cancin. Cmo cantaba Paco!... Entonces, empezaba a escucharse el canto de algn buho. Yo le deca: "coo Paco, te das cuenta como les gustan a los buhos tus canciones". Claro, despus ya lo supe. Era una contrasea entre ellos para decir que traa el tabaco. Tambin haba cosas como lo de la pistola. Tena una pequeuca, preciosa, con la que hacamos tiro al blanco por ah. Deca que la haba encontrado escondida por el desvn y que deba de ser de su abuelo, que estaba toda vieja y sucia cuando la cogi y que la haba limpiado y engrasado. Pero la pistola estaba nuevecita. Por mucho que la hubiera limpiado nunca habra quedado as. Antes de entrar en la crcel, Paco no se haba distinguido jams por su actividad o significacin poltica. La cosa es que tampoco tuvo mucho tiempo para ello; le metieron preso con diecinueve aos recin cumplidos; como a m. (Jos Martnez). Febrero es un mes corto, pero tien ms de locu, por lo que Juann decidi aguardar a que asentase un poco el tiempo antes de abandonar los cuarteles de invierno. Alguno de sus compaeros comenz a mostrar cierto malestar, ante la natural querencia de Fernndez Ayala a cambiar incesantemente de escenario. Haban conseguido confundirse sin dificultad entre los habitantes de la zona, y a ms de uno le contrari la idea de regresar al incansable andar yendo y viniendo de un lado para otro, soportando largas caminatas y durmiendo, la mayor parte del tiempo, a la intemperie. Por tal motivo surgieron algunas fricciones y Juann hizo valer su autoridad ante quienes, llevados por el exceso de confianza, se mostraron [24] disconformes ante la idea de dejar el lugar. Fernndez Ayala llegar incluso a amenazar de muerte a Popeye, de persistir ste con sus reiteradas imprudencias y apariciones en pblico. Finalizado marzo, los guerrilleros abandonaron la zona de Serdio. El General Franco tena previsto visitar otro ao ms el salmonero pozo del Tortorio en busca del campanu, el primer salmn que se pesca en los ros de Cantabria y Asturias. Los guerrilleros llegaron a barajar la posibilidad de cometer un atentado contra Franco, enterrando cajas de dinamita, con dos o tres meses de antelacin, en el sendero por el que deba pasar el General. Juann se opuso frontalmente por considerar que ello originara un bao de sangre como represalia: "matarn en Libana a todo aquel que huela a izquierdas y no habremos hecho caer el Rgimen ", afirm Juann segn recordaba su compaero Jess de Cos. A finales del mes de abril, varios miembros de la Brigadilla recorrieron la zona para asegurarse de que todo estara en orden cuando llegase el Caudillo, recogiendo los Servicios de Informacin ciertos comentarios, "sobre gente nueva que nadie saba muy bien a qu se dedicaba ", que no dejaron caer en saco roto. El Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, que no quera sorpresas cuando llegase Franco, envi a sus ms cualificados efectivos, como el cabo Casimiro Gmez y el teniente Agustn Miguel Jurado, cuyas primeras indagaciones y recogida de confidencias, no dieron el fruto deseado. Aun as, una llamada a Madrid desaconsej la visita prevista de Franco al Tortorio. Ese ao los Herreros pescaron a placer. Desde que abandonaron Libana, la tierra pareca haberse tragado a la Partida de Juann. La Guardia Civil no haba sido capaz de detectar rastro alguno de su paradero, mas all de algunos golpes econmicos aislados, que en el ao 1948 fueron prcticamente inexistentes. Pero tras los chismes recogidos por la Brigadilla comenzaron a aparecer los primeros indicios dignos de atencin, y el teniente Jurado fue destinado a la Lnea de San Vicente de la Barquera de forma permanente. Por otro lado, Casimiro, quien como de costumbre actuaba tan slo obedeciendo a su fino olfato, comenz a dejarse caer por Serdio y los pueblos de los alrededores, un da s y el otro tambin. A principios de agosto de 1948, el cabo Casimiro obtuvo la primera informacin fiable acerca de la presencia de un miembro de la Partida de Juann a la zona: Carlos Coso, Popeye, haba estado en las fiestas patronales de Gandarillas fotografiando a varias muchachas del pueblo; despus haba ido a la verbena con ellas y, como fin de fiesta, al amanecer se pas, ya solo, por la taberna del pueblo para tomar un chocolate. All coincidi con tres jvenes, entre los que se encontraba Francisco Bedoya. La misma tarde de la recogida de la confidencia, Casimiro y el teniente Jurado dirigieron los primeros interrogatorios. Como fichas de domin fueron cayendo la prctica totalidad de los puntos de apoyo afianzados con tanto esmero; incluida la punta de lanza de Luey, y en ella la familia de los Herreros al completo. Del medio centenar de personas detenidas, treinta fueron conducidas a prisin y procesadas en Consejo de Guerra. Entre ellos, Francisco Bedoya Gutirrez, su ta Zoila y su prima Requena. Hilaria, la abuela de Francisco, y Zoilina, otra de sus primas, se salvarn al haber emprendido dos meses antes viaje a Cuba (tal vez intuyendo el desastre). Nos llevaron a todos. A mi padre, a mi madre y a un hermano. Nos mandaron subir en camiones de ganado y nos llevaron a San Vicente de la Barquera. Recuerdo que cuando suba Paco por la rampa, un teniente, me parece que era Jurado, le dio con una vara de avellano en las costillas, como si fuera una res. Le dijo: "venga, Bedoyn, arriba!". Paco se retorci de dolor con el golpe. Era un mal tipo aquel teniente. Yo estuve en un calabozo con Alfredo (el de la taberna). Llevaron a declarar a mi padre primero y nos dijo cuando volvi: "decir todo lo que sepis que ya lo saben todo ", y declaramos que les dbamos de comer a los del monte, que paraban en casa... A m me esposaron, en cuclillas, pero no me pegaron porque les dije todo lo que saba. Pero a Bedoya, y a otros, les cascaron bien! Fueron machacados en los interrogatorios. A Alfredo, le pusieron el culo a vergajos...! Mi padre le pona salmueras con la boina. Le mandaba a la carcelera, a Mauricio, que les trajese agua caliente con sal, y mi padre mojaba en aquello la gorra y se la pona en el culo a Alfredo. A Leles no la detuvieron. Ella no iba a la taberna, ni estaba al corriente de todo aquello. Leles era una chvala ms maja... (Jos Martnez). Tampoco fue detenida la madre de Francisco Bedoya, Julia Gutirrez, quien a partir de ese momento sustituy a su sobrina Zoila (ya en la Habana) como enlace entre Juann y su hermana, tal y como la propia Avelina Fernndez Ayala declarara aos ms tarde: A raz de marcharse para la Habana una chica llamada Zoila, del pueblo de Serdio, vino a verme a Santander una tal Julia Gutirrez que desde ese momento sera la encargada de traerme noticias y cartas de mi hermano. A pesar de la cada de la red de enlaces y puntos de apoyo, y de la fuerte vigilancia establecida, Juann continu realizando visitas espordicas al casero de Las Carras, siempre en solitario y sin conocimiento de sus compaeros, conviniendo para ello una contrasea con Julia: si un papel en blanco apareca debajo de una piedra que est junto a la portilla de entrada, yo saba que al da siguiente, por la noche, aparecera Juann en ese mismo sitio (Causa 226-52). De ese modo se mantuvo igualmente en contacto Juann con Paco, al que, a travs de su madre, intent infundir paciencia y nimo durante su reclusin. Otra baja muy significativa tendr lugar el 25 noviembre de 1948, la de Daniel Rey Snchez, en el pueblo de Labarces. Las informaciones y confidencias recogidas por los agentes de la Brigadilla, pertenecientes al grupo dirigido por el teniente Agustn Miguel Jurado, les condujeron en esta ocasin hasta el casero de Rulosa, situado en Labarces, al que Daniel Rey haba llegado en la medianoche del 23 al 24 de noviembre. Durante su corta estancia en el casero, Daniel hizo saber a sus moradores que Juann vendra a buscarle, en la noche del 24 al 25 de noviembre. Tambin que en caso de que Juann no se presentase antes del amanecer, como era su costumbre, habran de encontrarse en la carretera de Panes, en un punto por ellos conocido, durante la noche del mismo da 25. Al caer la noche del da 24 de noviembre, cuatro agentes de la Brigadilla se acercaron sigilosamente hasta el casero a fin de establecer una discreta vigilancia nocturna, debido a las sospechas que recaan sobre la familia que lo habitaba. Segn el informe interno emitido, a las nueve de la

noche consiguieron escuchar desde el exterior del edificio (a travs de una ventana) una conversacin por medio de la cual dedujeron no slo la presencia del guerrillero en la vivienda, sino tambin la posibilidad de que se uniese a ste, esa misma noche, el propio Juann. Continuando con la secuencia descrita en el informe, mientras dos brigadillas permanecieron en el casero vigilando, el jefe de grupo y otro guardia se desplazaron inmediatamente a pie hasta San Vicente de la Barquera, para poner en conocimiento de Agustn Miguel Jurado su descubrimiento. Posteriormente, el teniente Jurado se dirigi a la localidad de Roiz, donde haba instalado un destacamento especial en una vivienda del pueblo, reclut el mayor nmero de fuerza de contrapartidas que se encontraba all en aquel momento y parti a la una y media de la madrugada hacia el casero de Rulosa. Con extremo sigilo, el teniente Jurado distribuy estratgicamente a sus hombres en torno a la vivienda, tanto con la intencin de impedir la huida de cuantos guerrilleros pudieran estar presentes en el casero, como, sobre todo, con la de hacerse invisibles a los ojos de Juann, a fin de capturarle, si como esperaban se presentaba all esa noche. En caso de despuntar el alba sin novedad tomaran el casero al asalto sin mayor demora, por temor a ser descubiertos. La casualidad, o su incansable ansia de estar en constante alerta ante cualquier susurro o movimiento, hizo que esa noche Juan Fernndez Ayala no acudiera a su cita en Labarces. A las siete menos cuarto de la maana, an de noche, Daniel Roiz decidi salir al exterior, segn testificaron algunas de las personas presentes en el casero, extraado por la tardanza de Juann y con intencin de averiguar si, como en otras ocasiones, Fernndez Ayala, llevado por sus "rarezas", aguardaba en el exterior en vez de avisar de su llegada. Daniel Rey cruz la puerta, e instantes despus escuch la voz de un guardia, llamado Feliciano, que empuando un subfusil a tan solo un metro de su espalda le instaba a levantar los brazos. La reaccin de Daniel consisti en volverse sbitamente y golpear con su pistola al guardia en el parietal izquierdo, consiguiendo incluso realizar algn disparo y herirlo levemente en el dorso de la mano izquierda. El guardia solt una rfaga que alcanz a Daniel, heridas que no impidieron que se lanzase a correr en direccin al monte, aprovechando el desnivel que conduca hacia un arroyo, mientras eran lanzadas sobre l algunas bombas de mano por miembros de la Benemrita. Ser otro guardia, situado cerca de Feliciano, el que tras asegurarse de que ningn compaero se encontraba en la lnea de tiro vuelva a disparar sobre Daniel Rey. El guerrillero caer muerto a unos treinta metros del edificio, segn parece gritando Viva la Repblica! Junto al cadver fue encontrada la pistola de uno de los dos miembros de la Benemrita que fallecieron en la emboscada de Pandbano, cuyo fsil reglamentario habra sido igualmente recogido, segn declaraciones del propio Daniel, por su primo Santiago Rey. Con la cada de algunos de los enlaces de Daniel Rey, la Guardia Civil obtuvo importantes informaciones referentes a la organizacin de la dividida Brigada Machado, disgregada en tres grupos. Segn se desprendi de los testimonios, Daniel Rey y Juann estaban al mando de dos de esos grupos, existiendo un tercero, del cual no pudieron averiguar quin se encontraba al frente, que actuaba preferentemente en la zona asturiana. Igualmente pudieron descubrir que, adems de estos tres grupos, exista la figura de un coordinador, en aquel momento un guerrillero apodado El Tuerto (el papel desempeado por Quintiliano Guerrero como coordinador-organizador de varios grupos que operan entre Cantabria y Asturias aparecer en varios testimonios recogidos por la Guardia Civil en aos sucesivos), que a su vez estaba subordinado a un mando superior que radicaba en la provincia de Len, mandado por un antiguo capitn de la legin, expulsado del Ejrcito por su actuacin durante la guerra, con quien se entrevistaban, y de quien reciban rdenes en un monte de la zona de Riao (Len). Tambin qued de manifiesto que titulaban como general a un tal Flores. A efectos de la identificacin del cadver, una pareja de la Guardia Civil se desplaz hasta Bejes para pedir a Mxima, esposa de Daniel Rey, y un familiar, que les acompaasen hasta La Hermida para tomar un autobs hasta Unquera. Cuando llegaron a Unquera les estaban esperando ms guardias y un teniente de la Guardia Civil para subir a un tren hasta Roiz. El viaje fue muy tenso y desagradable, rodeado de insultos del teniente hacia las dos mujeres que cesaron cuando uno de los guardias, componente de la pareja que fue a recogerlas a Bejes, decidi plantar cara al oficial y exigirle consideracin hacia ellas. Una vez en Roiz, les llevaron andando hasta un barrio que se llama La Cocina. Tuvieron que esperar desatendidas, sin desayunar ni comer, durante lo que, sin duda, les parecieron largas y angustiosas horas; hasta que, poco antes del anochecer, les dijeron que si queran ver a Daniel tenan que ir hasta el cementerio de Labarces, a seis kilmetros, y caminando. Cuando llegaron, encontraron el cementerio cerrado. Mxima en su desesperacin intent escalar el muro. Consternadas, y sin aliento, decidieron que lo ms sensato era acercarse hasta la iglesia, buscar la casa del prroco y pedirle que les acompaase al cementerio. El sacerdote no slo no se dign a consolar a Mxima, que estaba destrozada, sino que justificndose en las altas horas de la noche no quiso moverse de su casa; aunque cedi, tras mucho insistir, en la entrega de las llaves. Cuando de nuevo llegaron al camposanto se encontraron con una tumba reciente que identificaron claramente como la de Daniel; al que ya no pudieron volver a ver. En el casero de Rulosa, situado detrs del cementerio, Guadalupe, embarazada de siete meses, tambin lloraba la prdida de Daniel Rey, fruto de cuya relacin tendra una hija en prisin a la que puso por nombre Esperanza. El embudo de la falsa moralidad y los, para muchos, mal aplicados valores cristianos se convirtieron en un continuo sin vivir; sobre todo, para aquellas personas que tuvieron la desgracia de verse sometidas a la purga de la vergenza ajena. Presin social que, sin lugar a dudas, iba forzando el distanciamiento entre Leles y Paco. La detencin de Bedoya empeor aun ms la relacin entre ste y los familiares de su novia, que ante el cariz que tomaron los acontecimientos se plantearon la posibilidad de enviar a Leles fuera de Espaa. Mercedes San Honorio no haba colaborado con los emboscados, ni tan siquiera estaba al tanto de las actividades de Paco, pero temieron que de algn modo pudiera verse involucrada. Y nada mejor que poner un ocano de por medio. Viajar a la Argentina significaba entonces un mes largo de travesa y sus preparativos una eternidad. Un barco hacia Amrica no sala todas las semanas, ni en ocasiones todos los meses. A ello haba que aadir la dificultad de reunir el dinero para el pasaje (una pequea fortuna), la interminable tramitacin de un sinfn de permisos y tener la suerte de encontrar billete para la fecha deseada, dado que los barcos que partan de Santander traan ya pasajeros de los puertos de Liverpool y La Rochelle (Francia), y tomaban ms viajeros en Vigo antes de partir hacia Amrica. Isabel San Honorio, hermana de Leles, tena previsto viajar a la Argentina, a donde su padre ya se haba desplazado antes de producirse la cada de la red de enlaces. El pasaje y la documentacin de Isabel estaban listos para embarcar a comienzos de 1949, pero cada da que pasaba creca el desasosiego en los padres de Leles ante el continuo goteo de detenciones, por lo que decidieron que sta suplantase a Isabel en el viaje a la Argentina. Maeln qued al cuidado de su abuela materna, que adems tena a su cargo otros dos hijos pequeos, en espera de poderlo enviar en un futuro hacia Amrica. Meses despus conseguirn un segundo pasaje y documentacin para Isabel San Honorio, pero esta vez a nombre de su hermana Mercedes, ante la imposibilidad de hacerlo con su propia identidad ya que oficialmente se encuentra en Argentina (tardarn ms de veinte aos en tener cada una la documentacin a su nombre a causa de tal circunstancia). Las relaciones entre la familias Bedoya y San Honorio fueron mejorando tras el viaje de Leles, hasta el punto de acceder a que Maeln acudiese a vivir a Las Carras, lo que para su abuela materna represent una ayuda y para la familia Bedoya la alegra de ver por el casero al hijo de Paco, ocupando adems la cama de su padre, que con idntico alborozo recibi la noticia de la llegada de Maeln a Las Carras.

7 Cartas a "Leles"
Dentro de su dificultad la localizacin de personas fue relativamente sencilla. Por lo general apareca ese buen hilo de donde tirar, desenmaraado gracias a herramientas tan banales como las pginas blancas de telefnica. Pero encontrar a alguien al otro lado del Atlntico que llevaba casi cinco dcadas sin regresar a Espaa, donde apenas mantena contactos, ni constaban sus seas... Una aguja en un pajar habra sido tarea ms fcil. Ni la paciencia, ni el empeo, ni la ilusin por llegar a conocer a esa persona parecieron bastar para aquella empresa; hasta que, justo cuando estaba dispuesto a tirar la toalla, repar en dos de los comentarios insertados en una encuesta sobre las posibles causas de la muerte de Juann, que durante un tiempo estuvo activa en Internet. El primero deca as: La traicin la produjo la novia de Bedoya, cuyo hermano era G. Civil infiltrado para ello. Afirmacin rebatida categricamente por el segundo mensaje: El que dice que la muerte se debi al hermano de la novia de Bedoya, miente! Los hermanos tenan en ese tiempo 8 y 12 aos. Quin poda conocer la edad de los hermanos de Leles a la muerte de Juann con tanta precisin? A quin le poda haber irritado tanto aquel comentario...? Al ver la cuenta de correo del remite no pude evitar dar un respingo en la silla: las ocho letras que lo componan encajaban perfectamente [25] con el nombre y apellidos del rostro que me haba resignado a no conocer jams. Rebusqu ansioso entre mis papeles intentando encontrar la cajetilla lanzada quin sabe dnde, despus de uno de tantos buenos propsitos... Encend un cigarrillo y me dispuse a procurar salir de dudas enviando un mensaje a aquella direccin de correo electrnico. Al cabo de una semana que represent una eternidad obtuve respuesta: S, es verdad, soy quien piensas y es un gran halago para m tu emocin. Y el prefijo del nmero de telfono que incluy me hizo ver que no slo se encontraba en Espaa: estaba a media hora de coche. Descolgu el telfono... marqu... Sin llegar a sonar el segundo tono, ni el carraspeo que qued en amago, se dej escuchar la calidez de su voz que me condujo hacia una conversacin tranquila y breve pero intensa a la vez. Hablamos poco ms que de tutearnos y de lo oportuno de continuar la conversacin sin un aparato de por medio. Como en una cita a ciegas intercambiamos nuestros rasgos personales para reconocernos y surgieron algunas risas. Buscamos despus un lugar para el encuentro... Qu tal en Santander? Por m perfecto respond, dejando en sus manos la eleccin del lugar. Pues no s. Conoces la cafetera Picos de Europa? Sugerencia que reconoci surgida al azar, cuando ambos reparamos en lo oportuno del nombre. El da de la entrevista ni tan siquiera llev tabaco para evitar tentaciones. Recuerdo cmo anduve apurando la media hora de antelacin por la arboleda de enormes pltanos situada frente a la cafetera: alameda arriba, alameda abajo, mientras alternaba la mirada entre mi reloj y las caras de las personas sentadas en los bancos, o que como yo paseaban solas... Pero cuando faltaban diez minutos, y encar la puerta de Picos, no fue preciso continuar escudriando rostros entre los clientes de la cafetera. En una mesa, situada justo a la entrada, alguien que se dispona a encender un LM, ante un refresco light, cruz su mirada con la ma de forma certera, guiando nuestras manos hacia un afable y prolongado contacto. Antonio, supongo afirm ms que pregunt la persona que aguardaba. Y usted es... Habamos quedado en tutearnos. No es as? respondi sin dejarme terminar la frase y mirndome directamente a los ojos. Asent con gesto confundido y tom asiento siguiendo la invitacin de aquella voz pausada y amable que, como al telfono, de un plumazo, hizo desaparecer todo rastro de inquietud en aquel encuentro tan especial... como le dije. Quizs cambies de opinin cuando sepas que no es demasiado lo que voy a poder contarte me respondi, sin a decir verdad sorprenderme demasiado. Pero sus siguientes palabras me hicieron salir del error. Vers, no es un problema de querer o no querer hablar. Por extrao que pueda parecerte es poco lo que s. Precisamente yo tambin vengo a intentar averiguar algunas cosas. En serio? Decepcionado, verdad? No! Te lo aseguro. Slo sorprendido... Pero, al menos... de lo esencial estars al tanto... Lo esencial? ... Ya sabes... Si quieres que nos entendamos, lo mejor ser que llamemos a las cosas por su nombre. No tengas miedo a hablarme abiertamente. Te refieres a lo de su muerte? S... Prcticamente no s nada de lo "esencial", como t lo has llamado. De aquella historia, aparte de cosas que he escuchado o ledo, y de lo que traigo aqu... Despej la mesa echando a un lado su consumicin y el cenicero, y aguard como un nio en da de Reyes a que depositase la bolsa que tom de una silla pegada a la suya. Extrajo una caja de color burdeos y cierre dorado, y a su vez de ella un paquete, confeccionado con plstico de burbujitas y un bonito y cuidado estuche femenino en su interior, del que finalmente, y a modo de mueca rusa, apareci un sorprendente tesoro con aroma a librera de viejo. Levant los ojos solicitando permiso para tomar uno de sus cigarros, en cuya cajetilla ya estaba hurgando, y con la impaciencia y falta de decisin propia de un incipiente amante comenc a revisar sobres y fotografas entre el humo del tabaco... La negra esquela con la advertencia de las Autoridades Sanitarias no poda ser ms cierta y clara, pero hay cigarros... me dije a modo de consuelo. Es fantstico... Tanto que no s muy bien por donde empezar. Puedes llevrtelo y verlo despacio. Para eso lo he trado. En serio?... Pero, esto debe significar mucho para ti... Me inspiras confianza. Llvatelo. Cuando lo estudies con calma me lo devuelves, y hablamos... La emocin de saberme con aquella caja bajo el brazo, fue tan slo comparable al halago que represent convertirme en su depositario sin apenas conocernos. No saba bien qu decir, ni cmo corresponder... Le habl con entusiasmo de los muchos testimonios y documentos que haba ido recopilando, de cmo al ir avanzando en su estudio podramos ir vindonos para conversar sobre lo que fuese apareciendo... Me recomend paciencia, que me centrase antes en mi trabajo y lo hiciera bien. Total, llevo cincuenta aos esperando aadi... Un poco ms no me har ningn mal. Seguimos hablando durante largo rato, de nosotros, de los nuestros, dejando a un lado y para ms adelante el joyero y su examen, pues con el disfrute de nuestra conversacin, y su compaa, fue suficiente para colmar aquella preciosa tarde de sbado. Ya en la Casona, pude recrearme en aquel estuche del que tanto haba odo hablar a los compaeros de prisin de Paco... sin dejar de darle vueltas y preguntarme cmo era posible hacer algo as slo con las manos: Paqun no paraba con aquellos hilos, para arriba y para abajo, hacindole el estuche a Leles. Estaba todo el da con ello. Era una obra de

ingeniera, si supieras cmo era!... Jos Martnez no se haba quedado en absoluto corto. Dentro, en su tapa, sobre un pequeo espejito haba insertadas tres aberturas con las fotos de una familia, y la inscripcin: A mi Leles. Paco 1-8-1950. Maeln estaba en el centro y todos parecan felices, a pesar de hallarse forzosamente separados entre s. Hice decenas de fotos al estuche, desde todas las perspectivas imaginables, y comenc a examinar su contenido por el siguiente orden: 1. Diez sobres "Va Area" con su correspondiente carta en el interior; uno de ellos dirigido a Mercedes San Honorio y el resto a nombre de su hermana Isabel. Todos con remite de Francisco Bedoya (Paco escriba a Leles utilizando el nombre de su hermana al mantener ellas sus identidades cruzadas). 2. Cuatro postales de felicitacin; tres de Francisco a Leles y otra de Maeln a su madre. 3. Dos pauelos; uno de ellos rosa con ribetes de puntilla, y otro azulado con dibujos de flores y dos corazones punteados atravesados por un: Te amo. 4. Treinta y cuatro fotografas; siete de ellas de Francisco Bedoya en prisin, cuatro ms en libertad y el resto imgenes familiares, sobre todo de Maeln (tres con el famoso camin que le realiz su padre). 5. Una hoja completa de peridico plegada, en cuyas dos caras se recoge a toda pgina la crnica: Captura y muerte del Bedoya, y otro recorte ms pequeo con el final de la crnica en ltima pgina (no aparecen ni el nombre ni la fecha del peridico). A continuacin coloqu el estuche en la vitrina de mis valores, donde luca como una autntica Joya de la Corona. Intent despus comenzar a transcribir alguna de las cartas, por ir adelantando trabajo, pero fue hacerlo con la primera y sentir un irrefrenable deseo de regresar con los mos... El estuche volvi a sus envoltorios y lo llev a casa por seguridad... Y por compartirlo. Result curioso cmo todos fuimos conscientes de tener entre nosotros por unos das un "invitado" muy especial, y ms el modo en que cada uno eligi algo diferente para comenzar a conocerlo: Mi mujer se detuvo en aquellos pauelos bordados con el Te amo y en la joven pareja y el nio colocados bajo la tapa; mi hijo mayor lo hizo en las cartas y en las postales, que incluso lleg a oler llevado quin sabe por qu atvico impulso; y el pequeo, el fotgrafo, que jams perdon una cmara descuidada a su alcance cmo no!, el pequeo fue directamente a lo suyo..."Quin las ha hecho?" pregunt tomando con cuidado las fotos. Y con qu me qued yo? Con la imagen de los tres en torno al pequeo cofrecito... Aquellas diez cartas, pacientemente desmenuzadas en das sucesivos, me ayudaron a situarme mejor durante el periodo de prisin de Francisco Bedoya comprendido entre los aos 1949 y 1952. Etapa crucial de su vida que marc claramente el resto de su existencia. Tambin de Leles aparecieron importantes detalles personales, como el hecho de que uno de los motivos de enviarla a la Argentina fuese apartarla de Paco, a quien no permitieron visitar en la Provincial antes de su partida, y mucho menos continuar escribindole; algo que a pesar de la prohibicin Leles sigui haciendo a escondidas. Comprob que la primera carta escrita desde Amrica lleg a la Prisin Provincial de Santander el 5 de octubre de 1949, fecha a partir de la cual Paco y Leles se escribieron prcticamente a diario durante ms de dos aos. Querida Leles: Mi mayor deseo es que cuando llegue sta a tus manos, te halles disfrutando de buena salud, yo bien: He recibido tu deseada y en ella veo que no ests segura si tus letras me molestarn (bien sabes que no) ya s que quisiste verme antes de marchar y no fue posible, yo tambin deseaba verte, para que hubieses sabido cuales eran mis nicos pensamientos, pero te los dir por carta con la seguridad de que con ellos ya sern menos tus penas. En sus primeras cartas, Francisco se mostr abatido por la situacin que atravesaban ambos y el posible perjuicio que ello representaba tanto para el futuro de su relacin como para el de Maeln, que invariablemente constituy junto a Leles el centro de atencin de Paco en sus escritos. [...] Leles, te digo todo esto esperando quieras perdonarme todo lo que por m has sufrido, pensando si te habra olvidado para siempre, pero ya ves que no, no te he olvidado. Te quiero lo mismo que antes o algo ms porque hoy tenemos un hijo y sera triste para l llegar a mayor y no conocer a su padre. Recuerdo cmo me detuve especialmente en una redactada diez das antes del segundo cumpleaos de Ismael. Paco le hablaba en ella a Leles del fabuloso camin de madera que le estaba construyendo: [...] el mejor juguete que yo sepa hacer lo har para l. Para que se entretenga jugando y para que se le haga el tiempo ms corto, juguete que para siempre qued grabado en las retinas de gran parte de los vecinos de Serdio, donde era nombrar a Maeln y salir a relucir aquel bonito camin que el nio arrastraba a todas partes... Y los bolos, el caballo de madera, la culebra articulada... Juguetes que adems pude contemplar entusiasmado en aquellas fotografas. Al continuar leyendo, comenzaron a dejarse notar las esperanzas de Paco por verse libre a finales de aquel ao (1949). Varios reclusos inmersos en su misma causa haban comenzado a obtener la libertad provisional, y las visitas de su abogado, participndole sus buenos augurios, consiguieron animar a Bedoya sobremanera. Me doy cuenta Leles, de lo mucho que hoy sufrirs donde ests cuidando a una nia. Pensars a cada momento en Maeln, pero te pido que no tengas pena, que el tiempo pasa pronto y cuando te quieras dar cuenta, ya no estars sola que nos tendrs a los dos a tu vera y entonces todas las preocupaciones habrn terminado para ti y para m y creo que ser pronto. E incluso fue fcil intuir por sus palabras cmo haba comenzado a darle vueltas a la idea de tomar un barco rumbo a Argentina, aprovechando la salida provisional de prisin. Bueno Leles, como te he dicho tu mam no necesita saber nada de esto, ni nadie nada ms que t y yo, pues algn da te dir la causa que hoy por lo que sea no puedo decirte. T ten confianza en m que como puedes comprender no tengo ningn inters en engaarte, ya que aqu slo pienso en el da que pueda abrazarte y hacerte mi mujercita y a Maeln, mi verdadero hijo que es lo que yo hoy ms deseo. A partir del 13 de enero de 1950, las cartas pasaron a incluir fotografas que hicieron las delicias de ambos. Leles, he recibido tambin tu foto, ests muy linda, no sabes cuntas veces la he besado. La he puesto anoche en mi cabecera y ahora la tengo en mi cartera para no deshacerme de ella nunca. En correspondencia, una de Maeln con el camin viaj al otro lado del charco entusiasmando a Leles, pues la carta contena adems el relato del primer encuentro entre el nio y su padre desde que ste ingres en prisin; visita que Jos Martnez me haba anticipado con cario en una de nuestras charlas: Dos das al ao dejaban que los nios entrasen dentro de la crcel: el de Reyes y por la Merced, la patrono de Instituciones Penitenciarias. Maeln vino el de Reyes... All lleg el nio, todo rubiuco y vestido como un prncipe... A Paco se le caa la baba... bueno, a todos. Maeln no haca

ms que pasar de mano en mano. Estaba como loco con el camin que le hizo su padre. Y Paco describi en su carta del siguiente modo: [...] mis amigos no paraban con l, les gust mucho a todos porque es muy listo, contestaba a todo como una persona mayor y les hizo mucha gracia porque sin verme nunca, nada ms que en fotografa, cuando le cog en el brazo se abraz a m y me daba muchos besines, no sabes Leles cuanto me recuerdo de aquel da. Pero bueno, tendremos un poco de paciencia que todo llega. Si vieras Leles cmo me quera. Me llama pap como si siempre hubiese estado conmigo, yo le deca que quin le haba enseado a llamarme pap y l a media lengua me deca que Leles, pero yo le aprend a llamarte mam. Porque me parece que ese ser tu gusto. El anlisis de la correspondencia dej de manifiesto que las excarcelaciones de personas enjuiciadas junto a Paco continuaron a buen ritmo, alentando sus deseos de viajar con su hijo hacia la Argentina a la menor oportunidad. Era tal la impaciencia reflejada en sus cartas que lleg a pedirle a Leles que empleara un papel mayor al escribirle y que aprovechase hasta el ltimo de sus centmetros. Veo que ests muy contenta porque voy a salir, no s cundo ser, yo creo que ser pronto, pero no s cundo. Procura escribirme un poco ms a menudo y en papel un poco mayor, pues cuando tengo una carta tuya en mis manos, quisiera que no se terminara nunca de leer. Paralelamente a los secretos planes de Paco, en febrero de 1950 la familia de Leles comenz a barajar la posibilidad de enviar al nio (que continuaba en Las Carras) junto a su madre. Francisco al enterarse intent una vez ms reconocer a su hijo antes de la partida, pero top de nuevo con la abierta oposicin de la madre de Leles, temerosa de que si el nio lleva el apellido del padre pudieran ponerle alguna traba legal a la hora de tramitar su documentacin. El caso es que aun sin el apellido Bedoya surgieron numerosas dificultades, vindose aplazado sin fecha el viaje de Maeln a la Argentina; para alegra de Paco que mil veces debi soar presentarse por sorpresa con el nio ante Leles. Mas como dice el refrn: la alegra dura poco en casa del infortunado. Un mes despus lleg como un mazazo la denegacin de la libertad condicional y Francisco Bedoya sufri una profunda alteracin de nimo que no pudo, o quiso, disimular en sucesivas cartas. El simple retraso en la correspondencia era suficiente motivo para sumirle en un mar de dudas: Por qu tardas tanto en contestarme? No te dejan? No tienes tiempo? O eres algo perezosa? (9 de abril de 1950)... Miedos, que siempre estuvieron latentes, resurgieron con fuerza al ver cerrada la posibilidad de ser excarcelado. Incuso se dejarn sentir las sospechas a que el entorno de Leles pueda estar ganando su partida contra l. Carta ms o carta menos, fue por entonces cuando Paco comenz a trabajar en la elaboracin del estuche (que mientras estuvo en mi hogar no dej de admirar a diario), concluido el 1 de agosto de 1950, y enviado a Leles a travs de un amigo que emigr a Amrica el 25 de ese mismo mes. [...] yo de momento no puedo hacer ms que darte mi palabra de hombre de que te quiero y de que en cuanto salga de aqu, ir a donde ests para que seas mi mujercita adorada, asi que no quisiera que sufrieras por nada. Nada ms piensa en m y le das un besn a mis fotos como yo hago contigo verdad que lo hars as? La inseguridad de Francisco result ms palpable en sus escritos a medida que se fue aproximando la fecha del juicio, llegando a plantearse durante la espera, como cualquier ser humano, lo diferente que podra haber sido todo: Te recuerdas lo que t y yo pensamos cuando supimos que bamos a tener un nio? As lo debamos haber hecho, pero en fin, olvidemos aquello que ya pas y ahora pensemos en el futuro que es lo que nos interesa y lo que ms deseamos los dos. Aunque la esperanza sigui presente a pesar de todo, y con ella el sueo de viajar a la Argentina: Cuando yo vaya, hablaremos de todo esto.... El 19 de febrero de 1951, le fue notificada la condena impuesta por la acusacin de complicidad y auxilio a bandoleros: doce aos y un da de prisin. Ver confirmados sus peores temores, junto al anuncio de su traslado a un destino desconocido (previsto para el 14 de marzo de 1951) acrecent su sensacin de zozobra. El profundo decaimiento de nimo ser tal, que incluso llegar a rogarle a Leles que utilice tinta natural en las dedicatorias de las fotografas que desgasta con la mirada. [...] pues las que me dedicaste con plumas sintticas ya casi no se nota lo que dicen y lo mismo me ocurre en algunas cartas. La foto que me has mandado de medio cuerpo me la han hecho en grande, maana se la doy a mi madre para que la lleve a "las Carras " y la ponga en mi habitacin, para que all haya un recuerdo tuyo y para que te vea all Maeln. El sueo de regresar a Las Carras y preparar desde all su salto a la Argentina se haba visto truncado; pero el anunciado traslado a un Campo de Trabajo supuso una alternativa a sus planes, y la primera posibilidad real de fuga.

8 Fuga de San Valentn

La orden de traslado se demor hasta el 5 de abril de 1951, fecha en que Francisco Bedoya fue destinado nada menos que a Celis: destacamento penitenciario situado a unos catorce kilmetros de Serdio. Paco estaba prcticamente en casa, y adems haba estado trabajando antes de su detencin en la construccin de los Saltos del Nansa, donde ahora regresaba como penado. La noticia corri como la plvora entre sus amigos, contaba uno de ellos: Paqun lleg tal que un jueves, y el domingo un montn de chavales y chvalas cogimos las bicis para ir a verle. Llevamos comida para estar todo el da con l y lo pasamos en grande. Cuando llegamos, recuerdo que no nos pusieron muy buena cara en el Destacamento, seguramente por ir tantos. Pero al final pudimos estar all con l todos juntos. El Campo Disciplinario de Celis no era una crcel al uso. Los domingos los reclusos podan pasar el da junto a sus familiares o amigos dentro de la delimitacin del Destacamento. El grupo de Bedoya fue el centro de atencin de los funcionarios por sus continuas chanzas y risas, que no volveran a repetirse al domingo siguiente. Siempre nos sentimos algo culpables porque le devolviesen a la prisin de Santander. Pensbamos que todo haba sido a causa de haber llegado todos nosotros all a verle, y ala algaraba que montamos... No obstante, la visita de sus amigos no fue el motivo de su reingreso en la Provincial. "Los papeles siempre dejan rastro ", comenc dicindole al apesadumbrado amigo de Francisco Bedoya, intentando descargar su sentimiento de culpa. Si en la calle haba odos a paos, como se suele decir, en prisin a carretadas. Por eso no fue de extraar que hasta los responsables del Centro llegaran los ecos de ciertos comentarios hechos por Francisco Bedoya sobre las medidas de seguridad del campo, abismalmente inferiores a las de la Provincial; y de cmo saba que Juann y su grupo se movan habitualmente por aquella zona. Ante el temor de que el recluso pretendiese fugarse, su traslado a Celis fue suspendido; lo que pudo servirle a Francisco Bedoya para tener muy presente en lo sucesivo la primera norma de un centro penitenciario: no fiarse jams de nadie si haba una fuga de por medio. Paco haba acariciado por unos das la posibilidad de evasin, lo que consigui estimularle, al igual que la comunicacin de un nuevo traslado para el da 4 de mayo. Su libertad pareci estar otra vez al alcance de la mano. 29 de abril de 1951, domingo: En este momento en que te estoy escribiendo, estoy solo en mi celda, mi nica compaa es un precioso sol que entra a verme por la reja, parece sonrerme y al mismo tiempo parece decirme que no sufra, ni viva apenado por nada, porque todos mis sufrimientos pararn pronto y mi recompensa ser infinita, pues hay una linda mujer en el mundo que me espera con los brazos abiertos porque me quiere mucho y que nada bueno puedo compararlo a ella. [...] el da cuatro o el da cinco marcho trasladado para Madrid, no s si me mandarn a los talleres de carpintera de all, o me mandarn a trabajar a un campo... no creas voy solo, pues conmigo van Eugenio y alguno ms, vamos muy contentos pues vamos redimiendo a medio por uno, o sea que en dos aos hacemos tres, nada ms que llegue te escribo para que me contestes muy pronto. Tras su paso por la Prisin de Yeseras, lleg finalmente al destacamento penitenciario de Fuencarral, en Madrid. A partir de ese momento el optimismo resurgi en sus cartas. Haban mejorado las condiciones de vida y el hecho de trabajar nuevamente, como carpintero, hizo que los das pasasen de manera ms rpida. Incluso perciba una pequea paga por su trabajo y se mova en cierto modo a sus anchas. Los consejos de quienes le invitaban a no hacer locuras y cumplir su condena fueron entonces ms fciles de seguir, dada su nueva situacin. Total, "vamos a medio por uno ", le insista a Leles en sus cartas. Jos Martnez, igualmente destinado a Fuencarral, recordaba el sustancial progreso que para ellos supuso el traslado: En Fuencarral estbamos mejor que en la Prisin Provincial. En la Provincial, haba muchsima disciplina y vigilancia y castigos muy severos. A nosotros pegar no nos pegaban, pero los castigos eran dursimos. A m por desgracia mucho me castigaron. Haba abajo unas celdas que llamaban las "leonas ". Cuando te castigaban haba que bajar all abajo, te quitaban la colchoneta y todo el da haba que estar en una cama de hierros y por la noche te metan otra vez la colchoneta para dormir. Tambin pasbamos mucho hambre... tres meses nos tuvieron comiendo slo repollo hervido!... Pero en Fuencarral ya era otra cosa. Tenamos sartenes y hacamos patatas fritas, tortillas... Alfredo, el de la Taberna de Portillo, era el que atenda en el economato (risas), estaba empleado all. Los funcionarios nos trataban bien y los capataces se peleaban por llevarnos a trabajar con ellos. bamos a destajo, de lo que gansemos al da 17 pesetas iban para el Patronato, lo que gansemos de ms era para nosotros. Podamos ganar 20 pesetas o ms, con lo que nos quedaban 3 o 4 limpias. Tenamos lavabos y water, pero no duchas. Vivamos en una cuadra de caballos. Usbamos los pesebres para guardar nuestras cosas y arriba, en un tabln de atrs a delante, tenamos el petate y la manta. Dormamos al lado de Paco. Estuvimos los cuatro trabajando juntos dos o tres meses: Bedoya, mi hermano, mi padre y yo. Trabajbamos en el Puente de Praga y despus l se fue de carpintero a un sitio que le llamaban Pit, por Fuencarral para abajo, trabajaba de carpintero en cosas para los trenes. Cmo era Paco!... Me acuerdo que en el tiempo de las uvas vena cargado con racimos para todo el mundo; los coga en el camino de vuelta del tajo. A las seis o las siete ya estbamos otra vez todos juntos. Dos camiones, uno en direccin a Madrid y otro a las Matas, se encargaban de distribuir a los internos en sus respectivos destinos. El vehculo en el que viajaban algunos funcionarios de prisiones desarmados les dejaba a las nueve de la maana cerca del puesto de trabajo y regresaba a las seis de la tarde para recogerlos. El camin no nos llevaba hasta pie de obra. Haca una ruta y nos iba dejando en algunos puntos desde los que bamos solos andando hasta el trabajo. Si uno quera escaparse lo tena fcil. En la obra tampoco tenamos vigilancia, slo el capataz que la verdad nos tena muy bien considerados. Algunos compaeros hasta se perdan entre los vagones de una va muerta de Legazpi, para encontrarse con las prostitutas que se acercaban buscando clientes. Si era verano, incluso nos bamos al Manzanares a darnos un bao, y de paso una buena jabonada. Los fines de semana se les permita a los penados salir por los alrededores del Destacamento, y los domingos podan recibir visitas.

Tenamos que ir a misa lo primero. Despus salamos algo, por all cerca, sin vigilancia ni nada. Si uno de la zona vena a ver a algn compaero, al final acababa visitndonos a todos, aunque no fuera de nuestro pueblo. En el verano de 1951 trajeron a Maeln a ver a su padre. Me cagen, aquello fue para no olvidarlo. Menudos juguetes le tena Paco preparados. Al igual que ocurriera en su visita a la Provincial, el pequeo Ismael llen de alegra el barracn penitenciario durante el aorado reencuentro con su padre, en el que los familiares de Paco aprovecharon para imbuirle nimo y paciencia. Entre la pena que llevaba cumplida y la amnista que se rumoreaba, con motivo del prximo Congreso Eucarstico, le restaban aproximadamente por cumplir tan slo doce o trece meses. Pero muchas eran ya las noches en vela dndole vueltas a una misma idea: Qu sentido tena continuar cumpliendo condena? "Aguanta Paco, no hagas tonteras" le pedan una y otra vez quienes bien le queran. Pero, aguantar para qu? Una vez en libertad no le daran el Certificado de Penales, imprescindible para embarcar rumbo a Amrica. Si haba de viajar como un prfugo, por qu esperar todo un ao? Desde lo de Celis, jams comparti con nadie sus dudas y deseos de evasin. Tampoco a Leles en sus cartas le hablar nunca de forma explcita de ello. Sin embargo, una misma frase comenz a hacerse habitual: A menudo Paco me escriba: "no te sorprenda si un da alguien te tapa los ojos por detrs. A lo mejor resulta que por fin soy yo ". Yo al principio estaba ciegamente convencida de que sus palabras se cumpliran... (Mercedes San Honorio). Todava flotaban en el aire las mieles de la visita de su hijo cuando, a las pocas semanas, Francisco Bedoya recibi la tremenda noticia del incendio, supuestamente provocado, de Las Carras. El casero haba ardido por completo con todo el ganado en su interior. Tan slo una res, atada a una soga consumida por las llamas, consigui escapar seriamente daada. El resto del ganado pereci al estar atado con cadenas a los pesebres. Un pajar lleno de hierba seca, artesonados, vigas y suelos de madera... Nada se pudo hacer para apagar el fuego. Hasta la fecha, sin descartar un accidente provocado por un mal aislamiento del fluido elctrico, la teora con ms peso que se rumoreaba por aquella fecha es la de un incendio provocado por miembros de la Guardia Civil o por un grupo indeterminado de resentidos. En cualquiera de los casos, parece haber sido el desencadenante directo de la decisin de fugarse Francisco Bedoya del Destacamento Penitenciario de Fuencarral. Afortunadamente no hubo que lamentar ninguna prdida humana en el suceso. Haca meses que la Guardia Civil haba dado orden de desalojar Las Carras, ante la sospecha de que el casero (alejado del pueblo) continuaba siendo utilizado como punto de apoyo, al haber sido interceptada la famosa fotografa de Juann con la portilla de Las Carras de fondo (identificada por el Servicio de Informacin), hecho por el cual la familia Bedoya poda permanecer en el casero tan slo unas horas al da para atender al ganado. Desde entonces pernoctaban en una casa situada en el centro de Serdio propiedad de Gregoria Campo Gutirrez, bisabuela de Francisco Bedoya, desde donde el pequeo Maeln contempl las enormes llamas y una densa columna de humo... Y a su familia, impotente y sumida en un mar de lgrimas ante el dantesco espectculo. Cuando le quemaron Las Carras fue un desastre terrible. Nosotros no sabamos nada todava y encontramos a Paco por el patio. Unos juramentos! Estaba cagndose en todo. Unos juramentos, una hostia...! Nos acercamos a preguntarle: "Paco, qu te ha pasado?" "Me caguen...! Me han quemado todas Las Carras. Me lo quemaron todo! y unos juramentos echaba all. Yo eso lo voy a vengar, la cosa no se va a quedar as". A los pocos das se calm. La pena la tendra por dentro, verdad? Pero se tranquiliz. (Jos Martnez). Un conocido de Paco, que se encontraba cumpliendo el Servicio Militar en Madrid, le recuerda igualmente tranquilo unos da despus del suceso. Era obvio que Bedoya haba tomado ya la determinacin de fugarse. Los domingos, antes de ir al partido del Atltico, sola pasarme por Fuencarral a visitarle. Paco pareca tranquilo, a pesar de haberle quemado el casero. Recuerdo que cuando aquello le dije: "Te has enterado ya de lo que os han hecho en Las Carras?" Paqun, me respondi muy sereno: "Procuro no preocuparme por ello. All ellos, todo se paga en esta vida ". Entre la correspondencia que habitualmente reciba Bedoya, bajo nombre supuesto y de mujer le llegaban cartas de Fernndez Ayala, con quien continu mantenindose en contacto. Cansado de esperar, Paco recab por ese medio el apoyo de Juann para fugarse del Destacamento; favor que no se hizo esperar. Como consecuencia de ello, a finales de 1951 Julia Gutirrez (madre de Bedoya) viaj a Santander para entrevistarse con Avelina Fernndez Ayala. Julia me trajo una carta de mi hermano. Juann me deca en ella que averiguase las seas de una tal Gliceria (Gliceria Gonzlez Villa), de Soberao, que vive en Madrid. Julia me aclar que su hijo proyectaba fugarse de la crcel y venirse a Santander con mi hermano. (Causa 226-52). Al hilo de los planes de fuga de Paco, Juann, desalentado por las noticias que llegaban desde Francia (incluso a travs de Radio Espaa Independiente) referentes a la desmovilizacin de la resistencia armada, se plante en esas fechas, y por primera vez, dejar el monte y cruzar la frontera. Proyecto en el que estaba incluido Hermenegildo Campo Campillo, Gildo, y al que fue invitado a sumarse Francisco Bedoya. A comienzos de enero de 1952, los planes de huida parecan seguir su curso y Avelina escribi a Gliceria una vez conseguidas sus seas: En la carta me deca Avelina que en breve recibira la visita de un individuo que iba de parte de su hermano, para que hiciese el favor de atenderle. Al da siguiente, lleg una carta firmada por Ayala, que es el segundo apellido de Juann. La carta deca que un tal Francisco Bedoya se iba a fugar del Destacamento Penal de Fuencarral y que hiciera el favor de ocultarle en mi domicilio. (Causa 226-52). Como un da de tantos, el 14 de febrero de 1952, da de San Valentn, Francisco Bedoya descendi en las proximidades del estadio Santiago Bernabeu del camin que le conduca desde Fuencarral. Tom el camino hacia su trabajo situado en el Hotel del Negro (actual plaza de Castilla) y a los pocos instantes subi a un taxi que le llev hasta la calle Guzmn el Bueno, donde Gliceria abri la puerta a un muchacho nervioso y dubitativo que le dijo: Yo soy el chico que le han dicho haba de acoger. Tal vez en ese instante el joven Bedoya sopes las consecuencias del paso que haba dado. An estaba a tiempo de regresar al trabajo. El encargado le apreciaba y sin duda hara la vista gorda por el retraso... Pero Paco se introdujo en el interior de la vivienda, se sent en la cocina y acept un humeante tazn de caf con leche. El mozo de Serdio era de pocas palabras con los desconocidos; tampoco Gliceria saba muy bien de qu hablar con aquel chico al que se haba comprometido a ocultar por unos das. Paco apur su caf y, despus de una breve e intrascendente conversacin con Gliceria, le pidi pluma y papel para escribir a Leles. Lleg el momento de hacerle partcipe de su huida y de la nueva direccin a la que debera seguir escribindole: la calle Luis Feito, a donde Gliceria le advirti que pensaba trasladarle para mayor seguridad. A las seis de la tarde, como de costumbre, el camin regres en busca de los presos y se detuvo un rato a esperar a Bedoya. Ante la tardanza, un funcionario decidi acercarse hasta la obra descubriendo la fuga del interno; el encargado, que jams tuvo queja de Bedoya, no haba llegado a dar parte por pensar que tal vez se encontrase enfermo o realizando alguna gestin. Al regreso del funcionario, ni Jos ni sus compaeros podan dar crdito a lo sucedido:

Nos mirbamos todos sin comprenderlo. Bajar, haba bajado del camin por la maana. Dnde estaba Paqun? Todava, hasta que no llegamos a Fuencarral, no nos lo cremos del todo. Pensbamos que habra vuelto por alguna causa, o que le habra pasado algo... Ocho meses le quedaban! O siete, no me acuerdo bien. Si ya estaba casi en la calle...! La noticia de la evasin de Francisco Bedoya lleg a la Argentina antes que su carta a Leles. El padre de Mercedes San Honorio, viendo seriamente amenaza la salida hacia Argentina de los familiares que permanecan en Espaa (incluido Maeln), interrog con insistencia a su hija para averiguar si continuaba en contacto con Paco. Leles asustada admiti haber seguido cartendose con l; y ante su padre tuvo que destruir ms de doscientas cartas recibidas desde que abandon Espaa. Diez de ellas, junto con algunas fotografas, consiguieron salvarse dentro del joyero que Leles mantuvo escondido durante muchos aos... gracias a lo cual fue posible completar de un modo ms humano el estudio de la etapa carcelaria del Francisco Bedoya Gutirrez. Tambin quedamos en la cafetera Picos cuando lleg el da de devolver el estuche. Te sirvieron de algo? De mucho. Cmo le viste a travs de sus cartas? Sensible, enamorado... Inmaduro? Y quin no a su edad... Recuerdas algo de la ltima vez que estuviste con l? Durante mucho tiempo no record nada, pero cuando consegu algunas fotos comenc a hacer memoria a travs de ellas. Sobre todo del viaje a Madrid y la visita a Fuencarral. Volviste a verle despus? Creo que no. A finales de 1952 me llevaron a Argentina junto a mi madre... Sabes de qu me he acordado siempre? Incluso antes de llegar a ver las fotos... Del camin! A mi padre llegu a olvidarlo, o a confundirlo en la lejana, pero aquel camin jams desapareci de mi mente. Tambin tengo un vago recuerdo de una casa ardiendo a lo lejos, de noche, y a alguien con lgrimas en los ojos sostenindome en brazos, tal vez mi ta Teresa, o mi abuela Julia... Mientras a nuestro alrededor lloraban ms personas. Pocos ms recuerdos me quedan. Pero tu madre, o alguien de la familia, te habr contado historias... Hasta los dieciocho aos no supe con certeza de quin era hijo. Me enter de casualidad. Un espaol recin llegado a la Argentina me habl de l; parece como si lo estuviera viendo: T eres Maeln, verdad? Tu padre fue un valiente! Segn me sigui contando Maeln, mejor dicho Ismael Gmez San Honorio, que as es como se llama, aquel espaol quiso enmendar su error al observar la reaccin de extraeza, algo ya difcil de conseguir. Maeln regres a casa debatindose entre un mar de dudas a las que exigi respuesta, pero Leles no quiso, o no supo, decirle la verdad a su hijo. Mercedes haba formado una familia en Argentina, Ismael tena un padre, y un hermano fruto de aquel matrimonio que tal vez pretendi defender a ultranza. Y as te enteraste? Ms que ah, a partir de ah... No me qued muy convencido con las explicaciones de mi madre... Un da que estaba solo en casa la registr de arriba abajo y apareci este estuche. En l estaban las cartas, las fotos, los dos pauelos y los recortes de peridico con la noticia de la muerte de mi padre... Vagamente comenc a hilar recuerdos, sobre todo a travs de las fotografas, como la vez en que me llevaron a verle a Madrid. Nunca antes te haban hablado de tu padre? No desde que abandon Espaa. Yo a Argentina llegu muy pequeo, y a raz de casarse mi madre se cort absolutamente toda mi historia. Me imagino que mi nuevo padre de lo que menos querra hablar sera de eso... Y claro, un nio deja de pensar en lo de atrs... Hasta que cuando fui ms mayor, con doce o trece aos, no me fueron saliendo las cuentas... Mi padre, o al que yo deca mi padre, haba llegado a la Argentina haca casi veinte aos, y yo me deca: esto no puede ser! Ah fue donde yo empec a investigar un poco, pero sin llegar a ningn sitio. Ms tarde, cuando tena dieciocho aos, ocurri lo del espaol que te coment... Pero mi madre, incluso a pesar del descubrimiento del estuche, continu sin contarme prcticamente nada. Por suerte vino a vivir con nosotros una temporada Tita, mi ta Isabel, la hermana de mi madre, entonces ya tendra yo veinte aos... Gracias a ella comenc a saber cosas... pero muy poco. Que tena otra familia... pero prcticamente nada sobre mi padre. Lo que s hizo fue ponerme en contacto por carta con mi familia de Espaa, ms que nada con mi abuela Julia. Lgicamente a espaldas de mis padres: aquello continuaba siendo un tema tab. Mi abuela me escriba a travs de mi ta Isabel, como lo hizo mi padre con mi madre desde la crcel. Despus, cuando me cas... lo hice muy joven... ya me escriban directamente a mi casa sin problema. En qu ao viniste por primera vez a Espaa? En el noventa y siete. Vine de vacaciones con mi padre de crianza. Y aprovechaste para intentar saber de tu padre... Con esa intencin vine, pero donde me llevaban no era donde yo quera que me llevaran... Era una situacin muy complicada... Por mi parte quise tambin evitar complicaciones. Al ao siguiente regres solo y entonces ya me inform mejor, dentro de lo que pude... En mi familia de Espaa encontr un muro de silencio ante ciertas cuestiones... El tab!... No hace mucho vine a quedarme. Mis hijos ya eran mayores y hacan su vida, algunos se haban casado... Les has hablado a tus hijos de su abuelo? S. Pero todo esto les suena muy lejano... Un autntico honor constituy ir contndole a Ismael Gmez San Honorio cuanto pude ir averiguando acerca de ese gran desconocido llamado Francisco Bedoya Gutirrez, su padre.

9 La Desesperacin
Durante los dos meses que se mantuvo escondido en Madrid, Francisco Bedoya no volvi a recibir noticias directas de Leles; tampoco en lo sucesivo. Mercedes San Honorio decidi acatar la prohibicin de su padre de seguir cartendose con Paco por temor a perjudicar a los suyos; como la propia Leles lleg a reconocer cuando tuve el enorme placer de conversar con ella: En la ltima carta que recib de Paco antes de fugarse se le vea contento y me deca que le quedaban ocho meses para salir en libertad. Fue una sorpresa cuando recib la siguiente dicindome que se haba fugado, y que le escribiese a casa de una amiga de Juann en Madrid que le protega... Paco era una persona maravillosa, incapaz de hacer dao a nadie, me choc que se escapase... Lo de las Carras debi de pesar lo suyo, pero pienso que fundamentalmente lo hizo por influencia de Juann. Al llegar la noticia a la Argentina mi padre se puso ms severo que nunca con nuestra relacin; consigui encontrar las cartas de Paco que tena escondidas y me hizo quemarlas... Eran ms de doscientas... Fue un crimen, pero en la vida no se puede tener lo que se quiere... Pude salvar unas pocas, las que estaban dentro del joyero que le di a mi hijo aos ms tarde... Recib ms a escondidas, pero por miedo las destrua despus de leerlas... "Si un da alguien te tapa los ojos por detrs...", me segua escribiendo Paco... Cuando se ech al monte continu recibiendo cartas suyas... Yo no volv a responderle, por miedo. Juann sin embargo continu escribindole a Paco (bajo femenino nombre supuesto) dndole nimos y buscando el modo de facilitar su regreso, que pareci complicarse. El dinero que Fernndez Ayala haba enviado para costear la fuga haba sufrido tal merma, al dilatarse ms de lo previsto la ocultacin del evadido que, cuando a comienzos de abril de 1952 el esposo de Gliceria se decidi a acompaar a Francisco Bedoya hasta una empresa de alquiler de automviles, tuvieron que abandonar los planes al no poder hacer frente al pago adelantado del viaje. Bedoya recurri a Juann por carta, y ste envi a Madrid en su ayuda a uno de los hombres de mayor confianza del emboscado: Pedro Noriega. Mi primer encuentro con Pedro Noriega Daz (nacido en Canales el 17 de octubre de 1926) tuvo lugar en el Seor Jamn de Muriedas, donde detrs de una de las columnas que bordeaban el mostrador encontr a un hombre de aspecto apacible, sentado en un taburete, ligeramente recostado sobre la espalda, a quien por la edad que aparentaba, muy inferior a la real, me acerqu sin demasiado convencimiento aquel da: Pedro? S. Pedro Noriega? (an incrdulo). Su mirada hasta ese momento lejana se torn sonriente y afable, evaporndose como el humo de su maanero farias la ensoacin de la que pareci salir al escucharme. Nos presentamos, me invit a tutearle y hablamos unos instantes del mal tiempo, de lo infame que era el tabaco, de mi resfriado y de un remedio, para l infalible, que Pedro conoca: El Jariguay, bebedizo que sola prepararles a los del monte cuando llegaban a su casa aquejados de problemas respiratorios a causa del fro y las continuas mojaduras. La formula magistral de dicha medicina era: litro y medio de agua, 12 bolas de ciprs, 8 o 9 hojas de eucalipto, una ramuca de romero y otra de tomillo, 40 minutos de hervor y miel al gusto. Con la receta de aquel brebaje iniciamos una animada charla sobre variadas y sorprendentes infusiones a base de t del puerto, hojas de naranjo o grana del pajar, gracias a las cuales los emboscados vean aliviadas ciertas dolencias y sobre todo engaaban a sus estmagos. Result irremediable aparcar las preguntas sobre la fuga de Francisco Bedoya al continuar escuchndole relatar su primera experiencia como enlace de la guerrilla, y el modo en que conoci a"7w", nombre con el que Pedro y su familia llamaban a Juann, tal como l mismo les exigi: "llamarme tan solo t ", como medida de seguridad. La relacin entre Pedro Noriega y su familia con la guerrilla tuvo su inicio a comienzos del ao 1949, en apariencia de un modo casual, cierto da en [26] que Pedro haba ido al Monte Corona a cortar lea... Estaba prohibido hacerlo, pero en casa hacan falta las trece o catorce pesetas que sacaba llenando el carro y vendiendo despus la madera por las calles de Comillas (entonces todo el mundo la necesitaba para las cocinas). Pedro record que estaba sentado, descansando, muy atento a cualquier ruido por si apareca el guarda, pero ni por esas sinti aproximarse a los dos hombres que con mochilas y metralletas aparecieron a su espalda asustndole. "No tengas miedo, chaval! No vamos a hacerte nada ", comenz dicindole uno de ellos. Despus, el mismo le pregunt: "T eres el hijo de Angel, verdad? ", y finalmente, ante la respuesta afirmativa de Pedro, le tranquiliz de nuevo y dijo quin era: "No temas. Yo estuve con tu padre preso en Tabacalera... Soy Juann ". En realidad Pedro Noriega ni tan siquiera tendra que haber estado ese da ocupndose de recoger lea, sino a muchos kilmetros de all; pero, como le record Juann, su padre haba estado en la Tabacalera. Al acabar la guerra, con doce o trece aos, los padres de Pedro le haban enviado a casa de unos tos que vivan en Madrid; pensando que all tendra ms posibilidades de salir adelante, dada la difcil situacin familiar por la que atravesaban. Su primer empleo en la capital fue en una farmacia de la calle Serrano. Haca recados, ordenaba las estanteras, pesaba a los nios... y por las tardes acuda con su primo a una clase particular para preparar el examen de ingreso como botones en el Banco Hipotecario, donde el to de Pedro trabajaba. Al fallecer la duea de la farmacia y ser traspasado el negocio, todos los empleados se quedaron en la calle, lo que le llev a Pedro a estudiar con ms ganas para entrar en el Banco; tanto que aprob el examen: Yo estaba como loco de contento. Vino mi to y me llev al despacho del director; recuerdo que me dijo: "Muy bien Pedro, muy bien. Has hecho un examen estupendo ". Aquello era ya cosa hecha y el puesto mo, pero cuando nos estbamos despidiendo me pregunt: "A qu se dedica tu padre? ". Yo, inocente de m, le respond: "Est en la crcel". El director entonces mir muy serio a mi to, que se haba quedado ms blanco que la pared. Perd mi trabajo sin tan siquiera haber empezado. Y regresaste a Canales? S... Prob antes sin suerte en otros trabajos y al poco tiempo me volv para la Casuca. Como no haba otra cosa, ayudaba en casa y recoga lea. Mi padre consigui salir en libertad condicional, pero antes le dejaron sin nada. Nos quitaron las tierras, el ganado... todo!... Lo que es la vida... Mi primo, el que aprob conmigo para botones, lleg a subdirector del Banco Hipotecario... Y Pedro, por caprichos del destino, a ser uno de los ms destacados enlaces de Juan Fernndez Ayala; cometido por el que fue encarcelado durante casi siete aos. Tambin con el tiempo lleg a ser cuado de Juann, al casarse el 30 de abril de 1961 con su hermana Avelina Fernndez Ayala, a quien conoci haciendo de mensajero entre ellos. A continuacin repasamos las principales actividades que Pedro lleg a realizar como enlace en aquellos aos: transmitir informacin, llevar dinero a una tienda de comestibles de Santander, cuya propietaria se encargaba de introducir comida a los enlaces encarcelados en la Provincial, abastecer a los guerrilleros, cuidar de su ropa y aseo... En Santander, o lejos de Canales, comprbamos vveres para los del monte, tambin caramelos (muy utilizados para la tos), algo de jabn

Chimbo (solan llevar slo un pequeo trozo para su aseo), tabaco (no mucho, en el monte se huele a la milla), y poca cosa ms. No eran tiempos de abundancia, ni para ellos ni para nosotros. A casa venan slo uno o dos, y nunca ms de un par de das; a veces slo unas horas, a no ser que alguno llegase herido o enfermo, entonces se quedaba ms tiempo. Mi madre les lavaba y remendaba la ropa, yo les arreglaba el calzado y les cortaba el pelo con una mquina que "T " me haba trado, de aquellas que usaban los barberos. Un poco de todo hacamos. Juann a pesar de la vida que llevaba era un hombre muy pulcro, siempre apareca con un aspecto impecable. En su mochila nunca falt una camisa limpia. Y la municin, cmo se hacan con ella? Haba muchos chavales en la mili (risas), no era difcil conseguirla, a no ser que fuese de algn calibre especial, como pasaba con las metralletas de Juann y El Tuerto, que era parabellum. Si escaseaban las balas nos lo hacan saber a travs del buzn: "No tengo alubias para el puchero ", nos escriban en un papel. Como sigui contndome, la forma ms usual de comunicarse era a travs de una especie de buzones ocultos en las cortezas de los rboles; en algunos sitios llamados "estafetas". Si en los mensajes se requera la presencia de algn enlace, ste se diriga de noche a la zona indicada y golpeaba con un palo o bastn los troncos de los rboles. Pronto obtena similar respuesta, averiguando as el camino que deba seguir hasta dar con ellos. De ese modo eran abastecidos los guerrilleros cuando no tenan intencin de acercarse a los puntos de apoyo. En cuanto a las relaciones entre los guerrilleros, segn Pedro, eran fundamentalmente de camaradera y amistad sobre todo entre Gildo, Juann y El Tuerto, que formaban una autntica pina exenta de problemas de liderazgo. Aunque Juann era indiscutiblemente el que llevaba la voz cantante, siendo muy valorado y respetado por el resto de sus compaeros. Como hicieron con anterioridad durante su estancia en la zona de Ser-dio, los emboscados evitaron cometer robos o atracos en las proximidades del pueblo de Pedro (Canales); lo que no evit que cualquier delito cometido en los alrededores se les adjudicase de forma automtica: los zorros continuaban cazando a su sombra. En una ocasin nos enteramos por la maana de que acusaban a Juann de un robo cometido la noche anterior en Santillana del Mar, y Juann no se haba movido en toda la noche de mi casa. Pero, claro, no podamos decir nada. Conversamos as mismo acerca de los hbitos y costumbres de los guerrilleros, quedando una vez ms de manifiesto que entre da y noche sola ser el momento elegido para dirigirse de forma individual, o a lo sumo en parejas, a las casas o pajares donde pensaban esconderse. Juann era siempre el que ms precauciones tomaba: Si era l el que vena a dormir a nuestra casa, lo haca solo y sin avisar. Bueno, avisar no sola avisar ninguno; lo que ocurre es que ni a sus compaeros deca Juann dnde pensaba pasar la noche. Lo mismo haca si estaban en el monte: al anochecer coga sus cosas y desapareca hasta la maana siguiente. Nadie saba dnde se haba acostado. Juann se esforz en inculcar este modo de actuar entre las personas que lo acogieron. Se ha llegado a dar el caso de dos viviendas unidas pared con pared que hasta fechas relativamente recientes no han llegado a saber que de forma alterna acogieron al guerrillero durante el mismo periodo. Los del monte solan aguardar a que oscureciese cerca de los puntos de apoyo que previamente haban seleccionado. Generalmente lo hacan en lugares estratgicos, con buena visibilidad observatorios, en contra de lo que pueda pensarse, muy prximos a caminos y carreteras desde donde divisaban con claridad a los transentes sin ser vistos. Mientras el grupo aguardaba la cada de la noche, establecan turnos de vigilancia y el resto mataba el tiempo charlando o leyendo. Cuando venan por Canales, se escondan en un lavadero de mineral abandonado que estaba cerca de la Casuca. Yo me acercaba a medioda a llevarles la comida, y ya me quedaba toda la tarde con ellos. Juann se pasaba el rato leyendo. Lea de todo! Menos novelas de Estefana y el Coyote. Las detestaba... si vea a alguno con ellas... se pona de un gas...! "Por qu lees esa porquera? No habr otras cosas que leer? Mecagen... Ms te vala leer el catecismo!", les deca, de burla, pero muy enfadado... Te gustara conocer el lavadero? Dedicamos ntegramente nuestro segundo encuentro a visitar los escenarios que Pedro me haba anticipando en el primero: El Llano, la cuesta del Calce, la Gndara, Rodezas, Canales, Udas... Recorrimos un sinfn de escondites y lugares que frecuentaron los emboscados: panaderas reconvertidas en alojamientos rurales, cabaas semiderruidas, establos que ahora eran placenteros salones, recnditas cuevas siempre misteriosas, minas abandonadas, casas... Y casucas como la suya. Antes de visitar la de Pedro, nos detuvimos en el antiguo lavadero de mineral situado a la entrada de Canales, segn se viene de Rodezas, sin hacerle ascos ninguno de los dos a embarrar nuestros zapatos y penetrar por la estrecha garganta excavada en la roca. Pedro incluso se apoy sobre la hmeda pared de la cavidad recordando el lugar exacto en que antao se situaba para disparar: Aqu hice yo mucho prcticas de tiro. Juann me dejaba su pistola. Tambin tir alguna vez con la metralleta del Tuerto... entonces era un sitio muy apartado y solitario... Ellos tambin practicaban? No, slo yo. Ya sabes: cosas de chavales! Recuerdo que Juann me regal una Astra del nueve corto. Una pistola plateada muy bonita, con unas cachas de ncar en las que haba grabado mis iniciales (PN). Pero nunca la us contra nadie! (nuevamente una pistola plateada serva para sellar lealtades). El viejo lavadero estaba situado a las afueras del pueblo, junto a lo que en su da fue el antiguo campo de ftbol de Canales, en el que antes de su encarcelamiento Paco defendi los colores de Serdio en ms de una ocasin. La remembranza de aquellos partidos trajo a colacin algunos pormenores del regreso de Bedoya despus su fuga de Fuencarral, as como aspectos poco conocidos del carcter y personalidad de Paco; quien segn Pedro causaba una impresin muy diferente a como era en realidad. Su corpulencia acojonaba, pero era un buenazo!... Piensas que se escap por lo de Las Carras? le pregunt. Aquello nos impact a todos muchsimo, y seguro que a l pudo empujarle, pero desconozco si esa fue la causa principal... Qu crimen! Todo el ganado abrasado y la casa destruida!... Antes del incendio los guardias solan registrar la casa y el pajar cada dos por tres. Llevaban unos pinchos muy largos y afilados con los que clavaban entre los montones de hierba seca, por si haba alguien escondido dentro; como para estar all metido!... Slo se salv una vaca, tena toda la piel quemada, justamente era la peor de todas... Tal vez se fug para vengarse? De eso nada! Tuvo infinidad de oportunidades y jams se tom la revancha. Habra sido incapaz de hacer una cosa como la que a l le hicieron... No s que le hizo escaparse... Lo nico que recuerdo es que Juann vino a casa y me dijo: "Toma Pedro, 10.000 pesetas. Maana te coges el tren a Madrid y ayudas a volver a Paco. Cuando llegues, te subes en un taxi y que te lleve a la calle Feito n 6, all le encontrars ". Volvisteis juntos? Imposible! respondi nuevamente entre risas Los dos nos llambamos Pedro Noriega. Pegamos una foto de Paco en mi cartilla militar para que le sirviese de documentacin. Cuando contact con l, nos fuimos hasta la calle Alcal y se subi a un coche alquilado con chfer que le trajo para ac. Yo me volv en tren. A bordo de un Cadillac de color rojo, Francisco Bedoya lleg hasta las inmediaciones de Udas (localidad contigua a Canales) el 5 de mayo de 1952. El conductor se detuvo, a instancias de Paco, unos metros antes de llegar al pueblo, junto a unos maderos apilados que Pedro le haba dado en Madrid como referencia. Con una pequea bolsa de lona por todo equipaje, Bedoya descendi del vehculo y se escondi hasta la noche detrs de un terrapln situado en la cuneta, aguardando a que Pedro le recogiese a su regreso. Llegu al punto convenido y empec a dar con un palo en los maderos. Enseguida sali Paco de su escondite. "Cmo has tardado! me dijo Lo he pasado fatal, esto est lleno de culebras ". Paco tena autntico terror a las vboras. Despus de darnos un abrazo, me lo llev para la Casuca

donde ya estaba Juann esperndonos. Hasta la Casuca tambin se haba acercado Avelina Fernndez Ayala, que no quiso desperdiciar la oportunidad de ver a su hermano y festejar con ellos la vuelta de Paco sin novedad. Dos das se mantuvieron ocultos Juann y Bedoya en la vivienda de la familia Noriega; despus salieron en [27] direccin a la localidad lebaniega de Tama para unirse al resto del grupo. Antes de partir, Paco tom el fusil que le acompaara durante aos: un [28] Mauser VZ-24 del calibre 7,92 mm que desde la guerra civil haba estado en Canales oculto y untado en grasa. Muy cerca del viejo lavadero encontramos la que fue morada de los Noriega, si bien totalmente reformada y sin rastro de las originarias paredes de zarzo, humilde construccin a base de varas de avellano entrelazadas y barro. Al conversar con su actual propietario, que nos invit a entrar en la casa, descubrimos que haba desaparecido el pequeo habitculo excavado en el suelo de la antigua habitacin de Pedro, con capacidad para albergar a dos personas agachadas y encogidas, y oculta su entrada mediante falsas losetas de madera. La cavidad haba sido cegada con escombro y hormign al hacer el cuarto de aseo durante la reforma. Pedro coment con nostalgia que ellos nunca tuvieron all bao, ni agua, ni luz elctrica... mostrndonos a continuacin con su pie el lugar exacto que ocup la disimulada trampilla del escondite... Despus repar en las ventanas, y en la puerta de entrada... Sus huecos seguan estando all. Por ah entraron los guardias cuando vinieron por nosotros. Ocurri el mismo ao en que se escap Paco. Sabis quin estaba escondido ese da en la Casuca? Bedoya? me lanc a decir, en realidad sin pensarlo. El mismo!... Era jueves, Santa Brbara (4 de diciembre de 1952). Yo haba estado en Santander viendo a Avelina y comprndoles cosas a "T " y Paco. En la Casuca me esperaba Paco, sin Juann. Dormamos juntos, aqu en mi habitacin. Recuerdo que aquella noche Paco haba estado recitando a Espronceda a la luz del carburo, y tomndose un Terry; no se me olvidar nunca. La Desesperacin era su favorita... Lleg a aprendrsela de memoria, y yo tambin de tanto orsela: Me gusta ver el cielo con negros nubarrones y or los aquilones horrsonos bramar... Pedro interrumpi bruscamente el soneto de Espronceda y comenz con el estremecedor relato de su propia detencin y la de su familia en la humilde Casuca de Canales: Sobre las cuatro de la madrugada empezaron a dar golpes en la puerta, enseguida nos dimos cuenta de que era la Guardia Civil. Nos dijeron que estbamos rodeados... que salisemos con las manos en alto... Tambin escuchamos la voz de Avelina: "Pedro abre! Por favor... Salir!"... Ms tarde nos enteramos de que los guardias le haban dado una soberana paliza... Paco y yo nos acercamos en calzoncillos a la puerta con la pistola en la mano, pero sin tener ni idea de lo que bamos a hacer. Ellos seguan aporreando la puerta... El caso es que aunque hubisemos querido abrirla y rendirnos no habramos podido. En un hueco del marco, que por un agujero daba a la calle, habamos dejado la llave por si mi hermano Lin vena ms tarde, para que la cogiese, pero con los porrazos se haba cado afuera y no la haban visto. Tampoco nos habran odo decirles lo de la llave... Venga a dar golpes, venga a chillarnos!... Mis padres se sentaron en la cocina a esperar lo que llegase... Paco se escondi en la cueva, con las armas y algunas de sus cosas, y yo me qued de pie aqu mismo, en la entrada de mi habitacin. Los guardias consiguieron romper la puerta y una ventana y entraron. Os puedo asegurar que a alguno se le notaba con tanto miedo como a nosotros, o ms!... Nos preguntaron que por qu no habamos abierto y les dijimos la verdad aunque no parecieron muy conformes. Empezaron a registrar todo. A m me hicieron subir al desvn delante de los fusiles, y por culpa de un gato casi se la una buena... El animal estaba escondido entre un montn de alubias sin desgranar y al salir disparado nos peg un susto de muerte; casi lo achicharran; y a m de paso. Ahora me ro, pero en aquel momento no estuvo la cosa para bromas... Siguieron con el registro y encontraron las botas de Paco y algunos vveres que tena preparados para llevarse, les dijimos que era nuestro y siguieron buscando... Paco estara escuchndolo todo desde la cueva... Aproximadamente al cabo de una hora nos sacaron a todos y nos subieron a un camin para llevarnos a Santander, al cuartel de la calle Alta... Durante el viaje no dejaron de insultarnos y recordarnos las Navidades que nos esperaban. Uno de los guardias acosaba sin parar a mi padre: "Mira qu has hecho con tu familia, estars contento! En qu han acabado tus hijos por tu culpa, vaya un padre!"... bamos muertos de miedo, menos mi padre que ya tena escamas porque haba pasado mucho tiempo en la Tabacalera. En una de esas, mi padre le dijo muy serio al guardia: "Acaso saben sus hijos cmo se gana la vida? ". Madre ma!... Qu tensin!... Yo me esperaba cualquier cosa, pero el guardia no le respondi y se hizo el silencio hasta llegar al cuartel. Fue duro el interrogatorio? Duro? En la Casuca no nos tocaron, pero en la Comandancia... Nos tuvieron varios das incomunicados recibiendo lea; todava conservo en la espalda las cicatrices de los vergajos. Cuando por fin nos llevaron a la enfermera de la Prisin Provincial, fjate si tendramos las caras desfiguradas que al reencontrarnos all los tres, mi padre, mi hermano Lin que fue detenido despus y yo, al principio ni nos reconocimos... Guardo un gran recuerdo del doctor don Luis Leo Valencia. Aquel mdico era una persona de gran humanidad. Al vernos nos dijo: "pero qu masacre han hecho con vosotros!". Con la conmocin del relato en el cuerpo, nos despedimos del actual propietario de la Casuca y pusimos rumbo a la tienda de Canales; una de esas antiguas tiendas en las que todava se puede encontrar desde una alpargata, hasta un sello de correos o un arenque en salmuera. Los clientes saludaron afablemente a Pedro y conversamos un rato con ellos. Despus nos sentamos en la nica mesa existente en el local. Y lleg la sorpresa... Aqu jugu yo mucho con el Cabo! Con qu cabo? Piensa, hombre. Pues no s, Pedro... Con el cabo Pepe! Jos Garca Gmez? El amigo de Juann! S. Conociste a Jos Garca? Cuando el Cabo fue destinado a Comillas, Juann me pidi que intentase acercarme a l: "Gnate su confianza!", me dijo. Como a diario pasaba por Canales una pareja de la Guardia Civil, empec a estar pendiente de Pepe. Primero fue un saludo, despus "casuales" encuentros por el camino, que aprovechaba para pararme a echar un cigarro con ellos... Y qu tal jugis a la flor?... les deca. Al poco tiempo compart tapete con el Cabo y el guardia que le tocase ir con l. La tienda de Canales continuaba exactamente igual que en la poca referida por Pedro. Sus mismas paredes, el mismo ajedrezado de mosaicos azul y verde, la antigua estantera, el viejo mostrador... Todo segua ah, incluida la mesa donde Pedro jugaba la partida con el Cabo... Y ese da un nio haca inocentes filigranas con los naipes a nuestro lado. Como pude saber por uno de los clientes de la tienda, el cabo Jos Garca Gmez estuvo bien considerado entre los habitantes de la zona: Pepe era una buena persona, ayudaba mucho a todo el mundo. Si tena que echar una multa a alguien siempre terminaba por quitrsela dicindole: "... y no vuelvas a hacer una cosa as, vale? ". Le gustaba dar buenos consejos a la gente. Y se vean el Cabo y Juann, Pedro? Claro... Yo organizaba los encuentros. Tambin intercambiaba sus cartas. Aquello result totalmente novedoso. Fue bien conocida la antigua amistad entre ellos desde la infancia, pero era de imaginar un lgico distanciamiento despus del ingreso en el Cuerpo de Jos Garca, dadas las circunstancias personales de Juann a partir de entonces.

Cmo hacas para contactar con el Cabo sin levantar sospechas? Era fcil. A m por entonces nadie me relacionaba con los del monte. Si tena que darle algn recado de Juann, o llevarle una carta, pues sencillamente me presentaba en el cuartel de Comillas a verle. Si era l quien quera decirme algo, al salir de la tienda, despus de echar la partida, con cualquier excusa se quedaba retrasado y hablbamos. Dnde se vean Juann y el Cabo? En algn eucaliptal o en el Cerro de la Cruz. Los dos acudan uniformados y con sus armas: pistola y metralleta. Yo sola llevar una tortilla que nos haca mi madre y la comamos entre los tres. Y de qu hablaban? Pues no recuerdo... De lo que hablan dos amigos! De nada en especial... Algunas veces Juann con un gesto me haca retirar y se quedaban solos. No te puedo decir de qu conversaban entonces, pero s que haba mucha camaradera entre ellos. Colaboraba el Cabo con Juann o le protega de algn modo? Mira, de lo que desconozco no puedo hablarte. Slo s lo que te he comentado, que eran amigos y se vean. Ellos dos se llevaron la respuesta a tu pregunta. Sabes si siguieron vindose despus de morir Quintiliano Guerrero? Cuando Pepe mat al Tuerto yo estaba en la crcel... Nunca ms volv a ver a Juann ni a saber de l... El Tuerto era otro gran, gran, amigo de Juann... Imagino que debi de sentarle como un tiro que le matase precisamente Pepe. Pero no s ms. Aquella visita en compaa de Pedro aport una dimensin diferente a lo que hasta la fecha conoca sobre Fernndez Ayala. No slo por llegar a conocer lo que nunca hallara en libro o documento alguno: las cuevas donde se esconda "T ", las cocinas donde desmontaba su Astrona, sus iniciales talladas junto al cao de una fuente... Con Pedro Noriega aprend aquel da a fabricar escondidos buzones entre las cortezas de los rboles y a buscar emboscados por la noche. Pero, sobre todo, tuve conocimiento de la existencia de una gran amistad. De esas que nacen en la infancia y son para siempre. Las ms genuinas e inquebrantables. Me ha impresionado lo de Jos Garca le confes a Pedro.Sigues jugando a la Flor? Algo. Te dejabas ganar por l? Nunca hizo falta... Igual vamos bajando para casa, no te parece? Otro da podemos seguir visitando ms sitios. Si quieres... Eso ni se pregunta. Entre da y noche comenzamos a desandar el camino dejando atrs el emblemtico Monte Corona. Por el camino fuimos haciendo planes para nuestra prxima correra y comentando los antecedentes y motivos de su detencin. Tal y como constaba en las documentos judiciales, todo haba comenzado con la declaracin de una joven (que conoca a Avelina) cuya familia haba sido "ajusticiada" en Tama mes y medio antes (el 20 de octubre de 1952); a la que ni Pedro ni su familia guardaron jams rencor alguno: ella pas por lo suyo y los guardias supieron hacer bien su trabajo... Adems, de todos modos, aquello se vio venir. Pedro no haca ms que repetrselo a su padre y a su hermano Ln: los prximos seremos nosotros... Pero ellos me respondan: "Qu dices Pedro! Dnde vas!"... Dnde vas?... Mira si tuve razn!... Vinieron tiempos muy duros, dursimos! Mejor no pensar en ello. Tama fue el escenario de la incorporacin al monte de Francisco Bedoya Gutirrez (la ltima llevada a cabo en territorio espaol) y de un sangriento suceso cuya huella y espanto debilit seriamente desde entonces el apoyo desinteresado a los emboscados. Fue Tama el principio del fin de la ya malherida, diezmada y descompuesta Guerrilla Cntabra. Y el inicio del voluminoso expediente instruido en la causa 226/52, un macro proceso jams visto hasta entonces en la provincia de Santander.

10 Tama
Buscando el origen de los primeros contactos mantenidos entre la guerrilla lebaniega y la familia de Tama compuesta por Dominador Gmez Herrera, Carmen de Miguel Fernndez y sus dos hijas Mara Eugenia y Carmina, apareci un trgico suceso relacionado con el sangriento drama que acontecera en sus vidas tres aos ms tarde (1952). En la maana del da 5 de abril de 1949, Mara Eugenia (hija mayor del matrimonio) bregaba por la casa mientras su padre haba marchado a trabajar a jornal y su madre a la finca de unas vecinas. Sobre las nueve horas, la joven oy que llamaban a la puerta de la casa, viendo que se trataba de un individuo para ella desconocido, de unos treinta y cinco aos de edad, moreno, ms bien bajo, con cazadora de cuero, ignorando si portaba arma alguna, quien la pregunt si en la casa estaban sus padres, contestando la diciente que solamente se hallaba ella, as como de que sus padres no regresaran hasta medioda, en cuyo momento la solicit le diera un vaso de agua, por lo que abri la puerta de entrada, y en este instante el individuo en cuestin la agarr por las manos arrastrndola, agredindola bajo amenaza de muerte. (Causa 226-52). Concluido el ataque, el individuo en cuestin le ofreci una moneda de oro que no acept, dicindola que le volvera a ver ms veces, abandonando el lugar. A continuacin, Mara Eugenia corri aterrorizada en busca de sus padres, en cuya compaa acudi al cuartel de la Guardia Civil de Potes para denunciar el hecho. Pocos datos pudo aportar la vctima adems de la descripcin del atacante, y la vaga referencia a un comentario que ste hizo antes de alejarse: que iba para la Vega de Libana. Un ao despus, Mara Eugenia decidi abandonar Tama e irse a servir a Santander, dejando a sus espaldas un rumor que, poco a poco, se fue extendiendo por parte de Libana: "Pues dicen que puede haber sido Juann el que atac a la hija de Dominador". El primer contacto documentado entre los emboscados y la familia Gmez de Miguel data de septiembre de 1951, ao y medio despus del suceso. En esa fecha un hermano de Mara Eugenia, que resida y trabajaba en los Corrales de Buelna, se desplaz hasta Tama al objeto de pasar junto a los suyos unos das de vacaciones. A su llegada encontr en la vivienda a varios guerrilleros, desconocidos para l, que se ocultaban de la Guardia Civil; segn parece a instancias de su madre que habra convencido a Dominador Gmez. El joven, contrariado ante tal hecho, interrumpi sus vacaciones y regres a Los Corrales de Buelna, no sin antes reclamar que quedase suficientemente esclarecida la agresin a su hermana, segn se sospechaba, por uno de los del monte, y, llegado el caso, algn tipo de reparacin o repudio del agresor. Al parecer, idntica exigencia ya haba sido realizada por Dominador Gmez, como condicin previa, antes de decidirse a continuar colaborando. Semanas ms tarde, el 1 de noviembre de 1951, Juan Fernndez Ayala y Hermenegildo Campo Campillo, Gildo, se presentaban de improviso en el domicilio de la familia Gmez de Miguel exigiendo la inmediata presencia ante ellos de Mara Eugenia. Anunciaron que no se moveran de la casa hasta que la joven afirmase o desmintiese si alguno de los dos haba sido quien la agredi en abril de 1949. En vista de la situacin, Dominador envi un telegrama urgente a Santander (a algo ms de 100 Km) en el que sin dar mayor explicacin inst a su hija a regresar inmediatamente a Tama; lo que la joven hizo presurosa temiendo cualquier desgracia. Al llegar encontr a dos extraos (Juann y Gildo) junto a sus padres, que le explicaron quines eran y para qu estaban all... La respuesta de Mara Eugenia al escucharles fue rotunda: No es ninguno de los dos. Con posterioridad, Juann y Gildo, pronunciarn ante Mara Eugenia y su familia el nombre del presunto agresor, desconocindose en base a qu indicios o pruebas sustentaron semejante acusacin. Tampoco existen evidencias de si al sospechoso le fue aplicado algn tipo de castigo, por parte de sus compaeros, o de si la familia lleg a verse de algn modo compensada por el agravio recibido. La casa de Mara Eugenia y su familia estaba situada en el Coterillo: un alto a las afueras del pueblo, ya en el lindero del bosque. Desde ella se divisaba la carretera de acceso a Potes y constitua un lugar idneo desde el punto de vista estratgico; circunstancia que presumiblemente llev a Juann y Gildo a sugerir la posibilidad de establecer en la vivienda uno de sus puntos estables de apoyo. A partir de ese momento fueron frecuentes las visitas de Juann y Gildo a la vivienda del Coterillo, y Carmen de Miguel (esposa de Dominador) comenz a realizar para ellos funciones de enlace viajando frecuentemente a Santander donde entr en contacto con Paula Ayala (madre de Juann) y su hija Avelina. Mara Eugenia (hija de Carmen) colaborar junto a su madre en la transmisin de mensajes: Su citada madre, en uno de sus viajes a Santander, llev a la declarante a que conociera y se relacionara con la madre del "Juann "y la hermana del mencionado bandolero, y en una de estas visitas oy comentar entre su madre y la hermana del forajido que un tal "Paco Bedoya ", ntimo amigo del "Juann " se haba fugado de un campo de concentracin de Madrid [...] la madre del repetido "Juann ", se present a la deponente en la casa en que sirve, dndole a conocer detalles de la huida de "Paco Bedoya ", e interesndole dirigiera un telegrama a su padre Dominador Gmez a Tama con el texto siguiente: "Paquita suspendi el viaje, estar tranquilos". (Causa 226-52). Gracias a la ayuda de Pedro Noriega, y despus de su corta estancia en la Casuca de Canales, lleg finalmente Francisco Bedoya a Tama acompaado de Fernndez Ayala, alternando su estancia entre el Coterillo y otros puntos de apoyo situados en los alrededores. Desde todos ellos, Paco continu escribiendo a Leles, indicndole las nuevas seas y el modo de retomar el contacto; dejando muy claro en sus cartas cules continuaban siendo sus verdaderas intenciones: Cada vez est ms cerca el momento. Antes de lo que esperas me tendrs all. Le hablar asimismo con entusiasmo de sus primeras experiencias como emboscado: Tendras que ver a la Guardia Civil, se vuelven locos buscndonos. Cuando se enteran de que hemos andado en un sitio, nosotros ya estamos muy lejos de all, en la otra punta. El momento de volver a estar juntos pareca estar cerca, slo faltaba conseguir la documentacin precisa y reunir el suficiente dinero. Algo para lo que Juann y sus compaeros estaban en Tama. Los miembros restantes de la desaparecida Brigada Machado realizaban peridicamente una cuestacin de fondos entre personas que, por [29] solidaridad o coaccin, habitualmente aportaban diversas cantidades de dinero a la guerrilla . La suma obtenida se destinaba al sostenimiento de quienes permanecan en el monte, a cubrir los gastos generados por las defensas de los colaboradores encarcelados, y en esta ocasin a financiar los intentos de huida al extranjero previstos; como el de Juann y Gildo, quienes para entonces haban conseguido (a travs de un hermano de Gildo) las cartillas de racionamiento necesarias para completar la documentacin que les iba a ser facilitada por un contacto relacionado con el Ayuntamiento de [30] los Corrales de Buelna. Hasta dicha localidad se desplazaron Juann y Gildo para ultimar los detalles el 5 de octubre de 1952 (segn la declaracin de Lucinda Campo Campillo, hermana de Gildo). Se da la circunstancia de que un ao antes, en julio de 1951, en una zona prxima al punto conocido como "El Hoyo del Tejo", el cabo especialista en informacin Mata Cambarro hall en avanzado estado de descomposicin, y totalmente cubierto de piedras, el cadver de Agapito Bada Campo, secretario del Ayuntamiento de Tresviso, dado por desaparecido desde el da tres de ese mes. Agapito Bada, derechista significado, haba estado presente en la detencin de Gildo en el ao 1940 y en la muerte de su compaero Mateo Campo, que Gildo jur vengar. Segn declaraciones recogidas ms tarde, el propio Hermenegildo Campo dijo ser el autor, en unin de sus compaeros, [...] el que cometieron porque consideraban era el causante de que la Guardia Civil molestara a vecinos de dicho pueblo para adquirir noticias de ellos (Causa 226-52). Sin descartarse del todo

que el hecho pudiera estar relacionado con el asunto de las cartillas de racionamiento, proporcionadas a Juann y Gildo desde el Ayuntamiento de Tresviso. Los guerrilleros permanecieron en la comarca lebaniega sin novedad hasta octubre de ese mismo ao, momento en el que sus movimientos fueron detectados por la Brigadilla en el pueblo de Tudes. La Guardia Civil interpret tal presencia como una estratagema dirigida a centrar la atencin de su bsqueda en una determinada zona geogrfica, y as obligarles a desproteger los accesos a Libana Al conocerse la presencia en los primeros das del mes en curso, de los forajidos componentes de la partida de "JUANIN" en la zona de Potes, concretamente en el pueblo de Tudes, hecho comunicado a esa Central en Nota Informativa nm. 77 de fecha 4 del actual y tenindose en cuenta el especial inters puesto por los bandoleros en que su presencia fuese acusada, se interpret esta circunstancia como encaminada a Jijar a la Fuerza en un punto determinado, por lo que esta Jefatura procedi a cercar una amplia zona, no registrando los servicios montados, la salida de los bandoleros de la misma, por lo que para llevar el plan convenido se procede a dar una amplia batida de la zona cercada, a cargo de fuerza de los Destacamentos de Pido y Vega de Libana y del Puesto de Potes... Servicio convenido con otro de apostadero a cargo de otros Puestos y Destacamentos, dejando un pasillo libre hacia el Valle de Mazcuerras, con la finalidad de que los forajidos, considerando ms tranquila esta parte, se internen en ella, lo que se considera conveniente, ya que los Servicios de Informacin resultaran ms eficaces y mayores las posibilidades de captura. (Serv. Estudios Histricos D. G. de la Guardia Civil). Los mandos de la Benemrita decidieron devolverles la jugada; planificaron una serie de registros a cargo de tropa uniformada, con objeto de que los emboscados al percibirse de ello se desplazasen hacia una franja de territorio en forma de embudo, controlada por un importante contingente de guardias camuflados. El 20 de octubre de 1952 se estrenaba en el Gran Cinema de Santander la pelcula de Sez de Heredia Los ojos dejan huella. En los programas de mano poda leerse la siguiente frase: Una sola mirada puede quedar como prueba evidente de un asesinato. Jams olvidar la mirada del antiguo practicante oficial del municipio de Castro Cillorigo, cuando, con voz entrecortada y gesto triste, comenz a relatarme cuanto para su desgracia hubo de presenciar en tan fatdico da. Nuestro encuentro, totalmente casual, fue propiciado por ese hado que tantas veces quiso servirme como un perro fiel a lo largo de la investigacin. Con objeto de localizar una explotacin ganadera (tapadera de un grupo de especialistas de la Guardia Civil), me desplac hasta una localidad costera cuyo nombre omitir, a peticin del citado testigo presente en aquellos aterradores hechos. Las pesquisas iniciales me condujeron hasta un sacerdote, bellsima persona con quien hice muy buenas migas, que, a pesar de no identificar el edificio de la fotografa, mostr vivo inters en ayudarme al conocer el objeto de la bsqueda. Me emplaz para ello una hora ms tarde, despus de la misa que estaba a punto de comenzar. A mi regreso le encontr junto a una persona a quien observ advirti de mi llegada. Las presentaciones dieron paso a lo que sorprendentemente tuvo ms que ver con las explicaciones de un testigo de seis muertes violentas y sus correspondientes autopsias, que con el intento de localizar la estabulacin, relegado de inmediato a un segundo plano. Su pormenorizado relato, unido a la abundante documentacin encontrada y al resto de testimonios de personas presentes en el lugar del suceso y sus inmediaciones, permitieron realizar la reconstruccin de unos hechos que causaron conmocin en toda una provincia. En cumplimiento de las rdenes recibidas, a las siete de la maana del da 20 de octubre de 1952, salieron del cuartel de Potes cuatro guardias y el sargento Jos Sanz Daz en servicio de inspeccin. El mando haba seleccionado previamente algunos nombres de personas sospechosas de simpatizar con los del monte, cuyos domicilios deberan ser registrados. La lista y el servicio dieron comienzo por cinco casas del pueblo de Ojedo (localidad inmediata a Potes). Un joven, E.G.P., que por entonces contaba veinticuatro aos y haba conseguido recientemente la plaza de practicante del Ayuntamiento de Castro Cillorigo, se cruz en Ojedo con el Sargento y sus hombres. Eran las ocho de la maana. Me sorprendi verles en Ojedo tan pronto y les dije: "Hombre, qu milagro, qu hacis por ah?". El Sargento me cont que estaban haciendo un rastreo porque tenan noticias de que los bandoleros andaban por la zona del Ayuntamiento de Cabezn de Libana: Aniezo, Cohecho, la vertiente sur de Pea Sagra... y todo aquello. Les dije: "Bueno, yo me voy para Tama que tengo que hacer una visita ". "Ah, pues luego nos vemos! Tambin tenemos que ir nosotros por Tama ", me respondi Sanz. Despus de hacer la visita me fui a desayunar a la tienda de Felipe Bulnes y me encontr con Dominador que estaba en el banco delante de la tienda. "Hombre, Dominador, qu hay por ah?". No s muy bien qu me respondi, "pues nada, me voy ya para casa ", o algo asi. Dominador era un buen hombre, pero de pocas palabras. Bajaba, compraba la torta de pan y se volva para arriba con las ovejas o sus cosas, no frecuentaba la taberna ni sola alternar con nadie. La mujer tampoco sala mucho de casa. Pero Carmina, la hija pequea... Qu muchacha tan encantadora! Vena con nosotros en nuestra pandilla, yo la quera muchsimo. Dominador se calz las alboreas y se despidi tomando el camino que sube para su casa, al final de Tama, un barrio ya en el monte. Y bueno, pues ah qued la cosa hasta que al poco rato, seran las nueve de la maana, llegaron los guardias y les digo:. " Ya estis por aqu? " "Pues s, vamos a ver varias casas. Dnde vivir Dominador? " me preguntaron. "Casualmente acaba de estar aqu conmigo. Cinco minutos antes y os lo encontris. Vive all arriba, al final de todo ese camino que sube por ah. No tenis prdida, es la ltima casa ". Ni por lo ms remoto me imagin que iba a terminar aquello como termin. (E.G.P. Practicante oficial de la poca en Castro Cillorigo). Era lunes, da de mercado en Potes. La carretera comenzaba a estar concurrida cuando Chisco pas por Tama conduciendo su autobs y los guardias salan de la tienda de Felipe con el pan y el tocino adquirido para el almuerzo. Chisco, al verles, les lanz por la ventanilla un ejemplar de la Hoja del Lunes; los guardias la recogieron e iniciaron el ascenso. Su marcha era distrada y despreocupada, propia de un servicio puramente rutinario. Como la casa de Dominador quedaba en lo alto del pueblo decidieron dejarla para el final, registrando antes otros de los domicilios incluidos en la lista, menos algunos en los que no encontraron a sus madrugadores ocupantes por haber partido hacia el mercado. Transcurrira un buen rato hasta que los guardias enfilasen el sendero que conduca a la casa de Dominador, cuyos ocupantes advirtieron la aproximacin de la Fuerza. Pareca una simple patrulla de reconocimiento pero, en previsin de mayores males, Carmina, la hija menor del matrimonio, fue enviada por su padre al cercano domicilio de unos familiares. Los guardias avanzaban tranquilos cuando se cruzaron con la joven, incluso uno de ellos vena comprobando en el peridico los resultados de los partidos de ftbol de la jornada anterior y la composicin de la quiniela. Al llegar a la casa, y siguiendo fielmente los hechos descritos en el atestado (Causa 226/52), el Sargento orden a sus hombres desplegarse en torno a la vivienda, en cuyo interior, amparados por el doble acristalamiento colocado en las ventanas para dificultar la visin desde fuera, los guerrilleros haban comenzado a prepararse. Dos guardias tomaron posiciones en la parte trasera de la casa, un tercero recibi orden de cubrir el frente, y el Sargento y otro nmero llamaron a la puerta del Coterillo, que de inmediato se abri atendiendo el requerimiento de la Guardia Civil. " Registro!"anunci el Sargento. El propietario de la vivienda intent mantener la calma y ganar un poco de tiempo. "Si quiere, pueden empezar por el desvn " sugiri Dominador.

 "Lo har por donde crea conveniente. Deje paso! respondi el Sargento, entrando a continuacin en la vivienda junto al guardia, precedido por Dominador. "Hay algn desconocido en la casa? " pregunt el Sargento. "No. No hay nadie" respondi Dominador dando muestras de nerviosismo. El registro dio comienzo por la cocina, en la que inspeccionaron armarios y cajones durante aproximadamente cinco minutos. Al salir de ella se dirigieron a un dormitorio contiguo, cuya puerta fue entreabrindose a medida que los guardias se aproximaban, surgiendo repentinamente sobre ellos una descarga de arma de fuego desde la habitacin. El guardia reaccion colocndose tras un tabique situado a su izquierda y vaci el cargador del naranjero contra la puerta. A su derecha el Sargento se protegi junto a la entrada de la cocina, abriendo igualmente fuego hacia la habitacin de donde parti un desgarrado lamento (hecho recogido por el guardia en su informe): "Me han matado!". Se trataba de Gildo, que a pesar de haber resultado mortalmente herido no ces de hacer fuego hasta su ltimo aliento. Dominador y el Sargento optaron por arrojarse al suelo y salir precipitadamente de la casa. Jos Sanz continu reptando hasta un accidente del terreno situado frente a la puerta de la vivienda y desde all sigui disparando con su fusil sobre la casa. El guardia que haba entrado junto al Sargento salt por un balcn lateral de madera e, igualmente tendido en el suelo, intercambi fuego con los ocupantes de la vivienda, cuyos rostros aparecan fugazmente por las ventanas, ya sin cristales, tratando de evaluar la situacin. Despus de un prolongado intercambio de disparos, el Sargento conmin a rendirse a los asediados aprovechando el silencio de las armas. En ese preciso momento, un individuo armado de pistola sali inesperadamente por la puerta de la bodega situada en la planta baja. Se trataba de El Tuerto (Quintiliano Guerrero) que con el valor y arrojo que siempre le caracteriz inici una desesperada carrera mientras todo el fuego de los perplejos guardias se concentraba sobre l. Quintiliano consigui internarse en un barranco que descenda haca la carretera, siendo perseguido, a travs de un prado adyacente, por un componente de la patrulla que dirigi sobre l rfagas intermitentes de subfusil ametrallador. Con los guardias ya prevenidos, intentar salir de la vivienda constitua una accin suicida, al no poder contar con el efecto del elemento sorpresa. Aun as, un segundo guerrillero, Jos Garca Fernndez, Pin el asturiano, eligi arriesgarse, posiblemente estimulado por la escabullida de Quintiliano. Disparando su metralleta y pistola al mismo tiempo, consigui igualmente abrirse paso hacia el cercano barranco, distante unos diez metros de la casa, rodando por l en un par de ocasiones durante su endiablado descenso. Mientras tanto, Quintiliano Guerrero logr alcanzar la carretera general a Potes, cruzarla y proseguir su escapada a travs del puente que iba al camino antiguo, tomando la ruta que se diriga a Vin. El guardia que haba salido tras l, al ver que otro individuo, armado con metralleta y pistola, atravesaba velozmente varios prados siguiendo los pasos de su compaero, decidi centrar su persecucin en ste por hallarse mucho ms cerca. Toda esta secuencia fue contemplada por un cabo del Cuerpo, perteneciente al Puesto de Santander, que casualmente se encontraba ese da de permiso en Tama. Me encontraba en casa de mis suegros y o comentar a varias personas que pasaban por delante de la vivienda, que la Guardia Civil se estaba tiroteando con bandoleros no muy lejos de all. Decid coger mi pistola y salir afuera viendo entonces que un hombre corra delante de un guardia civil que iba en su persecucin. Me apresur a unirme al compaero, cuando al or pasos a mi espalda, me vuelvo y veo a otro individuo armado con metralleta y pistola. (Causa 226/52). El segundo guerrillero alcanz corriendo al cabo libre de servicio, situado ya en las inmediaciones del puente, fij en l su mirada mantenindolo encaonado en todo momento con su metralleta, sin abrir fuego, y consigui rebasarle. En tanto el guardia que haba descendido detrs del primer guerrillero se acerc hasta el pretil del puente, afianz en l su fusil para asegurar el blanco y dispar contra el segundo guerrillero. El proyectil penetr por la parte posterior del trax de Pin el Asturiano, destrozndole la cuarta vrtebra dorsal, atravesndole el pulmn derecho y ocasionndole la muerte [31] [32] instantnea . Sobre el camino yaca el cadver de Jos Garca Fernndez, Pin el Asturiano , sosteniendo su pistola, con el cargador completamente vaco, y una ametralladora inservible por impacto de bala en su mecanismo. El cabo de permiso mand llamar a su suegro para que custodiase el cuerpo del emboscado, mientras que l y el guardia que abati a Pin salieron inmediatamente en busca de Quintiliano, que a pesar de ir herido, como indicaba el rastro de sangre que iba dejando, corri veloz como un gamo perdindose de la vista de sus perseguidores en la cercana ladera del monte de Santa Luca. El Tuerto era un hombre singular, estaba muy preparado. Haba tenido el acierto y la sangre fra de coger algo de alimento antes de salir de la casa, saba que el peor enemigo para su arriesgada huida era no llevar comida con la que reponer sus fuerzas. Y le esperaba una huida a muerte! Monte arriba se detuvo a comer algo y dej a propsito una lata con algn resto y migas en lugar bien visible. Tambin marc unas huellas muy claras como si continuase para arriba, pero en realidad baj y cruz el ro de noche. Era todo un experto, como para quitarse el sombrero. (Pedro Balbs, radiotelegrafista de la Guardia Civil del cuartel de Potes en el ao 1952). Un segundo guardia que haba iniciado el descenso detrs del segundo evadido, al ver que uno de los guerrilleros haba cado cerca del puente, decidi regresar al Coterillo. Al aproximarse a la casa advirti que haban cesado los disparos y que sus dos compaeros se preguntaban por el paradero del Sargento; su cadver fue encontrado instantes despus tras el accidente del terreno donde se haba parapetado. Jos Sanz mantena el fusil sujeto con ambas manos. La madera del mosquetn haba sido mordida por una bala que, despus de atravesar una de sus muecas, impact en la parte izquierda de la cabeza. De haberse desviado el proyectil tan slo un centmetro habra impactado en el cerrojo del Mauser evitando su muerte. El disparo que acab con la vida del Sargento parti, presumiblemente, del arma del ltimo de los guerrilleros que abandon la casa, quien, por increble que parezca, tambin recibi en su metralleta un impacto de bala. Todo fue confusin a partir de este momento, como continu relatando E.G.P.: Escuch los disparos desde la tienda y entonces comenc a subir para all, por la cambera, y me cruc con uno, y al poco rato detrs un guardia, y despus con otro que bajaba corriendo. Entonces dije: "Dios mo! aqu ha pasado algo ". Subo para all y me encuentro con el Sargento en la cambera, debajo de la casa, tirado en un bardal y herido en la cabeza. Dominador y su mujer estaban en la vivienda. En Tama no haba telfono, no s como se enteraran pero pronto empezaron a llegar ms guardias. No recuerdo si el Comandante vino entonces, o ms tarde, pero s que comenzamos a registrar la casa. Yo, como era somatn, entr con ellos. En la habitacin donde haba cado uno, no sabamos quin todava, hubo que empujar la puerta con fuerza, porque estaba su cuerpo detrs y no podamos abrirla. Aparecieron unas bombas de mano por all, un fusil que tena todava empuado, como el Sargento, cartuchos... y luego, yo en la mesita encontr un libro donde estaban recogidos los nombres de las personas a las que exigan dinero; venan tambin las cantidades entregadas por cada uno. Y en un paquete, envuelto con un peridico de haca quince das, un gran fajo de billetes de mil pesetas. Yo jams haba visto tanto dinero junto. Tambin aparecieron unas fotos. En una de ellas estaba la otra hija de Dominador con Gildo, sentados en un banco de los jardines de Numancia en Santander, enfrente de la tienda de Balrriba, donde estaba lo de las mquinas de coser Alfa. Haba ms fotos, pero de las otras no me acuerdo. De aquella s; parece que los estoy viendo a los dos sentados, ella con la mano por encima del hombro de Gildo. Lleg el comandante Nespral y entonces este hombre justific, o quiso justificar, su decisin con la muerte del Sargento. Dijo que desde Puentelles, que est en el comienzo de la Hermida, era todo Zona de Guerra. Hizo un juicio sumarsimo que se redujo a adoptar la determinacin de matarles. Vi, con mis propios ojos, cmo se acerc a Dominador y su mujer dicindoles: "Vamos a fusilarles! Quieren ustedes un sacerdote?". Ellos no contestaron. Se quedaron mudos! Mandaron salir a Dominador y justo a los pies de una higuera que haba delante de la casa, pum, pum, pum, pum! Por un lado y por otro. Dominador cay all muerto. No poda creer lo que estaba viendo, fue terrorfico.

Carmina permaneca en casa de sus familiares, desconociendo todos ellos el alcance de lo sucedido. Sus allegados le insistan para que bajase cuanto antes a la carretera, intentase tomar el autobs de lnea hacia Santander y buscase la proteccin de su hermana; pero la joven no quera marcharse sin conocer antes la situacin de sus padres. Mientras, en el Coterillo los guardias se mostraban reacios a ejecutar a la esposa de Dominador: yo conozco al que dispar a la mujer. Me contaron que cuando le mandaron hacerlo se neg, y creo recordar que el Comandante lleg a sacar la pistola.... (Pedro Balbs). Entonces fueron a buscar a la hija, a casa de sus parientes, y le dijeron: " Vamos a fusilar a tu madre!"; por si quera despedirse de ella. Cuando trajeron a Carmina al Coterillo, la madre estaba dentro en la sala de la casa y un guardia, frente a ella, preparado con el fusil, apuntndola... La hija, al verla, corri a abrazarse a su madre. En ese momento Carmina recibi un tiro en la nuca que le sali por un ojo y le entr a la madre por la frente, estallndole el crneo. Fue horrible! Una monstruosidad! Jams podr borrrmelo de la mente. Pobre Carmina!... La persona que dispar dej despus la Guardia Civil. Lo de Carmina fue accidental, l slo iba a disparar sobre la madre y la pobre Carmina se cruz en la lnea de fuego... (E.G.P.) Aunque aquellos lmites pudieran estar considerados como Zona de Guerra, la ejecucin practicada no pareci ajustarse a lo establecido en el Cdigo de Justicia Militar que justificaba ese tipo de acciones solamente en caso de guerra y plaza sitiada. El Sargento era una gran persona, pero aquel Comandante... Cuando regres al cuartel, me dio orden de que no transmitiese nada hasta que l lo indicase, pero yo ya haba anunciado la transmisin de un SDD (SD, significaba urgente y SDD, urgentsimo) para que estuviesen atentos. De vez en cuando, llamaban por la emisora y me preguntaban por lo que les haba advertido que iba a transmitirles tan urgente "A ver qu pasa con ese SDD!", y yo no les poda decir nada. En eso llegaron la mujer del Sargento y la madre de ella. En la calle ya se haba corrido el rumor y la gente, al ver a la esposa del Sargento, la paraban y le preguntaban que si era verdad lo que se deca... Ella aturdida y confusa no acertaba a comprender nada. A pesar de que tena orden de no decir nada a nadie, al encontrrmela en la escalera no pude evitarlo... La mir a la cara y le dije: "Hay una noticia mala ". Inmediatamente se dieron cuenta de lo sucedido. La suegra dijo sollozando: "como a mi marido!". Su esposo haba muerto en la guerra. La mujer del Sargento comenz a chillar desconsoladamente: "Mi marido...!". (Pedro Balbas). Oficialmente la familia de Tama haba fallecido durante la refriega y la casa ardido por completo a consecuencia de una bomba lanzada por los emboscados. [...] los bandoleros, dispararon una rfaga de metralleta dirigida hacia el punto donde se encontraba el dueo de la casa al que mataron. En el primer dormitorio se encontraran los cadveres de Hermenegildo Campo y su amante Carmen Gmez de Miguel, hija de los dueos de la casa y en el de su frente el de la madre de sta, cadveres que hubo necesidad de sacar del edificio, al haberse declarado un incendio producido por una granada de mano que el bandolero Hermenegildo Campo arroj antes de morir... Fueron ocupadas las siguientes armas: una metralleta, un mosquetn y una pistola calibre 9m/m largo, con abundante municin, propiedad de los bandoleros y otra arma anloga a la ltima reseada que empuaba la duea de la casa, cuando intent agredir al Guardia. (Serv. Estudios Histricos D. G. de la Guardia Civil) No obstante, el origen del incendio y el desarrollo de los acontecimientos fue otro bien distinto: Yo mismo fui con un guardia a coger la gasolina, nos lo orden el Comandante; ya te he comentado que yo estaba all en condicin de somatn. No recuerdo en que coche fuimos a buscarla... despus subimos las latas andando, se reg todo aquello y le prendieron fuego. Esto fue a partir del medioda. (E.G.P.) El resplandor de los rescoldos en la casa del Coterillo (que ardi durante toda la jornada), contribuy a acrecentar esa noche la sensacin de miedo y dolor entre los habitantes de Tama y su entorno. Los cuerpos de la familia junto a los de los dos guerrilleros muertos fueron cargados en un carro y conducidos al cementerio de Potes, en cuya villa cientos de hombres y mujeres de todos los valles, que haban bajado a Potes para comprar y vender sus productos, presenciaron en silencio el cadencioso paso de la noble pareja de bueyes hacia el camposanto. Aquel lunes, 20 de octubre, la noticia del suceso de Tama se propag hasta el ms escondido rincn de Libana. Al da siguiente me toc a m hacerles las autopsias. Al Sargento no se le hizo, me parece que a peticin de la familia; hicieron la vista gorda. A los dems s. Hice cinco autopsias, con los doctores don Juan Huidobro y don Francisco Bada, que era el mdico con el que yo trabajaba. Diecinueve tiros le cont a Gildo. Tenia el hgado y los pulmones atravesados y una herida de bala en la cabeza. Aquellas autopsias me salieron muy caras. Estaba con el enterrador y el secretario del juzgado registrando los cuerpos, y apareca dinero en cualquier bolsillo. Mil pesetas por aqu, cien por all... Nosotros cogamos y lo entregbamos. En el bolsillo de Gildo, aparecieron unos resguardos de giros postales que tambin entregamos. Y yo, tonto de m, me qued con uno o dos de recuerdo, y con un mechero y una bala. El enterrador, que era un pobre hombre, pues a lo mejor se qued con quinientas pesetas y el secretario, no s si con algo o no. La cosa es que la noche despus de hacer las autopsias nos detuvieron a los tres. Yo, a lo mejor, pues haba comentado en la tienda que me haba quedado con aquello, y posiblemente el enterrador estuvo invitando en el bar, manejando ms dinero de lo acostumbrado. Pasamos la noche en el cuartel de Potes y por la maana nos llevaron unos brigadillas en autobs a Santander. All ya nos interrogaron. Pas mucho miedo, siempre pens que aquello lo hicieron para apartarnos de la circulacin, por ser testigos incmodos de lo sucedido. (E.G.P.) Si bien, gracias al siempre dispuesto magistrado don Eduardo Snchez Cueto, fueron liberados tanto esos tres detenidos como muchos otros cuyos nombres aparecieron en la libreta de Gildo (en concepto de pagadores). Las muertes de Dominador y su familia causaron gran conmocin en toda la comarca. Se alzaron voces de protesta en varios estamentos sociales, como el propio prroco de Tama, e incluso existi algn tmido intento de denuncia dentro del instituto armado... Al final, la superioridad dio por buena la versin oficial de los hechos quedando el caso cerrado a los pocos das. Don Epifanio, el Juez, si llega a cargar un poco ms las tintas... Pero no se atrevi. Alguno mand escritos cuando aquello, sin embargo al final se tap todo. Fue una cosa indigna, un crimen execrable que nos perjudic a todos. Por suerte, en el cuerpo hubo mandos que no fueron como aquel Comandante, ni como el teniente Navarro que tan mala fama nos dio por su dureza. (Pedro Balbs). Duro debi de ser tambin el trance por el que pas Mara Eugenia, la hija de Carmen y Dominador. Despus de ser informada en Santander del suceso, a primera hora de la tarde, fue detenida y conducida a la Prisin Provincial, en completo estado de shock, y esa misma noche devuelta al cuartel de la Guardia Civil para ser convenientemente interrogada. No tardaron en llevarse a efecto las primeras detenciones y en aparecer el consabido efecto domin. El nombre de Elias Fernndez, ya encarcelado en esas fechas en la Prisin Provincial, por Proteccin a Huidos, sali una vez ms a relucir en las declaraciones: Uno de los que ms protegan a Juann era Elias Fernndez, quien con coches de su propiedad les haba

transportado varias veces hacia puntos de Palencia y Len. Anteriormente haba sido citado en las realizadas por Manuel Daz Lpez (Doctor Caete), miembro de la Brigada Machado que se entreg voluntariamente a la Guardia Civil el 21 de enero de 1950, y destap la relacin existente entre Elias Fernndez y la guerrilla, fundamentalmente con Juann, a cuya disposicin pona su casa para los encuentros entre el emboscado y su familia. En un principio la Guardia Civil oblig a Elias a "colaborar" durante una temporada, pero estimando su falta de disposicin real, dado que no condujo a resultados ciertamente provechosos, fue encarcelado el 8 de julio de 1952. En la nueva causa que le fue instruida tras los sucesos de Tama, la defensa de Elias intent hacer valer su condicin de confidente, que no fue reconocida por la Guardia Civil. Gran parte de la infraestructura de enlaces y redes de alojamiento y apoyo a los emboscados qued desmantelada mediante una operacin de gran envergadura. Se sucedieron las detenciones masivas; en Tama, un buen nmero de vecinos, entre los que se encontraron lo ms granado de la sociedad lebaniega, militantes de derechas e incluso personas que haban participado activamente en la llegada de la dictadura, fueron maniatados y conducidos a Santander en autobs. Hubo quien no pudo superar tanta tensin, como un hombre, Rafael de Miguel Galnares, sospechoso de haber ocultado en su casa ese 20 de octubre a Juann y Bedoya, que falleci a causa de una angina de pecho en el momento de ser conducido por una pareja de guardias al cuartel de Potes. Los recelos y desconfianzas de Juan Fernndez Ayala haban conseguido salvarle una vez ms; y con l a Francisco Bedoya, acogido bajo su proteccin directa desde la fuga de Fuencarral. El hermtico emboscado se haba despedido tan slo unas horas antes de sus compaeros sin dar cuenta del lugar al que pensaban dirigirse. Dos das despus de los sucesos de Tama, El Tuerto fue visto a varios kilmetros, en direccin diametralmente opuesta al espectacular operativo montado en su bsqueda. Quintiliano Guerrero se daba a conocer a unos vecinos de Salceda (Valle de Polaciones, ya fuera de Libana) ocupados en la recogida de bellota: Soy el guerrillero que ha conseguido escapar de la casa de Tama, necesito ayuda!, les suplic Quintiliano. As mismo les hizo partcipes del profundo pesar y abatimiento ocasionado por la prdida de sus dos compaeros, y de la imperiosa necesidad de tomar algn bocado y conseguir ropa de abrigo, pues huy del Coterillo slo con la camisa que llevaba puesta (finales de octubre y en cotas que superan ampliamente los mil metros). Los campesinos afirmaron no poder proporcionarle comida, al carecer de ella, ni ropa de abrigo. Tampoco atendieron su ruego de no denunciarle pues, aterrados por lo ocurrido en Tama, dieron parte inmediatamente a la Guardia Civil, que volvi a perder el rastro del huido en una ladera cercana al lugar del encuentro. Quintiliano Guerrero haba conseguido escapar de forma audaz a una muerte segura. Pero su suerte cambiar de signo en la primavera del siguiente ao. Cinco das ms tarde, apareca bajo la piedra del muro de entrada a las ruinas de Las Carrs un papel en blanco. Reconociendo la contrasea, al anochecer siguiente, Julia Gutirrez se situ junto a la portilla en espera de Juann, que no tard en acudir a la cita. Fernndez Ayala le pedir a Julia detalles sobre lo ocurrido en Tama, as como la confirmacin de la identidad de sus compaeros muertos. El emboscado no haba terminado de creerse que Gildo hubiese fallecido, sorprendindole grandemente que uno de ellos hubiese sido HERMENEGILDO CAMPO CAMPILLO (a) "GILDO", dicindole que a pesar de que lo hubiese ledo en la prensa, l no lo crea. Julia, por su parte, sorprendida de no ver a su hijo Paco junto a Juann, le preguntar a ste a qu ha sido debido... a lo que le contest que se encontraba bien y que no haba querido bajar a verla, e interpretando esto como el deseo del JUANIN de que el BEDOYA no se viese con la declarante, ri con l. (Causa 226/52). Bien pudieron surgir entonces los primeros reproches ante el repentino cambio de rumbo marcado por los acontecimientos. No era precisamente para emprender una arriesgada vida en Espaa, al margen de la ley, para lo que la familia Bedoya se haba involucrado en la evasin de Paco. Pero los planes de fuga de Juann y Gildo al extranjero se haban ido al traste, y con ello el pasaje de Francisco Bedoya a la Argentina. Francisco Bedoya no ser el nico en ver tambalearse su futuro a causa de los dramticos sucesos de Tama. Su propia madre ser encarcelada, el 6 de diciembre de 1952 y su hijo Maeln abandonar poco despus Espaa. La familia de Leles, temiendo la reclusin del hijo de Paco en algn hospicio o institucin dependiente del Estado, decidi enviarle a la Argentina a finales de ese ao (la madre de Leles viajar con Ismael, con su otro nieto y sus dos hijos pequeos hasta Bilbao, donde permanecern escondidos varias semanas en la habitacin de un hostal hasta la salida del barco). Paula Ayala, madre de Juann, y su hija Avelina, ingresarn tambin en prisin en diciembre de 1952. A partir de ese momento Juann se desvincular de una organizacin ya inexistente, dando comienzo los cinco aos en solitario de una pareja de leyenda.

11 Tesis
En ocasiones, la recepcin de informacin se precipit de tal modo que se impuso el establecimiento de oportunos parntesis, en los que dejar reposar las averiguaciones antes de continuar recabando nuevos datos. En esas estaba cuando recib la cordial invitacin de Pedro Noriega para comer en el don Jamn, donde tena previsto reunirse con dos buenos amigos suyos que terminaron sindolo tambin mos. No le cost demasiado convencerme, ms bien al contrario, y adems la cita obedeci a un mero y afable encuentro compatible con mi auto impuesto stand-by. Llegado el da me present a sus acompaantes en el restaurante de Muriedas: dos miembros en activo de la Guardia Civil que haban ingresado en el Cuerpo dcadas despus de la desaparicin del ltimo guerrillero en los montes espaoles. Quin me iba a decir que a Pedro Noriega le iba a ver rodeado de amigos guardias civiles, con todo aquello que le hicieron pasar... Pero como el propio Pedro manifest durante las presentaciones: en todas las profesiones, y en todas las pocas, lo que hay son clases de personas y no de oficios. De qu hablamos en aquella comida? Pues, como en los encuentros entre el cabo Garca y Juann, de lo que hablan cuatro buenos amigos: de nada en especial realmente. Lo que no impidi que la sobremesa se extendiera hasta bien entrada la tarde, entre un montn de humo y buena conversacin prcticamente exenta de guerras, guerrillas, o de buenos y malos. En el momento de la despedida, procur quedarme retrasado con Pedro a fin de proseguir charlando unos instantes a solas, como haca l con el cabo Garca. Quera conocer su tesis. Encontrar respuesta a una pregunta que qued en el aire desde nuestra ltima cita. Los ojos dicharacheros de Pedro adquirieron un aspecto quebradizo al comenzar a hablarme sobre la muerte de Juan Fernndez Ayala. Pedro, crees que traicionaron a Juann? Es que te cabe alguna duda? Siempre pens que as haba sido, pero a da de hoy la verdad es que... Por favor! Le pegaron un tiro por la espalda. La Guardia Civil dispar sobre l mientras corra, por lgica tuvo que resultar herido en la espalda. Que los guardias le dispararon?... Mira... aquello fue una desgracia que nos toc vivir... Pas y pasado est!... Ya no lleva a ningn sitio... Perdona si te he molestado. Quizs no deb sacar el tema... Cmo vas a molestarme... Slo que es muy duro... Yo a Paco le quise como a un hermano. Nos sentamos. Ambos lo hicimos simultneamente, sin decirnos nada, e intent encajar lo que a todas luces intu que vendra a continuacin. Pedro, tratas de decirme que fue Bedoya? Quin si no? Como un hermano era poco... Pedro Noriega siempre me haba hablado de Francisco Bedoya con tal cario que aquella imputacin haba conseguido desarmarme por completo. En mi opinin, y a la vista de los datos con que hasta entonces contaba, no caba posibilidad alguna de que eso fuera posible pero, por venir tal afirmacin de donde vena, consigui hacerme dudar por un momento. Qu se me poda haber escapado? Por qu ests tan convencido? le pregunt. Juann antes de cruzar una carretera la estudiaba durante horas. Durante das si haca falta! De verdad te crees que pudo encontrarse as con la pareja? Poner un pie en la carretera y darse de morros con ellos? Tiene pinta de haber sido casual, Pedro. Quin puede tragarse una cosa as? Mira cmo termin Paco con su cuado, camino de Francia... Por no hablar de lo de la bala... Qu bala? Un mdico que conoca a Avelina le dio a escondidas una de las balas que sacaron del cuerpo de Juann. "Esta es la bala que mat a tu hermano " le dijo. Era de fusil, de Mauser, como el de Paco... Los guardias llevaban naranjero. No, Pedro. Uno de los guardias llevaba un Mauser. Llevaban naranjeros] Agero llevaba un Mauser y el cabo Rollan un naranjero. Se ve claramente en la foto que apareci en el peridico dos das despus de la muerte de Juann. Ya! Lo llevaba para la foto! Est tambin el atestado. All dice que Agero llevaba un fusil, arma reglamentaria que tena asignada, no un naranjero. Papeles! No me sirven... Hasta el final de sus das llev Avelina colgada aquella bala de su cuello. Emilio Lozano, nuestro padrino de boda, se la ba en oro... Pens entonces en cmo de ese proyectil pudo pender de por vida una tormentosa conjetura, aceptada como certeza, cuando quizs no fue ms que una desfiguracin interesada, destinada a obtener colaboracin, que nadie se molest en desenmascarar una vez cumplida su misin. Depart un rato con Pedro. Intent rebatir sus afirmaciones y l hizo lo propio con cada uno de mis argumentos. Despus de nuestra despedida, decid pasarme un rato por la Casona, a tomar unas notas e intentar encontrar un poco de sosiego. Recuerdo que busqu varias fotocopias de artculos de prensa sobre las muertes de Juann y Bedoya, del Diario Montas y Alerta, los dos rotativos regionales que hoy continan saliendo a la calle en Cantabria. Con motivo de la muerte de Juann los peridicos recogieron algunas insinuaciones, tal vez dictadas de forma alevosa, sobre el desengao que supuso para Francisco Bedoya el hecho de que su compaero no le ayudase a cruzar a Francia como, segn las crnicas, le haba prometido antes de evadirse de Fuencarral. Subray una de ellas, publicada en Alerta el 3-12-1957, y fue directamente a la corchera. El Bedoya se haba fugado de la crcel para marchar a Amrica y emprender una nueva vida. No para empearse en una loca aventura de la que forzosamente l lo saba bien no habra de salir con vida. Durante algn tiempo, "el Juann ", mucho ms inteligente que el Bedoya, no supo como desengaar a su compaero para hacerle saber que todo haba sido una estratagema para buscar su apoyo, para constituir una pareja de bandoleros. Durante muchas noches pasadas a la intemperie, "el Juann " dud angustiosamente pensando si su amigo no se convertira de un momento a otro en su ms encarnizado adversario, amargado por la vida de bandolerismo que su jefe le impona desde su reencuentro en Udas. Con medias verdades como aquellas siempre fue fcil crear estereotipos e interesados estados de opinin a la medida. Lo que en trminos periodsticos denominaron "loca aventura " fue en realidad consecuencia de unos hechos del todo imprevisibles y no el resultado de un plan preestablecido, como el articulista intent hacer ver. Fernndez Ayala llevaba preparando desde finales de 1951 su paso a Francia, junto a Hermenegildo Campo, Gildo, para desde all dirigirse hacia algn destino en Sudamrica, presumiblemente Cuba o Argentina. Francisco Bedoya fue invitado a unirse a la expedicin, estimulando Juann su huida de Fuencarral, mas todo se ira al traste despus del incidente de Tama. Gildo muerto, el dinero confiscado, la elaboracin de documentacin falsa abortada, los familiares directos de Juann y Bedoya encarcelados, y una presin policial sobre ellos sin precedentes. El resto estaba por venir: cinco trepidantes e increbles aos de lucha por la supervivencia en la ms estrecha colaboracin. Sin duda, el atribuido rencor y frustracin de Bedoya pudo constituir una conveniente justificacin con la que inyectar un mar de dudas en la familia

Fernndez Ayala y procurar d ese modo obtener su colaboracin en la bsqueda del ltimo guerrillero en activo tras la muerte de su compaero. Nuestro hermano no fue muerto por las Fuerzas del Orden, aseguraron Mara y Avelina Fernndez Ayala en su carta remitida a la Hoja del Lunes, publicada el 9 de mayo 1977: Seor director de HOJA DEL LUNES: Acogindonos al derecho de rplica, queremos dirigirnos a quien con las iniciales S. V. recoge en una crnica aparecida en el peridico que usted dirige, con fecha 25-4-77, toda una amalgama de acontecimientos y acciones totalmente falsas llevadas a cabo por nuestro hermano JUAN FERNNDEZ AYALA JUANN, que solo la irresponsabilidad del firmante puede llegar a concebir. Cmo puede seor S. V, atreverse a hablar de algo que desconoce, basndose para ello en la recogida de datos por parte de quienes se repartieron los honores de su muerte. Nuestro hermano no fue muerto por las Fuerzas del Orden, fue disparado por la espalda con un tiro en la nuca por alguien que le traicion. La historia de nuestro hermano podra ser la de un idealista, o quizs la de un revolucionario, pero nunca la de un asesino, ya que l no mat a nadie. Una vez ms se falsea la verdad, si no huy a Francia no fue por esa tuberculosis avanzada e inventada por usted, fueron otros los motivos que le retuvieron aqu. Su historia es la de una familia que no acaba con su muerte, contina bastantes aos despus con la ms dura e inhumana represin en todos nosotros. Seor S.V., queremos expresarle pblicamente a travs de esta carta lo que ya personalmente le hemos dicho, si algn da creemos necesario que se conozca la verdadera historia de nuestro hermano, no va a ser usted quien tenga el honor de llevarla a cabo. Firman: Mara y Avelina Fernndez Ayala. Lo que nunca pude imaginar es que ese nombre omitido por las hermanas de Juann fuese el de Francisco Bedoya Gutirrez. Ech el cerrojo al portn de la Casona pensando en aquel colgante que ba en oro Emilio Lozano. Una bala, quiz emponzoada, tena ms valor para Pedro que todos los papeles del mundo... Y quin poda culparle por ello?

Segunda Parte

1 Comida para dos hombres y tres das

Rebasada la primera parada, me atrincher de nuevo en la Casona con el propsito de aproximarme algo ms a dos personajes que llegaron a interesarme sobremanera: el cabo Jos Garca Gmez y Quintiliano Guerrero, el Tuerto. Al final averig ms de sus respectivos bitos que de sus vidas, aunque la muerte, y el modo en que a uno le sobreviene o la ocasiona, puede llegar a contener notables retazos de la propia existencia de sus actores. Mis investigaciones me llevaron en esta ocasin hasta el tranquilo y toledano pueblo de Urda, en el que un entusiasta interlocutor, sin parentesco con la familia Guerrero, a pesar de su apellido, al conocer el objeto de mi llamada no tard en conseguirme el nmero de telfono de un sobrino de Quintiliano, que a su vez me condujo hasta Teodomiro, to suyo y hermano del guerrillero. Ms tarde contactara tambin con Jos Menchero, sobrinonieto de Quintiliano Guerrero. Teodomiro, al igual que sus sobrinos, poca cosa, muy a su pesar, pudo decirme sobre la vida de su resuelto hermano, del que tan slo tuvieron noticia del fallecimiento en el ao 1953. Sin embargo, a travs de un minucioso examen de la documentacin del SIGC (Servicio de Informacin de la Guardia Civil), consegu averiguar que Quintiliano haba tenido una destacada actividad sindical antes de la guerra en Urda. Nunca particip en asesinato o delito alguno, combati como voluntario en el frente de Teruel y al ser tomada Catalua por las tropas nacionales cruz la frontera y estableci su residencia en Francia, donde aos despus luch desde las filas del maquis francs contra el ejrcito de ocupacin alemn. En los primeros aos mantuvo alguna correspondencia con sus padres pero la comunicacin se vio interrumpida hasta su muerte con motivo de su regreso a Espaa como integrante de la Brigada Pasionaria. Desde 1946 altern su actividad guerrillera en las provincias de Asturias y Cantabria, regiones en las que demostr sobradamente el valor, arrojo y decisin de los que siempre hizo gala. Fue protagonista de arriesgadas e increbles misiones, llegando incluso a tener la suficiente sangre fra como para presentarse (en vsperas del juicio a sus compaeros de la Brigada Pasionaria) en la Prisin Provincial de Santander para confundirse entre las visitas y entrevistarse con Rafael Crespo, responsable del Partido en la crcel, segn el testimonio de Honorato Gmez Iglesias recogido por Valentn Andrs en su artculo: Los que vinieron de Francia y la Resistencia Armada. La identidad de Venancio Bernardo Quintiliano Guerrero Fernndez fue un misterio hasta semanas despus de su fallecimiento, incluso entre sus propios compaeros para quienes slo fue Guerrero o El Francs, y a partir de junio de 1947, con motivo de la prdida de su ojo derecho en uno de [33] sus innumerables enfrentamientos con la Guardia Civil, El Tuerto. [34] Ese mismo verano de 1947 dio comienzo una importante operacin de infiltracin , en Asturias, ideada por el coronel de la Guardia Civil Blanco Novo. A travs de un preso que cumpla condena en Madrid tres topos, supuestos maquis procedentes de Francia, contactaron con los mximos responsables de la guerrilla en Asturias, hacindoles creer que un cargamento de armas, llegado desde Francia a Santander, iba a serles entregado en varios puntos de la costa asturiana. Aquellos tres maquis, cados del cielo, no llegaron a convencer a ciertos dirigentes guerrilleros, cuyos temores transmitieron a Constantino Zapico Gonzlez, Boger, mximo responsable de la guerrilla asturiana, instndole a pedir confirmacin a los de Francia. Madrid y Toulouse informaron entonces no tener constancia de que los recin llegados pertenecieran a su organizacin, llegando a insinuar que pudieran ser agentes infiltrados. Pero Boger continu fascinado por las nuevas incorporaciones, que incluso haban aportado al grupo tres modernas emisoras de radio (transmisores que en realidad sirvieron a los infiltrados para comunicarse en clave con los mandos de la Guardia Civil). El mortal golpe a la Agrupacin Guerrillera de Asturias pareca imparable. Varios vehculos, que imaginariamente transportaban el armamento, se dirigieron en la noche del 27 de enero de 1948 a los puntos de entrega, establecidos de antemano en una reunin llevada a cabo en la Sierra de Cuera. Quintiliano y su grupo aguardaban en la playa asturiana de San Antoln, lugar de cita que le haba correspondido a Guerrero. Pero algo extrao debi de percibir al ver aproximarse la comitiva, decidiendo abortar la operacin en el ltimo momento y salvando con ello sus vidas. Los tres coches y el furgn ambulancia que llegaron a San Antoln (al igual que el resto de la caravana), iban en realidad repletos de miembros de la Brigadilla, engao que ocasion en el resto de puntos de entrega la muerte de diecisis destacados guerrilleros asturianos, y la detencin de un centenar de enlaces. Un suboficial especialista eh la lucha contraguerrillera, llamado Modesto Fernndez, que tuvo una destacada intervencin en el operativo, tomar parte aos ms tarde en un nuevo plan de infiltracin; esta vez en Cantabria. Requerirn para ello tambin los servicios de un preso que cumpla condena en Madrid y elegirn como destino Serdio, pueblo natal de Francisco Bedoya. Ese sexto sentido por el que siempre se distingui Guerrero no lograr sin embargo salvarle, en la primavera de 1953, del operativo montado tras la confidencia obtenida por los Servicios de Informacin de la Guardia Civil en la capital santanderina; recogida en el sumario 209-53: Dos guerrilleros tienen previsto dirigirse desde Asturias a la zona de Bejes, prxima al desfiladero de la Hermida. El Teniente Coronel primer Jefe de la Comandancia estableci los oportunos servicios de apostadero y observacin en la zona de trnsito sealada por la delacin. Movilizaron para ello efectivos de diferentes cuarteles y destacamentos de la provincia, entre los que se encontraba el cabo Garca, por entonces Jefe del Servicio de Informacin de Comillas, a quien le fue adjudicado, junto a tres guardias ms, el apostadero que deba de montarse a las seis de la maana del da 16 de abril en las inmediaciones del barranco de Valdediezma, en el trmino de Tresviso, de unos 2 Km de longitud y 500 m de profundidad formado por el monte de igual nombre y otro denominado de Barreda, punto estratgico y uno de los posibles pasos desde Asturias controlados por la Fuerza (lugar en el que precisamente Campillo y Gildo encontraron y socorrieron a los dos supervivientes de la Brigada Pasionaria Quintiliano Guerrero y Madriles). Cuatro horas despus, sobre las diez de la maana, dos desconocidos procedentes de la parte de Asturias, marchaban por la ladera uno detrs de otro, bastante distanciados y con precaucin ya que en la ruta que seguan procuraban hacerse poco visibles al amparo de lo rocoso del terreno. (Cabo Garca. Causa 209-53). Ante la sospecha de que pudiera tratarse de los guerrilleros esperados, Jos Garca despleg sigilosamente a sus hombres en un intento de cortarles el paso, en tanto los desconocidos, en realidad El Tuerto y Campillo, continuaron avanzando en direccin a los guardias sin percibir ningn movimiento extrao, hasta que Guerrero, situado delante de su compaero, lleg a unos veinte metros de donde permaneca oculto el Cabo que, de improviso, sali empuando su naranjero. "Alto a la Guardia Civil! No se mueva y levante los brazos!" El sujeto en cuestin en vez de obedecer, me dijo que mostrara su documentacin y uniendo la accin a la palabra, se meti rpidamente la mano derecha en el costado izquierdo, por debajo de la chaqueta, sacndola armada de una pistola con la que hizo varios disparos. (Causa 20953).

El Tuerto, herido en su vientre por varios impactos del Cabo, se lanz violentamente al suelo en un desesperado intento de alcanzar reptando la caada por la que haba llegado minutos antes. Su compaero, ms retrasado, intent cubrirle sin xito, a causa del abundante arbolado y numerosas rocas que le impidieron determinar el emplazamiento de los guardias. Esta vez, ni su agujereada y milagrosa gabardina, que cerca de all le mostr Campillo a Guerrero cuando le conoci, conseguir burlar a la muerte, que pareci estar aguardando a Quintiliano ansiosa tras sus reiterados fiascos. Tampoco su fiel amigo y compaero de fatigas podr hacer nada por salvarle, dado que a duras penas pudo desprenderse del macuto y del paraguas que portaba, mientras corra (alcanzado por un disparo) en un intento desesperado de salvar su vida. Poco a poco, los guardias fueron rodeando a Guerrero que, gravemente herido, continu arrastrndose hasta prcticamente el fondo del barranco. Vindose sin escapatoria posible, Guerrero se protegi detrs de un rbol, para plantar cara desde all, pistola en mano, a los fusiles de los guardias que lentamente prosiguieron aproximndose a l. Quintiliano agot en su desesperada defensa la municin del nueve largo y en el momento en que intentaba echar mano de una segunda pistola (del 9 corto) que llevaba en la sobaquera, una rfaga disparada desde el naranjero de Garca impact de lleno en la cabeza del guerrillero, poniendo fin a su vida. El Cabo y los guardias se acercaron hasta el cuerpo de Guerrero para intentar averiguar la identidad del fallecido, cuya inequvoca lesin en el ojo derecho debi de dejarles muy pocas dudas. Lleg a reconocer el Cabo a la persona a quien haba dado muerte? Pens, quiz, que quien hua era Juann? Pudo ser ese el origen del extrao proceder que mantuvo con posterioridad? Respuestas que Jos Garca se llev consigo para siempre, tan slo tres meses ms tarde. Uno de los guardias me lo cont en privado despus, en un bar de Potes. Cuando llegaron hasta el cuerpo y comprobaron que era cadver, dos compaeros hicieron ademn de salir detrs del que haba huido. Entonces, el Cabo les dijo algo que les dej cortados en seco: "Es que no tenis ya bastante con un muerto?... Esperad!" Garca les mand a todos arrodillarse y que le acompaasen en un responso, o padrenuestro, que empez a rezar. Despus, los guardias que haban hecho amago de iniciar la persecucin se levantaron y fueron tras el otro. (Pedro Balbs). Posiblemente, ms que al finalizar la oracin, fue al salir de su estupor cuando dos de los guardias comenzaron a correr hacia el valle del Sobra en persecucin del huido. Cerca de dicho valle, el Cabo consigui darles alcance ponindose de nuevo al frente del reconocimiento, momento en el que al divisar a un paisano que transitaba por la zona, en busca de su ganado, Jos Garca contact con l, envindole al pueblo ms cercano para dar aviso de lo sucedido. El Cabo y los dos guardias continuaron rastreando la zona sin resultado hasta el anochecer, despus regresaron junto al compaero que haba quedado custodiando el cuerpo, con quien ya encontraron a los primeros refuerzos desplazados hasta Valdediezma. All aguardaron al [35] temido teniente Navarro, oficial que lleg al lugar en torno a las dos de la madrugada para hacerse cargo de la instruccin sumarial y de la fuerza concentrada. En el registro, tanto del macuto de tela caqui que aun mantena Guerrero sujeto a su espalda como de su cuerpo y prendas personales, aparecieron entre otros efectos una cartera con 24.000 pesetas, dos recortes de peridico y dos cuartillas manuscritas. Una de las notas de prensa recoga la noticia de una reunin secreta entre agregados militares llevada a cabo en el sureste asitico, para coordinar la defensa contra la infiltracin comunista. La otra un comunicado del Gobierno Militar de Asturias, en el que daban cuenta de los diecisis guerrilleros muertos el 27 de enero de 1948 en esa provincia, con motivo de la operacin urdida por los infiltrados de la Guardia Civil (a la que Guerrero no se present, por desconfiar, en la playa de San Antoln). Las dos cuartillas contenan la letra de la cancin Joven Guardia, a la que haban aadido algunos prrafos relacionados con la guerrilla. Acto seguido, se practic el levantamiento del cadver de un hombre que intuyeron era el apodado como El Tuerto, El Francs o El Maquis, cuyo cuerpo fue conducido al depsito del cementerio de Potes con la esperanza de que alguien llegase a identificarlo. Entre las personas que hicieron desfilar delante del fallecido se encontraba Elias Fernndez, en libertad condicional desde haca unos das y procesado, entre otras cosas, por haber albergado en su domicilio a Quintiliano cuando ste perdi el ojo derecho. Elias asegur no conocer el nombre, aunque record que en alguna ocasin, desconociendo el motivo, compaeros suyos se haban dirigido a l por Guerrero (hilo del que los Servicios de Informacin comenzaron a tirar). En vista de la imposibilidad de llegar a conseguir su plena identificacin, el teniente Navarro orden sacar dos fotografas del cadver, para el SIGC, y que a continuacin fuese inhumado en una zanja practicada a dos metros de la parte trasera del depsito del cementerio de Potes. Tambin curs orden de levantar el operativo de bsqueda del guerrillero huido, por pensar que ya habra alcanzado un lugar seguro, dado el tiempo transcurrido. En aquella poca era frecuente ver a la Guardia Civil empleando el transporte pblico en sus desplazamientos. El cabo Garca, junto a un nutrido grupo de guardias, tom en Unquera el tren de va estrecha hasta la estacin de Cabezn de la Sal, en la que el Cabo descendi para enlazar con un autobs de La Cantbrica que le llevara hasta Comillas. Sus compaeros se despidieron de l fervorosamente, felicitndole con insistencia por su destacada intervencin en la muerte del Tuerto. La escena fue observada por un enlace de Fernndez Ayala (cuyo nombre omito a peticin suya) que descenda de otro tren procedente de Santander. Una vez recuperado de la sorpresa, el enlace recab ms informacin entre los guardias y paisanos que hacan corrillos en el andn. Al abatimiento ocasionado por la noticia se uni la intranquilidad generada por tener que ser precisamente l quien se la trasmitiese a Juann. Ese da justamente estaba Juann en mi casa. Cuando regres con los recados para l, pas a verle al cuarto donde se quedaba. No saba muy bien como entrarle y decid tirar todo a derecho "Han matado al Tuerto! Se lo he escuchado en la estacin a los guardias. El cabo Garca estaba con ellos, y no hacan ms que felicitarle " Sin decir ni mu, Juann cogi sus cosas y lo que le traje de Santander y se march. No esper ni a que se hiciese de noche, tampoco nos dijo ni adis. Aunque en esas fechas al parecer exista cierto distanciamiento entre Fernndez Ayala y Quintiliano Guerrero, debido a discrepancias internas, presumiblemente acababa de perder a dos buenos amigos: Quintiliano Guerrero haba muerto y es probable (si bien no se conoce a ciencia cierta) que no volviera a reunirse con el cabo Jos Garca, que falleci tres meses ms tarde en un encuentro con el propio Juann, en el que muchos quisieron ver una venganza del emboscado. Fernndez Ayala parti sin rumbo conocido y el cabo Garca lleg al cuartel de Comillas, recibiendo un permiso extraordinario por su servicio que aprovech para regresar a Libana. All continuaron las felicitaciones. Cuando mi primo Pepe vino a pasar unos das, tras la muerte del Tuerto, la gente en Potes le paraba por la calle para darle la enhorabuena. A l eso le molestaba mucho, no lo soportaba. Pepe les responda: "Por Dios! Cmo podis decir una cosa as. Por eso no se le debe dar la enhorabuena a nadie". Al poco tiempo fue cuando le mataron tambin a l. Fue horrible! (Virginia Sierra). Juann, sin embargo, desde el desastre de Tama no se prodigaba demasiado en sus visitas a Libana, eligiendo para sus estancias lugares prximos al que, a partir de ese momento, pas a ser su bastin irreductible: Monte Corona. Tanto sus parientes como los de Francisco Bedoya continuaban encarcelados y escaseaban las nuevas incorporaciones de enlaces. Cada vez era ms difcil encontrar personas dispuestas a comprometerse. Quince aos desde el final de la guerra civil eran muchos aos y la mayora de la gente fue rehaciendo sus vidas de peor o mejor manera. Menos los que, como ellos, no tuvieron otra opcin que exiliarse o continuar su lucha por la supervivencia en la ilegalidad. Por otro lado, desde comienzos de los aos cincuenta, cruzar a Francia no era ya ninguna garanta de salir bien parado. Tras la detencin en el pas vecino, el abanico de posibilidades iba desde el alistamiento forzoso en la Legin Extranjera hasta la devolucin automtica a las autoridades franquistas, posibilidad sta ltima nada infrecuente. Las confidencias, que no cesaban, pusieron de manifiesto la llegada de Juann y Bedoya a la zona de Corona, as como la difcil situacin por la

que atravesaban, debido fundamentalmente a la escasez de apoyos. No obstante, la nica opcin disponible para la Guardia Civil, de cara a su localizacin, continu siendo la de aguardar a que reapareciesen como medio de obtener pistas fiables acerca de su paradero. El 17 de junio atracaron a Luisa Daz Prez, vecina de Bustablado (localidad prxima a Cabezn de la Sal) y la Guardia Civil tom literalmente los alrededores. Era imposible ir de un pueblo a otro sin encontrarse con un grupo de guardias, pero inexplicablemente Juann y Bedoya se presentaron dos das ms tarde en el barrio de Pando, perteneciente a Ruiloba (a 15 kilmetros de Bustablado). Maximino Snchez Valln, Mino para sus amigos, fue entonces testigo por segunda vez de un atraco llevado a cabo por Fernndez Ayala, ya que el 19 de julio de 1948 fue retenido y obligado a acompaar a ste y a un grupo de emboscados hasta la Deliciosa, establecimiento de tienda y bar de Ruiloba que asaltaron. Sobre las diez y media de la noche, Ismael atenda junto a su hija Rosario el mostrador de la Perla, una tienduca del barrio de Pando, mientras Mino le daba un ltimo repaso al peridico antes de la cena. Por cada una de las dos puertas del establecimiento entr un hombre armado, ambos con el pelo peinado haca atrs, recin afeitados y con un pequeo y recortado bigote. Bedoya intent en un principio emular hasta en su bigote a Juann, quien era extremadamente pulcro en cuanto a su aseo e indumentaria, evitando siempre que le fue posible caer en el abandono del cuidado personal. Era igualmente un mensaje a sus vctimas y perseguidores, les gustaba hacerles pensar que su vida era mucho ms cmoda y desahogada de la que en realidad llevaban. En algn secuestro, Juann llegar a decirle a la persona retenida: "no te pienses que nosotros andamos siempre as, como nos ves. En buenas camas dormimos y buena comida tenemos ". Pero su situacin era bien diferente. El de la izquierda, muy alto y de anchas espaldas, vesta una gabardina impermeabilizada de color gris y llevaba una pistola. El otro, de menor estatura, se situ a la derecha, metralleta en mano, ordenando el consabido todos quietos! Vesta chaqueta marrn de pana, pantaln azul y camisa a cuadros. Mino le reconoci al instante: "era Juann!" De los seis clientes que permanecan en ese momento en la Perla, uno fue cacheado por Paco a instancias de su compaero. El resto no pareci preocuparles demasiado. Acto seguido, Bedoya con mucha calma lanz una sugerencia al propietario del establecimiento: Casi que puedes empezar descolgando esos chorizos que tienes ah. Al orle, Rosario se acerc llorando hasta su padre en busca de proteccin, lo que aparentemente incomod a los asaltantes que intentaron justificarse. Toda nuestra familia est en la crcel y no tenemos quien nos ayude. No pensis que hacemos esto por diversin. La culpa la tienen las autoridades que intentan acabar con nosotros. Tampoco os creis que es plato de buen gusto para nosotros. Pero no os extrae si volvis a vernos por aqu. (Causa 150-53). Los emboscados actuaron en todo momento muy confiados y seguros de si mismos, pero Mino estaba aterrado. Antes de pasarme por la Perla, haba visto un camin cargado de guardias civiles, en el barrio de Ruilobuca. Yo estaba convencido de que en cualquier momento apareceran por la puerta pegando tiros. Era inconcebible que aquellos dos hombres arriesgasen tanto por unos chorizos y poco ms. Con mucha frialdad, Juann extrajo una libreta del bolsillo de su chaqueta y comenz a leer pausadamente al tendero la lista de la compra. Era increble. Y los guardias por todos lados. (Maximino Snchez). Ocho tabletas de chocolate. Un queso grande. Diez pequeos. Dos latas de sardinas. Dos de Bonito. Media caja de galletas. Un kilo y medio de chorizos. Un paquete de cuchillas de afeitar. Un tubo de aspirinas. Dos cuarterones de tabaco y dos de Diana (marca de tabaco predilecta de Juann). Ah Y dos botellas de sidra achampanada, y mira a ver si tienes por ah un saco para llevarlo ". (Causa 150-53). Ismael se dispuso a colocar los artculos cerca del saco en el que Bedoya comenz a introducirlos, mientras su compaero cruz el mostrador, tomando las doscientas pesetas recaudadas ese da. Seguan sin parecer tener ninguna prisa, y todava se quedaron como unos veinte minutos. Poco antes de marcharse, Juann le dijo a Bedoya: "Paco, sal fuera y pdeles a esos que te pasen alguna bota de vino vaca ". Claro, por eso no tenan prisa. En la calle haba ms vigilando, pensamos. (Maximino Snchez). Pero Mino descubri a travs del quicio de la puerta que se trataba de una argucia para despistar a sus perseguidores; como las realizadas en asaltos sucesivos, donde solicitarn varios bocadillos "para los de afuera ", en un intento de confundir a la Guardia Civil acerca del nmero de hombres que les acompaan. Segn volva Bedoya para la Perla, pude ver que vena soltndose bajo la gabardina dos botas sujetas al cinturn. Llenaron las botas, nos dijeron que no salisemos de la Perla en una hora y se marcharon. (Maximino Snchez). Transcurrida la hora prescrita, uno de los clientes se acerc hasta el barrio de la Iglesia para telefonear al cuartel de Comillas. En cuestin de minutos llegaron los camiones de la Guardia Civil que haban mantenido a Mino en vilo, acompaados del cabo Jos Garca que se hizo cargo de la instruccin de diligencias. Como de costumbre, los guardias perdieron las huellas de los fugitivos a los pocos metros del lugar asaltado. La pareja de emboscados apareca y desapareca de forma prodigiosa. Nadie era capaz de explicarse el modo en que siempre conseguan escapar, aun en las [36] peores circunstancias, suscitando admiracin por ello incluso entre sus propios perseguidores . Aos ms tarde, en una braa cercana a La Perla fue descubierta la sima que utilizaron los guerrilleros para esconderse. A ella se acceda a travs de un agujero oculto por una piedra pesada. Su interior era amplio y prcticamente en su totalidad se poda caminar erguido sobre un suelo enlosado a propsito con piedras (al levantarlas durante el descubrimiento, del que fue testigo Mino, apareci alguna que otra perra gorda), en opinin de la Guardia Civil con la necesaria complicidad de algn vecino. Los huidizos guerrilleros no tardaron en dar nuevamente seales de vida, esta vez al tropezarse por sorpresa, en la madrugada del da 13 de julio, con tres Guardias Civiles apostados en el ya desaparecido puente del Peuzo, en Rente (a 12 Km de Cabezn de la Sal). Uno de los guardias permaneca oculto tras unos troncos, dominando desde all toda la longitud del puente, cuya entrada izquierda cubra un cabo agazapado detrs de un muro, mientras el otro guardia vigilaba escondido la entrada derecha. Llevaban de este modo, y en absoluto silencio, unas dos horas y media sin novedad alguna, hasta que el guardia Baudilio, que cubra la entrada derecha, vio cmo alguien se aproximaba hacia l encendiendo y apagando continuamente una linterna.

"Alto a la Guardia Civil!" La luz se apag de improviso y Juann vaci su cargador contra el puente. Baudilio respondi con el naranjero, pero la oscuridad de la noche hizo imposible seguir las huellas del atacante y conocer la direccin que tom. Con ayuda de refuerzos, enviados inmediatamente desde Cabezn de la Sal, controlaron todos los pasos del ro, mas para entonces Juann y Bedoya ya haban cruzado el Saja, camino de Monte Corona. Por lo que respecta a la divisin territorial de la Guardia Civil, adems de la propia del Cuerpo , exista un Sector Especfico Interprovincial, dedicado exclusivamente en los ltimos aos a la bsqueda y captura de Juann y Bedoya. Estaba al mando de un coronel y comprenda una amplia zona que afectaba a cuatro provincias divididas en tres Subsectores: Zona occidental de Santander, norte de Palencia y Burgos y zona oriental de Asturias. El subsector nmero 1 (mandado por un comandante), era el perteneciente a la provincia de Santander y tena su sede en Cabezn de la Sal. El propio Coronel al mando del Sector Especfico Interprovincial, manifest pblicamente su asombro por la habilidad con que los emboscados conseguan siempre romper los cercos, precisamente en la zona de Espaa con mayor nmero de guardias civiles por metro cuadrado. No obstante, a partir de ese momento se consagr a personarse (de forma aleatoria, por sorpresa y a cualquier hora del da o de la noche) en los diferentes servicios y apostaderos, instando a los Jefes y Oficiales de los tres Subsectores a llevar a cabo idnticas supervisiones. Al mismo tiempo, Juann, enterado de este modo de actuar del Coronel y los oficiales, encontr en ello la forma de ganar unos preciosos segundos en los sucesivos encuentros fortuitos con la Fuerza. Ante la voz de "Alto, quin vive!" el guerrillero responder invariablemente: "el Capitn" o "el Teniente", emprendiendo a continuacin la huida a sabiendas de que, ante la duda, los guardias evitarn disparar una rfaga sobre l durante los primeros instantes. Justo una semana despus del encontronazo en el puente del Peuzo, en la media noche del 19 al 20 de julio, Maximino Snchez Valln pas junto a la fuente situada frente a la Perla, y al ver refrescndose all a la pareja decidi detenerse a echar una parrafada con Jos Garca. Me sent con el cabo Garca en el poyete del manantial. Estuvimos hablando un rato, yo le apreciaba mucho, hasta le prest una vez mis zapatos al verle de patrulla por el Pando, calado hasta los huesos y con una de sus botas rota. Estuvimos poco tiempo charlando, enseguida se levant y se fue con el guardia. Fue la ltima vez que le vi con vida. Dos horas ms tarde escuch desde casa los disparos. El servicio adjudicado a la pareja esa noche consista en un rutinario apostadero ubicado a cien metros de la fuente. Nadie pens que los emboscados tuviesen la osada de regresar por la Perla, de ah lo de "rutinario", pero quizs precisamente por ello volvieron a elegirlo como punto de abastecimiento los guerrilleros. Juann y Bedoya haban decidido abandonar esa misma noche la sima-escondite, situada como sabemos a escasa distancia de la Perla, no sin antes hacerse con algunos vveres. Como de costumbre, Juann camin delante de su compaero, minutos antes de las dos de la madrugada. Lleg hasta la puerta de la Perla, se desprendi de su paraguas y bastn, reconoci minuciosamente los alrededores y se situ detrs de un nogal. Todo pareca tranquilo. En cuestin de segundos, seguramente tras una sea de Juann, apareci Paco dando unas potentes pero sigilosas zancadas. Su pistola en la mano derecha, en la izquierda el bastn y un ahumado caldero de porcelana, el fusil en bandolera, a la espalda un amplio macuto de color caqui y colgado a su cuello un saco vaco que esperaba llenar en la tienda. De un golpe seco, la cerradura de la Perla cay a los pies de Bedoya que, antes de entrar, se desprendi del bastn, caldero y macuto. En la torre de la iglesia sonaron las dos, y los guardias dieron por finalizado el servicio, para lo cual, con objeto de regresar al cuartel de Comillas, se dispusieron a desandar el camino que pasaba delante de la Perla. En ese mismo instante, Paco se dispona a salir de la tienda, pero algo le hizo detenerse: dos estupendos quesos del cercano monasterio de Cbreces que no tena intencin de dejar all. En el exterior, Fernndez Ayala permaneca tras el nogal, cubriendo a su compaero, cuando de repente unos pasos escuchados a su espalda reclamaron la atencin del guerrillero. Quizs Juann suspir aliviado, al comprobar que se trataba de un hombre y una mujer que volvan de la romera del Cristo, en Comillas. Los enamorados, sin advertir la presencia del emboscado, continuaron su camino y Juann volvi la vista al frente, cuando, ahora s, una pareja de guardias comenz a aparecer tras la curva del depsito de agua en direccin a la Perla. "Paco no saldr de ah!", debi pensar el emboscado. Fernndez Ayala dispar una media rfaga en abanico y el primero de los guardias cay al suelo mortalmente herido, protegindose instintivamente el otro detrs de un muro, circunstancia que aprovech Bedoya para salir corriendo, asustado, abandonando su botn y enseres junto a la puerta de la Perla. Juann, protegiendo la carrera de su compaero, dispar una segunda rfaga antes de emprender tambin la huida en otra direccin. No tardaron en sonar, cerca del lugar conocido como el Tocio, dos disparos de pistola lanzados al aire. Era la consabida llamada al punto de reunin cuando se separaban a consecuencia de alguna escaramuza. "Le he dado a un guardia " bien pudo decir Juann. "S. Le vi tirado al salir" tal vez respondi Bedoya. En silencio, y a buen paso, atravesaron montes y prados en direccin a Comillas, eludiendo el impresionante dispositivo puesto en marcha para su captura despus del suceso. El comportamiento de los perros empleados en la batida hizo concebir esperanzas sobre su captura en un primer momento, al aparentar seguir los canes un rastro firme y fiable. Pero los guardias concluyeron la persecucin a los pies del estupefacto padre Patricio, sacerdote de origen irlands, perteneciente a la congregacin del monasterio cisterciense de Cbreces en el que elaboraban los quesos que aparecieron junto a las pertenencias abandonadas de Bedoya, sobre cuyo aroma los perros haban prestado mayor atencin. Los emboscados consiguieron atravesar Comillas y esconderse antes del amanecer en las inmediaciones de la localidad del Tejo. Estaban a un paso de su seguro refugio de Monte Corona, pero necesitaban hacerse de nuevo con alimentos y enseres, dado que en su huida dejaron todas las [38] posesiones con que contaban . Tambin queran conocer la identidad y el estado del guardia que vieron caer derribado, cuya noticia del fallecimiento desgarr la convivencia del tranquilo pueblo lebaniego de Barago. Aquel verano, la mayora de los jvenes de Barago estbamos trabajando a la hierba para los suegros de Pepe. Al finalizar la jornada, solamos volver todos juntos cantando, pero aquel da regresamos en silencio y cabizbajos. Ninguno de nosotros nos lo podamos creer, y menos que Juann hubiese sido el causante de semejante tragedia. Cuando llegamos al pueblo haba una multitud de gente esperando el cadver, no caba un alma en Barago, tambin muchos jefes de la Guardia Civil y dems autoridades. A ltima hora de la tarde lleg el fretro, vena con l Ovidia, la mujer de mi primo Pepe. Estaba deshecha. Destrozada! Instalaron la capilla ardiente en el comedor de la casa de los padres de Ovidia y los compaeros de Pepe le velaron toda la noche. En la cocina estbamos la gente ms allegada, consolando a Ovidia. Entre lloros, la mujer de Pepe nos record cmo cuando ocurri lo del Tuerto haba pedido por favor que cambiasen a su marido de zona. "Donde sea, pero lejos!", lleg a rogarles a los jefes de su marido. Tena mucho miedo de que le pasase algo a Pepe. Entonces ocurri algo que se me qued grabado para siempre. Entr en la cocina un capitn de la Guardia Civil y Ovidia, la pobre, le recrimin que no autorizase el traslado de su marido cuando en su da se lo pidi Pepe. La respuesta fue de pnico: "A rey muerto, rey puesto!". Fue muy duro. Hay derecho a contestar eso a una viuda? Podra haberse limitado a decir: pues fue una equivocacin... o algo as, para salir del aprieto en ese momento. Pero nada...! Por lo que tuvo que pasar la pobre, con dos hijos pequeos que tena. (Virginia Sierra). En tanto comenzaba a ser velado el cadver de Jos Garca, a varios kilmetros de Barago, un vecino de Caviedes entr, sobre las nueve de la
[37]

noche, en una tienda del Tejo en cuyas inmediaciones se mantenan ocultos Juann y Bedoya. Nada ms hacerlo dirigi a los presentes un nervioso [39] buenas noches y se acerc al mostrador para pedir "un paquete de Diana " . Despus se aproxim hasta una mesa en la que conversaban tres o cuatro clientes. "Perdonar. El que muri en Ruiloba... era un guardia o un cabo?" "Un cabo". "Y sabis su nombre?" "Jos Garca". "Seguro?" "Segursimo! Le conocas?" "No! Es que tengo un conocido destacado en Comillas, y tena miedo de que algo pudiera haberle ocurrido ". Antes de abandonar el local, el paisano intent cerciorarse de nuevo sobre la identidad del fallecido. "Jos Garca habis dicho, verdad?" Hora y media ms tarde, en torno a las once de la noche, un habitante del Tejo, llamado Jos Ruiz, regresaba a su domicilio a travs del barrio de Santa Ana. En ese momento, dos individuos armados le obligaron a introducirse, junto a ellos, bajo las ramas de un rbol situado a la orilla del camino. El que portaba la metralleta intent calmarle. "Tranquilo que no va a ocurrirte nada. Slo dinos quin de los de aqu anda bien de perras ". "Yo no s lo que tiene cada uno en su casa...". "Pero sabrs de alguien que venda leche o que tenga algn negocio". Jos Ruiz continu negando conocer a alguien de esas caractersticas, temiendo verse involucrado como cmplice de algn asalto. Juann, muy contrariado por la falta de colaboracin, le pidi que al menos les facilitase algo para cenar, a lo que Jos se mostr nuevamente remiso. El emboscado, perdiendo la paciencia, zarande violentamente a Jos Ruiz, que tras unos minutos de incertidumbre fue liberado, no sin antes recibir una recomendacin de Fernndez Ayala: "Si tan prudente has sido para con tus vecinos, espero que no cometas el grave error de no serlo para con nosotros, porque entonces volvers a vernos las caras ". El incidente haba tenido lugar a menos de diez metros de un establo donde Francisco Torre, su criado Florencio y un vecino llamado Mateo, atendan a una vaca enferma. Finalizada la cura de la res, se dispusieron a salir de la cuadra para dirigirse a sus respectivos domicilios, momento en el que Juann surgi de improviso de una de las esquinas del establo intimidndoles con la metralleta, secundado por Bedoya que les apuntaba con su fusil desde el rbol donde retuvieron a Jos Ruiz. A una seal de su compaero, Paco acudi presto a cachear a Francisco y sus acompaantes, despus regres nuevamente a su puesto de vigilancia. Las sorprendidas miradas de Francisco y Juann se cruzaron sin mediar palabra durante unos breves instantes. Ninguno de los dos esperaba verse las caras aquel da. Francisco Torre Gutirrez haba sido alcalde de Polaciones, donde regent una taberna y un negocio de comestibles, hasta que decidi cambiar de lugar de residencia buscando mayor seguridad. En octubre de 1944, varios hombres armados haban entrado en su establecimiento con la intencin de robar. Al intentar evitar el atraco, Francisco recibi varios impactos de bala, siendo dado por muerto en un primer momento. La esposa de Francisco, que se arrodill ante el cuerpo de su esposo entre sollozos, recibi un culatazo de metralleta que la hizo rodar por el suelo, hecho que siempre atribuy Francisco Torre a Juan Fernndez Ayala. Para mayor desgracia, algn tiempo despus del asalto de 1944, Francisco Torre caus la muerte accidental de su cuado al disparar sobre l confundindole, en la oscuridad de la noche, con un emboscado que intentaba asaltar de nuevo su domicilio. "No pienses que vengo a por ti comenz diciendo Juann a Francisco, slo queremos comida. Despus nos marcharemos por donde hemos venido sin causaros problemas ". "Aqu no hay nada respondi Francisco, pero mis suegros tienen tienda y pueden daros comida para llevaros ". "Te lo advierto, Francisco. No intentes jugrmela! T te quedars conmigo mientras estos van a donde tus suegros ". Juann decidi retener al antiguo alcalde de Polaciones y enviar a Florencio y Mateo a la tienda de los padres polticos de Francisco, situada a escasos metros de la cuadra, a quienes tenan que comunicar cul era la situacin de su yerno, y regresar con comida "para tres das y dos hombres ". Durante el tiempo que Francisco y Juann permanecieron a solas, salieron a relucir viejas rencillas existentes entre ambos. "Ha llegado a mis odos que vas contando por ah que piensas escupir sobre mi cadver, el da que me maten. Bueno, aqu me tienes, puedes hacerlo ahora ". "Comprndeme! Qu quieres que diga despus de lo que me hicisteis? Por no hablar del culatazo que le pegaste a mi mujer...". "Ests equivocado. No fui yo el que peg a tu mujer. Fue Santiago!" La conversacin se fue relajando, dentro de unos lmites, y el emboscado relat consternado cmo se haba visto obligado a matar al Cabo (cuya identidad ya conoca) en Pando, dejando all su macuto y los alimentos tras el encuentro, desvinculando su visita al Tejo de cualquier motivacin personal. El dilogo entre Juann y Francisco fue interrumpido por el regreso de Florencio y Mateo, con las solicitadas raciones de combate: "dos panes de un kilo, seis latas de pescado en conserva, un pedazo de tocino y un trozo de tortilla ". Juann, frunciendo el ceo, les envi de nuevo en busca de seis libras de chocolate y un saco en el que introducir los comestibles y aadi: " Esperad! Pedirles tambin quinientas pesetas ". De regreso trajeron por saco una funda de almohada anudada en uno de sus extremos, ante lo cual Juann, visiblemente enfadado, dado que ello representaba convertir en un blanco fcil a quien lo llevase, les hizo regresar a por un saco de arpillera. Result extrao, y ms dada la situacin en que se encontraban, que Juann no exigiese la entrega de una cantidad mayor de dinero, o comida, limitndose a pedir lo que consider imprescindible para continuar con su huida. Y ms dado que cuando fue retenido Jos Ruiz, intentaron obtener de l informacin sobre alguien que pudiera tener efectivo en el pueblo. En apariencia haban llegado hasta all con la intencin de hacerse con una importante cantidad de dinero pero, tras su conversacin a solas con Francisco, Juann pareci cambiar de opinin. Quizs Juann considerase que ste en su da ya haba padecido suficiente perjuicio, o tal vez la muerte del Cabo le mantuvo desconcertado. Tambin result curioso que Fernndez Ayala no les pidiese tabaco, cuando en el saco que dej Paco en la Perla quedaron cuatro paquetes de Diana: su marca preferida. Francisco fue liberado una hora despus de iniciado el asalto, con la advertencia de no dar parte antes de las diez de la maana del da siguiente; requisito que cumplieron escrupulosamente. No as con otra enigmtica peticin del emboscado: "No se os ocurra comentar nada de lo de las quinientas pesetas ", entrega de dinero que por alguna razn quiso ocultar a la Guardia Civil. Al da siguiente fue detenido Fernando Marcos Lozano, el vecino de Caviedes que haba acudido a comprar tabaco a la tienda de los suegros de Francisco, poco antes del asalto. Fernando viva solo, en un lugar conocido como "Pozo Salado", situado a ms de kilmetro y medio de la vivienda ms cercana, lo que unido a la compra del tabaco y su insistencia a la hora de preguntar la identidad del guardia fallecido, le coloc en una difcil situacin, complicada an ms al entrar en varias contradicciones durante su declaracin. El interrogatorio dio comienzo con una inocente pregunta:

"Desde cundo fuma usted Diana? ". Fernando Marcos ser encarcelado y procesado, aunque casi un ao despus ser sobreseda su causa por falta de pruebas. El Tejo se encontraba en uno de los lmites del Monte Corona, hacia cuyo interior a nadie se le escap pensar que se haban dirigido los huidos. Monte Corona fue batido con insistencia y su permetro blindado por la Guardia Civil. Pareca imposible poder salir desde la tupida masa arbrea a la carretera sin ser visto. No obstante, lo increble volvi a suceder. Solicitaron "comida para dos hombres y tres das " pero, o no dieron mucho de s las raciones solicitadas, o por algn motivo no pudieron disponer de los alimentos conseguidos en el Tejo. Juann y Bedoya estaban habituados a pasar das sin alimento, por lo que sorprende las condiciones y objeto del asalto que se relata a continuacin. El 24 de julio, el hambre les llev a salir nada menos que a la carretera nacional Santander-Oviedo, otro de los lmites geogrficos del Monte Corona. A las once de la noche, colocaron unas ramas verdes sobre la carretera con la intencin de asaltar el primer vehculo que se detuviera. Un ingeniero alemn, llamado Carlos Borck, que viajaba desde Madrid a la localidad de Nueva, en Asturias, al ver el ramaje sobre la calzada detuvo su coche. Intent descender del automvil, para apartar el obstculo, pero antes Juann, situndose junto a l, introdujo el can de su Sten por la ventanilla. Quien, amenazndole con una metralleta, exigi le diese cuenta de la comida que llevaba por manifestarle que tena mucha hambre, segn aparece en la causa 187-53 (resto de dilogos y datos extrados de la misma causa). A pesar de asegurar el ingeniero que no llevaba alimento alguno, Juann, con aparente ansiedad, volvi a preguntarle mientras seala una bolsa que reposaba en el asiento trasero. "Seguro que no lleva ah algn bocadillo? " "Le juro que no llevo nada de comida!" respondi el ingeniero. Borck, con la intencin de poner fin a tan inconcebible asalto, extrajo del bolsillo la cartera ofrecindosela a su asaltante: un hombre armado, con metralleta y bombas de mano, que le exiga desesperadamente la entrega de algn bocadillo. Y eso no era todo, entre los rboles haba distinguido la silueta de otra persona apuntndole con un arma larga. Juann, extremadamente contrariado al no encontrar alimento, acept la cartera extrayendo de ella 3.000 pesetas. El billetero con la documentacin le fue devuelto al ingeniero, a instancias de ste, quien lo recuper con la mano izquierda, mientras con la derecha protega su mueca: Por favor, el reloj no! Es un recuerdo de familia. Fernndez Ayala, que ni tan siquiera haba reparado en el reloj, procedi a retirar el obstculo de la calzada, indicndole con un gesto al ingeniero que poda proseguir su viaje. El tiempo empleado en el asalto no super el minuto, mostrndose Juann en todo momento, segn la declaracin del ingeniero, en situacin de extrema alerta. Una vez puesto el vehculo en movimiento, su ocupante no pudo evitar desacelerar durante un instante, y observar, a travs del retrovisor, la figura decada que desapareci entre las sombras arrastrando unas ramas. Haca aproximadamente media hora que Carlos Borck haba estado cenando, en el restaurante Teo de Torrelavega, sin haber sido capaz de terminar el postre. A pesar de la proximidad de San Vicente de la Barquera, Borck decidi dar algo de tiempo a sus singulares asaltantes, no siendo hasta las doce y media de la noche cuando se present en el cuartel de la Guardia Civil. Nadie quiso dar crdito a aquella sbita aparicin de Juann y Bedoya en plena carretera nacional. Diez minutos antes del atraco, el Teniente Jefe de la Lnea de Cabezn de la Sal, y tres hombres ms, haban pasado por el kilmetro 38 en un Land Rover sin ver rama alguna, y quince minutos ms tarde, por tanto cinco despus del atraco, volvieron a pasar sin observar nada anormal. Esa parte de la carretera estaba custodiada por numerosos guardias ocultos en sus mrgenes, por varios miembros de la Brigadilla realizando por ella servicio de paisano, e incluso, muy cerca del lugar de los hechos, por varios grupos de guardias uniformados concentrados en la calzada a la altura de Treceno, Venta Lamadrid y La Revilla. Seguramente el Gobernador Militar tuvo serias dificultades a la hora de redactar el informe requerido con urgencia desde Madrid. No en vano, con objeto de supervisar personalmente las labores de bsqueda de los emboscados, el General, acompaado del Coronel Jefe del Sector Interprovincial, haba pasado en su vehculo oficial por el lugar del asalto una media hora antes de cometerse ste. Toda la fuerza fue movilizada en direccin al kilmetro 38, localizando a su llegada tras una cerca de piedra las ramas utilizadas para detener el vehculo. Con faroles, linternas y perros, se inici la caza del hombre, cuyas huellas, cmo no, sealaron hacia el Monte Corona, el cual atravesaron perdindose su pista en las cercanas del pueblo de Canales. Juann y Bedoya se haban internado en zona habitada jugndose el todo por el todo. Buscaban desesperadamente un trozo de pan. Numerosos efectivos de toda la provincia y de Asturias se incorporaron como refuerzo al Subsector Especfico n 1, con sede en Cabezn de la Sal. Localidad en cuya estafeta de correos fueron franqueadas cuatro cartas, bien distintas, escritas durante aquel interminable mes de julio. Una carta de psame: Juann escribi a la viuda de Pepe lamentando lo ocurrido. Yo la carta no la he ledo, pero me lo cont Ovidia. En ella le deca de cmo fueron amigos y compaeros de la escuela y de cmo lo sinti. Hace tres aos, con motivo de acudir Ovidia a Barago al entierro de una cuada, me dijo que todava conservaba la carta, y un pauelo que yo le bord a mi primo. Juann no neg nunca que fuera l. La verdad es que robaban para vivir, se vieron sorprendidos y dispararon. Ovidia es muy buena persona y muy creyente. Pienso que le habr perdonado. (Virginia Sierra). Una peticin al Coronel: Una semana despus de morir el Cabo, se pidi permiso para promover la construccin de un monumento donde cay muerto Jos. Al principio se negaron a conceder la autorizacin. Aquello sent muy mal en el pueblo. Dijeron: "Ha cado en acto de servicio y no caben ms distinciones que las que establece la Guardia Civil". Pensaban que era como darle ms notoriedad a Juann y Bedoya y por eso no queran permitirlo, pero al final nos dejaron hacerlo. Yo di mil pesetas, era mucho dinero para entonces, pero el Cabo lo mereca. (Maximino Snchez). Una carta a Leles de uno de sus familiares residentes en Espaa: Le escrib a un familiar interesndome por Paco y en su respuesta me habl de todo lo que haba pasado en Tama y cmo haban matado a aquel Cabo. Me dijo tambin: "Desengate Leles, despus de lo que han hecho, nunca dejarn salir a Paco con vida de Espaa. Por tu bien, y el de tu hijo, intenta olvidarle y rehacer tu vida...". (Mercedes San Honorio). Y una diligencia de identificacin: Ese mes, el SIGC encontr una direccin a la que enviar las dos fotografas realizadas al cadver de Quintiliano Guerrero: la Comandancia de la Guardia Civil de Toledo, desde donde miembros del Servicio de Informacin se desplazaron hasta la calle Tentetieso nmero nueve, del tranquilo [40] pueblo de Urda . El 5 de agosto, de ese ao, les fueron presentadas a los padres y hermanos de Quintiliano las imgenes con el acribillado rostro del guerrillero, del que no haban vuelto a tener noticias desde que cruz la frontera con la Brigada Pasionaria en el ao 1946. Le falta un ojo y est ms grueso que la ltima vez que le vi en el 37, pero es mi hijo, afirm entre sollozos Angelines, su madre. Quien nicamente acert a explicar que su hijo haba cumplido cuarenta y dos aos el pasado da uno de abril, como rezaba en el atestado.

Tambin lleg un correo a la Casona, adjuntando la fotografa de un jovial Guerrero, bien distinta a las encontradas de l en el archivo del Ferrol. De: Jos Menchero Asunto: Re: Te preparar un pequeo dossier Te mando la fotografa de mi to abuelo Quintiliano, es la nica que existe de l, la tena mi madre. El nombre de mi abuela era Mara Vicenta (hermana de Quintiliano) y como bien sabes eran naturales de un pueblecito de Toledo llamado Urda (paradjicamente le llevaron muerto a "Urdn " desde Valdediezma). Aunque creo que l siempre dijo que era de Toledo nicamente, por no comprometer a los suyos en aquellos aos; la familia estuvo muy vigilada y marcada (no te lo puedes ni imaginar), incluso controlaban la casa de la familia por la noche porque se deca que Quintiliano iba a ir a verles. Qu ms hubiera querido su madre! La pobre, que fue enterrada con las fotografas de su hijo y con la pena de no haber podido volver a verle con vida... Hace unos aos, fuimos aposta desde Madrid, donde vivimos, para conocer y hablar con su compaero Marcos Campillo, que viva entonces en Francia pero supimos que pasaba los veranos en Tresviso. No pudo ser porque cuando llegamos se acababa de marchar, pero estuvimos exactamente donde le mataron y adems, un seor de Bejes, Alejandro Narganes (creo que es su nombre, aunque le llaman "el camiseta " en el pueblo) nos inform de bastantes cosas que desconocamos. Y de cmo a mi to le gustaba ayudar a todo el mundo. El Sr. Alejandro nos cont que conoci a Quintiliano personalmente, y que incluso le dio mil pesetas cuando se march a Barcelona. Otra cosa que pregunt mi madre, cuando estuvimos, fue por la posibilidad de que hubiese tenido pareja o bien descendencia. Pero nada claro sacamos. En realidad conocemos muy poco de l, debido a que siempre en la familia se ha tenido un poco escondido, no por vergenza y s por la represin a que se les someti. Gracias por decirnos donde est enterrado. Recibe un abrazo y estamos en contacto.

2 Juventino
Por motivos obvios, Juann y Bedoya no se prodigaron demasiado en su correspondencia a familiares y amigos. De Francisco no se conserva ningn escrito tras su huida al monte, slo transmisiones orales de su contenido, y de Fernndez Ayala nicamente cuatro postales y la trascripcin literal de alguna de sus misivas interceptadas por la Guardia Civil, como la enviada precisamente a uno de sus miembros en 1944. Esos galones que le han ofrecido estn en el cargador de mi pistola, le anunciaba el emboscado a Juan Martnez (por entonces Comandante de Puesto de Vega de Libana) en respuesta al fiero acoso del que comenzaron a ser objeto la madre y hermanas del guerrillero en aquel ao. Yo s dnde le puedo echar mano el da que quiera cumplir esta promesa, a m no me hacen falta enlaces, afirmaba Juann, contundente, intentando apartar de la lnea indagatoria a los suyos. Aqu va mi letra y mi firma autnticas para que vea que no ando con annimos. Sin ms se despide ste que puede llegar a ser amigo o que ponga fin a sus das. Llegar a ser amigo o poner fin a sus das... oportuna estrategia del "palo y la zanahoria" manejada por Juann en pos de su defensa y la de su familia. Con objeto de autentificar aquella carta, en el momento de su recepcin la Guardia Civil requiri la presencia de algunos vecinos de Vega de Libana, a fin de que examinasen la letra y firma para comprobar si eran las de Fernndez Ayala. Uno de ellos fue Desiderio Gmez Seas, en camino de convertirse en Don Desi. Hubo un Comandante de Puesto en la Vega que se llamaba Juan, el cabo Juanito, que vino, segn deca l, con la intencin de coger a Juann por todos los medios. Juann se enter de lo que iba contando por el pueblo y le escribi varias cartas. Cuando lleg la primera, el Cabo me llam al cuartel para ver si yo conoca la letra de Juann. "Queramos que viese un papel, una carta que hemos recibido de Juann. Necesitamos saber si es la letra de l o no " me pregunt el cabo Juanito. "No necesito ver la carta. Tienen papel? " le pregunt yo a l. "S". " Y un bolgrafo? " "Pues tambin ". "Haga el favor de dejrmela ". Escrib lo que me pareci con mi letra y les dije: "Si la carta de Juann es autntica, la letra tiene que ser como sta ". Era autntica. Tenamos la misma letra, la que nos ense a los dos don Silvano Prez, el prroco de la Vega, donde Juann y yo fuimos juntos a una clase particular que daba gratis don Silvano. (Desiderio Gmez). Me entretuve observando la letra clara y precisa de Fernndez Ayala ampliada en la pantalla del ordenador. Como pude saber, algunas de aquellas postales sirvieron para que Avelina y doa Paula conociesen dnde pasara Juann las navidades, llegando incluso a contactar con l de ese modo: El paisaje de esta tarjeta es la casa donde yo pasar las navidades. El paisano es mi suegro tal vez nombre en clave que va a por el turrn, le mando con unos das de anticipacin porque ya est algo torpe, posibles datos encriptados sobre el modo de proceder para el contacto. Intent hacerme una composicin de lugar sobre lo complejo que debi de resultarles a Juann y Bedoya relacionarse con la gente despus del trgico suceso de la Perla, sobre todo de cara a pasar los duros inviernos. Me vino a la memoria cmo una fra noche de noviembre, de aquel interminable 1953, buscaron cobijo en el domicilio de un antiguo militante socialista, vecino de Cerrazo (a 10 Km de Torrelavega), en el que Juann ya haba tenido oportunidad de estar en septiembre de 1947. All, tras devorar unas patatas cocidas y calentarse durante un par de horas junto al clido ambiente de la lumbre, consiguieron reconfortarse. Llegado el momento, tras agradecer las molestias causadas, se abrocharon su trinchera y gabardina y partieron hacia el monte. Los recientes sucesos de Tama y la muerte del cabo Garca hicieron que Jess San Emeterio reprochase a su padre aquel gesto que, por muy solidario que fuera, constitua un serio peligro para toda la familia. Tras una agria discusin, el hijo decidi comunicar a las autoridades la presencia de la pareja de emboscados en su vivienda. Esta vez al guerrillero s le hacan falta, tal vez ms que nunca, los enlaces y puntos de apoyo de los que alarde poder prescindir en su carta al cabo Juanito. Quizs por ello decidi materializar por primera vez una de sus amenazas a quien osase denunciarle despus de haberle cobijado. El 23 de abril de 1954, los emboscados regresaron a Cerrazo para ajustar cuentas con Jess, el hijo del antiguo militante socialista. Volva a casa sobre las diez de la noche, y al llegar a unos veinte metros de ella, por la calleja que comunica con la casa, sali un individuo alumbrndome con una linterna a la cara, y dicindome "Alto a la Guardia Civil!", por lo que me detuve inmediatamente. Me di cuenta de que el que me intimidaba llevaba cantimploras, porque o el choque de ellas. Entonces, sin mediar ms palabra me dijo: "Tira para abajo, que a ti te quedan pocas!" y ya me di cuenta de que era Juann. (Causa 63-54). El guerrillero seal con el can de su metralleta el camino hacia el monte, y Jess comenz a caminar delante de l. Hasta dnde sera capaz de llegar su captor?... se ira preguntando angustiado el secuestrado mientras caminaba. Juann avanzaba rezagado, con respecto a Jess, en un momento en que la carretera general apareci muy prxima. Cumplira Juann su amenaza si echaba a correr?... continu plantendose el rehn. Pocas oportunidades como aquella tendra una vez alcanzada la tenebrosa espesura situada al pie del otero, por lo que, sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, Jess se arranc en un convulso correteo que el emboscado intent contener con una rfaga de metralleta. Mientras corra hacia la casa de su abuela, percibi como la camisa se le iba quedando pegada al cuerpo; como comprob ms tarde a causa de la sangre que manaba de su hombro derecho, alcanzado por una bala. Fernndez Ayala no pudo llevar a trmino su propsito, cuyo fin ltimo desconocemos; quin sabe si intent reclamar del padre un rescate, como "sancin", o dar un buen susto al joven, como escarmiento. Menos probable resulta la idea de una ejecucin, dada la actitud habitual del guerrillero. En cualquier caso, lo que sin duda quiso lanzar Juann con ello fue una seria advertencia a quienes estuviesen tentados a traicionarle. Adems de la lgica inestabilidad emanada de la falta de apoyos y dificultades para conseguir dinero con el que subsistir, tanto Juann como su compaero atravesaban en esa poca por una difcil situacin anmica, puesta de manifiesto durante aquel secuestro efectuado en el barrio de la Hoya, del pueblo de Lamadrid (a unos 17 kilmetros de Cabezn de la Sal y muy prximo a Monte Corona) llevado a cabo un mes antes de la agresin a Jess San Emeterio. Los guerrilleros haban irrumpido en la cuadra de la familia Escudero, amenazando con llevarse retenido al joven Emilio Escudero si sus padres no satisfacan el pago de 25.000 pesetas. Las casas de personas adineradas se encontraban cerradas a cal y canto, cuando no protegidas por la Guardia Civil. Ello les obligaba a perpetrar golpes econmicos en el eslabn ms dbil de la sociedad, gente trabajadora con algo de ganado fundamentalmente, jugndose de ese modo las simpatas que continuaban teniendo entre gran parte del pueblo llano. Consciente de ello, Juann llegaba a rebajar hasta la dcima parte su peticin inicial, pero para muchas familias la entrega de unos cientos de pesetas significaba el desastre.

Si bien los Escudero afirmaron no disponer de efectivo en la vivienda, ese da haban vendido una notable novilla, transaccin que seguramente no era desconocida por Juann, por lo que el guerrillero intent mantenerse inicialmente firme en sus pretensiones: tenan veinticuatro horas para realizar el pago; ni una ms: Maana a esta hora, os subs al caballo y cogis la carretera que va desde Roiz a Puente elArrudo, ya saldremos nosotros a vuestro encuentro. Carmen, la madre de Emilio, rompi en un desconsolado llanto al escuchar a Juann y se introdujo en la casa. A los pocos instantes, la mujer regres envuelta en un mar de lgrimas mostrando las nicas quinientas pesetas que haba en la casa, pues ya no tenan all el resto de lo obtenido con la venta del animal. Una escena que consigui descomponer a Fernndez Ayala. "Mecagen...! No llore usted ms! Que me recuerda a mi madre cuando esos canallas la metieron en la crcel. Ya he tenido la desgracia de verla llorar bastante a ella. Venga, busque por donde sea mil duros y nos marchamos!" le dijo Juann a mi madre. Despus estuvimos charlando un buen rato con l, Bedoya apenas habl. La verdad es que fueron con nosotros muy amables y educados en todo momento. Juann pareca muy inteligente. No haca ms que explicarse y repetirnos que a l le dola tanto como a nosotros, que no le quedaba otro remedio, y cosas as. No pudimos dejar de preguntar le que por qu no se iba para Francia y acababa de una vez con aquello. El nos dijo: "Y por qu nos vamos a marchar? Ya nadie se acuerda de lo que ha pasado en Espaa? Nosotros estamos luchando por una causa justa, y esperamos que el Gobierno cambie de una puta vez para poder vivir aqu libremente. Por qu vamos a tener que marcharnos? El Gobierno es el que tendra que marcharse! A qu fin somos nosotros los que tenemos que irnos!... ". (Emilio Escudero Ortiz). Carmen se dirigi a casa de una vecina para intentar conseguir las 5.000 pesetas, mientras Juann y Bedoya se retiraron, en compaa de Emilio Escudero Ortiz (el hijo de Carmen), hasta una ermita situada a unos cincuenta metros de la vivienda donde deban entregarles el rescate. Al regreso de Carmen con el dinero, Juann continu encontrando dificultades a la hora de hacer cumplir sus exigencias. Nos dijo que no disemos parte de aquello, pero, cmo bamos a hacer una cosa as? Tuvimos que pedirle el dinero a una vecina... Aquello tarde o temprano poda descubrirse y entonces iramos nosotros a la crcel. (Emilio Escudero Ortiz). Cada vez les era ms difcil mantener la admiracin y el respeto en personas sencillas o humildes que arriesgaban su integridad como postre a un asalto del que haban sido vctimas: "Bueno, pero nada de ir a la Guardia Civil antes de maana por la maana ", sentenci resignado el guerrillero antes de partir hacia Corona, en cuyo margen se perdieron sus huellas. Juann y Bedoya continuaron entrando y saliendo de manera inexplicable de las entraas de Monte Corona, sosteniendo nuevos encuentros con la Fuerza, en sus inmediaciones o lmites, en los que resultaron heridos varios guardias y quin sabe si alguno de los guerrilleros. Existe constancia de al menos dos heridas de arma de fuego recibidas por Juann durante su poca de emboscado. La primera de ellas, en una pierna, estuvo a punto de costarle la vida a finales de los aos cuarenta y le mantuvo inmovilizado durante aproximadamente un mes en una vivienda de la zona de Serdio. Su madre le hizo llegar la medicacin que precis gracias a un mdico de Potes cercano a la familia. La segunda result alcanzado en su brazo derecho, durante un encuentro con la G.C. sostenido en las proximidades de la Sierra del Escudo de Caburniga, a comienzos de los cincuenta, y cur su herida en una casa de Ucieda. El Coronel al mando del Sector, en una tentativa extrema de localizarlos, orden dividir en cuadrculas el monte y registrarlo palmo a palmo. En su afn por descubrirlos, lleg incluso a recurrir a la esotrica ayuda de un pndulo, lo que suscit a sus espaldas algunas bromas entre los subordinados. Candan Calatayud se present en Monte Corona con un pndulo. Lo puso sobre el mapa a dar vueltas y seal el Pico Poo, que est a la entrada de Lamasn, y nos orden batir la zona. Buscaba a Juann con el pndulo! (risas). No nos lo podamos creer. Todos nos carcajebamos despus de aquello. Nos partamos de risa y decamos entre nosotros "saca el pndulo para ver donde est Juann!" Se realiz tambin un registro del Monte Corona, dividindolo por cuadrculas. Se hizo, pues, de aquella manera. Cualquiera se meta all! Menos a los que les toc ir con el teniente Manuel Garea Villaverde, que puso mucho inters e iba en cabeza de sus hombres, abriendo paso con un machete para registrar el rea que les haba sido asignada. Menudas sudadas agarr. Recuerdo que el Teniente llevaba municin del ao treinta y dos, inservible porque hasta se le habra mojado varias veces. Un da, que estbamos haciendo tiro a una caja de cerillas, sac su pistola y no le funcion. Dijo: "si me llego a haber encontrado a Juann en Corona, habran dicho que no me atrev a dispararle... (Pedro Balbs). Cuando estaba a punto de concluir la bsqueda por cuadrculas de Juann y Bedoya en Corona, stos aparecieron en Cerrazo (intento de represalia a Jess San Emeterio), sin volverse a tener noticias suyas hasta el 1 de julio de 1954, en que protagonizaron otro, cuando menos curioso, secuestro en la localidad de Ledantes, precisamente en el domicilio de quien fue alcalde de Vega de Libana al finalizar la guerra y encabez el informe-denuncia que llev a Juann a ser procesado en Consejo de Guerra: Pedro Bedoya. Asalto en apariencia exento de un autntico espritu de revancha por parte de Fernndez Ayala. Pedro Bedoya, que por entonces contaba cincuenta y ocho aos de edad se encontraba tranquilamente en su domicilio de Ledantes cuando, en torno a las nueve de la noche, su cuado Toms Pea entr en la vivienda dando muestras de nerviosismo. Junto a la casa, Juann y Bedoya mantenan retenido al joven de quince aos Nicols Bedoya, hijo de Pedro, y pedan por l 40.000 pesetas. Un maestro nacional llamado Mximo Prez, que se hospedaba en casa de Pedro Bedoya, al escuchar las palabras de Toms se ofreci a acompaarle hasta el lugar donde se hallaba retenido el joven, con objeto de intentar negociar un pago aplazado, dado que el padre se lament de no disponer de la cantidad solicitada en ese momento. A la persona que Juann esperaba ver llegar acompaando a Toms era a Pedro Bedoya y no al maestro, lo que alter su nimo inicindose una disputa verbal entre el guerrillero y Mximo Prez. En un momento de la acalorada discusin, el maestro lleg a increpar a Fernndez Ayala: "abusis as por las armas que llevis ", palabras que silenci Juann asestndole un golpe en el brazo con la cachava. Se templaron los nimos y dio comienzo la negociacin, en la que, dada su naturaleza, Juann rechaz la descabellada oferta inicial del maestro de cubrir el pago mediante un cheque, pasando a continuacin a disputar acerca de la cantidad que deba ser satisfecha. Por abreviar, dada la insistencia de don Mximo, que no se conform con la rebaja de 10.000 pesetas hecha por Juann, el trato qued cerrado en 25.000. Una vez acordada la suma, prosiguieron discutiendo respecto a quin hara las veces de rehn. Juann rechaz llevarse en lugar del muchacho al maestro, con quien ya haba tenido sus ms y sus menos durante la negociacin, siendo finalmente Toms Pea el que ocup el lugar de su sobrino. Slo qued entonces establecer la forma de pago: Maana a las nueve de la noche que salga uno con el dinero en direccin a la tenada de Barrio y ro Fro. Si quieres venir t puedes hacerlo (refirindose al maestro) y puede acompaarte un nio para que te diga por dnde tienes que ir si no conoces aquello. Pero que sea un nio, no quiero verte acompaado de una persona mayor. La persona mayor, o t si vas, que lleve una linterna encendida y cuando vea encenderse la nuestra que apague la suya y se acerque a nosotros para entregarnos el dinero. Hacerlo tal y como os lo digo y no pasar nada. Dile a Pedro, que no se le ocurra dar parte, porque entonces ste lo pasar mal. (Causa 99/54). A las ocho de la maana, Pedro Bedoya acudi al puesto de la Guardia Civil de Vega de Libana solicitando ver al Cabo Comandante del mismo. Nada le dijo en un primer momento del motivo de su visita, tan solo que necesitaba ver urgentemente al Teniente Jefe de Lnea. Ser camino de Potes cuando Pedro se sincere con el Cabo, ante la insistencia de ste, y le cuente cmo su cuado Toms haba sido secuestrado. Al llegar a Potes, el Teniente, una vez informado del hecho, sali inmediatamente hacia Santander para dar cuenta en persona, ante el temor de posibles filtraciones, al

Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, quien, tras reunirse de forma inmediata con el Gobernador Militar, se desplaz urgentemente a Potes con el Teniente para hacerse cargo de la operacin. A primera hora de la tarde, se estableci en los alrededores de Ledantes un discreto pero frreo dispositivo, encaminado a impedir que Juann y Bedoya pudiesen abandonar la zona. Adems, dos expertos miembros de la Brigadilla, disfrazados de aldeanos, se dirigieron al domicilio de Pedro Bedoya para establecer el plan de accin. Mximo Prez, que se haba ofrecido a acudir junto a un nio a la entrega del dinero, al escuchar las intenciones de los brigadillas, se mostr reacio a llevar pegados a dos guardias civiles disfrazados. Exigi, como condicin para seguir adelante con el plan, que los brigadillas le siguiesen a una distancia que en ningn caso fuese inferior a los cien metros; en caso contrario no participara. Su peticin no fue atendida, decidiendo el Teniente Coronel enviar a los dos guardias disfrazados a efectuar el pago del rescate. A las nueve en punto de la noche, los dos brigadillas partieron en la direccin convenida pero, a causa de la oscuridad e intensa niebla, realizaron un itinerario equivocado dedicndose a deambular sin rumbo hasta el amanecer. Ajenos al operativo de la Guardia Civil, Juann y Bedoya descendieron hasta las inmediaciones del camino, por donde supuestamente iban a llevarles el rescate. Durante la espera tomaron un bocado de los nicos vveres de que disponan: un trozo de tocino y queso picn con membrillo. A medida que pasaba el tiempo, la sombra de la duda sobrevolaba con ms fuerza sobre el rehn y sus captores. Juann intent disiparla en tono chistoso: No s si tu cuado nos la estar jugando. No hay ningn Bedoya bueno! Ya ves, ste tambin se llama Bedoya y tampoco es bueno. Mas la noche prosigui avanzando, y los nimos decayendo. A la una de la madrugada, en vista de que ninguna linterna haba iluminado el camino, tras conversar entre ellos, Juann y Bedoya decidieron liberar a Toms Pea, no sin antes compadecerse por la malquerencia y deslealtad que, segn ellos, su cuado haba mostrado hacia l: Han tenido tiempo de sobra de llegar hasta aqu con el dinero. Tu cuado es un traidor y un sinvergenza. Poco le importa tu vida. Seguro que en lugar de ir a sacar el dinero, ha ido a dar parte al Teniente o al Capitn. Dile que ms le vale tener aseguradas 50.000pesetas, para la primera vez que me vuelva a llegar donde l, porque de lo contrario, nos llevaremos a un hijo o una hija suyos, y no lo pasarn muy bien. Anda, qutate las alboreas y vete para casa! (Causa 99/54). Fernndez Ayala pretendi que Toms Pea caminase sin las albarcas para dificultar su regreso y ganar con ello ms tiempo antes de ser descubierta su liberacin. Pero Bedoya, que como de costumbre, segn el testimonio del secuestrado, permaneci la mayor parte del tiempo callado, se dirigi a su compaero para interceder por Toms, y de paso asegurarse de no tener que llevar sobre sus espaldas la culpa de un posible asesinato no cometido por ellos. Mejor que no se quite las albarcas. Le cosern a tiros por el camino!, sugiri Paco... Toms no quiso olvidar aquel gesto en su declaracin a la Guardia Civil, pensando que quizs s haba "Bedoya bueno ". Despus de ser liberado, camin un rato intentando hacerse lo ms presente posible con el ruido de sus pasos, y algn silbido, pero, ante el temor de llegar a ser blanco de algn disparo equivocado, opt por detenerse y aguardar a que se disipase la densa niebla. A las cinco en punto de la madrugada entr por fin Toms en casa de su cuado, ante la sorpresa de todos los reunidos. Diez minutos ms tarde lo hicieron los dos miembros de la Brigadilla que haban salido para efectuar la ficticia entrega del dinero, con lo que nuevamente lleg la hora de dar ms explicaciones de las deseadas, e intentar salvar la cabeza, en orden ascendente hasta el Gobernador Militar. En uno de sus informes sobre lo sucedido, el General Gobernador atribuy la incesante y espectacular actitud escurridiza de Juann y Bedoya a la singular audacia y firmeza que muestran los dos bandoleros en su subsistencia, algo que no consigui impresionar a los de Madrid, que exigieron la aplicacin de medidas excepcionales al objeto de conseguir una solucin concluyente e inmediata. No se poda dilatar ms aquella situacin en que dos hombres conseguan burlarse, permanentemente, de un Tercio completo de la Guardia Civil. El relevo en el mando del Subsector Especfico nl no fue el nico de los cambios que estaban por llegar. El 18 de agosto de 1954, reingres en la prisin provincial de Santander un conocido recluso en el ambiente carcelario, Jos San Miguel Alvarez, que cumpla condena en el Reformatorio de Adultos de Ocaa (Toledo). El regreso de San Miguel estaba misteriosamente relacionado con el sumario, que por entonces continuaba instruyndose, sobre los sucesos de Tama, respondiendo, al parecer, su comparecencia ante la Autoridad Militar, a un ofrecimiento de colaboracin realizado por el mismo recluso. Un escrito encabezado con un "MUY RESERVADO", firmado el 6 de septiembre de 1954 por el Teniente Coronel Jefe de la 142 Comandancia de Santander, don Buenaventura Cano Portal, dej pocas dudas al respecto. En el informe, se insista en el carcter de muy reservado y en que la informacin consignada en l fuese exclusivamente conocida por la Autoridad Judicial de la VI Regin Militar, haciendo especial hincapi en la necesidad de que no tuvieran conocimiento de lo reseado los abogados defensores de los encausados por los sucesos de Tama, ya que la menor indiscrecin por parte de stos podra comprometer parte de los servicios montados. El escrito se refera a un penado llamado Jos San Miguel Alvarez, acerca del cual se trabaja en la actualidad y cuyo resultado pudiera tener gran importancia. El propio penado lleg a hacer algunos comentarios durante su reingreso en la Provincial, ante varios reclusos, en los que asegur que si a l le diesen "carta blanca" conseguira terminar en pocos das con Juann y Bedoya. Venan mucho a verle altos mandos de la Guardia Civil. San Miguel deca que era sobrino o no s qu, de un General de la Guardia Civil, de los que estuvieron en los Pirineos cuando lo de la invasin del Valle de Aran, pero seguro que era otra de sus mentiras, para justificar as que le viniesen a ver todos aquellos Coroneles y Tenientes Coroneles a la crcel. (Pedro Noriega). San Miguel posea un amplio historial delictivo; sin embargo, ha sido imposible encontrar su nombre en las causas judiciales recogidas en su ficha carcelaria. Aunque no existe la certeza, pudiera ser que gran parte de dicho historial fuese tan solo una tapadera para facilitar su infiltracin entre la poblacin reclusa, sin responder en su mayor parte a hechos reales. Su expediente se inici con un supuesto Consejo de Guerra, celebrado en la Corua (404/44), en el que habra sido condenado por los delitos de robo y desercin a una pena de 18 aos de crcel, pero examinada dicha causa no apareci reseado en la misma; tampoco como Juventino, otro de los nombres que se sabe utiliz. El resto son causas comunes de compleja verificacin. Se sospecha que, con la complicidad de los Servicios de Informacin de la Guardia Civil, asuma la identidad de otros encausados para poder recoger informacin de primera mano en los recintos penitenciarios, garantizndosele la libertad o facilitndole la huida, segn conviniera. Su ingreso en varias prisiones bajo el nombre ficticio de Juventino Vidal Regueiro reforz la tesis de una ficha "confeccionada". As como sus continuas fugas. San Miguel estaba considerado un experto en fugas, "el Fuguista " le llamaban. Sola asumir "embolaos " cometidos en otras localidades, para intentar fugarse en los traslados cuando tenan que llevarle a otro sitio a testificar. Le llambamos "embolaos " a los delitos que uno asuma sin haberlos cometido. (Pedro Noriega). Ya en 1945, San Miguel haba conseguido huir de la prisin Provincial de Santander. Convenci a otro recluso, Luis Ochagavias, para simular juntos una enfermedad en los ojos, mediante la aplicacin de unos cidos, y una vez trasladados al Hospital de Valdecilla se fugaron en la noche del 19 de julio. Luis Ochagavias falleci poco despus en el transcurso de un atraco en Madrid. Sin embargo, Juventino reapareci en 1947 en la Prisin [41] Central de Gijn, con su verdadero nombre , y en 1948 regres a la Prisin Provincial de Santander, iniciando desde all un largo periplo por diferentes prisiones del estado, supuestamente reclamado por mltiples causas judiciales. Tras su misteriosa nueva estancia de casi dos meses en la Prisin Provincial de Santander, El Fuguista sali el 4 de octubre de 1954 de regreso al Reformatorio de Adultos de Ocaa, de donde haba venido, esfumndose durante el traslado.

Fue poco antes de la festividad del Pilar. San Miguel era conducido en el ferrocarril, no s si a uno de sus "embolaos ". A pesar de ir esposado y custodiado por una pareja de guardias, desapareci a los pocos kilmetros de Santander. Enseguida se corri la noticia por la Provincial. San Miguel no era una persona precisamente apreciada all dentro, ms bien todo lo contrario, pero en la crcel siempre se alegraba uno cuando alguien consegua escapar. Qu casualidad! El da del Pilar, que es la Patrono de la Guardia Civil, les levantaron el castigo a los guardias encargados de su traslado. (Pedro Noriega). Segn manifestaciones realizadas meses despus por el propio San Miguel a una persona de su confianza, en el tren que haba de trasladarle hasta Madrid convenci a los guardias para que le quitasen los grilletes con el fin de pasar lo ms desapercibido posible. En muestra de agradecimiento les ofreci caf del termo que llevaba consigo a los vigilantes, cayendo ambos narcotizados a los pocos minutos. Posteriormente descendi en la antigua estacin del Norte de Torrelavega. Fuese de ese modo o con la complicidad de los propios guardias, una vez evadido, San Miguel se dirigi (tambin segn sus propias manifestaciones) a un domicilio cuya direccin le haban facilitado previamente, situado en el municipio de Cartes (prximo a Torrelavega); all solicit proteccin amparndose en su condicin de huido. Indiscutiblemente la direccin no haba sido elegida al azar. Quienes se la suministraron al fugitivo saban de antemano que all habitaban espordicos colaboradores de los del monte. El Fuguista pretendi de ese modo, obviamente, contactar con Juann y Bedoya. Sin embargo el acercamiento no lleg a fructificar, bien por la desconfianza de quienes decidieron ocultarle temporalmente o por la de los propios emboscados. El caso es que San Miguel volvi a desaparecer de escena a las pocas semanas sin dejar rastro, pesando sobre l orden de bsqueda y captura. Estuvo en consonancia con semejante oscura personalidad el inquietante documento adjunto que lleg a mis manos a travs de RPD, investigador con el que coincid en una de mis visitas al archivo de la Regin Militar Noroeste, en Ferrol; desde entonces excelente compaero de investigaciones y con el tiempo an mejor amigo. El documento result ser una carta original escaneada que, por su difcil interpretacin, y ms en dicho momento, fue directamente de la impresora al corcho de los asuntos pendientes de resolver. Aquel papel sepia cumplimentado en mquina de escribir, haca referencia a los planes de huida a Francia de Francisco Bedoya, una vez muerto Juann, e involucraba de forma expresa en el fracaso de dicho intento a ese recluso llamado Jos San Miguel Alvarez que con el tiempo llegara a convertirse en cuado de Bedoya. Desde ese momento, los entresijos acerca de la muerte de Francisco Bedoya merecieron ser tratados desde una ptica diferente. No slo por el contenido de la propia carta en s, sino, sobre todo por la aparicin en escena de nuevos y misteriosos personajes aparentemente involucrados en la trama; entre ellos personas reseadas en la misma que resultaron ser miembros del Grupo Especial de Informacin de la Guardia Civil: Daro Rodrguez Prez, (su destinatario), Melero (que reciba recuerdos en ella) y quin sabe si algn que otro infiltrado... Como el enigmtico firmante: lo que pareci ser una R seguida de Garay; sobre quien, sin xito, pregunt a gran parte de los antiguos entrevistados.

3 El paraguas
Las inspecciones por sorpresa de mandos de la Guardia Civil a sus subordinados continuaron ofreciendo unos valiosos instantes de confusin que, fra y sagazmente administrados por Juann y Bedoya, permitieron a los guerrilleros tomar la delantera en sus inesperados encuentros. Me encontraba realizando el servicio de apostadero asignado en Ruiseada, trmino de Comillas, junto a los dos compaeros que constan en las diligencias, cuando vi cmo las siluetas de dos personas venan hacia nosotros, no pudiendo determinar por la oscuridad reinante y propia de la hora, de quin se podra tratar, as como si era el Comandante de Puesto, el Jefe de Lnea, o el Capitn de la Compaa, que iban a vigilar el servicio, como frecuentemente vienen hacindolo, especialmente durante la noche. Ante lo cual, esper a que estuviesen a unos doce o quince metros para darles el alto. (Causa 143-54). El "Alto a la Guardia Civil!" fue respondido por Juann con un apenas perceptible: "El capitn!", seguido de una inmediata descarga de fuego, en tiro ametrallador, sobre los dubitativos agentes del orden, ms pendientes de la aparicin de sus mandos que de los propios emboscados. A paso veloz, la pareja de guerrilleros logr introducirse en el Monte Corona camino de su inexpugnable refugio. Ocurri en el anochecer del 1 de septiembre de 1954. La escasa cuanta de los rescates que obtenan con sus secuestros rpidos, oblig a los guerrilleros a dejarse ver ms de lo deseable, y a mantenerse en continuo movimiento expuestos a la amenaza de los numerosos apostaderos y grupos de informacin destinados a su captura. A partir de ese momento se impuso un cambio de estrategia, consistente en procurarse entregas de dinero que se aproximasen a lo que consideraron necesario para subsistir durante todo un ao: 50.000 pesetas (300 ). Elevada cantidad para la poca que nos habla del modo en el que se haban encarecido los apoyos "no altruistas" (50.000 pesetas equivalan al salario medio de un trabajador durante siete u ocho aos). El 22 de octubre de 1954, como vena siendo usual, burlaron otro cerco establecido en torno al Monte Corona mientras se encaminaban al domicilio de Emilio Alonso Agero, situado en el barrio de Pumares de la Fuente, en busca de los diez mil duros. Paradjicamente, la decisin y convencimiento mostrados por la pareja de guerrilleros a la hora de atravesar un paraje colmado de apostaderos, sola venirse abajo en la de mantenerse firmes en sus pretensiones econmicas, por muy solitario y desguarnecido que se encontrase el casero asaltado. Las vctimas de las extorsiones solan tomarles la delantera en el regateo, diezmando la cantidad de dinero exigida; cuando no liberndose de su pago. Muchas de esas exigencias econmicas, por pequeas que fuesen, daaban seriamente la economa de una familia durante mucho tiempo, por lo que las personas asaltadas se empleaban a fondo hasta conseguir una rebaja en la cantidad reclamada. As ocurri en esta ocasin segn se refleja en la causa 167-54. "Ultimamente me va fatal, estoy prcticamente en la quiebra " se lament Emilio Alonso al escuchar el importe de la cuanta solicitada tras ser asaltado en su vivienda. "A nosotros tambin nos van mal los negocios. Lo que antes pagbamos con 500 pesetas, ahora nos cuesta 5.000" le respondi Juann. Corran tiempos en los que gran parte del apoyo que obtenan era a cambio de dinero o amenazas, quedando atrs los aos en que las puertas de las casas se abran con facilidad. La esposa de Emilio apoy su versin, con la lgica esperanza de eludir o rebajar la entrega de las 50.000 pesetas: Estamos en la ruina y tenemos dos nias mellizos. Adems, mi marido no se encuentra muy bien y est a rgimen, palabras que consiguieron arrancar una carcajada de Paco: Nosotros tambin estamos a rgimen!, cesando a continuacin en sus risas y manifestado: lo de las nias es verdad. Las vi esta tarde con los prismticos, mientras controlbamos la casa... tal vez perdiendo su mirada por unos instantes. El tambin tena un hijo, Maeln, pero ni a travs de los binoculares podra ya verlo. Al final se marcharon con 4.900 pesetas y algo de comida. Cantidad que a tenor de lo que les dur, poco ms de un mes, evidenci que no se haban quedado cortos en su clculo del peculio necesario para subsistir todo un ao. Madrid continu anunciando medidas ante la falta de resultados, y el Gobernador Militar, posiblemente en un intento de salvar su silln, realiz una severa advertencia en una de sus visitas al subsector n 1 con sede en Cabezn de la Sal: ms vale que no vuelvan a poner un pie en la carretera nacional o rodarn cabezas. El 3 de diciembre de 1954, muy cerca del lugar donde ao y medio antes fue asaltado el ingeniero alemn, un camin que circulaba por la nacional Santander-Oviedo se detuvo a las diez de la noche en el puesto de recogida de leche del Turujal, a cinco minutos de la base del Subsector en Cabezn de la Sal. El vehculo, perteneciente a la pequea flotilla del industrial del transporte Luis Diestro Gmez, haca la recogida de leche para la Granja Poch de Torrelavega, localidad desde donde Eduardo, uno de sus hijos, haca diariamente la ruta hasta Unquera en compaa de un empleado llamado Vctor Fernndez Llamas. Como un da ms, Vctor se baj del vehculo para recoger las ollas llenas y dejar otras vacas en su lugar, mientras Eduardo Diestro se mantena al volante. Llevbamos a veces en el camin a guardias camuflados; alguno de ellos era ms bandido que los bandidos esos. Otros eran mejor persona, como un brigadilla que vena de Madrid, muy simptico, me parece que se llamaba Vicente. Nosotros les dejbamos en la carretera, donde ellos nos decan. "Para aqu, Diestro, que nos vamos para arriba!". Iban para el monte y volvan a lo mejor a los ocho o diez das. La noche en que me secuestraron, llegamos al puesto del Turujal y Vctor se baj a recoger las perolas. Era un depsito pequeo, con dos o tres perolas nada ms. Vctor, al bajarse, debi de ver una sombra que le espant y solt un juramento pensando que eran guardias camuflados. "Cono, no s por que no sals antes, que no hacis ms que dar sustos!", pero era El Bedoya. (Eduardo Diestro Villanueva). Vctor, a pesar de conocer de tiempo atrs a Francisco Bedoya, no cruz palabra en ningn momento con ste. Me encuentro con Bedoya que me mete la pistola por el pecho, sin mediar palabra conmigo de nada. Entonces me cogi por un brazo y me llev prao abajo, por una linde hasta un bardal. All no hablaba nadie! Se comunicaban con las cachavas pegando con ellas en alguna piedra o en el suelo, despus el otro vino hasta donde estbamos, traa con l a Eduardo. Al principio, pens que a lo mejor queran que les llevsemos en el camin a la frontera, o a algn sitio, pero enseguida habl Juann. "Bueno, ste se va a quedar aqu, no tengas miedo que no le va a pasar nada. T vas a coger el camin para llevar esta carta a su padre. Ms vale que no se te ocurra dar parte al pasar por Cabezn, no me gusta matar a nadie, pero si lo haces, a ste le liquido. Y a ti no te coger maana, pero s cuando menos te lo esperes. Te lo advierto, donde te encuentre te mato! T haz lo que te digo que no pasar nada, y ste maana duerme en casa ". (Vctor Fernndez).

Tampoco el presente secuestro estuvo exento de negociacin previa. Eduardo y Vctor intentaron hacer prevalecer su condicin de gente trabajadora, sin demasiados recursos econmicos. Qu me vas a robar a m, si yo no tengo nada? Mi padre, que est todo el da trabajando... cuarenta aos trabajando para mantener una casa. Ir y robar donde lo haya!" Entonces, El Juann me pregunt por Jaime Fernndez Diestro y le respond: "Ese, ese es el Diestro de verdad!" Pero ellos saban de sobra quin era mi padre. Aquello no se trataba de una confusin. Seguimos intentando conseguir que nos dejasen marchar y El Juann trat de justificarse: "Si fuese tan fcil robar donde t dices, nosotros no estaramos aqu. Qu piensas, que no preferira ir donde un ricachn o a un banco? Pero tenemos que ir a buscar donde tengamos posibilidades de salir. Adems, tenemos derecho a vivir. Necesitamos el dinero para comer, y para pagar al que nos ayuda. La cosa est muy mal! Si nos quedamos una noche en un sitio, por una amenaza, no hay problema. Pero si hay que comprar, la cosa cambia. Por cada mil pesetas nos traen comida que vale cuatrocientas." (Eduardo Diestro). Cuando estbamos negociando, Eduardo le propuso a Juann: "Por qu no me dejas marchar, me dices donde te dejo el dinero y maana te lo traigo ". "Pues, mira dijo Juann, he dejado marchar a varios y al da siguiente han venido con la Guardia Civil. No puede ser, ya estoy escarmentado ". Era un to muy majo hablando, las cosas como son. Bedoya no abri la boca, yo le conoca pero no nos dijimos nada. Creo que a l le dio cosa al verme, y a m tambin por la situacin. No s qu coo se meti ese hombre ah, si no era ni poltico ni dios que lo fund. Fue un error echarse al monte. Tambin le preguntamos a Juann, lo que tantas veces debieron de preguntarle, que por qu no se iba al extranjero. "Yo no tengo por que marcharme de mi pas a ningn sitio. No he matado a nadie, nada ms que en defensa propia ". Y eso es verdad, ese hombre no fue mala persona. (Vctor Fernndez). Vctor ide sin resultado una ltima treta. "Adems yo no puedo llevar el camin...! Porque no s conducir " le dije a Juann. Yo lo que no quera era marcharme sin Eduardo. Intentaba hacer fuerza de esa forma para ver si el to le soltaba. Pero Juann me respondi: "Hombre, me vas a decir a m que no sabes conducir, si estoy harto de verte conducir por la fbrica, para arriba y para abajo. Venga, coge el camin y djame tabaco antes de marcharte ". Yo fumaba de aquellos ideales amarillos. Juann se qued con lo que quedaba en la caja y me dio dos cigarros para el camino. "T vas para casa, puedes comprar tabaco cuando llegues " me dijo. Cuando iba para el camin, todava le dije otra vez gritando que no saba conducir. Entonces el to sali como un gato, con la metralleta puesta en la mano, escalando por la linde del prao arriba. "Pero qu coo te pasa! No levantes la voz que van a descubrirnos". "Que no me puedo marchar hombre! Que yo no s conducir " y nada. No haba forma de convencerle. "Me caguen tal! me contest no me hagas cabrear ms porque ya estamos echando mucho tiempo aqu. La Guardia Civil pasa cada poco y como vean el camin parado tanto tiempo, con el motor encendido y las luces dadas, van a venir a ver qu ocurre ". Eduardo entonces me dijo desde abajo que marchase, que cuanto primero nos quitsemos de all mejor. Y as lo hice. Al final Vctor, que en verdad haba manejado el camin solamente por la fbrica, decidi ponerse en camino. Me contaba despus Eduardo, "Joder!, cuando ibas por todas aquellas curvas bajando hacia Cabezn, deca Juann: Qu cabrn...! Y deca que no saba conducir. Mrale cmo va!" Evitando sendas y caminos, Eduardo y sus captores llegaron hasta lo alto de una colina que se divisaba desde la carretera. All recogieron una mochila grande, dos paraguas y tres cachavas, todo ello oculto entre la maleza, y descansaron unos diez minutos. Durante la detencin, rociaron la parte baja de los pantalones de Eduardo con un lquido, de composicin desconocida, para evitar que los perros pudieran seguirles el rastro. Tambin Juann y Paco salpicaron sus ropas con el lquido y salieron sin perder ms tiempo hacia el Monte Corona. Por su parte, Vctor lleg a Torrelavega ignorando a varios grupos de guardias que encontr a su paso, intranquilo tanto por la suerte de Eduardo como por el modo en que habra de darle la noticia al patrn. Mientras Vctor estacionaba el camin en las cocheras, los hermanos de Eduardo se acercaron extraados al no ver a ste al volante. "Dnde est Eduardo? " me preguntaron. "Ahora viene. Se ha quedado tomando algo... Y el patrn? " "Est en casa " me dijeron. "Voy a verle. El camin anda mal" les cont para disimular. Yo viva con ellos, me trataban como si fuera de la familia. Al entrar, la seora Pilar me pregunt que por qu habamos venido tan tarde, y le dije que nos habamos retrasado en la recogida. Al preguntarla yo por su marido, me respondi que se haba ido a la cama, que pasase a verlo. Y all estaba aquel hombre tumbado, parece que lo estoy viendo, all, tan campante. "Qu pasa Vctor, hay alguna avera o algo? " "No, es que traigo aqu un recado para usted". Yo no saba ni cmo le iba a entrar, la verdad. El hombre... le doy la carta y me dice... "Qu es?" "Abrala!" le contest. Lo primero que mir fue la firma, pona: "Los Guerrilleros". "Y esto? Quin te ha dado esto?". "Pues mire, estbamos recogiendo la ltima carga en el Turujal... salieron Juann y Bedoya y se quedaron con Eduardo. Han dicho que si se le ocurre dar parte, el hijo de usted va a perecer y a m me van a limpiar el forro cuando me pesquen por ah". El hombre se levant de la cama, dando un brinco, y llam por telfono a su hijo Luisito, que estaba casado y viva aparte, y le dijo sin ms que viniera. Cuando acabaron los chavales de descargar el camin vinieron para casa, todos fumando, y al entrar no vieron al padre que estaba detrs de ellos, junto a la escalera que suba a su habitacin. Pensaban que el padre estaba ya en la cama, y dijo uno de los hijos: "No cierres que falta Eduardo " eran como una pina, se tapaban los unos a otros. "Cierra, que Eduardo ya ha venido!" les salt entonces el padre. Me caguen, iban los cigarros por el aire...! Al ver al padre, salieron cigarros volando por todas partes. No s como no prendieron fuego a la casa. El padre les cont todo en ese momento y les ense la carta. All no durmi nadie en toda la noche. Todo cristo se qued levantado. Para entonces, despus de tres horas de marcha y algunas paradas, Eduardo y sus secuestradores habilitaban un lugar en el que pasar la noche, en la zona alta de un eucaliptal. Juann cort para ello unas cuantas ramas, en tanto que Bedoya vigilaba a Eduardo, e improvis una especie de vivac
[42]

bajo el cual coloc los dos paraguas desplegados. El suelo estaba mojado y embarrado, no podamos ni sentarnos. Pasamos toda la noche en cuclillas, apoyados contra un rbol, yo en medio de ellos dos, debajo del paraguas y con dos mantas para los tres. Nos pusimos una por delante y otra por la espalda, a ellos no les llegaba para taparse enteros, yo era el que estaba ms protegido del fro, aunque no llegu a entrar en calor porque tenamos la ropa mojada. Apenas me poda mover. Y en casa de los Diestro se buscaba el modo de reunir el dinero, sin levantar sospechas ni acudir al banco. El cabeza de familia fue esa misma noche a ver al director de la Granja Poch (la fbrica estaba justo enfrente de la vivienda), quien, una vez informado del secuestro, accedi a entregarle al da siguiente 50.000 pesetas en concepto de adelanto. La noche se hizo interminable tanto en Torrelavega como en Corona. Al amanecer, Eduardo tuvo que esforzarse para ponerse en pie y estirar sus anquilosadas piernas a causa de la incmoda posicin en que haba sido obligado a permanecer. Juann inspeccionaba, desde poco antes del alba, con sus prismticos en todas direcciones. Recogieron los pertrechos, desmontaron el vivac, del que no qued ni rastro, y comenzaron a caminar para entrar en calor. Empezamos a andar y me dijeron: "Tranquilo, tienes fro? ". Como para no tenerlo, cuando me cogieron iba a cuerpo, sin ninguna prenda de abrigo. Uno de ellos, creo que fue El Juann, me dej su chaqueta. Estuvimos andando de un lado para otro todo el tiempo, hasta la noche. Hicimos pequeas paradas y entonces si alguno tenamos hambre picbamos un poco de lo que llevaban, poca cosa. [...] de comer, pan duro de elaboracin casera; chocolate y leche condensada. Tomaron la precaucin de quitar las etiquetas de los botes de leche condensada que consumieron, guardndolas y enterrando los botes. Llevaban botas de vino vacas y escaseaba el tabaco, pues el Juann tena unos cigarrillos que consumi y lleg a fumar hojas de eucalipto (Causa 195-54). Escondan los restos y El Juann me deca: "Fjate bien donde lo enterramos, porque cuando vengas con los guardias vas a tener que decirles dnde hemos estado, y encontrar las latas ". Ellos saban muy bien lo que iba a pasar: efectivamente volv por all despus con los guardias y encontr las latas. Mientras caminbamos vigilaban la carretera con sus prismticos. A decir verdad se les notaba que no era plato de gusto llevar a un hombre retenido de aqu para all. Se les vea intranquilos. No con miedo, intranquilos. Siempre comentando: "Oye, no habrn dado parte eh? Como vengan los guardias se va a liar la de San Quintn aqu, no s como vamos a salir " y cosas as. Tambin charlaban entre ellos de cosas sin importancia. Les gustaba mucho fijarse en el paisaje y se decan cosas como: "Oye Juann, mira como est de bonita la sierra de no s qu ". Conmigo slo hablaba El Juann, pero conversaciones muy pequeas. Sigui quejndose de lo caro que estaba todo para l. "Mira, si t vas maana y donde vivas quieres comprar un kilo de patatas, lo tienes. Yo para comprar un kilo de patatas tengo que pagar mucho dinero ". El Bedoya apenas me dijo algo. El, en vez de hablar, sola sacar cuando parbamos un trozo de madera y la navaja. Alguna de sus pequeas joyas de madera estaba en marcha, y Fernndez Ayala intent averiguar de qu se trataba esta vez. "Qu andas haciendo, Paco? " "/ Ya lo vers cuando est terminado!" "Es para el chaval? " Bedoya, asinti con la cabeza. Se sabe que Francisco Bedoya continu haciendo pequeos juguetes y objetos de madera para su hijo Maeln, seguramente con la intencin de hacrselos llegar a la Argentina a travs de un tercero, aunque se desconoce si lleg a cruzar el ocano alguno de ellos. Recordaba Pedro Noriega con admiracin la bella reproduccin que hizo Bedoya del Cadillac en el que regres a la provincia de Santander, tras su fuga de Fuencarral: "Era fabuloso aquel coche que tall; incluso lo pint de rojo. No le faltaba ni el ms mnimo detalle, a pesar de no haber vuelto Paco a ver un coche as". Desde arriba veamos a la gente trabajando en el campo. Una de las veces, mientras descansbamos, nos encontrbamos tan cerca de ellos que se les poda escuchar lo que decan. Era una pareja que estaba en un descampado, la mujer cargaba hierba en el carro y el hombre estaba arriba subido. El Juann nos dijo: "Mirar ese hijo puta si es vago. El arriba pisando la hierba, y la mujer abajo echndola ". Con la misma, nos pusimos de pie y seguimos paseando. Estbamos en continuo movimiento para quitar el fro, primero bamos para un lado y despus volvamos otra vez. A m me daban tentaciones de echar a correr. No haca ms que preguntarme, si lo hago dispararn? Si me hubiese dado la valenta o la locura de salir corriendo, no s lo que habra pasado. Creo que no me habran disparado, ellos no ganaban nada y encima se descubran, pero slo haba una forma de averiguarlo y decid mejor no correr riesgos. Directamente nunca llegaron a decirme: "te cojo y te mato!". "Mientras ests tranquilo, no va a pasarte nada. T no grites, veas a quien veas, y no trates de escapar. Si no tenemos encuentros con nadie la cosa va a ir bien. Nosotros sabemos de sobra por dnde andamos y conocemos esto al dedillo. Qudate tranquilo y no tengas miedo " me repeta Juann. Tambin vimos a bastantes parejas de la Guardia Civil por la carretera, como iban antes, uno por cada lado. All los tenamos delante de nosotros pero, claro, era muy difcil para los guardias enterarse de quin les estaba mirando. El deca al verlos: "La de veces que los tenemos como ahora, a tiro. Si yo fuese tan malo como dicen, quin me quitaba a m de pegar dos tiros a esos hombres que van ah? Pero no tiene ningn sentido matar as a la gente ". Todo estaba a punto en la Granja Poch. Luis Diestro, hermano mayor de Eduardo, sera el encargado de conducir el camin e ira acompaado de Vctor Fernndez Llamas, con las 50.000 pesetas ocultas bajo su camisa. La carta, entregada por Juann, explicaba que era preciso realizar el servicio de recogida de leche con absoluta normalidad y detener el vehculo en el punto en que apareciese un paraguas abierto junto a la carretera. El reloj pareca no querer llegar nunca a las cinco de la tarde, hora habitual de salida del camin. Los estmagos, prcticamente en vigilia, regurgitaban sin cesar el miedo y la tensin acrecentados por las secuelas de una noche en vela. Sin poder aguardar ms, Luis y Vctor se pusieron en camino a las cuatro. El viaje hacia Unquera se desarroll sin incidentes hasta que, al pasar junto a la gasolinera de Cabezn de la Sal, el teniente Navarro y su asistente hicieron seas al camin de Diestro para que se detuviera. El oficial, que utilizaba frecuentemente la lechera de Diestro para moverse de un municipio a otro, se subi a la cabina mientras el guardia buscaba acomodo en la caja, entre las perolas. Luis y Vctor se miraron intentando disimular su angustia. Estaban a punto de pasar por el lugar del secuestro con un teniente de la Guardia Civil en la cabina, nada menos que Navarro, y un guardia con fusil entre las ollas de leche. Todo se ira al traste, con lo que ello conllevaba.

"Dnde est el chico que siempre conduce el camin? " nos pregunt el Teniente al subir. "Est enfermo " le respondi Luisito. Juann poda habernos visto perfectamente al pasar por el Turujal! Cuando llegamos a San Vicente, como era pronto paramos en un bar, el Teniente se puso a jugar al domin con Luisito y con otros dos. Despus empezamos a hacer la recogida. En la parada que est en la entrada a Prellezo, Navarro fue a pasar revista a una pareja de guardias y me dijo (esto es que le manda madre!): "Vctor, aqu le dejo la pistola en la guantera del camin. Si ve a Juann por ah le pega dos tiros ". El Teniente me lo deca de cachondeo, y yo pensaba: Joder! Si t supieras que yo esta noche tengo que estar con l. El teniente Navarro lleg con la lechera hasta Unquera, manifestndole all a Luis Diestro su intencin de regresar con ellos en el camin. La cosa no se poda poner peor. Aprovechando que el Teniente coment que le quedaba por hacer una inspeccin, Luis consigui convencerle para que volviese en otro camin, tambin de su propiedad, que saldra un poco ms tarde y adems hara el recorrido directo. En un descuido de Navarro, Luis Diestro dio instrucciones al conductor del segundo camin, asimismo al tanto del secuestro. Luisito le dijo a Mariano: "Vas a llevar al Teniente de vuelta. Intenta retrasar tu salida todo lo que puedas, pon alguna excusa. Pero bajo ningn concepto te acerques a nosotros. No lo olvides, haz lo que sea! Pero no te pongas nunca a vista de nuestro camin ". Al anochecer Eduardo, Juann y Bedoya comenzaron a salir de Monte Corona, exponindose a ser vistos al atravesar por necesidad un buen nmero de senderos y prados para llegar a la carretera. Fue terrorfico bajar por all. Yo pensaba que en cualquier momento nos vera alguien, o que saldra algn guardia. A ellos se los vea con mil ojos, en tensin, pero a la vez como muy seguros de lo que hacan. De repente, aparecieron tres guardias civiles y nos tiramos rpidamente los tres a tierra. "No habr dado tu padre cuenta a la Guardia Civil? " me pregunt El Juann en el suelo. Imposible! le respond muy convencido. Fernndez Ayala, que hasta entonces se haba mantenido alerta pero aparentemente confiado, intent discernir si se enfrentaba a una operacin de rescate organizada por la Guardia Civil, o se trataba de una de las rutinarias patrullas a las que estaban habituados los guerrilleros. A pesar de no haber sido denunciado el hecho, y sin haber tomado ninguna medida especial, la composicin del servicio asignado en el interior del Monte Corona para ese da fue la siguiente: Cinco hombres del puesto de Cabezn de la Sal. Ocho hombres del puesto de San Vicente, con perros. Seis hombres del puesto de Comillas. Seis hombres del puesto de Roiz. Y seis hombres del puesto de Pesus. A ello hay que sumarle las diferentes fuerzas desplegadas a lo largo de la carretera entre la zona de Cabezn de la Sal y San Vicente de la Barquera y seis motoristas que patrullaron incesantemente la nacional entre Unquera y Torrelavega. Despus de varios minutos de tensa espera, Juann y su compaero decidieron continuar hacia lo alto de una cantera abandonada, prxima a Caviedes. Desde la antigua cantera, con la espalda a cubierto, dominaban un amplio tramo de la carretera Santander-Oviedo que vigilaron atentamente, manteniendo un sepulcral silencio. A las nueve de la noche, segn declar Eduardo al da siguiente a la Guardia Civil, volvieron a ponerse en camino hasta alcanzar un tupido bardal, situado a doscientos metros de la calzada, en el que se escondieron. Eduardo no haba llegado a leer la carta entregada por Juann a Vctor, e ignoraba hallarse en la ltima fase de su cautiverio. Yo todava no saba que bamos a recoger mi rescate. No tena ni idea de lo que intentaban hacer. Ni por lo ms remoto hubiera imaginado que el lugar elegido para canjearme por el dinero estuviese a menos de quinientos metros de donde me cogieron la noche antes. Para entonces Luis Diestro haba llegado hasta Puente San Miguel (a 4 Km de Torrelavega) sin haber encontrado el paraguas que an permaneca en la mochila de Juann. No dispuesto a volver a casa sin Eduardo, decidi cambiar de sentido y regresar sobre su ruta. Al pasar de nuevo por las inmediaciones del lugar en que permaneca retenido su hermano, tampoco fue advertido el paso del camin por Eduardo y sus secuestradores, que posiblemente se encontraban descendiendo desde la cantera. La Lechera de Diestro continu en direccin a Unquera, y los peores presagios se aduearon de sus ocupantes. Les habran visto en compaa de los guardias? A las diez, Juann se acerc desde el bardal hasta la carretera en compaa de Eduardo. Abri su paraguas, sin separarse del secuestrado en ningn momento, y lo coloc en el arcn. Despus regresaron detrs de otro arbusto, a tan slo cinco metros del paraguas. Eduardo no poda creer cuanto estaba viendo. Todos los das recorra aquella carretera con su camin y mejor que nadie saba la cantidad de guardias, uniformados y de paisano, que continuamente vigilaban ambos mrgenes; sin contar con los vehculos del Cuerpo que patrullaban incesantemente. Y Juann a cinco pasos de la nacional; como los cinco minutos que tard Eduardo en averiguar qu hacan all. Uno de los escassimos vehculos que circulaban a esas horas se detuvo al ver el paraguas abierto en la cuneta. Era un camin. Se baj de l un hombre y dijo algo que por el habla me pareci valenciano. Estbamos slo a dos pasos de l, podamos escuchar hasta su respiracin. Empez a dar vueltas alrededor del paraguas, mir a todos lados, lo cogi y se lo llev. "Mecagen! Ser posible? Le manda...!" empez a decir en bajo El Juann. Cuando arranc el camin vino El Bedoya y le coment a su compaero: "Oye, que ese to se ha llevado el paraguas y ha seguido ". Entonces ya me dijeron lo que pasaba. Yo les asegur que ese no era el camin de mi casa. El paraguas se haba puesto sobre la hora prevista en que vena el camin. Pero claro, ese da mi hermano con las prisas, con el susto que tena encima y con todo eso, pues andaba ms rpido. De hecho ni recogieron toda la leche, haba permiso de la fbrica para ello, y fueron dejando todo atrs. A la altura de La Revilla, ya en las proximidades de San Vicente de la Barquera, Vctor y Luis vieron el camin de Mariano aparcado en la venta del cruce a Comillas. Decidieron detenerse para ver que ocurra y Luis se acerc hasta el establecimiento. En el interior de la venta vio a Mariano tomando algo, para hacer tiempo y entretener al Teniente. "Coo Mariano!, si cuando hemos llegado a Torrelavega me ha dicho mi padre que regresara a buscarte, porque tenas problemas..." al ver a Navarro, Luis intent disimular y Mariano se dio inmediatamente cuenta de que algo pasaba "S, pero ya lo he solucionado. Podis volveros ". (Vctor Fernndez). Mariano, que supo reaccionar con desenvoltura, sali a la calle detrs de Luis para averiguar cmo haba ido todo. "Todava no hemos encontrado a Eduardo le dijo Luis. T tarda en salir todo lo que puedas, despus pgale estrincones al camin, y

prate, como si se hubiese averiado. Retrsate el mayor tiempo posible, y si por casualidad nos ves a lo lejos, en la carretera, detente en seco, como si se hubiera vuelto a averiar el camin. No te acerques, Mariano. Por nada del mundo!" El camin de Luis Diestro cambi otra vez de sentido en la venta del cruce a Comillas, y parti en direccin a Torrelavega, en busca de un paraguas, el segundo, que a esas horas estaba a punto de colocar Juann en la carretera. "Anda Paco, dame el tuyo que voy a bajar a ponerlo ". "No, si al final nos quedaremos sin paraguas " le respondi su compaero intentando desdramatizar la situacin. Esta vez Juann se acerc solo a colocar el paraguas, despus regres junto a Bedoya que le aguardaba ms arriba, vigilando a Eduardo. A los pocos minutos se detuvo otro vehculo, un coche, y descendi uno de los viajeros. Como ocurriera anteriormente, el curioso se acerc hasta el paraguas y comenz a inspeccionarlo con detenimiento. Al verlo en buen uso lo cerr y se lo llev debajo del brazo. El portazo del coche coincidi con las risotadas de Paco que resonaron en todo el valle. Eduardo, sin embargo, permaneci petrificado a su lado, sin encontrarle demasiada gracia, y menos al ver como Fernndez Ayala se volva hacia ellos con cara de pocos amigos. Paco intent moderar su risa. Lleg incluso a cubrirse el rostro con sus manos, pero todo fue en vano. Bedoya estall de nuevo en una esplndida carcajada que finalmente fue bien recibida por su compaero. "Bueno, mantengamos la calma. Hay que buscar una solucin. No habr dado parte tu padre? " volvi a preguntarme El Juann. No s que puede estar pasando, pero te aseguro que el camin aparecer. Mi padre nunca arriesgara mi vida. Podamos hacer una cosa... Yo conozco el ruido del camin. Si nos acercamos a la cuneta, en cuanto lo escuche podemos salir a pararle le suger al Juann. "Est bien! Baja conmigo. Segn veas acercarse el camin les haces seas para que paren. Espero que no se te ocurra hacer ninguna tontera. Me has entendido, Eduardo?" Diestro asinti con la cabeza y comenz a caminar delante del emboscado. Cuando llegaron cerca de la carretera se agacharon y Bedoya decidi reunirse con ellos a la espera de acontecimientos. Por la mente de Eduardo volvieron a pasar las imgenes de aquella nacional, atestada de guardias, vista a diario desde la cabina de su camin. Era como un mal sueo, una pesadilla de la que tema no despertar si apareca la Guardia Civil. Pasaron varios coches, e incluso algn camin, antes de escuchar el inconfundible sonido del Studebaker J20 y reconocer sus caractersticos focos. Fue entonces cuando se produjo el momento de mayor tensin e incertidumbre para todos. Gracias a la emocin con la que Eduardo Diestro me cont su dramtica experiencia, pude vivir intensamente, a travs de sus palabras, el final del secuestro. Un momento especialmente vibrante, que siempre recordar, colofn de un conmovedor relato lleno de humanidad y sentimiento. "Es ese que sube!" "Seguro? Vendr con alguien? Traer guardias? " me pregunt El Juann en medio de una nerviosa expectacin. "Estando yo aqu, no puede traer a nadie. Te lo aseguro!" le respond. "Venga, pralos! Y no hagas tonteras, Eduardo ". En el alto de San Pedro, junto al depsito de leche de la Nestl, el camin se detuvo en seco al ver a Eduardo Diestro haciendo seas en el lado izquierdo de la carretera. Luis se lanz en busca de su hermano, fundindose ambos en un interminable abrazo, al que se uni Vctor. Bedoya, que haba vuelto a situarse en una posicin ms retrasada, protega a su compaero con el fusil pegado a la mejilla. Eduardo, presa de una gran excitacin, se aproxim hasta Juann, que aguardaba en una calleja contigua a la carretera, para intentar renegociar por ltima vez su rescate. Fernndez Ayala llegar a ofrecerle a Eduardo la devolucin de la mitad del dinero si no era denunciado el secuestro (Causa 195-54), pero el joven Diestro rehusar el trato, aun a sabiendas del grave perjuicio econmico que supona para su familia, admitiendo que tarde o temprano debern dar parte de lo sucedido. "Est bien! Toma, mil duros para que pasis las Navidades, y le dices a tu padre que maana, a las doce de la maana, puede dar parte. Ni un minuto antes! No olvidis que yo ando siempre por aqu". "Iros a tomar por el culo y ojal no vuelva a veros!" les dije entonces. Esa fue mi despedida. Yo estaba muy alterado, entre lo del dinero de mi padre, lo joven que era, la noche y la tensin que haba pasado... Lo dije de pecho, pero sin maldad, ni plantndole cara. Nos fuimos rpidamente, estbamos locos por salir de all, sabamos que la Guardia Civil pasaba constantemente y se poda liar un tiroteo de mil demonios. Vctor tom el volante y los dos hermanos fueron abrazados hasta Torrelavega. Joder! Cmo estbamos los tres de emocionados. No haba quien parase en el camin de la alegra, ni del tufazo que pegaba la ropa de Eduardo. Puf! Le haban echado no s que clase de lquido, que ola que tumbaba all dentro. Recuerdo que le lavaron la ropa y no hubo forma de quitar aquella peste... Tuvieron que quemarla. Llegamos a casa y si aquel da no volvemos con Eduardo algo gordo pasa, y se descubre el pastel, porque ya el secreto no era secreto. Haba una cantidad de gente all esperando... Estaban todos los familiares. Haba una alegra y una cosa all, de la de dios! La emocin del relato de Eduardo, tuvo su justo contrapunto, e inigualable remate documental, en el fresco y espontneo discurso de Vctor, gracias al cual pude ver desde aquellos cigarros, haciendo cabriolas de artificio en el saln de los Diestro, hasta el efusivo abrazo de los hermanos en la nacional Santander-Oviedo, incluida la calleja donde aguard Juann y el fusil de su compaero encarado hacia la carretera. A las doce en punto del da 5 de diciembre de 1954, Luis Diestro Gmez se present en el cuartel de la Guardia Civil de Torrelavega, en cuyas dependencias, al comprobar la naturaleza de la denuncia, fue conducido urgentemente hasta el Capitn que mandaba la compaa. Haba que dar parte, no quedaba otro remedio. Lo saba ya mucha gente, incluida la direccin de la fbrica. Eran unos tiempos muy difciles y arriesgbamos mucho de no hacerlo. Curiosamente lo pasamos peor con la Guardia Civil que con los bandidos, y eso que no lo pas nada bien con ellos, pero bueno. Mi padre fue al medioda al cuartel, como habamos acordado con El Juann. "Y, cmo no dio usted parte? " le preguntaron a mi padre. "Estoy aqu dando parte...". "No, me estoy refiriendo a antes!" "Estaba mi hijo con ellos ". "Ha incurrido usted en un delito muy grave!" le adelant el Capitn. "Hagan ustedes lo que quieran. Si son peores que ellos, entonces ya sabemos dnde estamos " le respondi mi padre sin ocultar su enfado. (Eduardo Diestro). A slo cien metros del lugar en el que se efectu el rescate, y en el momento en que se produca el mismo, un grupo de guardias lleg a dirigirse hacia el camin, al observar que se encontraba detenido de forma inusual frente al deposito de la Nestl (cuya recogida realizaba un vehculo diferente, en otro horario), pero al ver que se trataba de la lechera de Diestro, y que sta reemprenda su marcha, se limitaron a saludarles al ser rebasados, sin recibir informacin de lo sucedido; lo que el oficial consider inexcusable y constitutivo de delito por haberse consumado ya la liberacin del rehn. Esa misma maana Eduardo fue conducido al lugar de los hechos y en compaa de medio centenar de guardias, que all aguardaban, particip en la reconstruccin de su secuestro. Otro centenar haba comenzado ya el desmotivado y rutinario peinado de Corona.

Cuando se llevaron a Eduardo a lo de la reconstruccin, cogieron el Jeep de la Guardia Civil de Torrelavega, el nico que haba, para ir hasta Cabezn. No tenan ni para gasolina! Tuvo que llevarles Diestro al surtidor y echar all combustible a su nombre. La Guardia Civil no tena un duro entonces. (Vctor Fernndez). Eduardo Diestro, su padre y Vctor Fernndez, tuvieron que comparecer en varias ocasiones ante el Gobernador Civil en su despacho de Santander. Jacobo Roldan Losada intent implicar directamente a Vctor como colaborador necesario en la trama del secuestro, y al padre de Eduardo como encubridor al no haber comunicado inmediatamente el suceso, una vez liberado su hijo. Luis Diestro recurri entonces a familiares y personas influyentes de su entorno que consiguieron sacarles del apuro. El patrn dio bien la cara por m, eso es verdad. Tuvimos que ir tres veces donde Roldan Losada, aquel gobernador que era manco. All estaba l... tumbado en el silln con los pies encima de la mesa, y con una chulera... Era un chulo! Y un tipo muy amenazante. Quiso meternos el miedo en el cuerpo, sobre todo a m. No haca ms que preguntarme: "Dnde estn Juann y Bedoya? "y advertirme de todo lo que me iba a caer encima... El padre de Diestro sali en mi defensa, dijo que yo era como de la familia para l, que se fiaba de m como de un hijo. Me salv de una buena. Por su parte, los guerrilleros creyeron haber obtenido la ansiada estabilidad econmica, y tranquilidad por tanto, para una buena temporada, pero su logro se vio ensombrecido a los diez das del secuestro. Fidel Bedoya (de 24 aos), hermano de Paco, acudi al anochecer, como era su costumbre, a una de sus fincas (denominada Cerrado Nuevo) para recoger el ganado. En la portilla de entrada apareci una piedra, seal utilizada por su hermano cuando tena necesidad de verle, por lo que aguard su llegada con disimulo. Ya de noche cerrada, y durante escasamente un minuto, apareci Paco, entregndole tres billetes de mil pesetas para que hiciese algunos recados y los cambiase en moneda ms pequea. Fidel se desplaz a la maana siguiente a Santander, con el fin de realizar el encargo de su hermano del modo ms discreto posible, pero un celoso empleado de Almacenes Ribalaygua trunc sus intenciones. El dependiente, una vez comprobada la numeracin del billete de mil pesetas entregado por Fidel, se introdujo en la trastienda con la excusa de ir a por cambio y telefone a la Polica. Fidel Bedoya, al advertir que algo raro ocurra, intent ocultar el resto del dinero que portaba (billetes de cien y quinientas producto de otros cambios) en una de las gabardinas expuestas en la tienda, pero una persona que observ la maniobra advirti de ello a los inspectores a su llegada. El billete, cuya numeracin coincida con uno de los utilizados en el pago del rescate de Diestro, fue examinado de nuevo por la Polica ante el hermano de Paco. Despus le condujeron a la Comisara de Santander, donde fue interrogado antes de su ingreso en la Prisin Provincial. No fuimos nosotros los que marcamos los billetes, fue la direccin de la Granja Poch. Tuvieron la buena o mala idea, que tampoco lo s, de anotar los nmeros de serie de los billetes. A mi padre no le dijeron nada. El dinero en realidad no era de la fbrica, se lo haban dado a mi padre como pago adelantado, pero claro, ellos lo hicieron para quitarse responsabilidades, saban que se iba a dar parte y a intervenir la Polica. En cualquier caso, nunca nos devolvieron nada del dinero recuperado. (Eduardo Diestro). La noticia de la detencin de Fidel Bedoya consigui derrumbar a su hermano. En Serdio qued sola y desamparada su hermana, Teresa de veintids aos, al cuidado de la anciana bisabuela Gregoria de noventa y tres. El resto de los miembros de la familia se encontraba en la crcel o exiliados. Vctor recordaba cmo otra nota con la misma letra y firma ("Los Guerrilleros"), apareci a los pocos das en la puerta de las cocheras de Diestro. En la puerta del garaje encontramos una carta de ellos amenazando al patrn. Pona: "Tal da y a tal hora, hemos estado en el puente de la granja esperando a ver si venas para limpiarte el forro ". Desde aquel momento, la recogida de ollas de leche fue lo ms parecido a la de sacas de dinero a la puerta de un banco. La Guardia Civil despus vena con nosotros en los camiones y a nosotros nos dieron permiso de armas y pistolas. Ya ibas de otra forma a trabajar. Cuando parbamos a cargar las perolas de leche, se bajaba Vctor y yo le esperaba con el motor en marcha y la pistola en la mano. Una vez s, pero no dos! (Eduardo Diestro). El blindaje de las lecheras de Diestro fue slo uno de los significativos cambios que comenzaron a producirse. Procedente de Asturias, por esas fechas, llegaba a Serdio Ceferino Gutirrez, administrador general del Conde de la Vega del Sella.

4 El Administrador Comarcal
La totalidad de terrenos y viviendas situadas en Estrada (vecindad contigua a Serdio) perteneci hasta fechas bien recientes al Conde de la Vega del Sella, de apellido Duque de Estrada, cuyo administrador general, Ceferino Gutirrez, lleg de inspeccin a la hacienda a mediados de enero de 1955. Inusual visita a la que se uni todo un Teniente Coronel de la Guardia Civil, procedente de Asturias y a punto de ser nombrado Jefe de la Comandancia de Santander, con objeto de presentar, de forma conjunta, al nuevo administrador comarcal ante los arrendatarios y autoridades locales, como recordaba el veterinario natural de Estrada Julin Fernndez Fernndez: Vinieron acompaando al administrador general: el teniente coronel Pedro Martnez de Tudela, concuado suyo, y Daniel Daz Canosa, el nuevo administrador del Conde para los asuntos de Estrada que venan a presentarnos. Al principio, por ser el Teniente Coronel pariente del administrador general y tambin nuevo en la plaza, nadie le dio especial importancia a este hecho. Daniel Daz Canosa llegaba para sustituir a don Isidro Mardones, adems de cura prroco, hasta entonces administrador del Conde en Estrada. El flamante intendente pas a ocupar el chalet (ubicado en uno de los mrgenes de la carretera que atraviesa Estrada) residencia oficial del administrador comarcal, hasta entonces por tanto vivienda de don Isidro, y circunstancialmente morada del propio Conde cuando con motivo de alguna de sus caceras visitaba Estrada. Gracias a semejantes avales, y con ayuda de su carcter conversador y extrovertido, Daniel Daz Canosa comenz a desenvolverse con soltura entre los habitantes de la zona. La destitucin de don Isidro como administrador no caus demasiada sorpresa. Todo el mundo, incluida la Guardia Civil, conoca la relacin de amistad entre Juann y el prroco, a quien su avanzada edad y condicin de sacerdote le salv en varias ocasiones de vrselas con la Justicia. "Cmo voy a denunciar a quien acude a mi casa demandando ayuda humanitaria? ", repeta incansablemente don Isidro. Tras la pista de los famosos registros en casa del prroco, tom contacto con un antiguo vecino de la zona de Serdio presente en uno de ellos, y adems inquilino del Conde. Debi de ser ms o menos poco antes de la destitucin de don Isidro como administrador. Lleg al "chalet" un camin de guardias y rodearon la casa. Venan buscando a Juann. Dentro estbamos: el cura, yo, la criada y otro paisano que acababa de llegar. Entr un capitn, pistola en mano, y varios guardias apuntndonos con los naranjeros. Otros se quedaron afuera. Nos mandaron ponernos con las manos contra la pared y obedecimos todos, menos el cura que se qued sentado. Empezaron a cachearnos y el capitn se acerc al cura. "/ Usted! Por qu no se pone!" "No, yo ya tengo ochenta aos. Yo no me levanto " le respondi don Isidro. Entonces, el capitn le pregunt: "Cunto hace que no viene Juann? " "Pues, precisamente, hace tres noches que ha estado aqu cenando conmigo " le solt don Isidro. El capitn se ech para atrs, dando un brinco, y le apunt con la pistola. "Si tuviera usted veinte aos menos, ahora mismo le meta un cargador por la cabeza!" Joder! Se levant el cura, agarr al capitn por las solapas de la guerrera, y le dijo chillndole a la cara: "Si tuviera veinte aos menos, nos veramos las baaarbas, coooo!" Nosotros quietos, acojonaos... La cosa se fue apaciguando poco a poco y despus se sentaron los dos. Nosotros seguimos all de pie. "Bueno, dice que hace tres das que han estado aqu, y qu hicieron despus de cenar? " pregunt el capitn ms sereno. [43] "Pues tomamos caf y una copa, charlamos y omos Radio Pirenaica " que era la radio aquella que estaba prohibida. "No le haga caso, que hace mucho que no viene'." dijo la criada acercndose al capitn. Intentaba capear el temporal. Entonces el cura volvi otra vez a chillar: "Cllate, so tooonta! Coooo! Es mentira lo que est diciendo sta ". La criada se vino otra vez para donde estaba yo y me mir como diciendo: "Mecagen... Vaya una hostia que nos est liando el cura ". Despus empezaron a registrar la casa, y al llegarle el turno al desvn nos pidieron que uno de nosotros subisemos delante. Como ninguno queramos ir, el cura dijo: "Venga, no tengis miedo que no hay nada". Haba que subir por una escalera de pinos, de las que se usaban para subir a los pajares, y la criada se neg, por miedo a que los guardias la mirasen debajo de las faldas. Al final sub yo. El cura deca que no haba nada... pero yo suba por aquella escalera con ms miedo que espanto. Don Isidro Mardones se haba distinguido, adems de por su firmeza ante la Guardia Civil, por el sano equilibrio a la hora de administrar el condado, aunando gestin eficaz con ponderacin y flexibilidad en la cobranza. Daniel Daz pareca traer vientos nuevos y mano dura en su cometido, a tenor de las comunicaciones de desahucio que comenzaron a sembrar la alarma entre los arrendatarios. En el escrito deca que tenamos cuarenta y ocho horas para abandonar la propiedad, "por ser su domicilio nido de bandoleros ". Expulsiones que Martnez de Tudela, ya al mando de la Comandancia de Santander, consegua evitar, siempre en el ltimo momento, jugando al hombre bueno, eso s, a cambio del inexcusable compromiso de colaboracin por parte de los atemorizados inquilinos (todo ello pareci estar inmerso dentro de un mismo plan preconcebido). A lo mejor llamaban a la puerta a las tantas de la noche. Eran los guardias que me ordenaban ir hasta Santander, a la Comandancia. Llegaba all, de madrugada, y el Teniente Coronel, sala de su cama, se pona el batn aqul que tena, sacaba una botella de coac y la caja de puros. Fumbamos, bebamos... Y empezaban las preguntas. Nos tirbamos una hora o ms hablando pero yo, la verdad, no saba nada de Juann y Paco. Otras veces era el Teniente Coronel el que vena por el pueblo de inspeccin; sola quedarse a comer en mi casa. Recuerdo que a mi mujer le deca: "si vienen por aqu, t calienta una sartn con bien de aceite, como que ests cocinando, y cuando est bien caliente, bien caliente, se lo tiras a la cara y les clavas ese cuchillo grande que tienes ". Se deba de pensar que ramos tontos, o que estbamos locos para hacer una cosa as. Pedro Martnez de Tudela se desplazaba con frecuencia hasta Serdio y sus alrededores, tanto para recordar con su presencia a los indultados in extremis del desahucio la existencia de favores pendientes, como para obtener informacin sobre los avances de dos lneas de investigacin all focalizadas. La primera de ellas abierta desde haca tiempo, como siempre de forma secreta y autnoma, por el cabo Casimiro Gmez y su grupo de

informacin, y la segunda, de reciente instruccin, llevada a cabo por los refuerzos que haban comenzado a llegar a la provincia, con posterioridad al secuestro de Eduardo Diestro. Entre ellos el sargento Modesto Fernndez (hombre de confianza del coronel Blanco Novo que intervino en la operacin de infiltracin en Asturias de 1948 que se sald con 16 guerrilleros muertos), desplazado hasta Serdio inmediatamente despus de la llegada de Daniel Daz Canosa a mediados de 1.955, y a cuya cabeza haba puesto precio Radio Pirenaica. Daniel Daz Canosa continu movindose como pez en el agua entre los habitantes y fuerzas vivas del contorno, administrando con suma maestra, adems de los dominios del conde, la tan til ambigedad simpata-temor empleada para su posicionamiento en la comunidad vecinal. No haba acto, celebracin o romera en el que no estuviera presente el nuevo administrador. Pero pasado un tiempo comenz a desnivelarse la balanza hacia el temible lado de la cara amarga del temor. La gente de los alrededores comenz a mirarle con recelo, no slo por su prepotencia y poder, del que haca ostentacin, en lo relativo al destino de los arrendatarios del Conde; tambin por la notoria relacin que mantena con la Guardia Civil, en especial con el sargento Modesto. El sargento Modesto era conocido de un to mo, tambin asturiano, que haba venido de Venezuela. Modesto vena casi todos los das a mi casa, a veces acompaado de Daniel, el nuevo administrador. Precisamente nos lo haba presentado l. A Daniel le llambamos "Carburn ", pero sin que l lo supiera; se le tena respeto. Deca que era el administrador, pero estaba todo el da con la Guardia Civil, la gente no se fiaba de l. Con nosotros al principio pues se llevaba muy bien, como vena con Modesto... pero despus cambi la cosa. Daniel y Modesto quisieron complicarnos en el robo de unos dlares y empezaron a jorobarnos. (Jos Martnez). All donde no alcanzaba la intimidacin mediante el desahucio lo haca la del destierro. Como en el caso de Jos Martnez que al residir en Luey se mantena a salvo de las acciones legales del administrador, pero no de las presiones de la Guardia Civil que, por otras vas expeditivas, procuraron asegurarse su colaboracin. Como saban que habamos estado en la crcel, con Paco, los guardias nos controlaban constantemente. Una vez, estaba recostado en la hierba, picando el dalle, y me qued mirando para el monte, sin motivo, pues porque me apeteca descansar y mirar para all. Salieron de no s donde unos guardias y me empezaron a preguntar que qu miraba. Yo les deca, "pues nada " y ellos erre que erre, "pues usted tiene que saber a qu estaba mirando...". Por fin me dejaron en paz y cog el carro para volver a casa. Me par por el camino en un muro, para coger unas piedras, y otra vez aparecieron ms guardias! "Qu ha escondido usted ah? ", me preguntaron, y se pusieron a registrar el muro. Aquello no era vida. Tenas que pensar bien por dnde ibas, y lo que hacas por el da, por si te pedan declarar: dnde estuviste? Qu hiciste?... La gente lo pas muy mal, aunque no hubiesen estado nunca complicados con los guerrilleros. Tanto miedo tenan a los del monte como a la Guardia Civil. Si sonaba la puerta por la noche era para echarse a temblar. Jos Martnez, como muchos de sus convecinos, termin claudicando a las presiones accediendo a colaborar "dentro de unos lmites" con la Guardia Civil. Una soga en un rbol, por muy de farol que fuese, nada tena que envidiar a una notificacin judicial. Me obligaron a hacerlo bajo amenaza. Un teniente incluso lleg a decirme que me iba a colgar de una encina. Tena que hacer una ruta que ellos me marcaban por el monte. Hasta quisieron darme una escopeta, para que pareciese que iba de caza, y as disimular mejor, pero yo me negu a llevarla. Sala con una de esas hoces de cortar madera. Me repetan siempre lo mismo: "T intenta contactar con Juann y Bedoya. Seguro que si te ven solo por el monte salen a tu encuentro. Cuando lo hagan, queda con ellos en un lugar para llevarles algo, pero que sea en un sitio reducido, donde podamos echarles mano ". Yo daba la vuelta por donde me decan y ellos me controlaban a escondidas. Al volver empezaba el interrogatorio. "Por dnde has ido? " "Por tal y tal y tal" les responda yo. "Si, es verdad. Maana vuelve por aqu" decan ellos. Tenamos que presentarnos en un destacamento que la Brigadilla haba montado cerca del "chalet" del Conde. La colaboracin de Jos, adems de ineficaz, en opinin de la Guardia Civil estaba desprovista del debido entusiasmo y entrega, lo que ocasion la materializacin del advertido destierro. Como vieron que no pona mucho inters en todo aquello me desterraron. Primeramente desterraron a mi padre. Yo les supliqu que no se le llevaran, que me desterrasen a m en su lugar. Pero dijeron que no, que tenan orden de llevrselo a l. Estuvimos ocho das sin saber dnde estaba, hasta que recibimos una carta que nos escribi desde Cuenca. Tard dos meses en regresar. A los pocos das de llevarse a mi padre, como a la Guardia Civil le pareca que yo segua sin colaborar, vinieron a por m. No se andaban con chiquitas. Me cogieron y no me dejaron llevar nada. Fui sin un solo cntimo y con lo puesto: una camisa, un pantaln de mahn y unas alpargatas. Primero me llevaron al cuartel de Potes, despus por una pila de sitios hasta que, al final, me dejaron en el cuartel de Pesquera. Recuerdo que cuando llegu me dola mucho la cabeza y le ped a un guardia una aspirina. Me la da y me pregunta: "Dnde vas a dormir esta noche? " "Pues aqu, dnde voy a dormir" le dije. "No es posible. Aqu no te puedes quedar, tendrs que buscar un sitio ". Me haban llevado hasta all a la fuerza y me dejaban en la calle! Menos mal que, despus de todo, aquel guardia se port bien conmigo. No todos eran iguales. "Mira, ah abajo hay una tienda donde comemos los que estamos solteros. Vamos a ir hasta all y hablas con el dueo. Pero no le comentes por qu vienes eh?" me aconsej el guardia. " Y por qu no voy a decir por qu vengo? " le pregunt. "Ni se te ocurra! Est prohibido. Cuntale que ests de paso y necesitas dnde quedarte, que puedes pagarle haciendo algn trabajo ". Fuimos a la tienda y el guardia me present al dueo. "Aqu le traigo este muchacho que quiere hablar con usted. Es buena gente ". Aquel seor, que se llamaba Pepe, me pas a la trastienda. "Qu quieres hombre? " "Mire, me han dicho que no le diga nada, pero le voy a decir a usted la verdad, yo vengo aqu desterrado ". "Sabes ordear?" "S" le contest. "Pues no te preocupes de nada! Ya est todo hablado". Me dio un buzo y nos pusimos a ordear las cabras. Eran una pila de ellas, ordebamos ochenta litros de leche al da. Me qued en Pesquera veinte das, coma y cenaba en la tienda, con los guardias, a cambio del trabajo. Y fjate la desconfianza y el temor que haba por entonces, que en el pueblo se corri la voz de que yo era un polica camuflado. El colmo!

Cuando Jos Martnez regres de su destierro en Pesquera, ciertos rumores haban comenzado a tomar cuerpo: "Pues dicen que Daniel es algo ms que administrador del Conde"... Antes de finalizar la primavera, ya hubo quien por s mismo pudo corroborar el sordo, pero continuo, chismorreo sobre Daniel Daz y sus verdaderas intenciones; como el veterinario natural de Estrada Julin Fernndez Fernndez, que haban intimado con l: Yo hice mucha amistad con Daniel. Solamos ir juntos en moto. Daniel haba tenido un accidente de moto y tena un brazo mal, no poda conducir. Yo sola llevarle por ah, en una Montesa de 125 centmetros cbicos que nos dejaba uno del pueblo. En una ocasin, en que fuimos a casa de mi ta Mara, se dej la gabardina posada en el asiento de la moto y yo al cogerla, para llevarla adentro, comprob que aquello pesaba ms de lo normal. Le ech mano al bolsillo y vi que llevaba una pistola del nueve largo. Daniel, que no tenia ni un pelo de tonto, se dio cuenta de lo de la pistola al verme entrar con la gabardina, y entonces me dijo que era del servicio de espionaje de la "Segunda Bis" (Servicios de Informacin del Ejrcito). En Francia exista el "deuxime bureau" dedicado al espionaje y segn l esto era algo parecido a lo dirigido por Eulogio Limia. Contaba que haba sido teniente de los Cuerpos Especiales de "Flechas Negras", y que era un hombre de confianza del Rgimen al que haban destinado all con la misin secreta de atrapar a Juann y Bedoya. A partir de entonces sola repetirme: "estos los cojo yo, pero vamos!"y cosas por el estilo. Varias veces le llev en moto a Santander, al cuartel de la Comandancia en la calle Alta, e incluso lleg a presentarme al Teniente Coronel Martnez de Tudela, en su despacho. No recuerdo muy bien como fue: o l sala de verle y me mand pasar para presentrmelo, o entr con Daniel a verle y despus se quedaron solos. La cosa es que yo no presenci su conversacin. Los contactos y relaciones mantenidos por Daniel Daz Canosa con la Guardia Civil y fuerzas vivas locales lo fueron al ms alto nivel. Esforzndose denodadamente en proseguir extendiendo su red de amistades, incluso entre lo ms granado del estamento burgus circundante, previa seleccin de los "objetivos", tanto en base a la informacin que pudiera obtener de ellos, como en funcin del papel que stos tuviesen, como puente, para llegar a otros menos accesibles. Todo apunt finalmente a que Daniel haba conseguido su puesto gracias al "enchufe" de Martnez de Tudela (concuado de Ceferino Gutirrez, el administrador general del Conde) para desde ese cargo sonsacar a los inquilinos y de paso probar a ver si Juann y Paco se presentaban ante el nuevo administrador, tal y como lo venan haciendo con don Isidro. De todo y de todos siempre se aprende algo. Incluso de aquel enigmtico administrador local de tan depurado mtodo, pues al igual que hiciera l, cincuenta aos atrs, y siguiendo sus pasos, llegu a conocer a un destacado personaje de la poca: el hombre de Unquera (sobrenombre con el que me referir a l en lo sucesivo para preservar su identidad, a peticin suya). En mi primer encuentro con el hombre de Unquera, tuve la sensacin de encontrarme ante una persona de otra poca; dotado de prosa cuidada y cervantina, o quiz mejor "shakesperiana" por aquello de su aspecto de impecable caballero britnico. Ese empaque de Gentleman me lleg, sobre todo, a travs de su modo de sentir, de su forma de pensar y de obrar: la de un gran liberal; un hombre de gran amplitud de miras y conocimientos, libre de los prejuicios a los que se vieron sometidos gran parte de sus contemporneos. Sobre todo los que, a diferencia de l, por miedo a perder su condicin de minora selecta, no supieron dejar a un lado sus privilegios de casta cerrada. Para mi sorpresa result ser un aristcrata de talento, no de nacimiento. La segunda vez que lo vi ya saba ms cosas sobre l, y de su relacin con toda esta historia. Habamos quedado en una cntrica cafetera y me invit a acompaarle a un lugar ms tranquilo en el que poder conversar a gusto. Mi coche estaba estacionado a unas calles de all. Vamos en mi moto? Es aqu al lado me sugiri El hombre de Unquera, a sus ochenta y seis aos (nacido en 1917). Cmo perder una oportunidad semejante. Se coloc el casco, ajust sus guantes, y recompuso el pauelo de seda antes de enfilar la moto hacia una especie de taberna inglesa en la que, delante de una buena cerveza, y un fino La Ina en su caso, me habl de una vida repleta de aventuras. All estaba yo, dispuesto a dejarme conducir como si todava continuase de paquete en su moto, posiblemente boquiabierto. Idntica pose que adoptara, casi medio siglo antes, el propio hombre de Unquera ante las arrebatadoras dotes persuasivas de Daniel Daz Canosa. Una tarde, un chico algo ms joven que yo Daniel haba nacido el 27 de agosto de 1921, tena por tanto 34 aos en 1955, no muy alto pero fuerte, moreno y de ojos grandes y expresivos, se acerc a saludarme en Unquera. El haca como que me conoca de Len, donde yo haba estudiado la carrera. Aunque yo no recordaba en absoluto haberle visto antes, aquel joven mostraba tanto inters en intimar conmigo que decid "darle cuerda "para saber qu era lo que en realidad se propona, sin que, la verdad, me resultase difcil, laborioso o sacrificado, pues hablaba mucho, bastante bien, y sobre todo, deca cosas a cual ms interesante. Segn l, era hijo del Jefe de Estacin de Len. Nada ms estallar la guerra se haba marchado con una de esas Unidades que salieron de Len, y no haba vuelto a casa. Despus de la guerra se dedic, segn contaba, a una labor policaca, empeado en desentraar toda la trama de la Organizacin Comunista de la posguerra, pasndose temporadas en la crcel fingindose uno de ellos, en misiones de confidente para la Polica o por su cuenta, actividades que ahora le haban trado a la comarca, dispuesto a colaborar eficazmente en la terminacin del problema de Juann y Bedoya. "Los del monte " se lo haban puesto muy dificil al Gobierno de la Nacin, que de cualquier forma estaba dispuesto a que desapareciesen de una vez para siempre los dos ltimos exponentes de aquel problema que quedaban en Espaa. Charlbamos con frecuencia y algunas veces se me agregaba en los viajes que yo haca por motivos profesionales o de negocios. Recuerdo una vez que me acompa en un viaje a Potes que quiso aprovechar, segn me dijo, para ver al capitn de la Guardia Civil. Yo estuve a mis cosas y con mi madre y no s lo que hara l. De regreso, al llegar a Panes ya de noche, paramos donde el bodegn del clebre "Comportu "y en su compaa y la de algn otro amigo de confianza, empezaron a sacar vino y jamn en abundancia. Se calent el ambiente y Daniel empez a contar cosas que saba de las organizaciones clandestinas y nos tuvo a todos pendientes escuchndole hasta muy tarde. Despus reanudamos el viaje de regreso en mi Vespa que nos haba trado a los dos. A medida que fue transcurriendo el tiempo, Daniel comenz a hacer ms evidente y notoria su supuesta condicin de agente secreto, para enojo de quienes, con tanto mimo y discrecin, haban elaborado una compleja tapadera que se tambaleaba por momentos. Ya lo dice el refrn: por la boca muere el pez. En sus progresivos alardes el administrador llegar incluso a mostrar sin reserva alguna el arma que habitualmente portaba. Incidentes que, unidos a la falta de resultados en sus pesquisas, enturbiaron la ya de por si enrarecida relacin entre Daniel y el teniente coronel Martnez de Tudela. Y por ende con los miembros de la Guardia Civil destacados en Serdio. Se poda decir, utilizando trminos del argot policial, que el colaborador estaba "quemado". Daniel se li a tiros una noche en Portillo. Yo no lo vi, me lo contaron. Se li a tiros con Jos Mara "el Purriego " (creo que no lleg a darle) pensando que era Juann. Yo rindome le dije despus: "Pero cmo va a ser ese Juann, si es mucho ms bajo. "El Purriego " le saca por lo menos un metro!" "Ya, pero si llega a ser l, qu?" me respondi Daniel. (Julin Fernndez). La primera vez que o hablar de Daniel Daz Canosa el relato contena tal abundancia de hechos y ancdotas suyas que no pude evitar ubicarle al frente de su cargo como administrador durante aos. Pero mi sorpresa fue mayscula al comprobar la brevedad del periodo de tiempo en que realmente ocurri todo: apenas unos meses. An no haba finalizado 1955 y Daniel hasta ya haba fijado fecha para su boda con una joven de Serdio:

Teresa Bedoya. Teresa viva sola, al cuidado de su bisabuela Gregoria, dado que su madre continuaba en prisin, y su hermano Fidel, encausado por el asunto de los billetes marcados, comparta celda con Pedro Noriega (junto a su padre y hermano Lin) en la Provincial. Los cuatro habamos conseguido, por buen comportamiento, algunos trabajos que nos permitan redimir nuestras penas y hacer ms llevadera la estancia en prisin. Fidel estaba de oficinista. Yo, para variar, picando lea en la panadera. Lin, mi hermano, de cabo de altas, y mi padre de cabo de desinfeccin. Un buen da vino Teresina a la Provincial a ver a su hermano Fidel. Nosotros estbamos con l. Nos ense una foto, me parece que estaba sacada en una romera, y nos cont que era su novio y que se iban a casar. Mi hermano Lin al ver la foto dijo: "Yo a ste le conozco!" Mi hermano se estrujaba una y otra vez la cabeza, intentando recordar dnde haba visto aquella cara. Y as qued la cosa... Esa noche mi hermano sigui "barrenando" en ello (en la crcel no se piensa, en la crcel se "barrena ") y a las tantas de la madrugada, Me caguen...! Nos despert a todos chillando. Vaya susto que nos peg! "Ya s quin es! Ya s quin es...!" Qu Un, qu es lo que sabes? le dije yo, pensando que estaba soando. "Qu ya s quien es el de la foto! San Miguel! Es San Miguel...! ElFuguista!" Entonces, al descubrir quin era, intentamos convencer a Teresina para que le dejase. San Miguel era una persona de mala reputacin incluso dentro de la crcel. Pero nada, no hubo forma. (Pedro Noriega). Teresa Bedoya, como cualquier persona enamorada, desoyendo todo prejuicio o advertencia lanzada sobre su prometido, contrajo matrimonio el 10 de noviembre de 1955 con Daniel Daz Canosa, que en realidad era Jos San Miguel lvarez, protagonista de una compleja trama de infiltracin elaborada desde Asturias por los Servicios de Informacin de la Guardia Civil. Cuando Teresina vino a visitarnos, al da siguiente de su boda, no pude menos que decirle: "Te acompao en el sentimiento!" (Pedro Noriega). Quin sabe si aquel enlace bien pudo ser el nico episodio verdadero de una farsa tan bien representada. Ese mismo ao contraa matrimonio en la Argentina Mercedes San Honorio (Leles). Unos meses antes de la boda, Leles escribi una carta a Espaa, en la que hablaba de su planes de casarse, con el fin de que se la hiciesen llegar a Francisco Bedoya. Al cabo de unos das Paco me respondi en una carta tremendamente emotiva, una carta preciosa, lstima que no la conserve... La destru por miedo a que se enterasen de que le haba escrito... Paco se lamentaba de cmo al final se haba ido todo al traste... Recuerdo que en su despedida me escribi: "Prefiero verte casada que trabajando para ricos. Adems no s si algn da podr salir de esto... Te quiero." (Mercedes San Honorio).

5 "Vivos o muertos"
Nada se supo de Juann y Bedoya desde el secuestro del hijo de Diestro hasta diez das antes de la boda entre Teresina y San Miguel (10/11/1955). Las 45.000 pesetas del rescate les haban aportado sosiego durante casi un ao, cuando debieran haber bastado para sufragar el avituallamiento sin estrecheces de al menos cinco. Gran parte de aquel capital se qued entre los dedos de sablistas y cortabolsas, disfrazados de [44] samaritanos, que, aprovechando la coyuntura, aplicaban una leonina tasa sobre la totalidad de gneros y alimentos suministrados . Como de costumbre, la prensa procur hacer invisible cada nueva aparicin de la pareja de emboscados. Era preciso contrarrestar las continuas referencias en diversas publicaciones internacionales a dos guerrilleros antifranquistas que en los Picos de Europa se negaban a reconocer el final de una guerra perdida diecisis aos antes. Desde la muerte de Gildo y los sucesos de Tama, en que se fueron al traste los planes de salida del pas, Juann y Bedoya se haban mantenido firmes en su decisin de permanecer en Espaa. Pero a finales de 1955 aparecieron algunos indicios que apuntaron en sentido contrario. Seguramente a consecuencia de la huida a Francia, en octubre de 1955, de sus compaeros de la extinta Brigada Machado, Santiago Rey y Jos [45] Marcos Campillo, inactivos desde 1953 . Algunas fuentes mantienen que Santiago Rey y Marcos Campillo, tras conseguir en junio de 1955 1.500.000 pesetas con el secuestro de Emilio Bollain, intentaron contactar con Juann y Bedoya para invitarles a cruzar la frontera, siendo imposible hacerles llegar la propuesta a causa de las estrictas medidas de seguridad que en esa poca tomaba la pareja de guerrilleros. En octubre de 1955 el SIGC tuvo noticias de la materializacin de los planes de huida a Francia de Santiago Rey y Marcos Campillo (ms un hermano de ste que colabor en el secuestro de Bollain), desconociendo en un primer momento si Juann y Bedoya haban cruzado la frontera junto a ellos. La respuesta les llegara el da 2 de noviembre de 1955 en forma de asalto, perpetrado sin demasiado xito, nada ms y nada menos que junto al Cuartel General del Subsector n 1 (recordemos que dedicado ya nica y exclusivamente a la localizacin y captura de Juann y Bedoya), en un casero conocido como la Llarna del trmino municipal de Cabezn de la Sal. Los diez mil duros prefijados como innegociables se quedaron nuevamente en 5.000 pesetas, con las que huyeron dejando atrs los ecos de las chuscadas que surgieron al comienzo del asalto: Se abri violentamente la puerta superior de la cuadra, apareciendo por ella una metralleta que se apoyaba en la parte inferior de dicha puerta, mientras una voz nos conminaba a ponernos en pie y levantar los brazos. Y como no le hiciramos caso, por creer que se trataba de una broma, repiti la intimidacin por tres veces amenazadoramente, obedeciendo entonces todos y siendo preguntados por el dueo de la casa. (Causa 16555). Tres obreros maderistas, a los que ngel Ruiz, propietario del casero objeto de la extorsin, haba permitido utilizar su cuadra como alojamiento provisional, cesaban sbitamente en sus chistes y grotescas muecas, al ver que detrs de aquel tubo de hierro, que result ser una metralleta, estaba el mismsimo Juann. De su faz se borraron sonrisas emitidas con sorna, convertidas en un duro fruncir de ceo cuando, poco despus, fueron detenidos por la Guardia Civil acusados de no haber intentado reducir a Juann mientras ste se serva tranquilamente tabaco. [...] entregndole la petaca al bandolero para que se sirviera, ste sin tomar precaucin alguna, se coloc la metralleta que portaba debajo del brazo, actuando con tal falta de precaucin que denot la plena confianza en no ser atacado, ya que el bandolero se encontraba ante tres individuos jvenes y fuertes. (Causa 165-55). El Gobierno de Madrid no estaba para bromas. En realidad nunca lo haba estado, pero a finales de 1955 menos. Quince das despus de la "respuesta de Llarna" llegaba al SIGC un claro indicio sobre la brecha abierta en la persistente negativa de los emboscados a abandonar Espaa: 17/11/1.955 PRESENCIA: Ante la joven ROSA FERNANDEZ DIAZ, vecina de Canales (Santander), cuando la misma circulaba en bicicleta por la carretera de Canales a Comillas, a la altura del Km 7 y lugar conocido por "Tres Castillos ", hizo su aparicin un individuo desconocido, habindole de regalarle 2.000 pesetas para que comprara una bicicleta nueva, cuyo individuo le sali al paso el da 19 del indicado mes en compaa de otro sujeto a la altura del Km 8 de la indicada carretera, sosteniendo con ella larga conversacin en la que le manifestaron sus deseos de hacerse de una gran cantidad de dinero y marchar fuera de Espaa. La "presencia" evidenci igualmente que Juann y Bedoya continuaban movindose a sus anchas, precisamente en el momento de mayor despliegue de fuerzas situadas en torno a Monte Corona. El encuentro entre la joven y los emboscados se haba producido en la carretera de Canales a Comillas, fuertemente vigilada, hecho de consecuencias siempre catastrficas para los guardias que tuviesen encomendada la custodia del vial pisado. Las sanciones se quintuplicaron, en nmero y dureza, y Madrid decidi responder a un ordago con otro. En diciembre de 1955 pusieron precio a las cabezas de los guerrilleros: 500.000 pesetas, vivos o muertos! La ms alta recompensa ofrecida hasta entonces en Espaa. Juann y Bedoya se vieron obligados a quintuplicar tambin sus medidas de seguridad, si es que eso era ya posible, y la intensidad de sus amenazas para quienes osasen optar al medio milln a costa de sus vidas. El hecho de haber salido indemnes de todo tipo de cercos y encuentros con la Guardia Civil jug a favor de Paco Bedoya y Juann. Hizo que se perpetuase el miedo a que ambos, o el superviviente del tndem de no ser capturados los dos, hicieran efectiva su venganza sobre el posible delator y su familia. A pesar de la atractiva recompensa, la idea de la traicin no fue muy tentadora, aunque s una buena excusa para que el vil sobreprecio, aplicado por los escasos "proveedores" dispuestos a continuar arriesgndose, subiese varios enteros a comienzos de 1956. Dos bandos fueron colocados en gran parte de los establecimientos y ayuntamientos del Sector Interprovincial dedicado a su bsqueda (provincia de Santander, norte de Palencia y Burgos y oriente asturiano). El primero informaba de la recompensa ofrecida, forma en que deba realizarse la denuncia y, en su caso, trmite previsto para hacer efectivo el cobro. El segundo era una mera, pero contundente, advertencia dirigida a disuadir a quienes estuvieran dispuestos a continuar ofrecindoles soporte. El precio puesto a las cabezas de Juann y Bedoya, junto con el anuncio de medidas extraordinariamente implacables para con sus encubridores, hizo que la siempre difcil situacin de los emboscados se viese agravada hasta extremos insostenibles. La conocida desconfianza de Fernndez Ayala, le llevara a tomar la determinacin de obviar sus habituales puntos de apoyo y abastecimiento, donde por otro lado, salvo honrosas excepciones, ya no eran recibidos sino a cambio de fuertes sumas de dinero o amenazas, y en algunos casos ni tan siquiera as. Alternaron las visitas a su seguro refugio de Monte Corona con la estancia en escondidas cuevas y abrigos naturales, temiendo que la alta recompensa ofrecida, a pesar de todo, estimulase la delacin ms inesperada. Slo ante condiciones alimenticias o climatolgicas especialmente duras se acercarn a invernales ocupados por pastores, buscando por unas horas el clido fuego donde secar sus ropas y, en el mejor de los casos, un trozo de tocino acompaado de

pan (subsistan a duras penas gracias a frutales, huertos alejados, productos de alguna matanza hurtados al descuido, vacas ordeadas en el campo...). A la caza de uno de esos testimonios me acerqu hasta el pueblo de Cades, en busca de Adolfo Obeso Daz. Su hospitalidad y el orden cronolgico de los acontecimientos me llevaron a no salir de aquella zona en una buena temporada. Pas en abril, poco antes de lo de Pea Sancho que fue ya en verano. Yo estaba cuidando el ganado en unos invernales que tenamos en el Gedillo (trmino municipal de Herreras), y conmigo estaban cuatro ms: Celedonio Dosal que era, como yo, de aqu, de Cades y tres "Masoniegos " (de Lamasn), un primo de Celedonio, Jos Dosal, y Ezequiel Fernndez y Antonio Fernndez, que tambin eran primos entre ellos. Pues sobre las once de la maana, llegaron y nos dijeron que eran Juann y Bedoya, que se iban a quedar por all con nosotros. Llevaban ropa vieja pero normal, de paisano, y como unas mochilas. Se pusieron aparte nuestro, un poco alejados. Estaba el da nublado y rociqueba un poco, aguacina de esa pequea, el rosu que llamamos aqu, orballo que le dicen los asturianos... Estaba el da fresco y ellos estaban a la vera de una lumbre que hicieron. Como si tal cosa! Como si no pasase nada, con tanta naturalidad que a nadie se le hubiese ocurrido pensar que eran ellos. Cuando lleg la noche nos metieron a todos en el pajar de uno de los invernales, nos mandaron tumbarnos, a los cinco juntos en el centro, y ellos dos se pusieron cada uno en una punta. Trancaron la puerta por dentro y dijeron que no nos moviramos. Joder, como para movernos! Casi no hablamos, ni entre nosotros ni con ellos. Qu bamos a hablar? Si estbamos, como deca el otro, cgaos de miedo (risas). No entablaron confianza. Y ni se quitaron las botas! Al da siguiente, nos dijeron que no disemos parte y nos fuimos cada uno por nuestro lado. Hubo quien se plante bajar a la Guardia Civil, pero era un compromiso, aunque parezca que no, porque en cualquier momento podan volver por all los del monte. Yo baj a casa, tan nervioso que no me atrev a decrselo a mis padres. Pero mi hermano, al que s se lo dije, se lo coment a mi padre y al final tuve que explicarles el asunto a mis padres. Al tiempo andando se corri la cosa por el pueblo. A un hermano mo pequeo, que tenia doce aos, le par la Guardia Civil, segn iba por un camino, y le ofrecieron un cigarro para intentar sonsacarlo. "Hombre, ya nos hemos enterado de lo de tu hermano Adolfo le dijeron los guardias, acabamos de estar con l, es muy amigo nuestro. Menuda, dormir all arriba con Juann...!" Mi hermano se dio cuenta de la treta y no cant nada, pero otros s picaron y al final tuvimos que bajar a declarar a San Vicente. A uno de los compaeros le dijo all el teniente de la Guardia Civil: "Mire usted, esto es como un ovillo de lana, tiramos por la punta y ya sale todo " y as fue. Dijimos la verdad y no nos hicieron nada; el Alcalde nos apoy. Fue una cosa forzosa, la verdad, por ganas no los habamos tenido con nosotros, era mucho compromiso. En mi opinin, Juann no era mal paisano pero comprometi al vecindario. Se tena que haber pasado a Francia cuando se pasaron otros, como los Campillos. Comprometi a mucha gente y desterraron a varios de aqu por su culpa. Despus metimos un guardia en casa. Como a los casaos no les dejaban estar en el cuartel, buscaban una habitacin con derecho a cocina por el pueblo. En el cuartel slo estaban los solteros. En nuestra casa se quedaron varios guardias, con las mujeres. Pagaban algo, pero no se les exiga mucho, era slo por nuestra conveniencia. Estabas tranquilo con los del monte y de paso la Guardia Civil no se meta contigo. Al final, todo se reduca a sopesar quien les inspiraba ms miedo o temor, si los emboscados o la propia Guardia Civil. El sufrido aislamiento logstico en el que Juann y Bedoya se vieron sumidos les exigi moverse incesantemente para conseguir alimentos y mantener a las Fuerzas del Orden confundidas. El prestigio del Coronel Jefe del Sector Interprovincial se vea seriamente minado con cada nueva aparicin de los guerrilleros. Qu era lo que ms dao poda hacer al Jefe del Sector Interprovincial?... Los escurridizos fugitivos volvieron a poner sus pies en la carretera nacional Santander-Oviedo, a poco ms de tres kilmetros de la base del Subsector Especfico n 1 (Cabezn de la Sal) y, para mayor desgracia del Coronel, esta vez a plena luz del da. PRESENCIA: 2 de abril de 1956. Sobre las 13'30 horas en el Km 3,500 de la carretera de Cabezn de la Sal, el vecino de Peascastillo (Santander), ANGEL GONZLEZ PUENTE, que se hallaba trabajando como pen de albail en la casilla de camineros sita en aquel punto, al ir a beber agua a una fuente prxima, encontr en la misma llenando una botella a un sujeto desconocido que se volvi rpidamente y encaonndole con una metralleta le oblig a decirle el porqu haba ido all, ordenndole seguidamente que se marchara y diera cuenta a la Guardia Civil en Cabezn de la Sal, de que haba estado hablando con "El Juann ". Al retirarse de la fuente, observ que en el camino haba otro individuo desconocido, que se apart de l sin decirle una sola palabra. Ese mismo mes los guerrilleros consiguieron un buen cargamento de protenas para proseguir su lucha, que, a esas alturas, se reduca a la dificultosa tarea de continuar sobreviviendo sin apoyo. PRESENCIA: 21 de abril de 1956. Sobre las 21 '15 horas hicieron acto de presencia ante el guarda de pesca del ro Nansa JUAN MANUEL GONZALEZ RODRIGUEZ, dos individuos armados uno con metralleta y otro con fusil y pistola, en las inmediaciones del pueblo de Bielva (Santander) los cuales le pidieron comida y que les entregara 5.000 pesetas y al manifestarles que no poda hacerlo le golpearon y obligaron a que les sealara una casa donde pudieran llevarse algo de matanza de cerdo, lo que verificaron en la del vecino de dicha localidad FERMIN ELORDY GUTIERREZ, llevndose dos jamones y una espaldilla. Como por arte de magia, Juann y Bedoya emergan y se ocultaban en las inmediaciones del Cuartel General del Subsector, consiguiendo a lo sumo los servicios de apostadero mantener con ellos alguna aislada refriega de poca importancia. En tanto, los habitantes de viviendas alejadas de los ncleos de poblacin no hacan ms que comunicar apariciones y peticin de alimentos por parte de los guerrilleros. PRESENCIA: 3 de junio de 1956. Sobre las 12 horas dos individuos armados se presentaron ante la nia JULIA MARIA DIEZ, de 13 aos, vecina de Bustablado (Santander), 4 Km al N.E. de Cabezn de la Sal, en ocasin de ir a recoger unas vacas en el monte situado al Este del pueblo conocido por Cantillarna (Sur de la Barbecha), preguntndole si haba Guardias en el pueblo y al contestarles que s marcharon hacia la cumbre del monte. En un intento de poner fin al interminable goteo de presencias, comenzaron a multiplicarse a lo largo de 1956 las rdenes de extraamiento. Personas o familias enteras fueron enviadas al destierro tras convertirse en sospechosos de "necesario encubrimiento de los bandoleros ", por el simple hecho de ocupar una vivienda situada en el lindero del monte. Corran malos tiempos tanto para los guerrilleros como para la poblacin de los ncleos rurales aislados pertenecientes al Subsector nl. Los ms duros desde que Juann y Bedoya iniciasen su andadura juntos. Aquel verano de 1956 Juann y Bedoya intentaron poner fin a los casi ocho interminables meses de aislamiento que venan padeciendo.

6 Puente del Arrudo

Siguiendo los ltimos avatares de Juann y Bedoya, me present en el casero conocido como Venta del Vallejo, situado en la zona ms occidental de Cantabria, en el trmino municipal de Herreras, en las inmediaciones de la carretera que une el cercano Puente del Arrudo con Panes. Muy cerca de Cades y a dos Km y medio de l. Deshabitado y con claros signos de abandono, sus slidos muros conservaban todo el vigor de un escenario histrico, como el relieve rocoso situado frente a l: Pea Sancho, a cuyo pie, en otra vivienda, encontr a los hermanos Jos y Generoso Teja Bolvar, hijos del arrendatario del casero del Vallejo cuando fue visitado por la pareja de emboscados el 14 de julio de 1956. A Generoso ya le conoca, de otra entrevista anterior, aunque, por ser el pequeo y haberle mandado Juann a la cama la noche de autos, poco fue lo que en primera persona record del suceso. Mas haciendo honor a su nombre me haba acompaado, semanas antes, a inspeccionar Pea Sancho en busca de vestigios y panormicas de leyenda. Conoca tambin previamente a Julin, su cuado, el veterinario oriundo de Estrada, con quien convers sobre el Vallejo y tantos temas interesantes, pero me faltaba hacerlo con Jos, el hermano de Generoso, que una tarde sac unas sillas a la terraza de su casa y me habl de su experiencia vivida en el Vallejo. Por probar suerte, comenc preguntndole por un tal Garay, nunca se saba... Tambin le son, pero slo eso; aunque dijo conocer a alguien que quizs pudiera ayudarme. Despus fuimos a lo nuestro, al 14 de julio de 1956. Pronto pude comprobar que el asalto a la Venta del Vallejo no pareci responder a un asalto al azar, ni las pretensiones del mismo fueron meramente econmicas. Quizs, al ser frecuentado por miembros de la Guardia Civil, represent una buena oportunidad para obtener informacin sobre nmero de agentes, localizacin, movimientos... En casa tenamos mucho trato con los guardias que iban tras ellos, incluso les dbamos de comer, o de merendar, porque no ganaban un duro. Solan quedarse en el pajar "camuflando algn servicio ". Preferan quedarse all escondidos que andar por el monte de patrulla, y nosotros encantados de la vida, porque estando los guardias cerca no tenamos miedo. Quizs otra presencia, u oportunidad, fue tenida en cuenta a la hora de visitar el aislado casero. A l acudan habitualmente Julin Fernndez, el veterinario natural de Estrada (pueblo contiguo a Serdio), antiguo conocido de Francisco Bedoya, y Daniel Daz Canosa (San Miguel) administrador del Conde. Julin era por entonces novio de mi hermana, y Daniel (San Miguel), que era amigo suyo, paraba a menudo por aqu. La hermana de Bedoya, antes de casarse con Daniel, tambin vino con ellos alguna vez, en la moto. Recuerdo que si Daniel venia con Julin, o con otro amigo de Estrada, atrs se cambiaban a las novias. Yo una vez les pregunt extraado que por qu lo hacan, y me dijeron que para que su hermano (Bedoya) no viera juntos en la moto a Daniel y Teresa. Juann y Paco tenan que andar, ms que nunca, con pies de plomo, buscando el resguardo de antiguos amigos o conocidos. La recompensa y, sobre todo, las medidas extraordinariamente severas anunciadas para sus cmplices, hicieron que la gente fuese cada vez ms proclive a las denuncias. Sin obviar los diecisiete aos de dictadura que haban propiciado el cansancio y despolitizacin de la mayora de los espaoles. El miedo y el deseo de salir finalmente de la hambruna de los aos de autarqua, pesaban, en esas fechas, ms que el reconocimiento e identificacin con dos hombres en solitaria lucha contra el Estado. La visita de los guerrilleros a la Venta del Vallejo vino precedida de una delacin, recogida por los Servicios de Informacin de la Guardia Civil, que de nada sirvi para evitar el asalto. Coincidiendo con las vacaciones escolares de verano, Jos Teja Bolvar se acerc a recoger a su hermana que regresaba del internado en el que cursaba sus estudios. Poco antes de que nos asaltasen yo haba bajado hasta Puente del Arrudo, a esperar el autobs en el que vena mi otra hermana, que estudiaba en el colegio de Cbreces. En la parada nos encontramos a un Brigadilla que se acerc y me dijo: "Pepe, estn por ah, estn por ah! Iros para casa derechos que estn cerca. Yo tengo que irme a Bielva, que he quedado con un jefe, que si no me suba con vosotros para daros proteccin ". Mecagen, subimos volando para casa! Cuando llegamos nos encontramos con Julin que sala de visitar a nuestra hermana, que era su novia. La que vena conmigo le dijo que esperase un poco, para ensearle las notas, pero Julin se acababa de enterar tambin de que los del monte estaban cerca y no poda entretenerse: "No, ahora no! Me voy que las cosas andan muy mal. Han estado hace dos das en Abanillos! respondi Julin. Mi otra hermana, que andaba por la cocina, sali al portal a despedirse de su novio. En ese justo momento fue cuando llegaron. Julin Fernndez no haba vuelto a ver a Francisco Bedoya desde poco antes de su fuga del Destacamento Penitenciario, en febrero de 1952. Cuando estaba en Madrid, estudiando veterinaria, sola ir algn domingo a ver a Paco a Fuencarral. Poco antes de escaparse estuve con l, pero no dijo nada de lo que iba a hacer. Quin lo iba a pensar! Su fuga, me cogi por sorpresa, como a todos, Faltndole tan poco para cumplir la condena...! Una maana, al llegar a la facultad, vi que el Delegado estaba con unos guardias esperndome. "Ese chico, ese chico es!", les dijo al verme. Enseguida supe por qu me buscaban. "Es usted Julin Fernndez? " me pregunt uno de los guardias. "S" les contest. "Ha estado visitando en Fuencarral a Francisco Bedoya?" "S, s". "Pues tiene usted que acompaarme". Buf! Yo nunca haba estado en un interrogatorio. Ellos venga para ac y para all, dicindome que contase todo lo que supiera... Se pensaban que tena a Paco escondido en mi casa. Siguieron dale que te dale, hasta lleg un momento en que pareca que incluso iban a pegarme, pero un Brigada, que estaba detrs de m, les hizo una sea para que no lo hicieran. Al final, registraron nuestra casa, de arriba abajo, y por fin me dejaron en libertad. Cuatro aos despus, el destino volva a unir a Julin con Francisco Bedoya. No obstante en circunstancias poco propicias para el afable reencuentro de dos paisanos y viejos amigos.

Me estaba despidiendo de mi novia cuando llegaron de improviso. En seguida reconoc a Paco y le salud; lgicamente muy sorprendido:" Cono, Paco!". El hizo ademn de responderme, pero Juann se adelant tratando de no darnos confianza. "Manos arriba!" nos dijo. Paco intent calmar un poco la situacin: "Bueno, bueno!... Qu hay Julin? No temis, que no os va a pasar nada ". Pero Juann volvi a la carga intentando dejar las cosas bien claras: "Esta noche el que manda aqu soy yo, entendido? Este no! dijo refirindose a Bedoya. Espero que no lo olvidis ". El resto de la noche Paco habl muy poco. La orden de levantar los brazos fue escuchada con sorpresa desde el interior del casero. Generoso, el cabeza de familia, intuy al instante que la voz no provena de algn guardia, pues conoca a todos los que operaban por la zona. Temiendo lo peor, Generoso decidi salir hacia el portal, seguido por su hijo Jos que record la reaccin de su padre al toparse de bruces con Fernndez Ayala sosteniendo la metralleta: "No me conoce usted? " le pregunt Juann. "No. Pero me supongo quin es" le respondi mi padre. Bedoya permaneca tras una pared contigua a la entrada, cubriendo a su compaero. Paco era tambin conocido de la familia de la Venta del Vallejo, de cuando trabaj en la construccin del canal de los Saltos del Nansa, antes de su entrada en prisin, y dejaba la bicicleta en el portal que esa noche asaltaban. "Sabr a qu venimos?" le sigui preguntando Juann a mi padre. "Pues, usted dir". "Queremos diez mil pesetas ". "Est usted loco! Si no tenemos ese dinero..." "Pues si no veinticinco mil! O sea que mejor se muestra ms colaborador ". La esposa de Generoso, igualmente alertada por las voces que llegaban desde el portal, rompi en un angustiado llanto al salir y ver cumplidos sus peores temores, provocando una escena que vena hacindose frecuente en los ltimos tiempos. Juann se puso negro al verla llorar y empez a bajar a todos los santos del cielo. "Me caguen...! Mtase ahora mismo para casa, que estoy hasta los cajones de or llorar a mi madre!" Se vea que aquello le descolocaba mucho... Despus nos cont que le haba hecho mucho dao que metiesen a su madre en la crcel. Con la misma nos mand pasar a todos para adentro. Juann pas el primero, y Bedoya, que entr al final, se acerc a Julin y le dijo al odo: "No tengas miedo, que no os va a pasar nada ". Comenzaban cinco largas horas de asalto en las que, adems de intentar obtener apoyos y algn dinero, los guerrilleros saciaron su voraz apetito. Lo primero que hicieron fue mandar a los nios a la cama, a mi hermano Generoso y a un criado que tenamos; despus ordenarnos que cerrsemos todas las puertas y ventanas. Luego se pusieron a cenar con nosotros. Comieron patatas con chorizo como leones! Juann cen el primero, mientras el otro vigilaba. La mesa de la cocina era rectangular. Mi padre estaba sentado en una de las cabeceras y yo en la otra. Juann a mi derecha, a la izquierda Julin y mi madre y hermanas levantadas por la cocina. Joder cmo comieron...! Traan un hambre...! Juann pos la metralleta en un armario y mi padre venga a mirarme y hacerme seas para que le echase mano a Juann. Yo no haca ms que agachar la cabeza, para no darme por aludido. Entonces yo era joven y fuerte, no me habra costado nada echar mano de aquel cuelluzo delgado que traa Juann; venan muy delgados y sucios, se vea que lo estaban pasando mal. Cada vez que Juann miraba para el plato, mi padre venga a buscarme con la vista para hacerme una sea sin que le viese Bedoya. Joder! Y yo venga agachar la cara para no verle. Qu mal rato pas! Bedoya estaba un poco apartado, sentado en una silla, y por entre la gabardina dejaba ver una pistola. Como para atreverse a algo! Una de las veces, Juann levant la cabeza para beber del porrn. All estaba aquel hombre presentndome su cuello a placer. No me habra costado nada darle segn beba, le habra dejado seco! Pero mir otra vez de reojo a Bedoya y, al verle asomar aquel pistoln, me dije que no era cosa de andar arriesgndose. Despus Juann se turn con Bedoya, para que cenase. Desde su entrada en la casa, los emboscados procuraron en todo momento utilizar las armas slo de forma disuasoria, al tenerlas a la vista, evitando apuntar directamente con ellas a Generoso o su familia. En tanto Bedoya daba a continuacin buena cuenta de las patatas, Fernndez Ayala mantuvo el subfusil Sten apoyado contra el armario donde lo haba depositado al sentarse a la mesa, sin tomarlo pero a mano. A partir de ese momento, su voz adquiri un tono menos duro e inici una amigable charla, posiblemente a fin de ganarse la confianza de los asaltados. Despus de cenar Juann pidi licor y tabaco a mi padre y empez a hablar. Ah fue cuando ya nos dimos cuenta de que en realidad, ms que a robar, venan a hacer amistades. Eran muy astutos! Saban que tenamos mucha relacin con la Guardia Civil y, con el disimulo del atraco, queran intimar con nosotros. Empezaron a tantearnos para ver si les escondamos y de paso enterarse de muchas cosas. Una preciosa boquilla de madera en forma de albarca, fabricada por Francisco Bedoya, fue depositada por ste sobre la mesa de la cocina al terminar sus patatas y unirse a la tertulia; ms como oyente, dado que nunca fue de muchas palabras durante sus apariciones. Tampoco fumador, pero el mundo del tabaco haba estimulado en l la creacin de numerosos objetos, a golpe de navaja, durante su estancia en el monte. Haba que ver aquella boquilla, menudas manos! Pero, casi me la la a cuenta del tabaco. Juann cogi la cajetilla de mi padre y me ofreci un cigarro. Yo le respond que no fumaba. No era verdad, pero en aquellos tiempos, a diferencia de ahora, nunca se me habra ocurrido fumar delante de mi padre, y eso que tena veinte aos. Entonces Bedoya va y dice: "Que no fumas? Anda! Pero si estoy harto de verte fumar!" Juann le cort en seco: "Qu coo vas a ver t, no digas tontadas!" Al principio pens que Juann quera echarme un capote ante mi padre, por lo del tabaco, pero despus, atando cabos, qued claro que quiso desmentir a Bedoya para no ponerse ellos en evidencia. Si me haban visto fumar a escondidas, eso quera decir que no andaban muy lejos en ese momento... Las primeras palabras del guerrillero tras la cena fueron encaminadas a justificarse por el deplorable aspecto que presentaban, achacndolo a los ocho meses padecidos de aislamiento en el monte (al otro da, la ropa abandonada en su huida fue quemada dado el estado de suciedad y la plaga de piojos en ella existente).

Los dos llegaron muy sucios y malolientes, con ropa igualmente sucia y andrajosa. Juann iba afeitado, pero con el pelo muy largo (ni en las peores circunstancias har Juann acto de presencia sin ir pulcramente afeitado). Llevaba una camisa a cuadros, pantaln de mahn, botas de campo y una gabardina muy vieja. Bedoya, llevaba barba de varios das, el pelo crecidsimo y como con seales de cortrselo a tijera l mismo. Vesta un jersey granate, pantaln de mahn, botas fuertes y una chaqueta como de gamuza y gabardina verdosa. (Causa 82-56. Declaracin de Julin Fernndez). Juann continu procurando relajar el ambiente con sus palabras, circunstancia que Julin intent aprovechar para buscar una salida a la situacin. Les dije que me llevasen a m como garanta, hasta que se pudiera reunir algn dinero. Pero entonces (risas), Juann nos cont lo difcil que era secuestrar a alguien, y lo que les haba pasado una vez en Libana. (se refera al secuestro de Toms Pea, cuado de Pedro Bedoya). "Joder! Cogimos a un to como rehn, lo llevamos para el monte... y, mecagen la puta! Lo que queran era que nos lo cargsemos! De secuestrar nada! No se puede ". Nos dijo que en otra ocasin haban dejado irse a un secuestrado, porque les haba jurado que iba a traerles l mismo el dinero, pero tambin les sali mal. "El muy cabrn, en vez de venir con el dinero nos mand a la Guardia Civil. Claro que, como yo no me fio ni de mi sombra, nos colocamos en un sitio desde donde les vimos llegar". A la dificultad de llevar a cabo los secuestros se una la falta de colaboracin que cada vez era ms patente y los excesos de quienes les proporcionaban alimentos. Queja ya manifestada en asaltos anteriores. "Para colmo, cada vez que pedimos a alguien que nos compre comida, nos roban miserablemente. A nosotros nos llaman atracadores, pero los hay ms que nosotros!" se lamentaba Juann. No haca ms que quejarse de la cantidad de personas a las que ayud con dinero que ahora o le estafaban o no le abran la puerta. Deca que haba prestado dinero a gente que se dedicaba al estraperlo de harina y de ganado, pensando hacer negocio con ellos y que as le rentasen las perras y no tener que estar dando atracos constantemente, pero despus se encontr con que no slo le negaban la ayuda, sino que adems no le devolvan ni una peseta del dinero adelantado. Nos dio varios nombres de estraperlistas y tratantes... En concreto nos pregunt por uno que haba venido a vivir aqu cerca, escondindose de Juann. Segn l, se haba quedado con un dinero de ellos, nada menos que siete mil duros! Quera que le dijramos a qu casa se haba venido a vivir, para ir esa noche a por l. Mi padre le coment que ese seor no andaba en el pueblo, que se haba marchado... lo que no era verdad. Nosotros no queramos problemas, y encima a lo mejor me habra hecho ir a m con ellos para ensearles dnde viva. (Jos Teja). A pesar de referirse continuamente a la penuria econmica por la que atravesaban, Fernndez Ayala acept, como vena siendo costumbre, lo que buenamente pudiera darle Generoso en vez de las 10.000 pesetas inicialmente solicitadas. Al final se conformaron con mil pesetas que tena mi madre y setecientas que llevaba Julin. Julin pos el dinero sobre la mesa y mi padre pidi permiso para poder contarlo, para devolvrselo ms tarde a Julin. Mi padre estaba tan nervioso que lo cont tres veces. Despus ya estuvimos hablando con ellos, en otro tono, hasta las tres y media de la maana. De los guardias y de muchas cosas. El resto de la velada, Juann relat de forma pormenorizada sus ltimas peripecias y refriegas, achacando la difcil situacin por la que atravesaban a la llegada del teniente coronel de la Guardia Civil Pedro Martnez de Tudela. Martnez de Tudela los descompuso y no slo por lo de la recompensa. Meti mucho guardia de paisano, disimulados de mil maneras, gente que iba sola por ah. Juann deca: "Desde que ha llegado ese Teniente Coronel todo se nos ha puesto ms difcil. Cada vez hay ms guardias disfrazados siguindonos por todas partes. Adems, como los cambia cada poco, enseguida se nos despintan las caras. Pero ni por esas dan con nosotros. La Guardia Civil no vale para nada! Slo para quemar casas y cuadras... como le hicieron a Paco por venganza en Las Carras! Pero para atraparnos no andan tan listos. Paco: Cuntas veces habremos pasado por delante de sus narices en el puente de la Herrera?..." (Jos Teja). Los puentes estaban permanentemente vigilados. En especial de noche. Si bien el continuo traslado de guardias creaba una incertidumbre aadida, lo cierto es que tal circunstancia lleg a darles cierta oportunidad a los emboscados en ms de una ocasin. Los miembros de la Benemrita recin incorporados a sus destinos tambin tardaban en familiarizarse con las caras de los trabajadores en trnsito. El puente de la Herrera era lugar de paso obligado para los mineros de la Florida (actual cueva del Soplao), que a diario lo cruzaban antes del amanecer. Para un mejor control del trnsito en el puente, la Guardia Civil haba dictado orden de realizar los desplazamientos a pie, portando un carburo o linterna encendida, como Jos Teja y su familia hicieron cientos de veces. Juann juraba que cantidad de veces haban cruzado confundidos entre los mineros, y que una vez, al pasar por delante de los guardias, les dijeron: "Vais retrasados, os habis dormido hoy, eh?". Y ellos respondieron: "S, s... Hoy nos dormimos un poco. Tenis fuego?" y se pararon a pedir lumbre a la Guardia Civil. La verdad es que tenan agallas! (Jos Teja). Aunque no siempre pasaran totalmente inadvertidos ante los guardias. Tambin nos cont que un da estaba a dos kilmetros de nuestra casa, escribindole una carta a una novia que tuvo en Rbago, cuando aparecieron de repente tres guardias. Con toda su sangre fra, se levant y les dijo: "Qupasa, es que no me conocis? " Los guardias dudaron un momento, pero uno de ellos se dio cuenta de que era l y se ech el fusil a la cara para disparar. Intent zumbarle pero o se le encasquill el fusil o se puso nervioso y Juann aprovech para tirar una bomba de humo y salir pitando. Nos cont que los otros guardias le metieron un rafagazo, mientras corra en zigzag, pero no consiguieron darle. (Jos Teja). Atrs qued la inconclusa carta, junto a una tortilla de patatas an caliente que fue la perdicin para la familia habitante de la casa ms prxima al lugar del suceso, sobre quienes recay de inmediato orden de confinamiento. Juann no haca ms que repetir: "No valen para nada! Son unos intiles! All estaba yo, slo! Y ellos eran tres y no me cogieron". (Jos Teja).

Jos record cmo sali a relucir la consabida tcnica, empleada por Juann, de hacerse pasar por un oficial de la Guardia Civil ante un encuentro inesperado; treta que, a pesar de ser bien conocida, siempre le dio unos valiosos segundos de ventaja. (En numerosos escritos de la Guardia Civil se hace referencia a esa argucia empleada por Juann). Deca que cuando fue a buscar a Bedoya, despus de escaparse de Madrid, se puso a pasar l solo, de noche, el puente que va por encima del Nansa, en Lamasn. Se encontr a unos guardias agazapados que le dieron el alto. Juann les contest: "El Teniente Jefe de Lnea!", y, antes de que reaccionasen, les solt un rafagazo a los guardias y salt del puente abajo. Avanz la madrugada entre decenas de relatos del guerrillero, que aunque sonaban a novela de ficcin fueron corroborados uno a uno por la Guardia Civil al da siguiente. Cuando estuve declarando con mi padre, nos llevaron donde un coronel de la Guardia Civil a que le repitisemos todo. El Coronel era el que preguntaba y un teniente iba escribiendo lo que decamos. No hacan ms que repetir: "Es verdad! Aquello ocurri tal da y en tal o cual sitio...". Todo lo que nos haba dicho Juann haba ocurrido tal como lo cont, qu jodido! Pero ni la apasionada narracin pica ni el cambio de talante mostrado por el guerrillero lograron hacer mella en quienes no lograron pasar por alto su condicin de rehenes. El buscado apoyo y colaboracin no lleg. Y qu culpa tenamos nosotros de sus desgracias? Mi madre, que era originaria de Serdio, al final no pudo ms y les dijo: "Parece mentira, venir a robar a personas como nosotros! Con lo que mi familia ha ayudado a los Bedoya. La de harina y alubias que os hemos dado para que tuvieseis qu comer cuando vivais en Las Carras... Robar un banco y marcharos para Francia! No s qu hacis ya en el monte. El bigote pulcramente recortado y la cara recin afeitada de Juann contrastaban con su pelo greudo y largo y el fuerte y penetrante olor a suciedad y a monte que invada la cocina del casero. Tras unos medidos segundos de silencio, Fernndez Ayala seal con su dedo ndice el subfusil Sten que continuaba apoyado en el armario. Despus de hablar mi suegra nos dijo Juann sealando la metralleta: "Tenindola a mi lado, no temo a nadie. A qu fin tengo yo que marcharme! Ni que anduvisemos por ah de rapia. Estamos en nuestro pas! Luchamos por nuestros ideales!... Tarde o temprano cambiar esto. Tiene que cambiar!... Luchando". La slida conviccin ideolgica del guerrillero pareca permanecer inalterable, a pesar de los difciles momentos por los que atravesaban y de protagonizar un estilo de lucha abandonado incluso dentro de sus propias filas. La verdad es que era una situacin trgica. En los tiempos que estbamos y aquel hombre contndonos todo aquello: "O con Franco o conmigo!"nos deca Juann. Daba lstima, porque se vea que crea realmente en cuanto deca; pero era algo totalmente descabellado y fuera de lugar en 1956. Juann estaba convencido de que el Gobierno iba a cambiar y que entonces l sera alguien importante. Deca que l ya era en Francia comandante o coronel y que tena un sueldo de mil duros al mes. Daba pena, de verdad! (Julin Fernndez). Ante las evidentes muestras de falta de colaboracin, Juann le hizo una sea a su compaero anunciando el inminente final del asalto. Francisco Bedoya recogi entonces algunos vveres (medio kilo de pan, una morcilla, una tableta de chocolate, tres botellas de coac, vino y agua, tabaco y cerillas, segn aparece en la causa 82-56) y mientras los acaldaba, en su enorme macuto de lona, intent obtener alguna noticia de Serdio antes de marchar (Fidel Bedoya continuaba en prisin y su madre, recientemente excarcelada, viva junto a su abuela Gregoria Campo, su hija Teresa y su yerno Jos San Miguel). Lo poco que habl con Paco, me cont que lo estaban pasando muy mal, muy mal. Coment con l algunas cosas de la familia y de Estrada, pero ninguno de los dos sacamos el tema de cuando yo iba a verlo a Fuencarral, ni de cuando andbamos juntos de romera... (Julin Fernndez). Les dijimos que vena por aqu alguna vez de visita Teresina (hermana de Bedoya), y Daniel ms a menudo con Julin. Juann, al or el nombre de Daniel (San Miguel), solt un bufido y una risotada como de burla. "Ja! Ese no es administrador ni es nada! Ese es un chivato!". La verdad es que ya todo el mundo se ola algo de eso. (Jos Teja). Adems de Jos San Miguel, hasta la Venta del Vallejo sola desplazarse el sargento Modesto Fernndez, incorporado a la Comandancia de Santander coincidiendo con la fuga de Jos San Miguel de la Prisin Provincial. Modesto vino de Asturias con Martnez de Tudela. Aquel Sargento era muy bravo! Vena mucho por aqu y se hizo amigo nuestro. Fue el que prepar la fuga de Daniel (San Miguel) en la Provincial... Hasta viaj en el mismo tren del que se escap San Miguel! Nos lo cont l mucho despus. Aqu hacan todo lo posible para que no se les relacionara al uno con el otro. Por ejemplo: si San Miguel entraba al bar, Modesto, al verle, sala sin cruzar palabra con l. Disimuladamente se acercaba a la moto de Daniel y coga de ella un papel, o le dejaba l alguno a San Miguel. Pero la gente no era tonta y saba de sobra que San Miguel estaba con los guardias. Si hasta una vez, en las fiestas de Cabanzn, mi padre vio cmo San Miguel le dejaba la pistola al cabo del Olmo, para que se la guardase mientras bailaba... Juann hablaba pestes de San Miguel! A se no se la "pegaban " tan fcilmente. (Jos Teja). A las tres y media de la madrugada, Fernndez Ayala y Francisco Bedoya se dispusieron a abandonar la Venta del Vallejo. Hasta ese momento, aparte del inicial sobresalto, no haba tenido lugar ningn hecho destacable por su violencia o manifiesta amenaza, pero, antes de su partida, Fernndez Ayala quiso aclarar una cuestin con Julin. Poco antes de marcharse se puso la cosa tensa. Juann me ech en cara algo que haba llegado a sus odos. "As que vas diciendo por ah que ste es un tonto (refirindose a Bedoya) y que lo que tiene que hacer es matarme para as poder escaparse a Francia? ". "Cmo voy a ir contando yo eso! El que te ha venido con el cuento no est muy bien informado" le respond para salir del paso... Pero vaya si estaba bien informado! Era verdad que lo haba dicho, pero porque era algo que se comentaba habitualmente en los pueblos. Mucha gente pensaba que Paco lo que tena que hacer era acabar de una vez con Juann y marcharse a Francia... Yo mismo haba llegado a pensarlo.

La cosa qued as y se prepararon para marchar. La salida fue lo ms jodido de todo. Hicieron ir delante a mi suegro y a mi cuado. Si llegan a estar los guardias afuera...! Despus, una vez en la calle, Juann y Paco les dejaron volver otra vez. Atrs qued un juramento difcil de mantener, recogido posteriormente en las diligencias: [...] Les exigieron la promesa de no informar a la Guardia Civil, repitiendo reiteradamente que no dieran cuenta a aqulla de lo sucedido, exigindoles juramento de que as lo cumpliran. En el transcurso de la larga conversacin que mantuvieron durante cinco horas, volvieron a pedir por favor que no dieran cuenta a la Guardia Civil de lo sucedido, y que si cambiaban las cosas les devolveran el dinero que se llevaban. Cuatro horas ms tarde, Julin sali de la casa para denunciar el hecho. Su Guzzi, estacionada en el exterior, apareci con una rueda pinchada y tuvo que acercarse a pie hasta el destacamento de Cades, previsiblemente seguido de cerca por los prismticos de Fernndez Ayala en medio de algn que otro juramento del guerrillero lebaniego. De ese modo comenz el que pudo ser el ltimo da de vida para los emboscados.

7 Sin salida?
Julin consider que ya haba tenido suficiente con un interrogatorio, al que fue sometido cuando Bedoya se fug de Fuencarral, y por otro lado la Guardia Civil tena constancia de la presencia de los guerrilleros en el municipio de Herrera... Dimos parte, porque haba que dar parte. El no hacerlo poda habernos costado muy caro. Al ir a coger la moto, para bajar al puesto de la Guardia Civil, me di cuenta de que estaba pinchada. No puedo asegurar que me la hubiesen pinchado ellos, porque entonces las carreteras no eran como las de ahora y pinchaba cada dos por tres. Formul la denuncia a un cabo y a un capitn, el capitn Gorjn; que me dijo: " Mecagen la leche, yo s donde estn! S donde estn eh? Pero cualquiera se arriesga a ir por ellos y que se escapen. Me juego la carrera!". Entonces, Gorjn se acerc al guardia y le dio orden de comunicar lo sucedido al comandante Juan Atares, Jefe del Subsector. El Capitn procedi a informar a los servicios de apostadero dispuestos en la zona, ocupando inmediatamente los accesos y alturas prximos a la Venta del Vallejo, en un radio de unos cinco kilmetros. La tctica habitual de Juann y Bedoya, tras un asalto, consista en permanecer uno o dos das en las inmediaciones sin huir. Escogan siempre para ello un sitio elevado, alguna colina o peasco de difcil acceso, con buena visibilidad hacia el edificio asaltado y vas de comunicacin circundantes. De este modo podan comprobar si era denunciada su presencia y, de ser as, conocer el nmero de efectivos que iniciaban su bsqueda y la direccin que tomaban. Tctica sumamente arriesgada, pero que hasta la fecha les haba proporcionado excelentes resultados, dado que la Guardia Civil estim, por norma general, que los guerrilleros abandonaban inmediatamente la zona tras cada uno de sus golpes econmicos. El lugar elegido en esta ocasin fue una pequea oquedad situada en la cima de Pea Sancho, a escasos cuatrocientos metros de la Venta del Vallejo. La impresionante panormica que desde all se divisa les permita controlar a la perfeccin tanto la carretera que sube hacia Puente Nansa como la que va hacia Panes al otro lado del ro y el puente del Arrudo que comunica ambas. Despus de dar parte, me fui donde un mecnico para arreglar el pinchazo. Enseguida empezaron a llegar guardias y ms guardias. Venga coroneles! Venga teniente coroneles! Comandantes, capitanes... Estuvieron todo el da dando vueltas, y al final result que los tenan delante de sus narices. Uno de los primeros en llegar fue el Jefe del Subsector, que era Atares... Le mataron los de ETA en los ochenta, ya de General. (Julin Fernndez). El puesto de mando fue ubicado en la propia Venta del Vallejo, hasta donde se desplazaron (adems del comandante Atares) el Jefe del Sector Interprovincial, que asumi el mando de la operacin a su llegada, y el Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de Santander, acompaados de varios oficiales y cuerpo de escolta. Desde la atalaya elegida como observatorio, Juann pudo ver con sus prismticos los rostros de toda la cpula militar all congregada, e incluso escuchar el cercano rumor de las rdenes dadas a diestro y siniestro. La pea estaba literalmente rodeada por centenares de efectivos y era imposible intentar escapar sin ser vistos. La nica opcin viable consista en permanecer en la pequea oquedad donde se ocultaban, cuyo frente haba sido disimulado con unas ramas verdes clavadas en el suelo, y aguardar a que, como era habitual, se iniciase el rastreo alejndose del lugar. Una vez evaluada la situacin, el jefe del operativo transmiti al comandante Atares la asignacin de los servicios: una amplsima rea geogrfica por inspeccionar en la que, como haban previsto los emboscados, no haba sido incluida la prominencia donde se ocultaban por resultar "evidente" la imposibilidad de que se encontrasen all. La fuerza all concentrada se dividi para rastrear el Pico de los Moros, Pedresguero, Monte de Rbago, Cueto de Collado, norte de Camijanes, Sanchapirn, estribaciones del vrtice Linares, Collado de Bielva, la Maza, estribaciones de Ozalba, Sierra del Collado Arra, Collados del Tolaco, Cumbraluco, Gedillo, barranco de la Terma, Cueva del Tollo, Venta Fresnedo, Cades, Casamara, Monte Linares, Montes de Cabanzn... (Causa 82-56). Los guerrilleros, situados a tiro de piedra del puesto de mando, resoplaran aliviados al observar el comienzo del despliegue en el que participaron la prctica totalidad de efectivos, a excepcin de un pequeo retn de guardias que permaneci en la Venta del Vallejo para dar escolta y servicio a los mandos. Durante el resto de la jornada se procedi a rastrear los lugares asignados, mientras nuevos efectivos desplazados desde los ms remotos cuarteles, puestos y destacamentos de las provincias de Santander y Asturias se fueron incorporando a la bsqueda. Los oficiales de enlace transmitan incesantemente las ltimas novedades al puesto de mando a travs de la emisora. No haba rastro de los fugitivos. A medida que avanz la tarde, tom ms fuerza la hiptesis de que los huidos habran conseguido escapar al cerco. Las cuatro horas de demora al efectuar la denuncia, justificaran su huida antes de haber sido establecido el primer cordn de seguridad ordenado por el capitn Gorjn. En vista de la falta de resultados, el puesto de mando dispuso la ubicacin de numerosos apostaderos en puntos clave de la geografa, ordenando que el resto de efectivos regresara hacia la Venta del Vallejo. A las siete de la tarde comenz el retorno de parte de las fuerzas desplegadas con el apoyo de varios camiones y Land Rover. Los guardias aprovecharon para tomar algn bocado y descansar, mientras aguardaban el final de la movilizacin que, en realidad, no haba hecho ms que comenzar. Al atardecer se concentraron otra vez en varios puntos de la carretera y el puente. Estaban ya a punto de abandonar la bsqueda, cuando... Hay que ver! Lo que son las cosas!... Precisamente el vecino por el que haban venido preguntando Juann y Bedoya para darle un escarmiento, por los siete mil duros que decan les deba, aqul que no quisimos decir dnde viva... pues se acerc hasta el Teniente Coronel y le dijo: "Estn buscando por el sitio equivocado. Si todava andan por aqu, slo pueden estar en una parte. Ah mismo, en esa pea que tiene usted delante!". (Jos Teja). El Teniente Coronel pens que nada perda con probar suerte, y solicit al comandante Atares (segundo jefe del operativo) que dispusiese un reconocimiento de Pea Sancho para las ocho y media. Una vez terminados los reconocimientos, dispuso el Teniente Coronel Jefe del Servicio el de unos escarpados con mucha maleza conocidos como Pea Sancho, lugar que no obstante su proximidad al de la ocurrencia, apenas 400 metros, resultaba sospechoso segn una informacin recogida. (Causa 82-56).

Juann y su compaero vieron desvanecerse lo que pareci el inminente levantamiento del cerco, al comprobar cmo dos grupos, a cargo cada uno de un teniente, fueron enviados al cerro peascoso para su registro. El primero comenz por la vaguada, situada al pie de la colina; el segundo por la llanura existente sobre la pea, descendiendo despus por los escarpados donde permanecan ocultos los guerrilleros. El registro de la llana superior fue efectuado en pocos minutos, al ser un pastizal sin lugar posible donde esconderse. Sin embargo, la vaguada y escarpados precisaron ms tiempo para su minucioso examen, dado lo abrupto del terrero y la abundancia de matorral bajo y espeso, avanzando los guardias separados entre s por tres o cuatro metros de distancia. El pequeo entrante en la roca se encontraba justo en la cima de la colina. Hasta l slo era posible llegar desde la llana a travs de un paso camuflado que arrancaba en un poste de conduccin elctrica, situado al borde del abismo. Durante el reconocimiento de la llanura superior, los miembros de la Benemrita no advirtieron la existencia del paso disimulado, descendiendo por un sendero a la zona de los riscos, desde el cual un corte vertical del terreno imposibilitaba el acceso a la diminuta cueva (invisible a los ojos de los guardias por las ramas y situada a unos cinco metros sobre sus cabezas). Dispuestos para entrar en accin y seguramente conteniendo la agitada respiracin para no ser escuchados, Juann y Bedoya contemplaron, agazapados tras las verdes caas que camuflaban la entrada, cmo los guardias registraban los intrincados recovecos y vegetacin existente a los pies de la cueva. Al cabo de unos minutos, que se les haran eternos, seguramente una nuevo suspiro servira para festejar el alejamiento del nmero que pareca cerrar el grupo de reconocimiento. En el posterior registro de la cueva, se encontraron los envases de las tres botellas de coac que se haban llevado en el asalto. Dos de ellas vacas y otra mediada, de lo que se deduce que consumieron el resto mientras aguardaban el comienzo de su ltima batalla. Pero an no haban pasado todos los guardias. Nemesio Prados Posada, guardia 2o, destinado en San Vicente de la Barquera como asistente del Teniente Hernndez (que mandaba su grupo), se haba quedado rezagado, cumpliendo la orden de registrar un atajo. Vindose slo, se acerc hasta la columna del tendido elctrico y desde all ote la pronunciada ladera en busca de sus compaeros que, para entonces, ya haban dejado la zona de los riscos situados bajo la cueva. Segn contaron despus en casa los guardias, Nemesio debi de ver unas huellas en la hierba, como de haber pasado por all alguien haca poco, y pens que eran las de sus compaeros, cuando en realidad eran las de Juann y Bedoya. La bajada desde la columna es difcil, pero en tres zancadas llegabas a la entrada de la cueva. (Jos Teja). El guardia Nemesio descendi prevenido con su arma, avanz tres pasos y se gir atrado por unas ramas que parecan haber sido colocadas all ex profeso. En ese instante, una breve rfaga de tres disparos, los tres que formaban la mnima secuencia que disparaba una Sten, le hiri gravemente en la cabeza: dndose cuenta de que devolva la merienda que haba comido y oyendo al mismo tiempo cmo el Teniente le llamaba por su nombre, al que tambin se dio cuenta no poda contestar (declaracin de Nemesio, causa 82-56), cayendo desplomado a los pies de la cueva. Recuerdo muy bien que cuando sonaron los tiros haba visibilidad absoluta. Yo estaba con mi padre, en un prado justo enfrente del casero, y por lgica era todava de da; de haber sido de noche no habramos estado segando... Los guardias salieron todos corriendo hacia la carretera, en desbandada, y empezaron a hacer recuento para ver quin faltaba. Menudo revuelo que se mont! Iban y venan guardias por all...! Nosotros tambin echamos a correr para casa. (Jos Teja). El recuento confirm la ausencia de Nemesio, a quien su teniente haba estado llamando en la zona de los riscos al escuchar los disparos. En ese momento, los emboscados, al comprobar que los dos grupos de guardias haban regresado a la carretera, optaron por salir de la cueva e intentar huir. Ante ellos apareci el cuerpo inerte de Nemesio Prados quien, adems del impacto recibido, corra grave riesgo de ahogarse en su propio vmito (oficialmente eran las nueve y media de la noche). Nemesio posiblemente no lleg a ver las dos furtivas figuras que agachadas, o cuerpo a tierra, se acercaron hasta l. Bedoya recogi el naranjero del guardia, dejando en la cueva el viejo fusil con el que se ech al monte en 1952. Su compaero manipul el cuerpo del herido, despojndole de la capa, girando para ello el cuerpo de Nemesio, y recogiendo la gorra del uniforme. Juann manifestar a un rehn lebaniego, meses ms tarde, que salv la vida del guardia (por cierto tambin lebaniego, del pueblo de Brez) al cambiarle a propsito de postura y sacarle de la situacin de ahogo en que se encontraba, "para que no se fuese en sangre ", aadira el guerrillero. Nunca sabremos si Juann procur con sus palabras no buscarse ms enemistades, por el hecho de ser paisano el guardia herido, o si en verdad tuvo intencin de salvar la vida de Nemesio al mover su cuerpo. A continuacin, Juann se desprendi de la rada gabardina, que arroj junto a la columna del tendido elctrico, colocndose en su lugar la capa verde oliva. La cabeza de Juann, provista de la gorra reglamentaria de Nemesio, asom levemente junto a la columna, comprobando, seguramente para su sorpresa, que la llana superior se encontraba totalmente despejada y que en la carretera prosegua el ir y venir de guardias. Con toda probabilidad ascenderan reptando hasta la llanura superior y, presumiblemente con una granada en la mano lista para ser lanzada (cuya anilla apareci en la cueva), semiagachados, sin correr... atravesaron la totalidad de la explanada mientras a lo lejos unos vecinos les confundan con guardias de servicio. De semejante modo lograron llegar hasta un camino que conduce al pueblo de Casamara, cuyo rumbo tomaron ya erguidos y a buen paso, pero sin correr (segn el testimonio de una joven de dicho pueblo con la que se cruzaron que igualmente les confundi con guardias) y se dirigieron hacia el ro Suspiro, de ms que oportuno nombre para ellos, afluente del Nansa situado ya en las afueras de Casamara. Haban transcurrido tan solo treinta minutos desde el momento en que sonaron los disparos que hirieron gravemente a Nemesio Prados. Los testimonios de la muchacha y del resto de personas que sin saberlo presenciaron la huida de los guerrilleros, no fueron recogidos hasta la maana siguiente. Lo que unido a la llegada de la noche y la proximidad del monte que consiguieron alcanzar despus de cruzar el ro, permiti a Juann y Bedoya, contra todo pronstico, salir con vida de lo que pareci iba a ser su ltima accin de combate. Mientras todo esto ocurra, la planicie por la que los guerrilleros haban escapado minutos antes era ocupada por miembros de la Guardia Civil y el Jefe del Sector Interprovincial distribuy a sus hombres en torno a Pea Sancho, suponiendo dicho Jefe, con bastante fundamento, que en el interior de esa intrincada espesura debieran encontrarse los bandoleros. En apariencia haban conseguido rodearles de una vez por todas. Pero al da siguiente nos enteramos por unos vecinos que se haban largado por la mies, a plena luz del da! Aquello fue una vergenza. (Jos Teja). Llegada la noche, Nemesio Prados continu tendido entre los peascos sin recibir la urgente atencin mdica que precisaba. Yo creo que le salv el roco. Debi de hacerle dejar de sangrar tanto... Aquel hombre all slo, toda la noche!... Como los jefes estaban por mi casa, pudimos escuchar algunos de sus planes. Hasta hablaron de lanzar por la maana gasolina desde un avin y prender fuego a todo aquello; pero antes tenan que encontrar el cuerpo del guardia desaparecido. (Jos Teja). Alarmado por el cariz que tomaban los acontecimientos, el Gobernador Militar se desplaz hasta la Venta del Vallejo, a donde lleg a las diez y media de la noche para hacerse cargo de la operacin. Tras ser informado detalladamente de la marcha del servicio dio la siguiente orden: que los guardias continen apostados en absoluto silencio en torno a la pea, hasta que con las primeras luces de alba, d comienzo la batida del lugar donde se supone permanecen los forajidos. Instrucciones del Gobernador Militar que no incluyeron ningn plan de recuperacin del supuesto

cadver, o rescate del herido... Nemesio qued abandonado a su suerte. En medio de tan estremecedora decisin, quietud y silencio, un guardia, llamado Atanagildo Santas Alonso, tom la determinacin de presentarse como voluntario para salir en busca de su compaero, a quien se resista a dar por muerto. El Gobernador, contrario a contabilizar ms bajas, ante la insistencia del guardia accedi a autorizar la arriesgada propuesta. A pesar del gran empeo y valor demostrado por el guardia, durante toda la noche, el cuerpo de Nemesio Prados, todava con vida, no fue localizado hasta el amanecer, en el transcurso de la nueva batida a Pea Sancho ordenada por el Gobernador. Tambin hallaron, muy cerca, una vieja y harapienta gabardina, junto a la columna de conduccin elctrica, que ech estrepitosamente por tierra la creencia mantenida hasta entonces de tener rodeados a los guerrilleros. En cuestin de segundos, las cabalas mentales sobre promocin y ascenso, que a buen seguro circulaban por algunas cabezas, pasaron a ser sobre los temidos expedientes disciplinarios que podan llegar a arruinar ms de una carrera. Nemesio presentaba un frgil hilo de vida y careca de su arma y de dos prendas del uniforme. En un primer momento la Guardia Civil pens que las prendas y el arma haban podido caer por el escarpado e iniciaron su bsqueda entre la abundante maleza. Hasta que la recogida de testimonios entre los vecinos de la zona evidenci que el gorro y la capa haban sido utilizados por uno de los fugitivos en su huida, y por tanto previsiblemente tambin el arma del guardia. El rostro de Nemesio Prados estaba terriblemente hinchado y se apreciaba una herida por arma de fuego en la regin parietal derecha, con prdida de sustancia sea de ms de 10 centmetros cuadrados y de la duramadre, con lesin cerebral. Antes del traslado en Land Rover hasta el hospital Marqus de Valdecilla de Santander (a ms de 70 Km de distancia), fue examinado por un mdico que asegur que el guardia llegara cadver a su destino. Una vez evacuado el herido al hospital, tampoco se mostraron all los mdicos muy optimistas. Despus de reconocer al herido, los doctores afirmaron que slo restaba certificar su muerte que se producira en cualquier momento. El guardia haba perdido mucha sangre y de su herida llegaron a extraer pequeas piedras, tierra e insectos. No obstante, Nemesio, al igual que quienes le ocasionaron la herida, salv su vida de forma milagrosa e inexplicable, aunque con graves secuelas fsicas que le acompaaron de por vida. Para entonces la cueva haba sido encontrada, junto al lugar donde apareci el cuerpo de Nemesio. En una oquedad cubierta de matas y perfectamente acondicionada para la observacin y estancia, se descubri un campamento observatorio de los emboscados, en el que se hallaron un mosquetn checoslovaco del calibre 7,92, cargado y montado con cinco cartuchos de fabricacin [46] extranjera y un voluminoso saco de lona caqui. (Causa 82-56). Ante la evidencia de que los emboscados haban conseguido escapar, se procedi a interrogar a cuantas personas pudieron haber sido testigos de su huida, descubriendo as que la fuga se haba producido a plena luz del da, confundidos con miembros de la Benemrita. Las huellas encontradas y los testimonios llevaron a los guardias hasta el ro Suspiro donde, en uno de sus mrgenes, perdieron definitivamente el rastro. En Pea Sancho, un grupo de hombres busc sin xito el naranjero de Nemesio, prendiendo a continuacin fuego a la ladera con idntico resultado. Todo apuntaba a que los emboscados se haban llevado el subfusil, que al parecer no estaba en muy buen estado, segn pudo escuchar Julin Fernndez: Paco dej el fusil en la cueva y cogi la metralleta del guardia que, por cierto, no disparaba nada bien segn nos dijeron los guardias. "Pues van arreglados! decan rindose, esa metralleta cada dos disparos se jode. Si creen que llevan algo van dados!" La prdida del arma reglamentaria tuvo que ser igualmente reconocida por el puesto de mando, donde, segn varios testigos, rein la desolacin y las caras largas. Llegaba la hora de redactar el informe e intentar salvar la cabeza, a dos das de la recepcin oficial que con motivo del 18 de julio se celebrara en el Gobierno Militar de Santander. Recepcin que presidi Jacobo Roldan Losada, Gobernador Civil y Jefe Provincial del Movimiento, cuya progresiva prdida de poder, en beneficio de la autoridad militar a causa de la permanencia de los guerrilleros en el monte, acentu el consabido distanciamiento entre los dos gobernadores (Civil y Militar). Por otra parte, la prensa no hizo mencin alguna de la audaz huida de Pea Sancho, ni del hecho de haber resultado herido un guardia. La fuga de los guerrilleros en medio de tan espectacular despliegue, ante el Gobernador Militar y el Jefe del Sector Interprovincial (dedicado en exclusiva a la persecucin de Juann y Bedoya), cre una profunda crisis ante la cual el Gobierno de Madrid dio luz verde al despliegue en la provincia de Santander de un grupo de especialistas en labores de informacin y lucha contraguerrillera. Autntica lite de los Cuerpos Especiales a las rdenes directas del coronel Eulogio Limia Prez.

8 Ms tesis
Mis conversaciones del Arrudo me haban proporcionado una de cal y otra de arena. Por un lado estaba el comentario, hecho por Julin, que avalaba la tesis de Pedro Noriega: "As que vas diciendo por ah que ste es un tonto (refirindose a Bedoya) y que lo que tiene que hacer es matarme para as poder escaparse a Francia? ". Llegara San Miguel a proponerle a Bedoya, aunque fuese mediante terceros, que acabase con Juann como paso previo a su huida hacia la libertad? No era descabellado pensarlo, dado el cometido de San Miguel en toda esta trama, y menos an cuando Madrid haba dictado la orden de terminar con ellos a cualquier precio. Cierto es que exista un posible mvil, intuido desde siempre, insuficiente por s solo para condenar histricamente a alguien, pero, por otro lado, apareci un hecho ponderable, una prueba de peso. Bedoya haba abandonado su viejo mosquetn, en Pea Sancho, tomando en su lugar el naranjero de Nemesio que conserv en su poder hasta el final. Luego aquella bala, entregada a Avelina, jams pudo salir de un fusil ya incautado por la Guardia Civil, mucho antes de la muerte de Juan Fernndez Ayala. Corr a telefonear a Pedro Noriega, a quien consegu por vez primera hacer tambalear su tesis, y no a la inversa. Pero slo tambalear. De paso aprovech para preguntarle de nuevo por Garay. Ya te dije que con nosotros no haba nadie que se llamase as me respondi Pedro. Pero sabes de algn Garay? Saber s de muchos... Ya... Sin ir ms lejos, en la crcel haba uno. En la crcel? En cul de ellas? En la Provincial. Estaba por delitos comunes y los delincuentes le tenan respeto... Poco ms puedo decirte, no tenamos relacin. Por qu no me hablaste de l? Porque nunca se trat con nosotros en la crcel. No tena nada que ver con los del monte... Recuerdo cmo hice un esfuerzo por encauzar el tropel de preguntas que acudieron a mi mente. Estuvo en la misma poca que San Miguel? Sabes si se conocieron? A tanto no llego. Han pasado muchos aos... Pero no me suena haberles visto juntos. Ya te he dicho que aquel Garay se mova entre los comunes. Y con Fidel Bedoya? Con el hermano de Paco? No, con ese seguro que no tena trato. Fidel estaba con nosotros en la celda. Me habra enterado... Por qu te interesa tanto ese Garay? Vers, hay una carta... Puedo ensertela otro da que estemos juntos, la firma R. Garay, en ella habla de la muerte de Bedoya. El destinatario era Daro Rodrguez, un destacado especialista de los Servicios Especiales de la Guardia Civil. Creo que R. Garay era informador suyo o un guardia civil infiltrado a sus rdenes, o quiz pueda ser uno de la Segunda Bis relacionado con San Miguel... Vivir aquel Garay? En aquellos aos deba andar por los cincuenta, o ms. Ahora pasara de los cien. Quin podra hablarme de l? No s. Djame preguntar por ah. Miraste en la Provincial! All tiene que estar su ficha. Cuando estuve slo tuve acceso a expedientes anteriores a 1952... y no vi a ningn Garay. Y en Ferrol? Si estuvo procesado en Consejo de Guerra podra haber algo, pero la ltima vez que visit el archivo an no conoca la carta. Tardar en volver... Recuerdas el nombre de Garay? No. Intenta hacer memoria Pedro, comenzaba por R? Le conocamos nicamente por Garay, creo... Me gustara ver esa carta. Cuenta con ello. Te llevar tambin el documento que demuestra que Bedoya dej su fsil en julio del cincuenta y seis. Conoc muy bien aquel fusil... Pens que quizs haba encontrado a nuestro hombre, aunque en su carta R. Garay hablaba de Fidel Bedoya con mucha cercana o familiaridad como si le conociese, y Pedro aseguraba que no haba sido as. Al menos durante su estancia en prisin. Se impuso una reorganizacin de documentos e ideas, y nada mejor para ello que una nueva parada.

Tercera Parte

1 Cerrazo
Antes de subir a la sala de juntas del Crculo de Recreo de Torrelavega, cuya direccin nos ceda amablemente para nuestras entrevistas, me pas a ver cmo iba la partida de domin del capitn Fidel Fernndez iguez, quien con un gesto me advirti que aquello era "cosa hecha". Como en efecto lo fue a los pocos minutos. Siento haberme retrasado un poco. No se preocupe Fidel, tena notas que repasar... Ya que hoy quera hablar de lo de Bedoya, le he trado esto... Lo redact hace tiempo puntualiz mientras me entregaba un sobre marrn de tamao folio. Aqu est todo lo referente a mi participacin en aquel servicio. Sera mejor que lo leyese antes; quedamos otro da y le amplo lo que precise. De acuerdo... Si le parece podramos continuar repasando sus destinos, tambin me gustara tocar el asunto de los especialistas... Como quiera, pero aparte de esto y lo que ya hablamos sobre el Escudo (interceptacin de la Brigada Pasionaria)... Aquella capa jug su papel, No cree? (Fidel asinti con la cabeza) Ya le cont que perteneci a mi padre... Estaba destinado en Barcena de Ebro, por eso yo nac all (el 14 de octubre de 1923)... Entr usted en el Cuerpo, tal vez, movido por un sentimiento de venganza? En absoluto!... Lo pasamos muy mal, mi madre se qued viuda con cinco hijos... lleg el hambre... pero nunca guard rencor por la muerte de mi padre. Fue una guerra... Un desastre para todos... Tuve que dejar la escuela para ayudar en casa y empec como aprendiz en una empresa de Reinosa. Ni tan siquiera me haba planteado entrar en la Guardia Civil, pero al cumplir la mayora de edad recib una carta invitndome a ingresar en el Colegio de Guardias; como era hurfano del Cuerpo... Lo hablamos en casa y acept, de lo que me siento muy orgulloso!... Pero estar deseando hablar sobre los especialistas... Veamos, llegaron?... Segn mis datos, el 20 de julio de 1956. ... Yo era entonces jefe de la Brigadilla en Torrelavega. Desde 1954 simultane ese puesto con el de responsable del Servicio Cinolgico, que fue creado en la provincia poco antes de ese ao... Se dot a algunos puestos y destacamentos con perros destinados a la persecucin de Juann y Bedoya... La cabecera se encontraba en Torrelavega. Solan emplear perros en la bsqueda de Juann y Bedoya? Muy poco. Era un servicio nuevo en el que apenas se tena experiencia. De qu raza eran? Pastor alemn y dberman fundamentalmente. Tambin llevaba con nosotros a las prcticas un sabueso de mi propiedad llamado Tiro; era algo deforme, pero como rastreador insuperable. Trabajbamos duro con aquellos perros, aunque solan utilizarse de forma inadecuada en los operativos; lo que me desmotivaba profundamente. Varias veces elev quejas por ello al Coronel. Recuerdo una ocasin, el 18 de julio de 1954, para ser exacto, en que secuestraron a un cubano cerca de Reinosa... Benigno Ferreiro... El indiano de Piedras Luengas. As es. Pidieron como rescate un milln de pesetas y dejaron dicho el itinerario que tenan que seguir para realizar la entrega del dinero: "salgan de Reinosa, por la carretera que va a Aguilar, Cervera y San Salvador. Desde all por Piedras Luengas en direccin a Potes. En un momento determinado, encontrarn una rama cruzada en la carretera, detengan el coche en dicho punto ". El teniente Navarro, responsable del servicio, vino entonces a pedirme un perro. Quera el ms fiero! Bueno era Navarro! Trat de hacerle comprender que aquella operacin requera un perro tranquilo, que pudiera identificar un rastro si haba oportunidad de seguir a los secuestradores, pero l insisti en llevarse al ms ofensivo. Le entregu uno llamado Amor, un feroz dberman que no haca precisamente honor a su nombre. La operacin fracas estrepitosamente. Salieron de noche para Piedras Luengas y al encontrar la rama cruzada en la carretera se detuvieron. Nada ms hacerlo escucharon una voz desde la cuneta "Apaguen los focos y enciendan la luz interior! ", y los guardias salieron del vehculo disparando y el perro espantado desapareci... tambin el secuestrador... Se habl de que fue un tal Santiago Rey con otro, creo recordar... Al indiano le encontraron muerto con una profunda herida en la frente; le haban dado con algo contundente, quizs una pistola... Despus del fracaso de Navarro me ordenaron ir a rastrear con los perros, a la maana siguiente. Cuando llegamos todo haba sido pisoteado por cientos de curiosos que andaban por all. Como para encontrar un rastro! Present otra queja al Coronel... Bueno, que estar deseando ir al grano. No crea... Me interesa todo lo que cuenta. Pero esto sin duda le va a interesar ms... Los especialistas llegaron en efecto en julio de 1956 y establecimos un destacamento secreto en Cerrazo (localidad prxima a Torrelavega) destinado nica y exclusivamente a labores de informacin sobre Juann y Bedoya. ramos dos cabos y cuatro guardias, el otro cabo, como sabe, era Daro Rodrguez; al poco tiempo le ascendieron a sargento, era de una promocin anterior a la ma y adems le haban recompensado con un avance en la escala, por razones del servicio, cuando diriga una contrapartida. En su da intent localizar a Daro, pero... Vamos quedando pocos. Al menos le habr conocido por fotos, vienen varias suyas en el libro de Aguado Fidel se refera a Francisco Aguado Snchez, historiador de la Guardia Civil, autor del libro "El Maquis en Espaa", en el que aparece abundante material grfico propiedad de Daro Rodrguez. Al principio no ca en que era el mismo Daro... Era muy aficionado a la fotografa. Nos ense esas mismas fotos cuando estuvo aqu; de cuando sirvi en Granada con Limia. Recuerda los nombres de los guardias que componan el grupo? Espere que haga memoria... Yo me llev como hombre de confianza a Ortega, Daro se trajo a Melero y con nosotros estaban dos guardias ms, Ramos y... no recuerdo el nombre del otro. Dependamos directamente del Coronel al mando del Sector Especfico Interprovincial... Ya le expliqu como estaba dividido territorialmente el Cuerpo. Todo aquel entramado para perseguir a dos hombres... Slo quedaban ellos dos en el monte, en toda Espaa, y no haba forma de atraparlos. Dnde tenan su destacamento? En una casa del pueblo y comamos en el bar de Fino, el que tiene una bolera. Y su misin? Daro tena ordenes de montar una nueva red de confidentes. Los servicios de contrapartida haban tenido buenos resultados en el pasado... Habr odo hablar de Casimiro? Bastante. Ese s que le habra contado cosas si viviera!... Como le deca, las contrapartidas eran ya totalmente ineficaces, a esas alturas, tal y como fueron concebidas. Adems casi todos los informadores estaban ya "quemados". Llegaron a establecer la nueva red de informadores? Lo desconozco. Mi labor consista en prestarle apoyo logstico a Daro, y poco ms... Supongo que s lo hizo, era un gran profesional, pero jams

comparti informacin conmigo, y eso que intimamos... Ninguna informacin? Crame, ninguna. Aquello se llev con sumo celo y nicamente Madrid reciba informacin de los avances de Daro. Salvo el Jefe de la Comandancia y el Coronel al mando del Sector, nadie conoca la existencia del grupo de Cerrazo, ni su finalidad, a excepcin del resto de especialistas llegados al mismo tiempo que l, claro... Poco despus, en las navidades de aquel ao (1956), por razones del servicio me apartaron de su grupo y no volv a saber nada de ellos. Perdone que insista, lleg a conocer a alguno de los confidentes de Daro? No. Cerrazo era slo una base de operaciones. Dado el carcter reservado del destacamento jams trajeron all a nadie. Ni a Jos San Miguel? El cuado de Bedoya? No, nunca llegu a verlo. Era confidente del grupo de Cerrazo? No podra afirmarlo ni desmentirlo. Como ya le he comentado los especialistas actuaban por su cuenta y nuestra labor era fundamentalmente la de prestarles cobertura en una regin para ellos desconocida. S puedo asegurarle que la noche en que falleci San Miguel, escuch en la carretera, mientras aguardbamos ver amanecer, que era confidente de la Polica. Tambin que anteriormente, en el Cuerpo, se haba comentado que era confidente nuestro. Muchos compaeros mostraron sus quejas y malestar por ello. San Miguel sola ir con un grupo de guardias, hacindose pasar por uno de ellos, manteniendo una actitud chulesca y cometiendo algunos desmanes. Sus resultados fueron totalmente nulos y se decidi prescindir de l, "cayendo en manos" de la Polica. En qu momento comenzara San Miguel su labor como confidente de la Guardia Civil? Quiero dejar claro que yo no le conoc personalmente y que estamos hablando dentro de un plano puramente especulativo, sobre lo que me han contado algunos compaeros. Por supuesto. San Miguel cumpla condena en la Prisin Provincial y presumiblemente se facilit su fuga desde la propia Guardia Civil, con la finalidad de que, en su condicin de huido, se internase en el monte y all intentase contactar con Juann y Bedoya. Parece ser que todo se debi a un ofrecimiento realizado por el mismo San Miguel en ese sentido. Tras fracasar en su inicial cometido, termin acompaando a nuestras fuerzas en algunos servicios, sin resultados prcticos y comportamiento nada edificante, hasta que, como le he comentado, afortunadamente se prescindi de l... Algunas de estas preguntas que me est haciendo vienen contestadas en el documento que le he entregado. Lalo con calma y despus me llama... Y la carta de la que me habl por telfono? ... Mire... Aqu la tiene... Como le dije est dirigida a Daro. Djeme... por echarle un vistazo; aunque ya le adelant que no conoc a ningn Garay Fidel procedi a leerla con detenimiento... Estas faltas!... Parece hecho a posta... No le habrn tomado el pelo? Tengo plena confianza en quien me la ha enviado. No tiene fecha... Sin duda quien la escribi conoca a Daro, a su esposa y a Melero... Sabe si Melero vive? Mejor que l para hablarle de Garay... Creo que vive. Precisamente le est intentando localizar un amigo, el que me envi la carta... Hace aos le entrevist para su trabajo. Bien. Sigamos un poco con esto... Recib tu carta..., comienza diciendo Garay... Luego Daro le escribi primero... pero, si se fija, no le dej claro a Garay lo que de antemano saba o dejaba de saber... por la que supongo que ya estars enterado..., slo supone Garay... Bueno era Daro!... Se trataba de obtener informacin y no de darla... As, a primera vista... se ve que ese Garay estaba relacionado con "los Bedoya", al menos con Fidel Bedoya, por cmo habla de l... Y con Guerrero, el Jefe de la Comandancia... segn la aclaracin nmero dos... Solan utilizar lo de "Sr." para referirse en clave al Jefe de la Comandancia? Lo desconozco. Podra tratarse de un confidente? Desde luego esta carta no la escribi uno de los nuestros, le habran expulsado con esas faltas!... No s... Por la pinta... podra ser... Y parece que la Polica les "levant" el servicio a los de Limia. Y quisieron saber cmo y por qu? Es una conjetura... En cualquier caso Garay se esforz en dejarselo bien claro a Daro, tres veces nada menos!... el servicio lo tena la Comisara dado por San Miguel, asi que San Miguel fue el que enga al cuado y a la suegra para que le dieran a l la confianza, y al cuado le pagaron, de gratificacin por el agradecimiento de la confidencia, con unos cuantos gramos de plomo para el corazn... Ese Garay pareci estar muy prximo a la "cuestin". Tal vez Daro quiso sonsacarle sobre lo ocurrido... Quin sabe!... Me gustara leer la carta con ms tiempo. Esta copia es para usted... El prximo da me da su parecer. De dnde ha sacado la carta su amigo? Precisamente del expediente personal de Daro. Tambin le entrevist hace aos. Su viuda le ha dejado volver a examinar todos los papeles de su esposo... Encarnita!... Hable con ella... nunca se sabe. Lo hemos hecho por telfono y pronto vamos a vernos... pero no est al tanto del trabajo de su marido y tampoco le son ningn Garay... Dele recuerdos... Y busque a Melero! Nuestras entrevistas siempre finalizaban camino de su domicilio, hasta el que le acompaaba dando un interminable paseo; interminable ms que por la distancia por las innumerables paradas que hacamos, como si ninguno de los dos tuvisemos prisa en rematar nuestra animada charla... Recuerdo que aquella noche fuimos hablando de Lirganes, su primer destino, y de la fonda de Matilde, la Cariosa, prima del emblemtico Jos Lavn Cobo (El Carioso)... Tambin que fue al final de aquel paseo cuando por primera vez le habl de cmo haba llegado a conocer al hijo de Francisco Bedoya (cuya existencia ignoraba Fidel), y de lo que para l significaba descubrir cualquier nuevo pequeo detalle sobre las verdaderas circunstancias que rodearon a la muerte de su padre... Algo para lo que Fidel se ofreci a ayudarme, si estaba en su mano. Al despedirse, el capitn Fernndez iguez volvi a referirse a Cerrazo... Es curioso, me viene a la memoria que cuando dejamos Cerrazo y le deca adis a Daro, le coment: "creo que un da me encontrar con ellos ", como as fue con El Bedoya. El caso es que generalmente los guardias no tenamos mal concepto del Juann, tampoco del Bedoya. En cierto modo se haban ganado el respeto de muchos de nosotros, pero estbamos en lados bien diferentes. Fidel me estrech la mano e hizo amago de entrar en el portal, pero se volvi y reclam mi atencin. Espere! S? D una vuelta por Cerrazo. Vaya a ver a Fino y Pili, siguen teniendo el bar; no tiene prdida, es el que est junto a la bolera. Lo haba pensado. Dgales que le envo yo, quizs recuerden algo que pueda ayudarle. Ir de su parte ayudar. Gracias, Fidel. Tambin pueden ponerle en contacto con la viuda de Isidoro Ramos. Ramos continu con Daro despus de la disolucin del destacamento de Cerrazo. Tomo nota. Hay algo ms. No s. Creo que slo voy a hacerle perder ms su tiempo...

No tema. De qu se trata? Pensar que es una tontera... Me ha venido a la memoria otro bar... de Santander. Estaba en la zona del puerto, posiblemente ya no exista, bar Garay se llamaba. En realidad no s por qu me ha venido a la memoria... Quizs le habl Daro de l? No. Era un bar muy comentado entre los compaeros, tena mucha fama por sus alubias. Ya le digo que es una tontera. Por algn motivo me ha sonado, slo es eso. Tal vez investigaron a su propietario? Yo nunca intervine en Santander. No haga mucho caso, ha sido un impulso. Que agradezco en lo que vale. Buenas noches, Fidel. Que descanse... Igualmente... Desafortunadamente Daro Rodrguez haba fallecido haca tiempo cuando quise ponerme en contacto con l. Su "hoja de servicios" tampoco represent una gran ayuda. Si bien recoga la fecha y Orden por la cual fue movilizado, pude comprobar que al igual que ocurra con los otros especialistas, gran parte de los destinos reseados eran ficticios y tenan por nico objeto aportarle cobertura oficial durante el ejercicio de sus misiones encubiertas. Siguiendo la recomendacin de Fidel, visit a Fino y Pili en Cerrazo varias veces. El matrimonio, adems de con Fidel, haba hecho gran amistad con el sargento Daro Rodrguez y con Melero, su hombre de confianza, as como con sus respectivas esposas. Tambin conocan a la viuda de Isidoro Ramos, cuya direccin me facilitaron. Como me tem, sin embargo jams haban odo hablar de Garay, ni de un bar llamado as, aunque Pili, a diferencia de Fidel Fernndez, record que Daro y Melero haban viajado con frecuencia desde Cerrazo a Santander... Por algo haba sido ntima amiga de Encarnita, la esposa de Daro, alojada en casa de Pili y Fino de tapadillo para poder estar ms cerca de su marido... Encarnita casi no vea a su marido; no paraba, de aqu para all todo el tiempo. Daro y Melero siempre iban juntos, ellos dos solos. Salan mucho de noche. Tambin de da, como cuando cogan aqu al lado, en Santa Isabel, el tren de FEVE para irse a Santander. Encarnita sigui con nosotros cuando despus de la base de Cerrazo les asignaron otro destacamento... Pensando que nada perda con buscar aquel bar de la zona portuaria de Santander, inclu la gestin en el abultado listado de asuntos pendientes. De: RPD Asunto: Antecedentes de los especialistas He localizado al menos los nombres de cinco antiguos jefes de contrapartida que Limia seleccion en un primer momento para enviar a Cantabria como especialistas (intuyo que pudo haber ms). Todos ellos estuvieron trabajando en otras pocas bajo su direccin. Cuando llegaron a Cantabria Limia les asign, como responsables de una zona de actuacin concreta, a un grupo determinado de trabajo formado por otros curtidos especialistas, aunque de menos rango, y por profesionales locales. Las zonas eran cerradas, nadie interfera en las de los otros especialistas. Estas demarcaciones fueron seleccionadas por tener, o haber tenido en algn momento determinado, alguna relacin directa con Juann y Bedoya, como por ejemplo el lugar de sus respectivos nacimientos o por ser el lugar de los ltimos domicilios conocidos, o el de sus familiares, o porque actuaron o se les vio por esa zona. Cuando a Limia le ordenaron hacerse cargo del conflicto, la estructura territorial ya estaba preparada (el Sector Interprovincial), lo nico que hizo fue asignar a cada uno de sus principales hombres los Destacamentos o Bases y supeditar el personal de los Cuarteles de ese territorio a la disposicin de los especialistas. A Trifn sabemos que le asignaron el Destacamento de Naroba y a Manuel Periaez el de Armao, ambos vinculados operativamente al cuartel de Potes; a Vicente Cobos le asignaron la zona de Comillas, correspondiente al de Cabezn de la Sal; a Eladio Garca la zona Serdio, ligada al cuartel de San Vicente de la Barquera, y a Daro el Destacamento de Cerrazo, dentro del rea del cuartel de Torrelavega. Presumo que el sargento Modesto y Casimiro continuaron actuando en un primer momento de forma independiente, pero despus se fusionaron con ellos.

2 El indiano
Ya instalados los especialistas (27 de julio de 1956), y a doce das de la impensable huida en Pea Sancho, Juann y Bedoya reaparecieron en las proximidades de Basieda (Ayuntamiento de Pesaguero, Libana). Ese da, Cayetano Gonzlez Antn haba estado a la hierba, en los prados altos, y volva a casa, sobre las diez de la noche, entre silbido y canturreo. Una extendida forma de dejarse sentir en medio del anochecer y ahuyentar de paso el miedo. Sin saber ni de dnde ni cmo, dos hombres armados interrumpieron su meldico paso. Uno de ellos procur tranquilizarle con su mano, mientras la alejaba de la Sten. Y se produjo entre ellos el siguiente dilogo (extrado de la ficha confeccionada por el Sargento Daro): Sabes quin soy? Juann...? Si. Y ste es mi compaero, Bedoya. Y t quin? Cayetano. Cayetano Gonzlez. No tengas miedo Cayetano, no va a pasarte nada. Slo dime de dnde vienes. De segar, en los prados de all arriba. Y para dnde vas? Me bajo ya para casa. Con quin estuviste segando? Con unos cuados mos, y otros vecinos ms... Qued alguien arriba? No, bajaron todos. Visteis, mientras segabais, guardias o algn forastero sospechoso? A nadie extrao vimos en todo el da, tampoco guardias anduvieron por all, pero a saber... Gracias, puedes seguir tu camino. Mejor no des parte de que nos has visto, y si lo haces por lo menos que no sea hasta maana. Sus rostros reflejaban cansancio, tensin acumulada, abatimiento y ese azote en el alma que a pesar de todo les empujaba a correr, en esta ocasin sin tan siquiera procurar forzar el "no dar parte " ni celar la direccin que tomaron: La Vega. Regresaban en busca del apoyo que suponan intacto entre familiares y leales amigos de Fernndez Ayala, pero el establecimiento de uno de los grupos de especialistas en Naroba, haba comenzado a hacer mella en la hermtica comarca desde el mismo da de su llegada. Naroba, situado a tres kilmetros de Vega de Libana, perteneca en su totalidad al patrimonio familiar del magistrado don Eduardo Snchez Cueto, que en su da gestion la libertad condicional de Fernndez Ayala. En el lugar slo existan, adems de la residencia de verano del Magistrado, cuatro edificaciones aisladas integradas en la hacienda, una de las cuales fue ocupada por el grupo de especialistas, dirigido por el experimentado Trifn Redondo del Salado. La ausencia de viviendas ajenas a la propiedad les permita a los especialistas salir de noche sin ser vistos, evitando que algn vecino advirtiese de ello a los emboscados, quedando nicamente en el destacamento los dos radiotelegrafistas a cargo de la emisora asignada a la patrulla de informacin (atendida las 24 horas del da); uno de ellos, el Capitn retirado Pedro Balbs, me habl de los especialistas. Nosotros estbamos en Naroba nada ms que para atender la radio, las investigaciones las llevaban ellos de forma muy reservada. Salan siempre por las noches, con mucho sigilo. Estaban muy bien organizados y perfectamente equipados. Llevaban un tipo de subfusil especial y armas no habituales en el Cuerpo. La verdad es que eran muy profesionales. Se les vea actuar sin miedo, con mucha naturalidad y soltura, sobre todo a Trifn, el cabo que estaba al mando, que tena muchas tablas y haba acabado con muchos bandoleros cuando estuvo en el Sur, por la zona de Andaluca. Yo ya conoca a Trifn, de odas, se hablaba mucho de l en Radio Espaa Independiente; tena orden de escuchar sus transmisiones y transcribir despus el contenido. A Trifn, le ponan de criminal para arriba y lo sealaban como "objetivo a eliminar". Incluso decan que haban ordenado a alguien seguir sus pasos para acabar con l. Como apoyo al nuevo Comandante Jefe del Subsector nl, se incorpor tambin, desde Asturias, otro especialista de informacin: el capitn Villa. Villa era muy duro, sobre todo para los apostaderos. Constantemente se presentaba en ellos sin avisar. En su coche llevaba hasta una emisora y un radiotelegrafista. Estaba en todo momento pendiente de los servicios. Por lo general, los guardias tenan ms miedo al capitn Villa que a los del monte. Todos sabamos que no haba peligro de encuentro fortuito con Juann, pues se tiraba largo tiempo escuchando y observando antes de cruzar por algn sitio. Precisamente por eso el capitn Villa si, supervisando un apostadero, escuchaba a alguien tan slo sonarse los mocos, le buscaba la ruina. Haba que estar en silencio absoluto. A pesar de ser Villa quien estaba al mando de los Servicios de Informacin en Libana, Trifn comunicaba cualquier descubrimiento o incidencia directamente a Madrid. Los de Naroba, como el resto de especialistas que se establecieron en la provincia de Santander, actuaban de forma autnoma y a las rdenes directas de la Direccin General de la Guardia Civil en Madrid en concreto del coronel Eulogio Limia Prez, con quien conectaban diariamente a travs de la emisora. Trifn, adems de no tener que rendir cuentas a los mandos de la regin, tena prioridad en sus rdenes y directrices, sobre los oficiales de las comarcas donde actuaba, lo que origin el descontento de stos, y en muchos casos un fro distanciamiento y falta de colaboracin. Era tal su extremado celo y desconfianza con los guardias locales que en muchas ocasiones llegaba a prescindir de la emisora del destacamento, utilizando en su lugar el telfono. Entre sus plenos poderes se encontraba el de realizar cuantas llamadas precisase, desde cualquier centralita pblica, sin coste alguno y por tiempo indeterminado. Si de por s la presencia de los especialistas haba conseguido desatar el malestar de los oficiales de la Guardia Civil, otra figura, no menos incmoda, apareci en escena en aquella poca: La Segunda Bis (Servicio de Inteligencia Militar). Los de inteligencia militar iban de paisano, y se dedicaban ms que nada a recorrer los bares y caminos para ver de qu se enteraban. Uno de ellos tena una memoria prodigiosa. Le decas un nmero de telfono, una sola vez, y lo recordaba para siempre. Aqul, como Casimiro, iba siempre solo y a su aire. Vena de Burgos, de la Capitana General, y para variar no intercambiaba informacin con nosotros. Se limitaba a advertirnos de su presencia, para evitar incidentes. (P Balbs). Las rivalidades entre los diferentes servicios se extendieron incluso entre los propios informadores y confidentes, que buscaban la forma de frustrar las lneas de investigacin ajenas al estamento del que dependan. A pesar de tal cmulo de concurrencias, Trifn no tard en obtener testimonios y pruebas fehacientes de que, burlando los dispositivos montados, Juann y Bedoya haban conseguido alcanzar su objetivo: el valle de Cereceda (al que pertenece Vega de Libana). Snchez Alcaide, tambin especialista y nuevo Jefe del Subsector Especfico nl, tras ser informado de la penetracin de

los dos emboscados, dispuso la aplicacin de medidas excepcionales orientadas a su bsqueda, pero rehus la propuesta, dictada desde la Comandancia de Santander, de dar una intensa batida por los montes que conforman el valle de Cereceda. La Guardia Civil, apoyada por el Ejrcito, haba llevado a cabo con anterioridad iniciativas similares que en su da justamente sirvieron para dar mayor protagonismo a los guerrilleros y evidenciar la impunidad con que stos conseguan moverse; circunstancia que en aquel momento se pretenda evitar a toda costa. Una vez en el valle, Fernndez Ayala recurri a puertas traspasadas en otro tiempo con facilidad remisas ya a ser franqueadas. Los especialistas haban conseguido crear una profunda sensacin de vulnerabilidad en muchos lebaniegos que al sentirse constantemente vigilados, y bajo sospecha, evitarn en lo sucesivo continuar colaborando. Aun as, Juann y Bedoya consiguieron proveerse de tiles, comida, herramientas y algo de madera llevadas al descuido de casas y construcciones de los alrededores. Eligieron inicialmente como cobijo una recndita cueva situada en la cumbre del monte Pealcao, desde donde se dominan los accesos al pueblo de la Vega desde Potes y Naroba, no tardando en advertir la presencia de Trifn y su grupo, principal motivo de preocupacin en lo sucesivo para Juann y su compaero. Y estmulo tambin para no bajar la guardia. A los pocos das de su llegada los guerrilleros comenzaron la construccin de un segundo resguardo, camuflado entre la espesa vegetacin del monte Joyaln, perteneciente al valle de Cereceda. Desde all mantenan contacto visual (un simple tendal poda bastar para comunicarse) con el pueblo de Seas y la casa de Mara Fernndez Ayala (hermana de Juann), cuyo esposo, Segundo Bscones, que adems haba servido como miliciano durante la guerra junto a Juann, ocupaba por entonces el cargo de vaquero de la Junta vecinal. La constatacin de que Juann no andaba lejos, y la libertad de movimientos que le permitan a Segundo sus obligaciones, hicieron que ste fuese considerado por Snchez Alcaide potencial va de abastecimiento de los guerrilleros, ante lo cual, el Jefe del Subsector orden al Cabo Comandante del Puesto de Vega de Libana, Leopoldo Rollan, la apertura de gestiones encaminadas a conseguir la destitucin de Segundo Bscones como vaquero de la Junta Vecinal. Una medida considerada del todo injusta por sus convecinos, incluido quien se convertir en principal valedor de Segundo y su familia: don Desi (Desiderio Gmez), hijo de don Celestino Gmez Bedoya, presidente de la Junta Vecinal de Vega de Libana. Aquel sacerdote lebaniego, si por algo se haba distinguido siempre no haba sido precisamente por falta de redaos, como pude comprobar en nuestra primera cita. Vino mi padre a verme un da, muy preocupado, y me dijo: "Al vaquero que tenemos le ha bajado la Guardia Civil al cuartel y quieren que le echemos de su trabajo, por ser cuado de Juann. Qu hacemos?". Aquello no se poda consentir! Segundo y su familia eran gente muy humilde y honrada, que si en alguna ocasin ayudaron a Juann, fue por motivos ms que sobrados. Tenan lo justo para dar de comer a sus cinco hijos, y en camino vena el sexto. Don Desiderio Gmez Seas aconsej a su padre que se mantuviese firme frente al cabo Rollan, ante lo cual, el Comandante del Puesto de Vega de Libana realiz nuevamente la peticin a don Celestino, pero esta vez por escrito. A la recepcin del mismo, el Presidente de la Junta Vecinal, asesorado por su hijo, respondi al Cabo, igualmente por escrito, reafirmndose en su decisin de no llevar a efecto la destitucin de Segundo. Al cabo Rollan, no le sent muy bien la respuesta que le enviamos y le dijo a mi padre: "Esa carta que nos ha enviado usted, hoy no hay ningn Gobernador Civil de Espaa que se atreva a escribirla! Quin se la ha escrito?". Entonces, mi padre le confes que haba sido yo y el Cabo me escribi, intentando convencerme de que en Libana exista una cuestin de terrorismo... Poda haberse ahorrado el trabajo y ceirse a su obligacin, que era hacer una copia de mi carta, quedarse con ella, y mandarles el original a las autoridades. As se lo hice saber en mi contestacin. Era fundamentalmente una cuestin de conciencia, de justicia y de caridad. Segundo era padre sacrificado de cinco nios pequeos, invlido de un brazo, sin fincas ni propiedades... El hostigamiento tanto a la propia familia de Juann como a otras que le eran afines, oblig al guerrillero a evitar requerir su ayuda por miedo a perjudicarles, vindose forzado a planear un golpe econmico que les permitiera conseguir el alimento necesario para subsistir. Los accesos al Valle de Cereceda estaban totalmente tomados, y la nica solucin estribaba en arriesgarse a actuar en la propia Vega de Libana. Algo del todo impensable en 1956. El puente de Molinviejo, en el que desemboca el antiguo camino que desde Naroba llegaba por el monte a la Vega, atravesando el pueblo de Tollo, se haba convertido en uno de los puestos de observacin predilectos para los especialistas. Desde esa zona, no slo cubran uno de los principales accesos a la localidad (el otro puente, atravesado por la carretera general, estaba cerca del puesto de la Guardia Civil del pueblo), sino tambin parte del camino que sala del pueblo en direccin a Dobres y la prctica totalidad de la senda que descenda desde Seas, tanto hacia la Vega como al molino existente en las afueras. Trifn jams adelantaba a nadie el contenido de los servicios por l asignados. Se limitaba a informar, sobre la marcha y por sorpresa, a los guardias adscritos a su grupo, de las misiones y cometidos encomendados para la jornada. Su fe en aquellos hombres era ciega. El mismo se haba ocupado de seleccionarlos personalmente, a excepcin de los telegrafistas, pero cualquier cautela era poca a la hora de procurar que Juann y Bedoya no se adelantasen a sus intenciones. No obstante, si la Patrulla de Informacin de Naroba tena mil ojos, Juann y Bedoya parecan tener mil ms. Entre da y noche era el momento preferido por la pareja de emboscados para realizar sus acciones. Los tenues matices de la luz del atardecer les permitan confundir su presencia y movimientos, mientras an existan condiciones de visibilidad suficientes como para otear el horizonte; en esta ocasin la Vega y sus accesos. Juann y Bedoya comenzaron a aproximarse a la Vega, monte a travs, intentando evitar el crujir de ramas secas y hojarasca, movindose con extremo cuidado para no hacer ms ruido del necesario. Primero posaban suavemente un pie, descargando todo su peso sobre l, una vez amortiguado el sonido iban haciendo lo propio a cada paso, mientras se mantenan alerta a cualquier posible ruido ajeno a sus evoluciones o acelerados palpitos. El momento ms difcil era, paradjicamente, cuando sus pasos se tornaban ms silenciosos sobre el firme de un camino o carretera. Como hicieron aquel atardecer en uno de los lugares ms vigilados por los especialistas: Molinviejo. De algn modo los emboscados haban llegado a saber que, precisamente la noche del 28 de agosto de 1956, Molinviejo estara libre del control de la Brigadilla de Naroba. Una vez atravesado el puente de Molinviejo, sobre las nueve de la noche, se ocultaron en el interior de un maizal situado frente al domicilio de Felipe Salceda, en cuya vivienda tenan el propsito de irrumpir para atracar a Jess Salceda (hermano de Felipe), un indiano que haba regresado recientemente de Amrica. El indiano haba sido seriamente advertido, por el cabo Rollan, del peligro que corra si, como se rumoreaba, Juann andaba por los alrededores: "Lo mejor es que antes de oscurecer se meta en casa y se tranque all adentro ", le aconsejaba diariamente el cabo. Recomendacin que habitualmente sola seguir Jess. Sin embargo, esa tarde, cansado de su forzoso recogimiento, decidi acercarse a visitar a su hermano Eleuterio que viva muy cerca del domicilio de Felipe donde Jess se alojaba. Juann, a sabiendas de las rutinas de Jess Salceda, aguard agazapado junto a Bedoya el momento de entrar en accin, convencido de encontrar a esas horas al indiano en el interior de la vivienda. Mientras esto suceda, el teniente Valero, acompaado de su ordenanza, iniciaba su regreso desde Dobres tras inspeccionar all los servicios. A la altura de Barago, al ver al cabo Rollan de correra por ese pueblo el Teniente detuvo su marcha, convers con l unos minutos, y despus reemprendi su vuelta hacia Potes; para lo cual habra de atravesar inevitablemente la Vega y pasar frente al huerto de los Salceda, donde se mantenan ocultos los guerrilleros. Instantes antes de la llegada del teniente y su ordenanza a la Vega, los guerrilleros vieron como Celia, esposa de Felipe, regresaba de realizar las faenas del campo. Celia entr con su burro en el establo y los emboscados se pusieron en movimiento. Bedoya sali del huerto, protegido por su compaero, y se introdujo en la cuadra tras la mujer de Felipe que, mientras desarmaba su burro, not cmo alguien le sujetaba fuertemente del brazo por detrs. Las primeras palabras de Bedoya dejaron patente la penuria alimenticia por la que atravesaban. "Danos algo de comida que tengas por ah!".

 " Y quin eres t para que te tenga que dar comida? " replic Celia, a la vez que Juann entraba en el establo. "Baja la voz! Dnde est tu marido?" pregunt Fernndez Ayala. "En la bodega, descargando el trigo. Qu queris de l?" [47] "Vamos a verlo y lo sabrs!" repuso Juann. La bodega, situada a continuacin del establo, comunicaba con ste mediante una puerta. Juann entr en primer lugar y salud a un Felipe absorto en su tarea. "Aqu estamos! Sabes quin soy? " pregunt Juann a Felipe. "Pues no s. Ponte un poco ms a la luz". "Y ahora, me conoces? " aadi Juann, colocndose cerca de la tenue bombilla. "Juann por Dios...! Pero cmo vienes aqu! Qu te hemos hecho? " pregunt Felipe sobresaltado. "Nada! Vosotros nada. Pero tu hermano Jess ha venido a dejarle las divisas a Franco. Dnde anda? ". "No est en casa. Ha salido, y seguramente tarde todava en volver". "Cmo que no est en casa!". "Ha salido, puedes comprobarlo t mismo... Juann! Por qu mi hermano? Cmo nos haces esto? " "Lo siento Felipe, pero necesitamos dinero y a l le sobra. Est muy difcil la cosa. Te aseguro que no es plato de buen gusto venir aqu, creme si te digo que no nos queda otro remedio. Est o no est, tendris que ir preparando cincuenta mil pesetas ". "Cincuenta mil? Pero Juann... es una barbaridad! Aqu no hay ese dinero ". Juann comenz a flaquear en la gestin recaudadora, que nunca fue precisamente su fuerte y menos ante conocidos. "Escucha Felipe, si nos arreglamos particularmente, y no dais parte a la Guardia Civil, podramos dejarlo en veinte mil. En vosotros est ". El emboscado continu intentando justificar sus exigencias, hacindoles ver que el mismo esfuerzo y riesgo les supona exigirles una importante suma (el indiano haba regresado con una notable fortuna) que una cantidad ajustada a sus necesidades ms inmediatas, como afirm era su intencin. El Teniente, que en ese instante entraba en la Vega, pas junto a su ordenanza frente la casa de los Salceda sin advertir nada extrao. En vez de continuar hacia Potes, dispuso hacer una parada en la tienda de los hijos de Juan Seas, para refrescarse tras una larga jornada de inspeccin y, quin sabe si, de paso, procurarse alguna sabrosa informacin o confidencia. Entretanto, en el establo, el burro de Celia, an suelto y a medio desarmar, sali asustado al exterior. La esposa de Felipe, haciendo caso omiso a Juann que intent impedrselo de viva voz, se lanz a la carrera tras el cuadrpedo para detener su huida. Una vez fuera, Celia top de bruces con su hija, de corta edad ocasin de oro que no desperdici: "Corre, vete y avisa a los tos de que en casa hay gente extraa!" La nia, como si de un juego se tratase, vol hacia la casa de sus tos y Celia se introdujo de nuevo en el establo asegurando las bridas de su burro, mientras Felipe continuaba mostrndose reacio a entregar las 20.000 pesetas. "T vers lo que haces. Yo ya no rebajo ni un duro. Mira, para Jess eso es calderilla y nosotros podramos vivir todo un ao con ello". "Juann, te aseguro que ni aunque quisiera podra drtelo. Jess no est y yo aqu no tengo ese dinero ". "Pues aqu acaba todo. No podemos perder ms tiempo. Te vienes con nosotros, Felipe! Buscar el dinero por donde sea y que dentro de media hora lo lleven al huerto de aqu al lado. Ms facilidades no puedo darte. Pero atiende bien, si no lo entregis para entonces, te llevamos al monte y por cincuenta en vez de veinte mil. Si a esas llegamos, maana por la noche dirigiros con el dinero por la carretera de San Glorio. Cuando veis un haz de paja junto a la carretera, que apaguen las luces del coche y que enciendan las de dentro. Nosotros nos ocuparemos del resto ". La hija de Celia lleg a informar a Francisca Martnez, ta de la pequea, quien a su vez alert a Eleuterio Salceda (el otro hermano de Felipe, con quien estaba el indiano) restando ste importancia a las palabras de la nia. Pero Francisca, preocupada por lo que pudiera estar ocurriendo en casa de sus cuados, se acerc hasta la vivienda, mir con cuidado a travs del ventano de la bodega, y vio a dos desconocidos hablando con Felipe y su mujer. Ahora fue ella la que acudi volando junto a su esposo Eleuterio. "Son los del monte!. Vete rpido a buscar a los guardias!" Sin perder ms tiempo, Eleuterio Salceda corri en direccin al cuartel de la Guardia Civil, encontrando solo a Mariano, el guardia de puertas. Mariano, que haba visto entrar haca un momento al Teniente y su asistente en la tienda, recogi del armero dos naranjeros y fue en su busca. Una vez en el bar el guardia deposit los subfusiles sobre una mesa y reclam la atencin del oficial, procurando ponerle al corriente de la forma ms discreta posible, lo que en modo alguno evit despertar la curiosidad del resto de los clientes. Acompaados de Eleuterio, que se ofreci a mostrarles las entradas y salidas de la vivienda, el teniente Valero y los dos guardias llegaron hasta el inmueble, procediendo a rodearlo. Segn relata Antonio Tens, vecino de Vega de Libana, que, si no presenci los hechos, los oy contar de primera mano: El Teniente se puso a vigilar la puerta principal. Un guardia detrs del muro del huerto que hay enfrente de la entrada a la cuadra, y el otro se coloc a cerrar la salida de un callejuco muy estrecho, que no tiene ni un metro de ancho, segn se sale de la casa a la derecha. No tenan escapatoria! Slo haba que esperar a que salieran para cazarlos como conejos, o a los refuerzos para hacerles que se rindieran. Todas las entradas a la casa y sus accesos haban sido aseguradas, mientras, dentro continuaba la discusin sobre la cantidad que haba de ser satisfecha y su forma de pago. Hasta que algo reclam la atencin de Fernndez Ayala: a travs del pequeo ventano de la bodega, por el que antes se haba asomado Francisca, pudo ver cmo una mujer recoga apresuradamente a un nio de mitad de la calle. Sobresaltado, ante el temor de haber sido descubiertos, Juann oblig a Felipe, mediante empujones, a caminar delante de ellos hacia la puerta del establo. Cuando se disponan a salir, el guardia apostado tras el muro del maizal les dio la voz al descubrirles. "Alto! Quin vive?" Los cuatro corrieron atropelladamente hacia el fondo de la bodega, donde el matrimonio Salceda se agazap intentando refugiarse del previsible asalto por parte de los guardias. Juann y Bedoya optaron por subir a la vivienda, mediante una escalera que comunicaba con la planta superior. Desde arriba, a travs de una ventana, divisaron al teniente Valero frente a la entrada principal. Haban estado todo el da controlando los movimientos de los guardias de la Vega y, segn sus clculos tan slo poda estar en el cuartel el de puertas, por lo que era preciso arriesgarse a salir sin perder ms tiempo. Saban que atrincherarse no hara ms que empeorar las cosas con la llegada de refuerzos. Subieron por la escalera al piso de arriba, que da a la entrada principal. Enseguida escuchamos la explosin de la bomba, los disparos y los gritos de mi cuada, que estaba en la cocina sin saber nada de lo que ocurra.

La puerta principal del domicilio de los Salceda se abri de forma inesperada, al tiempo que una granada vol en direccin al teniente que result ileso gracias a sus reflejos. No tuvo la misma fortuna Eleuterio Salceda, agazapado cerca del oficial, a quien el mortfero artefacto hiri en la mejilla, una pierna y un brazo. Simultneamente al estallido de la bomba de mano, Juann y Bedoya salieron de la vivienda disparando sus respectivos subfsiles, eligiendo Fernndez Ayala, conocedor de cada rincn de la Vega, el estrecho callejn de apenas un metro de ancho, situado a la derecha de la casa, como va de escape. Nadie se explica cmo pudieron salir por all, por el sitio ms difcil! Y eso que un guardia estaba al otro lado del callejn, con su fusil. Le debi de caer un buen paquete a aquel guardia. Juann y Bedoya pasaron justo por delante de l. (Antonio Tens). Lo imposible haba vuelto a suceder, y en la propia Vega de Libana. La clebre pareja de emboscados se perda entre las sombras de la noche, ascendiendo un nuevo peldao en el escalafn de su legendario estatus de impunidad y pericia. A los pocos minutos, los especialistas de Naroba encontraban sus huellas en el puente de Molinviejo, comenzando un abierto intercambio de reproches entre brigadillistas y uniformados, en el que estos ltimos llevaron la peor parte por no haberles dado oportuna cuenta (al parecer el Teniente estuvo dos aos en situacin de disponible y los guardias fueron expedientados). Durante el reconocimiento de las inmediaciones de la casa, encontraron abandonado en el maizal un saco, apaado a modo de mochila (que habitualmente portaba Bedoya), y en su interior lo poco que para entonces les quedaba a sus dueos: una bota de vino llena de agua, otro saco de arpillera, con seales de ser utilizado para resguardarse de la lluvia, dos saquitos de lienzo con tiles de afeitado y aseo y lo que en su da debi de ser una toalla. Al da siguiente, el juzgado dio orden de quemar el contenido y el saco: a la vista del estado en que se encuentran las piezas de conviccin. Existiendo la posibilidad de que tengan hasta miseria (Causa 138-56).

3 El destierro
E1 intento de secuestro reaviv las gestiones del Comandante para destituir a Segundo Bscones como vaquero de la Junta Vecinal, y en consecuencia las de don Desi para que el despido no se llevase a efecto. Don Desiderio Gmez Seas estaba habituado a enfrentarse a las contrariedades. Con veintisiete aos (en 1952) cant su primera misa en la antigua iglesia de Vega de Libana, de donde era natural, pasando a hacerse cargo de seis parroquias en Pesaguero, la zona ms dura, geogrficamente hablando, e incomunicada de toda Libana. Por agrestes caminos, slo aptos para el ganado, comenz a bordo de una flamante Lambretta el desempeo de su incansable misin pastoral. Diligente, obstinado, [48] infatigable, tenaz... Pronto el obispado de Len se fijara en l, nombrndole ecnomo de Santo Toribio de Libana (1954), milenario monasterio que [49] albergaba el mayor trozo de Lignum Crucis de cuantos se conservan en el mundo . Dos fueron las principales encomiendas que como ecnomo de Santo Toribio recibi don Desiderio. La primera, dirigir los trabajos de restauracin que las paredes del monasterio reclamaban con urgencia a su llegada al cargo ("Como historia te admiramos, como ruina te lloramos ", haban escrito con pintura en su exterior). La segunda consista en esclarecer si el Lignum Crucis custodiado en Santo Toribio era el mismo que se haba venido venerando en el monasterio con anterioridad al 18 de julio de 1936. Don Desi realiz un riguroso seguimiento de los vaivenes de la Reliquia, durante toda la guerra civil, llegando a verificar, con absoluta certeza, que tanto el relicario como la cruz eran los mismos que haban estado expuestos al culto antes del conflicto blico. Todo el proceso fue aos ms tarde recogido en un acta notarial, redactado por l mismo; pero, proceda realmente de la cruz de Cristo? se plante don Desiderio. Si bien la mera insinuacin de la necesidad de realizar un anlisis de la Reliquia fue rechazada de plano por el prelado de Santander, don Desiderio, aprovechando la [50] visita al monasterio del Nuncio de Roma, supo componrselas para realizar un anlisis del Santo Madero con el velado consentimiento de ste y a espaldas del obispado. A pesar de su tesn e mpetu, sin embargo don Desi fue derrotado en su paladina defensa a Segundo Bscones. El 8 de septiembre de 1956, un vecino de la Vega, llamado Antonio Tens, se acerc a llenar unos botijos a la fuente. PRESENCIA: Sobre las 10 horas fueron vistos dos individuos desconocidos junto a una fuente sita en las inmediaciones de la carretera Dobres-Brago (Vega de Libana) por un obrero que trabaja en la construccin de dicha carretera. Uno de los desconocidos le hizo varias preguntas respecto a lo que ganaba en el trabajo, quines eran las personas acaudaladas de aquellas inmediaciones, da que les pagaban y de los motivos por los cuales las fuerzas de la Guardia Civil recorran con tanta intensidad aquellos parajes, suponindose que se trataba de los bandoleros "Juann "y "Bedoya". Igualmente manifest que uno era alto, grueso y vestido de oscuro, llevando como un pasamontaas y unos bultos en la cintura como si fueran granadas de mano y el otro, a quien no distingui bien por encontrarse separado unos 30 pasos, era ms delgado, vesta de claro y llevaba un arma en la mano. (Escrito nm. 69 de fecha 9/09/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial). Antonio Tens crey haber identificado aquella maana a Fernndez Ayala, " pero las cosas estaban como para decir que le conoca ", precis Too antes de relatarme su encuentro: Fui a la fuente a por agua con Felipe, un viejo de Barago, y nada ms llegar ah que aparece Juann con una careta de tela y la metralleta. Bedoya llevaba otra metralleta y una especie de pasamontaas que le tapaba parte de la cara. Antes de que nos hablase Juann, ya imagin que sera l, y le dije: "Coo Juann! Si se enteran que he estado aqu contigo, esta noche me baldan a palos en el cuartel". "No te preocupes, Too. Ahora mismo, cuando vuelvas, le dices a Chicho que estuviste conmigo, y te salvas " me encarg Juann. Chicho era el contratista de la obra. Juann nos estuvo preguntando que qu tal nos trataba y que si nos pagaba bien. Tambin que cul era el da en que cobrbamos. Fernndez Ayala le quit un enorme peso de encima a Ton, con su recomendacin de comunicar al encargado la presencia de los guerrilleros; gesto poco usual, dadas las consecuencias para los emboscados, aunque existieron otros casos. Se lo dije a Chicho segn llegu, y se fue rpidamente camino de la Vega para telefonear. Cmo se puso aquello de guardias! Al final me libr de la visita al cuartel, pero no de acompaar a los guardias en la bsqueda. Un cabo se me acerc y me pregunt: "Qu tal anda usted?" "Hombre, gracias a Dios bien " le dije. "Pues acompenos, que necesitamos a alguien que venga a cortar con la hoz ". Demonios! Y para all que me tuve que ir. Cuando sub con los guardias, se vea por las huellas que ya haban atravesado el valle. Poco ms adelante, nos encontramos con unos vaqueros que acababan de toparse con ellos. Traan un recado para los guardias de parte de Juann: "Decirles que por aqu vamos Juann y Bedoya. Que vengan por nosotros si tienen tantos cojones!". Haba que verles las caras a los guardias! A la semana siguiente fue cuando se llevaron desterrados a la hermana de Juann y su familia. Seran realmente Juann y Bedoya aquel par de embozados con metralletas? pens para mis adentros cuando le pregunt a Antonio Tens si conoca, o haba odo hablar, de que hubiese ocurrido en alguna otra ocasin. Al menos otra vez, que yo sepa, Juann apareci tambin cubriendo su rostro. A mi entender justificadamente, dada la ocasin: eran sus comienzos (ao 1946) y entre vecinos. Se trataba del asalto a un autobs conducido por Elias Fernndez, lleno de paisanos camino de la feria de Riao. Al llegar a lo alto del puerto de San Glorio, alguien con la cara cubierta y metralleta, sin duda Juann en aquella ocasin, detuvo la tortuga de Elias. Ibamos unos cuantos a comprar unas vacucas a Riao, ya pasando el puerto. En una curva muy cerrada sali uno a la carretera, con la cara tapada y una metralleta, y par el autobs que conduca Elias. Haba otro a la parte de arriba, controlando, y pareca que haba ms escondidos. El que se subi, que era Juann, empez a recorrer el autobs, como buscando a alguien. Con nosotros iba el cura de la Vega, don Marcial, que era de Portilla de la Reina y viajaba all para visitar a sus hermanas. Don Marcial dej caer la cartera al suelo con disimulo, para que no le quitasen los treinta o cuarenta duros que llevaba. A Juann se la iban a dar! Se acerc al cura y le dijo:

 "Buenos das, seor cura, hacia dnde va?". "Voy a Portilla a ver a la familia y tal..." le respondi don Marcial. "Perdone, pero creo que se le ha cado algo. Parece una cartera... Ande, recjala y gurdela." le dijo Juann a don Marcial. Despus sigui mirando por el autobs, preguntando a todos que para dnde bamos. Tambin a m y a un hermano que vena conmigo. "A dnde vais? " va y nos dice Juann. "A buscar una vaca a Riao " le contestamos con la cartera ya en la mano. "Venga, venga... guardar el dinero! Venamos a por un pez que es el que no viene aqu". No dijo ms y nos dej marchar. De los que bamos all, creo recordar que a ninguno nos quit un duro. Venan, segn calculamos, a por un tratante fuerte de Potes, llamado Mazn, que por alguna cosa no cogi el autobs. El antifaz de Juann no desentonaba dentro de semejante puesta en escena. Fernndez Ayala se haba pasado toda la noche anterior elaborando muecos, con paja, trapos y ropa vieja, suministrada al parecer por el propio Elias Fernndez, que ms tarde distribuy el guerrillero cerca del lugar donde pensaba detener la tortuga, entre arbustos y maleza, procurando compensar con astucia su escasez de fuerzas: slo un compaero, Manuel Daz [51] Lpez, doctor Caete, como le apod Juann por su aficin a las plantas medicinales. Mas el asunto de las mscaras de Juann y Bedoya en septiembre de 1956 sigui sin concordar demasiado... Too, llegaste a verle la cara a Juann! No. Iba con aquella tela que te dije. Cunto haca que no le veas? Pues, aparte de lo del autobs, y cuando, tambin al principio, poco despus de tirarse al monte, le vi salir de su casa disfrazado de gitana... Salt un muro y sali por pies... Me refiero a su cara, Too. Desde cundo no se la habas vuelto a ver? Desde que se fue al monte... Hasta que le mataron. Y a Bedoya, le conocas? No, nunca le vi, aparte de aquella vez... En que tampoco le viste la cara... No seran guardias disfrazados, Too? Qu va! Si Juann me reconoci... El enmascarado a Ton s, lo que no probaba nada. Quizs, quien lo hizo trat de ver cmo reaccionaba Antonio Tens, o sencillamente "certificar", a los efectos oportunos, la presencia an en el valle de Cereceda de los emboscados, y de paso arrearles un pildorazo "Que vengan por nosotros si tienen tantos cojones!" a los "uniformados". Lo cierto es que Juann salvo durante la detencin del autobs en San Glorio, en sus comienzos llev como norma presentarse a rostro descubierto para diferenciarse de quienes pudieran hacerse pasar por l y "cargarle" con ms enemistades e imputaciones de las necesarias. Imitadores?... "Decirles que por aqu vamos Juann y Bedoya " Cmo alguien capaz de asegurarse el paso de un camino hasta la exageracin, durante das si era preciso, arriesgara su vida y la seguridad de su familia con semejante bravata?... En contra de semejante teora exista un testimonio en la recopilacin autobiogrfica de Manuel Daz Lpez, doctor Caete (que distribuy entre algunos amigos y antiguos compaeros), tambin de los primeros tiempos de Juann, de cuando era dado a presentarse en romeras y lugares pblicos; en l hablaba de cmo en el verano de 1946 Juann arriesg su vida con el nico objeto de pagarle un caf al Capitn de la Guardia Civil de Potes. Aquel da Fernndez Ayala llevaba desde el amanecer vigilando la carretera (en las proximidades de Valmeo), para cruzar por ella acompaado de Manuel Daz Lpez y Jos Largo San Pedro, en direccin a Frama y desde all al Puerto de los Lobos, situado al este del valle de Bedoya; paso predilecto de Juann, que comunica el valle del Nansa con Libana. [...] cuando nos sorprendi Juann y nos dice que ha cambiado su estrategia, y que, visto que nos acompaa el buen tiempo, lo va a aprovechar yendo al da siguiente a Potes, a un restaurante muy conocido frecuentado por guardias, en donde todas las tardes tena costumbre de tomar caf el Capitn de la Guardia Civil. Por ms que le insistimos para que desistiera de tan peligrosa empresa, no fue posible hacerle entrar en razn. Aquella noche me fue imposible conciliar el sueo. Solamente pensar en el avispero que se nos vendra encima [...] yo no s quin le meti en la mollera que todos los das dicho seor iba despus de comer a tomar un caf y leer la prensa, y por tanto l, Juann, tena que invitarlo a tomar un caf, y de paso l se tomara otro. Antes del amanecer, Juann nos gui hasta situarnos ms arriba de la Villa (Potes), y all permanecimos, bien ocultos entre las carrascas, hasta que se fue aproximando la hora de la partida, en cuyo lugar l nos indic que lo esperramos y, si por casualidad lo visemos en apuros, que abrisemos fuego sin contemplaciones contra sus perseguidores. A las doce y media de la maana Juann se puso en movimiento. Con toda tranquilidad, se meti la pistola del nueve largo dentro de la cintura del pantaln. Los cargadores que tena dentro de los bolsillos y las cuatro bombas de pina de que disponamos, dejndonos la metralleta y los prismticos. Se visti un jersey amplio, se encasquet una boina en la cabeza, y con la cachava en la mano se despidi de nosotros, desendonos suerte, ya que si l fracasaba tambin lo pasaramos nosotros mal, al desconocer aquella regin. Yo concretamente era la primera vez que la pisaba. Durante aproximadamente dos horas, Manolo y Jos aguardaron con gran preocupacin el regreso de Juann, descendiendo, con sumo cuidado y por distraer su intranquilidad, unos doscientos metros del desnivel que supuestamente utilizara el emboscado en su regreso. [...] hasta que por fin lo vemos trepar por la pendiente protegindose entre las matas, con la ligereza de un gamo. Por fin lleg hasta el lugar donde lo esperbamos, sudoroso, y con la voz entrecortada por el esfuerzo realizado. Se ech a descansar unos minutos y seguidamente nos orden continuar la ascensin, con mucha precaucin para no ser vistos, ya que l haba visto cierto movimiento de fuerzas, y la salida de dos coches de la Guardia Civil con direccin a Turieno, seguramente con la intencin de cercar la zona. [...] Subimos distantes de Campollo entre las carrascas (encinas bajas que se utilizan para transformarlas en carbn), y ya credos que nos habamos alejado del peligro nos sentamos a descansar y saber el resultado de su cabezonada. "Pues os dir que la invitacin result perfecta, y me sali mucho mejor de lo que esperaba..." Juann, ms sosegado, comenz a relatar con detalle su aventura. "Cuando entr en el bar nos dice, solamente haba sobre la barra tres individuos los cuales no repararon en mi llegada, ya que estaban comentando sobre la cosecha de uva. Me sorprendi que mi invitado no hubiese llegado, ya que me aseguraron que era muy puntual. Yo me sent en una mesa prxima a la entrada, desde donde poda observar todo el local, y estar prximo a la salida. Se acerc el dependiente y le ped un caf, que fui saboreando pausadamente (pues ya sabis que yo soy muy cafetero). Yo ya desconfiaba de la llegada de mi invitado y ped otro caf; todava no haba terminado de consumirlo, cuando se presenta mi honorable invitado. Ese da se retras por lo menos media hora, segn me haban informado. El Capitn, como muy educado, nos dio las buenas tardes a su llegada y se fue directo a sentarse a una mesa del fondo y se

puso a repasar el peridico "Alerta ", que ya estaba sobre la mesa ". Llegaba el caf del Capitn. [...] hice las seas al dependiente, cuando regresaba de servir al Capitn, y le ped el importe de las consumiciones, incluida la del Capitn. Pagu lo asignado y cuando se retir el dependiente al mostrador aprovech la ocasin para tomar el ltimo sorbo de caf, y con disimulo saqu la nota del bolsillo, y la coloqu bajo la tacita, que como ya sabis deca as: "Yo Juann tengo el honor de invitar a un caf al Capitn de la Guardia Civil de Potes, y que le aproveche como a los pajaritos los perdigones ". Hecho esto, sal del local, sin prisa, pas los soportales de la plaza ligero y al pasar junto a la farmacia, sub por aquellas empinadas callejuelas, sin ver a ninguna persona. Seguramente que no se han dado cuenta de la direccin que tom a la salida del bar. Y por fin, para alivio de sus dos camaradas, Juann volvi a la idea de atravesar Valmeo por la carretera y abandonar Libana a travs del paso preferido por el guerrillero. Pormenorizado itinerario relatado por Manuel Daz que traslad a los mapas topogrficos del Ejrcito, sujetos en las paredes de la Casona junto a un enorme plano de los aos cincuenta, editado por Diputacin de Santander, en el que venan perfectamente representados todos los viales de la poca, incluso los ms insignificantes. De regreso a la presencia de los emboscados ante Too Tens en la fuente (8 de septiembre de 1956), todo apuntaba a una posible escenificacin montada por dos especialistas disfrazados. La constatacin de que los guerrilleros permanecan en los alrededores de Vega de Libana, debilit la frrea defensa de don Desi en favor de Segundo Bscones, y ocho das despus del carnavalesco encuentro en la fuente Segundo, Mara y sus cinco hijos, fueron conducidos al destierro (16 de septiembre de 1956) junto a dos familias ms, una del pueblo de Maredes y otra de la localidad de Barrio, as mismo acusadas de prestar apoyo a los emboscados. Dej a un lado los mapas y continu entrelazando documentos con testimonios directos del destierro, como el de Ciraco Lombraa, recogido varios aos antes en Seas: No s qu fue peor, si el destierro o lo que tuvieron que soportar antes Mara y su marido. Les registraban la casa todos los das, a cualquier hora! La nuestra tambin la registraban a menudo, pero lo de ellos ya era por dems. Aquello no era vida! Te encaonaban y a ir delante de ellos. Habitacin por habitacin. Me viene a la memoria una vez en que sal de casa, muy de maana, para hacer mis necesidades, en las casas no haba servicio como ahora. Aparecieron unos guardias y me preguntaron: "Dnde va usted?" "A cagar!" le respond de mala gana, cansado de todo aquello. Y ellos me dijeron: "Entre usted a hacerlo a casa!". Ni a eso podamos salir! Hasta el amanecer no se poda mover nadie. As un da y otro da... Pero lo de Segundo y Mara, aquello fue por dems. Ni vivir les dejaban! Y buenas palizas llevaron, sobre todo Segundo. Hasta le desencajaron la mandbula una vez y tuvo que estar varias semanas comiendo con un porrn. Recuerdo como si fuera hoy la maana que vinieron a buscarlos con un Land Rover. No les dejaron llevar nada. Nada! Acababan de matar un cerdo y tenan todo colgado en la cocina, pero tuvieron que dejarlo all. Con cinco crios que tenan y Mara embarazada, esperando otro. Para colmo, cuando pasaron por Potes, Segundo les pidi a los guardias que le dejasen ir un momento a cobrar veinte duros, de una pensin que le daban por un accidente que haba tenido. Pero ni eso! Si a Ciraco no le flaqueaba la memoria, menos an a Ludi Bscones Fernndez, con quien aquella misma maana mantuve una larga conversacin telefnica. La hija de Mara y Segundo, a pesar de su corta edad en el momento de ser desterrada junto a los suyos, recordaba comprensiblemente a la perfeccin ciertos detalles: Yo tendra cuatro o cinco aos pero, me acuerdo absolutamente de todo. Mi to no vena por casa, nunca le vimos y que yo sepa mi madre no se vea con l. No s si lo hara mi padre, era muy reservado. Jams nos hablaron de ello, pero s puedo hablar de lo que vi con mis propios ojos. La Guardia Civil vena constantemente a casa, sobre todo de noche. Hay cosas que nunca olvidar, como cuando sacaron a mi madre, embarazada de Juann, mi hermano pequeo, y se la llevaron a una era que tenamos encima de nuestra casa. Como mi padre no estaba salimos todos de casa, muy asustados, siguiendo a mi madre. Subimos a la era los cinco hermanos, como polluelos detrs de ella. Muertos de miedo. Uno de los guardias le puso a mi madre la pistola en la cabeza, con nosotros all, y le dijo que si no confesaba dnde estaba su hermano all mismo le pegaba un tiro, delante de nosotros. Horrible! Fue horrible. A mi padre tambin le hicieron mucho dao, pero ms a mi madre. A pesar de todo lo que nos ayud don Desiderio, al final vinieron a buscarnos para llevarnos desterrados. Atrs quedaron campos cultivados por recolectar y animales abandonados a su suerte, lo que hizo an ms duro el largo camino hasta Espinilla, localidad situada en los lmites con la provincia de Palencia, cerca de Reinosa. El destierro significaba iniciarse en la mayor de las incertidumbres posibles. Sola llevarse a efecto por sorpresa, sin rumbo conocido ni equipaje, y no haba lugar a despedidas. En destino deban buscarse por sus propios medios alojamiento, comida y un trabajo con el que sobrevivir mientras duraba su alejamiento. No pudimos coger nada de nada, ni ropa, ni alimentos... Con lo puesto nos llevaron! Aquel da recibimos de la Guardia Civil, por nica comida para toda la familia, una lata de sardinas. Imagina qu recuerdo puedo tener de una cosa as. Es el da de hoy que no quiero ver guardias civiles ni de lejos. A la maana siguiente, Segundo, Mara y sus hijos, fueron conminados de nuevo a subir al Land Rover, continuando viaje hasta Polientes, en el corazn del valle de Valderredible, donde, para sorpresa de la familia de Seas, incluso los guardias all destinados les recibieron de forma hospitalaria. La verdad es que en Polientes tuvimos muy buena acogida. Don Antonio, el Alcalde, y su mujer nos ayudaron muchsimo. Tambin el mdico del pueblo, no recuerdo su nombre; en general todo el pueblo nos acogi muy bien. Dices que has odo que all los guardias fueron mejores con nosotros, pues a lo mejor, no recuerdo. Pero tambin los hubo, ya muerto mi to, que siguieron hacindonos la vida imposible, hasta burlndose de nosotros. Como los de Monte (Barrio de Santander) "Mralos, ah van os sobrinos de Juann!" nos decan en tono de desprecio cuando pasaban a nuestro lado. Lo mismo ocurri en vida de l. Slo por ser familia suya no dejaron de fastidiarnos. Con todas sus ganas! Consciente de que su presencia en el Valle de Cereceda poda contribuir a empeorar la difcil situacin de sus parientes y resto de desterrados, Fernndez Ayala decidi aventurarse y regresar a su refugio de Monte Corona, lo que por primera vez le resultar imposible. Sobre las diez y media de la noche del da 9 de octubre de 1956. Juann y Bedoya fueron interceptados por un servicio de apostadero en un camino forestal prximo a la Hayuela,

una de las entradas al Monte Corona. Ante la voz de "Alto!", Fernndez Ayala utiliz su archiconocida argucia, identificndose en esta ocasin como un capitn en misin de reconocimiento. Los guardias, reiteradamente advertidos de la treta empleada por Juann, a pesar de todo se mostraron dubitativos al persistir las inspecciones por sorpresa en los servicios. Aquellas dos sombras bien podan ser, en efecto, las de un oficial y su asistente por lo que se dispusieron a solicitar el santo y sea. Como respuesta obtuvieron dos potentes rfagas de subfusil, en las que los guerrilleros vaciaron sus cargadores. La agresin fue inmediatamente repelida por los guardias, frustrando, si no su fuga, al menos el intento de penetracin en Corona. Cada rbol pareca ocultar un miembro de la Benemrita y los emboscados resolvieron no jugrsela intentando una incursin suicida. Sus opciones eran tan escasas como los vveres que haban conseguido reunir. Por un lado, su secreto escondrijo de Corona podra proporcionarles la ansiada seguridad y descanso durante varias jornadas, pero pronto habran de arriesgarse a salir de all en busca de ms comida. Era preferible proseguir en continuo movimiento, de un lado para otro, e intentar confundir de ese modo a sus perseguidores. Llegados a ese punto, qu era lo ms improbable? Desandar el camino y volver a Libana, en busca de un auxilio o favor estable que pareca no llegar nunca. A doce das del encuentro armado con la Guardia Civil, cerca de la Hayuela, la Brigadilla de Naroba descubri que Juann y Bedoya haban regresado a travs del valle de Bedoya. APARICIN: Sobre las 19'40 horas al vecino de Esanos (Santander) EMILIO CUEVAS, en las proximidades de la Ermita de Nuestra Seora de Guadalupe, del Valle de San Pedro de Bedoya, de dos individuos uno alto y otro bajo, ambos con bigote y portando armas largas y cortas. (Escrito nm. 92 de fecha 23/10/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial). Suponindose nuevamente localizados, y acuciados por el hambre, dos das ms tarde eligieron la zona que, siguiendo su razonamiento lgico, consideraron ms desguarnecida de la comarca: la boca del lobo, Naroba y sus alrededores. Vigilaron de cerca los movimientos de Trifn y sus hombres, y cuando estimaron que el camino estaba despejado intentaron abastecerse en el inmediato pueblo de Tudes (a dos kilmetros de la base de los especialistas). APARICIN: Sobre las 19'40 horas al vecino de Tudes (Santander) ROMAN CUESTA GONZALEZ, en su domicilio de los bandoleros "Juann" y "Bedoya", pidindole el primero que saliese fuera para hablar con l, negndose el Sr. ROMAN a salir, ante cuya circunstancia le pidi el bandolero que le sacase comida, lo cual no efectu, cerrando la puerta de la casa a continuacin y encerrndose en ella con toda su familia y enviando aviso con un criado a la Guardia Civil, haciendo tambin dos disparos con una escopeta para avisar a sus convecinos. (Escrito nm. 93 de fecha 26/10/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial). El ruego del emboscado solicitando alimento, fue posiblemente interpretado por el vecino de Tudes como una excusa para entrar en la vivienda y exigir dinero. De ah lo sorprendente y aparatoso de la respuesta sin precedentes, pues, hasta la fecha, Fernndez Ayala no se haba topado con la negativa de un lebaniego a facilitarle alimento (lo que en ltima instancia bajo intimidacin venan consiguiendo), y mucho menos que el visitado diese la voz de alarma en su presencia. Algo nunca visto hasta entonces en el propio terruo de Juann. Tampoco Libana constitua a esas alturas el lugar ms idneo donde pasar el duro invierno que se avecinaba. Era menester continuar con su arriesgada y agotadora estrategia de permanecer en continuo movimiento. Lo ms improbable esta vez? Regresar a Corona!... Lo que ahora si intuy la Guardia Civil. Una especie de trepidante juego de persecucin, en el que nadie saba si como felino o roedor participaba. Diecisiete das tardaron en volver a mostrarse. ATRACO: 12 de noviembre de 1956. Sobre las 18'30 horas hicieron acto de presencia los bandoleros "Juann" y "Bedoya" en el invernal denominado Gustalabanza al joven VICTOR GRANDE, vecino de Pedreo, inmediato a Puentenansa (Santander), al que obligaron a que les llevase a su domicilio y una vez en l exigieron a su padre la cantidad de 2.000 pesetas, que le fueron entregadas, apoderndose tambin de un kilo de pan, un pedazo de tocino y media libra de chocolate. (Escrito nm. 97 de fecha 12/11/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial). En condiciones normales, dos mil pesetas habran colmado media docena de macutos como el que sola echarse a la espalda Bedoya, y no llenarlo slo a medias, tal como seguramente debi de ocurrirles camino de su inexpugnable refugio de Monte Corona. En la madrugada del da siguiente, intentaron nuevamente sin xito penetrar en la enorme reserva forestal. ENCUENTRO: 1 3 de noviembre de 1956. Sobre la 1 '30 horas en el cruce de caminos La Pea-Roiz, sostuvo encuentro un grupo de fuerza del Cuerpo compuesto por el Sargento D. MANUEL SANZ GARCA y Guardias Segundos RAMIRO ROPERO COBOS y EMILIO JARIZ GARCIA, con los bandoleros "Juann " y "Bedoya ", resultando herido leve un Guardia por disparos de metralleta efectuados por el "Juann", logrando huir ilesos los forajidos. (Escrito nm. 98 de fecha 13/11/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial). Sus clculos de probabilidad les llevaron a permanecer invariablemente en continuo movimiento, lejos de Corona, si no queran caer abatidos por uno de los incontables servicios de apostadero. Pero result inevitable realizar un nuevo intento de alcanzar su refugio de Monte Corona, apenas les quedaba municin y precisaron aprovisionarse de alguna bala, extremo tan vital para ellos como el propio alimento y cobijo. Once das despus del encuentro estaban dentro. PRESENCIA: 24 de noviembre de 1956. Sobre las 18 horas hicieron acto de presencia los bandoleros "Juann "y "Bedoya " ante el vecino de Rioturbio (Santander) ANTONIO DIAZ PEREZ, en el lugar conocido por "Roborbn ", enclavado entre el pueblo de Rioturbio y mrgenes del monte "Corona " al que hablaron dicindole que haban estado tomando leche de vacas de su propiedad que en aquel paraje existan y el "Juann " le rog que les entregase comida de su casa a lo que se neg diciendo que no tena nada que darles, dndole a ste un cigarrillo y al hacerlo igualmente al "Bedoya" manifest ste que no fumaba, entregando por ltimo al "Juann " la cajetilla de tabaco y un librillo de papel de fumar. El referido ANTONIO DIAZ manifiesta que el "Juann "presentaba un aspecto deplorable fsicamente, con barba de 6u8 das, cara macilenta y enfermiza y acusaba ronquera en la voz, como de tener enfermedad de garganta, llevaba cazadora color kaki o gris y mojado de rodilla para abajo y con un palo golpeaba los helchos, sin duda para evitar mojarse ms. Sin embargo, el cuerpo lo llevaba seco, lo que parece demostrar que se hallaban en alguna cueva, pajar o casa. Como armas llevaba una metralleta, que no abandon de la mano un momento, no portando macuto ni otro impedimento. "El Bedoya " vesta una especie de abrigo o impermeable que llevaba echado sobre los hombros, un arma en bandolera y un bulto bajo el brazo. (Escrito nm. 105 de fecha 24/11/56 del Coronel Jefe del Sector Interprovincial). Seguramente los helchos eran tambin apartados con cuidado para no dejar rastro a su paso. Los emboscados se haban esforzado en mantener siempre durante sus apariciones, dentro de sus posibilidades, un aspecto pulcro y aseado, a la vez que un porte militar. Intentaban no ser considerados mendigos armados, en busca de un poco de comida, sino combatientes antifranquistas luchando por su supervivencia. Pero la ltima presencia de 1956 no pudo ser ms grfica y dramtica. A partir de ese momento, se produjo un largo parntesis en el que la tierra pareci engullirles. Hasta tal punto que comenz a tomar cuerpo el rumor, dentro de los cuerpos policiales y servicios de

informacin, de una posible disolucin de la pareja, cuyos componentes pudieran haber pasado a llevar una vida de topos (personas que se aislaban totalmente del exterior escondindose en algn domicilio amigo), sin descartar una posible huida a Francia, quizs pactada con el Gobierno. Y razones no les faltaron a quienes alimentaron semejante teora: varios intentos de mediacin, realizados a sus espaldas, fueron captados por los intuitivos especialistas desde finales de 1956. Una mediacin muy diferente tendra lugar a finales de los aos sesenta en Santander. Cuando todo haba terminado para Juann y Bedoya. Fue en el domicilio de Mara Fernndez Ayala quien, junto a su marido, opt por no regresar a Seas despus del destierro; como me cont su hija Lud: Cmo es la vida! Muchos aos despus vino una seora a casa de mi madre, en Santander, diciendo que su marido estaba enfermo, de cncer, y que se iba a morir. Ellos tambin vivan en Santander. Aquella mujer deca que su marido no haca ms que pedirle que fuese en busca de mi madre, para que le perdonase. Suplic a mi madre que la acompaase a verle, para perdonarle, porque su marido quera morir tranquilo. El moribundo era el guardia civil que apunt a mi madre con toda la pistola en la cabeza! Entonces, mi madre, que era una bellsima persona, le dijo a aquella mujer: "No, no... Dgale que le perdono, que puede morir en paz, pero que no pienso ir a verle la cara ". Y Ludi, qu pensaba Ludi sobre otra muerte? La de su to... No pude evitar volver a llamarla, y preguntarle por ello. Fue Bedoya. me respondi muy convencida. Por qu ests tan segura, Ludi? Toda la vida lo escuch en casa, a mis padres. Por algn motivo que desconozco ellos lo saban. Nunca nos contaron cmo se enteraron, pero por algo lo diran, no crees? Si es por lo de la bala... He descubierto que Bedoya no pudo dispararla. Qu bala? Una que le entregaron a tu ta Avelina. Nunca lo oste? No, no me suena. Mi ta era una mujer excepcional, y guapsima, pero ni mis padres, ni ella, hablaron nunca con nosotros abiertamente de aquello. Les oas cosas sueltas, cuando hablaban entre ellos. Si estaban tan seguros por algo sera... Dices que Bedoya no dispar contra mi to? Claro que no! Fue la Guardia Civil! Eso lo sabe cualquiera. Pero por qu estaban all? Fue Bedoya! He encontrado varias pruebas que apuntan en sentido contrario. Mira, digas lo que digas... Quizs cuando termine la investigacin... No s, la verdad... Quedamos en vernos; cuando ella tuviera oportunidad de hacer una escapada a la tierruca. Tal vez para entonces tuviera argumentos suficientes que presentarle. Asimismo mejores pruebas, hasta ahora en favor de Bedoya, como el dictado de mi instinto, pero insuficientes para Pedro o Ludi. Tampoco para la investigacin en s era bueno dejar flecos sueltos.

4 Casa Garay
RPD no dejaba de recordarme que tena una visita pendiente a la zona portuaria de Santander. Haba estado buscando sin resultado en Internet, pginas blancas y amarillas... algn bar o restaurante que mantuviese el nombre de Garay; slo quedaba "patear el terreno" y preguntar. Y la cosa no pudo comenzar mejor, pues fue bajarme del coche, preguntar dos o tres veces y tener una direccin a la que dirigirme: "est al comienzo de la calle Carlos Haya..." Los edificios que fui encontrando de camino tenan aspecto de haber sido construidos en poca reciente, lo que a decir verdad no animaba demasiado. Pero al divisar de lejos Carlos Haya vi un remozado edificio, que muy bien poda tener ms de cincuenta aos y, a medida que me fui acercando, en uno de los bajos del inmueble el tpico letrero con publicidad de Cerveza San Miguel y la inscripcin Casa Garay. Nada de tabaco, me dije sin demasiado convencimiento. Al entrar observ a mi derecha una amplia barra prcticamente desocupada, con serrn esparcido a lo largo de todo su permetro, como antiguamente. Frente a ella, a mi izquierda, varias mesas y sillas de frmica y el acceso a un pequeo comedor separado del resto por una vieja mampara de madera y cristal. Detrs del mostrador, una persona serva una copa de ans a uno de los tres maaneros clientes all apostados. Me dirig al fondo de la barra, por parecerme un lugar discreto, para tomar yo algo ms ligero y conversar con el que pareca ser el propietario, que no tard en aproximarse. Buenos das! Es usted el dueo? Bueno... soy quien lleva el negocio. Qu le pongo? Mire, estoy buscando a alguien que quizs pudo tener, o an tiene, relacin con el establecimiento. Garay, R. Garay. Aquel hombre esperaba que le pidiese una caa, o un cortado, y no que le espetase a quemarropa el nombre de Garay. Por parecer aquello, ms bien, el comienzo de una inspeccin municipal o de Hacienda, intent relajar la situacin, tambin para m un tanto incmoda, y fui directamente al grano. Es para un libro, sobre Juann y Bedoya. Habr odo hablar de ellos... El deseado tono distendido y una inmensa R mayscula hicieron de inmediato su aparicin. Alguien, ya fallecido, llamado Raimundo Garay, haba regentado aquel establecimiento hasta haca unos cuarenta aos. Poco puedo decirle, no le llegu a conocer. El local apenas ha sido reformado desde que Garay lo dej. Aquello es el comedor? S. Bueno, era. Ahora no damos comidas. Se utiliza para echar la partida, pero sigue exactamente igual que en aquellos aos dijo remarcando a propsito la ltima frase. Era una persona muy observadora, sin duda con mano para los clientes. Se haba dado cuenta, en un suspiro, de que el hecho de continuar la estancia como antao era un "valor" para m "aadido". Puedo curiosear un poco? Como en su casa! Quiere tomar algo? Desde que entr deseaba echarle un vistazo al antiguo comedor, al que me dirig a tomar asiento y unas notas sueltas... Lo que puede "haberse cocido" aqu dentro, llegu a pensar. Supe por el actual arrendatario que, tal y como me advirti Fidel, la cocina de Casa Garay haba gozado de reputada fama. Sus alubias fueron de usa. Y quizs lo nico que, a pesar de mi entusiasmo por el descubrimiento de la R, haba llegado a cocerse all. Al salir del comedor, en busca de realidades, el local estaba ya de lo ms concurrido. Era sbado, y en Santander la hora del blanco es la hora del blanco. Me introduje en el ruidoso bullicio, del que haba estado ignorante hasta ese momento, comprobando que mi presencia despertaba cierta expectacin entre la clientela, o cuando menos curiosidad. Ms de uno no me quit ojo hasta que llegu al arrendatario. Otra cerveza? S, por favor. He estado preguntando, por si alguien recordaba algo sobre Garay, pero nada. Claro. Antiguos clientes! le dije, y me dije, sin querer alzando el tono. Me vendra bien localizar a antiguos clientes. O a alguien del barrio que lleve aqu desde aquellos aos. De entonces... que recuerde... Pablo! Pablo nos puede ayudar. Ha pasado hace un rato por delante de la puerta, suele venir todos los das, no puede tardar. Hay tambin otro... Paco! No s si sera cliente, pero lleva en esta calle un montn de aos. Afeitando y cortando el pelo a todo el barrio, era peluquero, ya est jubilado. El peluquero acapar al momento todo mi inters. Dnde mejor que en aquellas antiguas barberas para comentar y enterarse de la actualidad. Vive cerca Paco? Aqu en frente. Viene todas las tardes a jugar la partida, a eso de las cuatro. Si quiere le puedo decir que quiere hablar con l. S, por favor. Esta misma tarde me puedo pasar. Ah est Pablo! Como pude comprobar ms tarde, Pablo, adems de tener el don de la oportunidad haba sido, y era, toda una institucin en la zona portuaria. Y , an mejor, antiguo y buen cliente de Casa Garay, donde todas las maanas se despachaba una enorme chuleta acompaada de una botella de Carta de Oro. Un desayuno en consonancia a su corpulencia y vitalidad todava palpable a los setenta aos, de la que Pablo comenz hablndome tras las presentaciones. Tarzn Gmez, me llamaban! Una vez mand a uno tres meses al hospital, de una paliza, pero ya no soy el que era. Desde el arrechucho que me ha dado... As que busca informacin sobre Mundo? S. Le parece que nos sentemos? Aqu en la barra estamos bien, hombre. Toma algo? No, desde el arrechucho... Como l mismo me cont, Pablo fue un conocido empresario relacionado con el transporte y la reparacin de vehculos. Tambin se dedic, en los aos 50, a la "importacin" de coches y camiones de Estados Unidos que traa en concepto de "regalos familiares", de gente residente en aquel pas a terceros residentes en nuestra regin, me explic mientras nos conocamos. A continuacin me present a Garay. S seor! Garay... Un tipo muy simptico y con don de gentes. Tampoco Pablo se le habra quedado corto, a tenor de su gracejo y donaire que hicieron mis delicias durante casi una hora. Charlamos de tiempos pasados, sucesos ocurridos en el bar y sobre Garay. Mas nada de ello sirvi para vincular a ste con la carta y su posible relacin con emboscados, o miembros de la Guardia Civil. Salieron a relucir nombres, ms de uno interesante, vinculados a Juann, entre ellos una supuesta antigua novia del emboscado las haba por doquier, y otros que lo trataron, como Fructuoso. Pero nada que lo relacionara con Garay. Si quiere podemos acercarnos a ver a Fructuoso. l le puede contar muchas cosas de todo aquello. A estas horas, suele estar sentado en una plazoleta que hay aqu cerca.

En su banco de costumbre, y con ms de ochenta aos, Fructuoso observaba plcidamente a los viandantes desfilar ante l. Hasta que Pablo nos present, decidiendo a continuacin dejarnos solos. Esta es mi tarjeta. Si necesita cualquier cosa no dude en llamarme. Muchas gracias Pablo! Tengo pensado volver esta tarde por Casa Garay. Quiero hablar con Paco el peluquero. Pablo frunci el ceo Le liar ms! Mejor hable con Toso (Fructuoso). El s que sabe. Menuda por todo lo que ha pasado! Aqu les dejo. A lo mejor le veo esta tarde... Fructuoso Prez era lebaniego, de Pesaguero, y coincidi con Juann en la crcel de Tabacalera, edificio hacia el que, por encontrarse muy cerca, nos dirigimos mientras conversbamos. Mralas Ah estn, aquellas siete naves!... Yo estaba en la nmero dos. Tres aos pas ah dentro! Y otro ms en la Provincial me aclar Toso mientras sealaba con su bastn en direccin a las viejas naves de Tabacalera. Eramos ms de cuatro mil... hacinados, metidos entre esas paredes llenas de humedad. Qu paradoja, cuando entraron los nacionales, los veterinarios del Regimiento de Caballera estuvieron viendo el edificio, para ver si reuna condiciones adecuadas para utilizarlo como establos, para los caballos y las muas del Ejrcito. Pues los veterinarios dijeron que no se poda meter all a los animales, por su insalubre humedad. No tardaron en habilitarlo como crcel, para nosotros no era insalubre. Qu humedad! Todava la siento en los huesos, cuando suba la marea era horrible. Encima dormamos en el suelo, amontonados, unos contra otros para combatir el fro. Te marcaban un pequeo espacio en el suelo y ah hacamos el camastro. Yo dorma con mi cuado Terio, en el mismo camastro. Seguimos conversando, de cosas sueltas, era ya hora de comer y haba lgica prisa por su parte, asimismo cierta evidente desgana al hablar, por hasto en el recuerdo, intu. De Garay tampoco saba nada, ni lleg a conocerle, pero s a Juann, lo que le hizo ser objeto de investigacin hasta que aburrido decidi abandonar Libana. Tambin conoci a Elias Fernndez (en realidad eran primos), hombre clave para los guerrilleros de la zona de Potes. Tambin un enigmtico personaje, unido a mil conjeturas e hiptesis recogidas en la trasmisin oral. Toso, vio alguna vez a Juann de emboscado! Dos. Una de ellas yendo en un camin, a por piedra, con un cuado de Elias. El cuado de Elias me dijo: "Quieres ver a Juann? ". Yo le contest que s, claro. Entonces, nos acercamos a un invernal, cerca de la carretera, y all estaba Juann, y dos o tres ms, esperando el tabaco que haba pedido. Haca poco ms de un ao que Juann se haba echado al monte. Hablamos algo, poco, y al marcharme le pregunt: "Cmo no te vas a Francia? Te van a matar!". El me respondi: "Ya lo s. Pero no me marcho!"... Juann era as. Fructuoso en aquellos tiempos viva en La Vega, en casa de su primo Elias Fernndez para quien trabajaba. Toso estaba soltero y le gustaba salir hasta bien entrada la noche, encontrando habitualmente a su regreso la puerta de la vivienda cerrada. Como no tena llave, entraba a su habitacin escalando por la pared, lo que le llev a encontrarse por segunda vez con el guerrillero. "Ten cuidado, Toso, que te van a limpiar el forro! me dijo Juann una noche cuando regresaba a dormir. Te he visto entrar por las noches a casa de Elias, trepando por la pared. Como te confundan conmigo, te van a disparar sin preguntar". Juann sola esconderse en un invernal de Elias que estaba al lado de la casa, y quiso advertirme de lo que me poda ocurrir si segua sin usar la puerta para entrar en casa de mi primo. Durante nuestra despedida, sali a relucir otro nombre que de igual forma me interes: Pedrn (Pedro Gonzlez Cabeza), lo que me hizo abusar, un poco ms, de la amabilidad de Toso, ya con un pie en el portal. La de Pedrn fue una de las primeras bajas entre los emboscados lebaniegos. Su corta estancia en el monte se dio por finalizada en diciembre de 1943. Cuando le mataron, Pedrn estaba con Juann y otro ms. Les encontraron un tal Robledo, que trabajaba como conductor, y un sargento del Ejrcito. Haban ido con un camin a buscar lea para Regiones Devastadas, encontraron unas pisadas en la nieve y las siguieron hasta una cabaa. Los del monte, al verse descubiertos salieron corriendo de la cabaa, y el sargento, o Robledo, eso no qued nunca claro, tiraron con un fusil contra Pedrn, que iba el ltimo. Lo encontraron despus desangrado, muerto... Y entonces Juann le escribi una carta a Robledo... As es! Juann lo pas muy mal por la muerte de Pedrn, que no era ms que un pobre infeliz; se haba echado al monte por mal de amores, ms que por poltica. En la carta, Juann amenaz seriamente a Robledo reprochndole lo que hizo: "Por qu tuviste que seguir las huellas con el Sargento? Tenas que haberte mantenido al margen de todo esto ", le puso en la carta. Robledo se march inmediatamente de Potes! Y Fructuoso hizo lo propio hacia su casa. Me dio su telfono, para hablar otro da con calma, un poco a regaadientes, por lo del comentado hasto que, adems de sospechado, al final me lleg a confesar abiertamente. Yo tambin me fui a comer. Y despus di un paseo por la Tabacalera y sus alrededores, hasta cerca de las cuatro.

5 Aqu cant "Angelillo"

A las cuatro de la tarde el Garay estaba a rebosar. Prcticamente todas las mesas estaban ocupadas por jugadores de cartas y domin, y en torno a ellas varios mirones, libando de mesa en mesa, a la espera de encontrar el anhelado hueco. Segn entr, hube de debatirme entre lanzarme a tomar posesin de una mesa, incomprensiblemente desocupada, al fondo del bar, o aproximarme hasta el mostrador a preguntar si haba llegado Paco. Al final pude hacer ambas cosas a un tiempo. Mientras iba hacia la mesa, advert una sea desde detrs de la barra indicndome que estaba all mi futuro interlocutor, a punto de ser avisado de mi llegada. En cuestin de segundos un sonriente Paco hizo su aparicin. Me incorpor del asiento y estrech su mano. As que est escribiendo un libro sobre el barrio, eh? Puedo contarle muchsimas cosas! comenz dicindome. Bueno, en realidad es sobre alguien de aqu, ms que acerca del barrio intent aclararle. Conoci a Raimundo Garay? Muy poco. Yo abr la peluquera en 1961. Pero puedo contarle muchas cosas sobre el barrio. No frecuentaba esta zona antes de 1957? No. Nunca estuve por aqu antes de instalarme. Cinco minutos bastaron para darme cuenta de que aquello era todo. Por pura cortesa decid quedarme un rato con Paco, a escuchar las cosas que me contaba sobre el pasado del barrio. El peluquero era una persona amable que no se mereca darle las buenas tardes y dejarle con la palabra en la boca. Pues s hombre, aqu cant Angelillo...! Era mala hora y me esforzaba en no dar una cabezada y caer dormido all mismo. Las palabras de Paco comenzaron a entremezclarse con el mortecino barullo de fondo y llegu a temer, por momentos, caer irremediablemente fulminado. Cada dos por tres, el peluquero repeta en la conversacin la misma frase, a modo de coletilla. Como le digo, Angelillo cant aqu! Puesto que pasaban los minutos y aquello no tena pinta de mejorar, decid al cabo de un rato probar suerte, e iniciar una retirada a tiempo. Igual le estoy quitando de echar su partida? No. No se preocupe. Le he dejado mi sitio a otro para hablar con usted... Me viene ahora a la memoria otra ancdota del barrio. Ver... Mientras aguardaba la aparicin del prximo "Angelillo cant aqu", decid apuntalar la cabeza sobre mi brazo, doblado y apoyado en la mesa, para intentar sobrellevar mejor la tertulia. Y en esas estaba, cuando, sin haber lanzado ningn selvtico grito pidiendo ayuda, hizo su aparicin por la puerta Tarzn Gmez, quien al advertir nuestra presencia se dirigi con paso firme hacia nosotros. Paco, al ver que Pablo se aproximaba, detuvo su descriptivo relato, borrndose de su faz el distendido y feliz gesto mantenido hasta entonces. Sin duda, Pablo continuaba siendo alguien respetado en los alrededores. Qu? Nada, verdad? aquello, ms que una pregunta de Pablo, fue una sentencia. Me encog de hombros y le invit a sentarse con nosotros. Le pido algo? Me sentar un poco, pero no tomo nada gracias. Ya le dije que desde el arrechucho... Paco me contaba cosas sobre el barrio el peluquero asenta tmidamente con la cabeza. En realidad, a m me interesaba saber cosas sobre los posibles contactos de Raimundo con Juann y Bedoya o con miembros de la Guardia Civil que frecuentasen el bar. Ya le dije que nunca se oy nada sobre la posible relacin de Mundo con la gente del monte. Hay quien dice que Juann estuvo en una ocasin en el bar. Pero estuvo en tantos! Aunque fuese verdad, eso no querra decir nada. Sobre guardias que parasen por aqu... pues, ah en frente, donde la RENFE, haba una especie de cuartel de la Brigadilla. Recuerdo que solan venir a tomarse unos vinos. Dos de los guardias eran hermanos y tambin estaba un tal Vega... pero eso tampoco quiere decir mucho, tambin lo hacan en otros locales de la zona... Paco, ya ms relajado, decidi incorporarse a la conversacin. Con voz sigilosa y enigmtica, volvi a la carga de nuevo: S, hombre, s... Aqu, el que cant fue Angelillo! Por un momento, pens que quizs el peluquero llevaba un buen rato intentando decirme algo, incluso llegu a sentirme culpable por no haber me dado antes cuenta de ello. Tal posibilidad de encontrar alguna pista fiable, contribuy a sacarme del estado de somnolencia del que Pablo haba comenzado a rescatarme. Perdone Paco, quizs no le he entendido antes. Era un confidente Angelillo? Angelillo? Qu va hombre! No me diga que no sabe quin fue Angelillo? No. [52] Fue un cantante famossimo! Cant en este local. Es posible que nunca haya odo hablar de Angelillo? Se llamaba ngel Sanpedro , hizo muchas pelculas... Haba pinchado en hueso con todas las de la ley. Era hora de rematar la faena y dirigirme al patio de cuadrillas. Yo he de dejarles ya. Pero Paco haba conseguido hablar de Angelillo y no estaba dispuesto a soltar su presa. Aun as comenc a incorporarme. Vino aqu mismo a cantar en los aos cincuenta. Fue todo un acontecimiento! Angelillo haba conocido a Garay en la crcel, se hicieron muy amigos, y cuando se enter de que Raimundo tena este bar, coincidiendo con una de sus actuaciones en Santander, se present aqu a cantar. Cmo dice? Garay estuvo en la crcel? le pregunt dejndome caer de golpe en la silla. Eso se dice respondi Paco. S, lo estuvo. Pero no por poltica aadi Pablo. Garay sola andar con cosas de dudoso origen... y asuntos de estraperlo. Ya sabe, eran aos... En una ocasin mand a uno o dos chorizos al hospital, de una paliza. Tambin era fino dndole! Creo que por eso entr en la Provincial. Pero all dentro le trataban muy bien, haca algn trabajo en la calle, en rgimen penitenciario, quizs en la va del ferrocarril. Lo digo porque gozaba de ms libertad de lo habitual, no era raro encontrrtelo por ah tomando vinos. Sin duda se trataba de la misma persona a la que Pedro Noriega se haba referido. Pero faltaba la conexin con San Miguel y el hermano de Bedoya, relacin, al menos con el ltimo, que dejaba ms que clara la carta firmada por R. Garay. Pablo, nunca escuch si por aqu se movieron San Miguel, el cuado de Bedoya, o su hermano Fidel? Nunca. Adems, como no les conocamos, tampoco nos habramos dado cuenta. No era una confirmacin al cien por cien, pero casi. Quin me iba a decir que al final se abrira la puerta grande. Dej a Pablo y Paco en animada conversacin, con la sombra de Angelillo planeando sobre ellos, y me dirig a la barra. Menos mal que encontr esa mesa. Me dice qu le debo de los cafs? Nada, invita la casa. La mesa se la tena yo reservada. Ya me pareca... Muchas gracias por la mesa, en cuanto a los cafs, me parece abusar... Nada, nada. Le importa si vuelvo por aqu otro da para hacer unas fotografas del local? Ya le he dicho: Como en su casa! Tena prisa por hablar con Maeln, a quien deba llamada. Ismael conoca la famosa carta que me haba llevado hasta Angelillo; yo mismo se la entregu al poco de conocernos. Hasta aquel da Ismael tampoco supo de quin poda tratarse R. Garay, aunque cuando le hice partcipe de mi descubrimiento l me confi un ntimo comentario de familia, de su abuela Julia, la madre de Francisco Bedoya: "Garay. Garay fue el culpable de

todo...". O al menos eso pens siempre ella puntualiz acertadamente Ismael cuando le llam aquel sbado...

6 United Press
La primera vez que intent concertar una cita con don Desiderio Gmez Seas, pens que me estaba dando abiertamente esquinazo. Cuando por fin llegu a conocerlo en persona pude comprobar que a pesar de sus, por entonces, cercanos ochenta aos (nacido el 25/05/1925) continuaba desarrollando una frentica actividad, sin apenas tiempo libre a mi disposicin. Su edad no le impeda estar al frente de las obras de restauracin de la iglesia de Lerones, hasta cuyo tejado suba todas las maanas a travs del andamio. Don Desiderio, qu tal estamos? Muy ocupado, como siempre! Por lo dems... Me gustara volver a verle. Cundo podra ser? Ya sabe que lo tengo muy mal, como no sea a las nueve, despus de la cena... Puede ser hoy mismo? Hacerse todos esos kilmetros, y volver de noche por la Hermida... Como quiera. Pregunte por m cuando llegue a la hermana que est en portera. Don Desiderio vive en la envidiable residencia para ancianos de Potes, construida gracias a su pertinaz empeo y ejecutada segn los planos que l mismo dise. Tras hacer algo de tiempo, por la calle que desde la Residencia desciende hacia el ro y lleva por nombre "Don Desi", me dirig a la entrada principal, que encontr cerrada y sin nadie que atendiese la llamada del timbre. Borde el edificio y pude ver la puerta de la cocina abierta. Entr por ella, y me dirig a quienes a esa hora se entregaban a la recogida de los ltimos cacharros de la cena. Buenas noches, yo vena a ver a don Desiderio... Pronto avisaron a una monjita, de cara risuea y vivaracha, que se acerc hasta m. Ah! Le estbamos esperando. Venga conmigo. Ya siento no haber estado en portera... Atravesamos pasillos y estancias de pulcros y pulidos suelos, y llegamos hasta un pequeo mostrador desde donde, la hermana del Sagrado Corazn descolg el telfono para anunciar mi presencia, que no mi identidad. Ha llegado el padre Carlos! Los escasos instantes que dediqu con la hermana a deshacer el entuerto, fueron suficientes para que don Desiderio descendiese desde su aposento, con paso firme y jovial. Despus fuimos conducidos por la religiosa hasta una habitacin, destinada a las visitas de los residentes. Como saba de sobra el valor del tiempo para don Desi, Tempus fugit, decid ir directamente al grano: Don Desi, me gustara hablar con usted de "la mediacin". Como guste. Y comenzamos con aquella encomienda, totalmente ajena a su condicin de ecnomo y prroco de Santo Toribio, hecha a don Desiderio a primeros del ao 1957 por el Gobierno de la Nacin. Vino a verme desde Madrid el Subsecretario de Gobernacin, acompaado de otros cargos que no recuerdo. Fue poco antes de llevar a Santander la Santa Reliquia Queran que yo hiciese de mediador entre ellos y Juann, para que le trasmitiese una propuesta en la que le permitan la salida de Espaa, y as terminar de una vez por todas con aquello. Juann se haba convertido en un problema muy gordo para el Estado. Incluso con alguna repercusin en el extranjero. No eran ya seguramente maquis, pero a nivel internacional... Me consta que ellos hasta el final continuaron considerndose guerrilleros... Los maquis haban desaparecido... pero Juann era una reminiscencia de aquello, por eso los de Gobernacin queran impedir a toda costa que siguiera por el monte con Bedoya, perjudicando la imagen del Rgimen. Y qu les respondi? Pues que lo hara con mucho gusto, pero por su parte tenan que aceptar dos condiciones mas. La primera, que me entregasen una autorizacin expresa firmada por el Jefe del Estado y que una copia de la misma permaneciese en poder de United Press. La segunda, que me permitiesen sacar de Espaa a Juann a mi manera, por mis propios medios. Nada de participar en una operacin organizada por la Guardia Civil o la Polica. No me fiaba de ninguno de ellos. Como don Desi me aclar, en la primera de las exigencias planteadas apareci el principal escollo. Los enviados de Madrid se desplazaron varias veces hasta Potes, para continuar con la negociacin, pero una y otra vez el sacerdote lebaniego se mostr implacable. "Hemos consultado al Ministro y no es posible entregarle una autorizacin por escrito " me transmitieron los enviados. Pues yo tampoco puedo hacer lo otro les dije una vez ms. "Pero tiene nuestra palabra de que la oferta est avalada por las ms altas instancias del Estado..." insistan ellos. Necesito algo ms que la palabra. No estoy dispuesto a hacer una cosa de esas por mi cuenta y a espaldas de la ley. Acabara seguramente muerto o en la crcel. Si no me dan un documento, autorizndome a actuar de esa manera, no seguimos con ello y as fue. No volv a verlos. Tras varios intentos de convencer a don Desiderio, Madrid ces en sus pretensiones de mediacin a travs de l, existiendo constancia de nuevas conversaciones entre el Ministerio de la Gobernacin y otro sacerdote (compaero en Libana de don Desiderio) con objeto de procurar llevar adelante la supuesta salida pactada al extranjero de Fernndez Ayala y su compaero Francisco Bedoya. Era una locura aceptar sin ningn documento que me respaldase. Tena tantas ganas como nadie de que Juann pudiese salvar su vida y de que Libana recobrase la normalidad pero no me gust la forma en que me lo propusieron. Podamos haber acabado tiroteados camino de Francia, y yo no habra sido ms que un sacerdote que por su cuenta se meti en el asunto. Mira como acabaron Bedoya y su cuado. Cuando murieron, pens que yo poda haber terminado igual que ellos. Tener confianza en los dos lados era muy difcil, y, francamente, no me fiaba de su palabra. Y Juann, se fi de la propuesta? No le dije nada, careca de sentido hablar con Juann de ello. De qu habra servido, si no iba a llevarse a cabo? Sent de veras que las cosas no saliesen bien. Yo le habra sacado de Espaa, a mi manera, seguro que habra encontrado la forma de hacerlo. Pero sin embargo no lo habra hecho por Bedoya, aquel era otro tipo de persona. Nunca habra aceptado ser yo quien le sacase de Espaa. La propuesta de Madrid no inclua a Bedoya. El chaval, como era denominado Francisco Bedoya en los informes de la Inteligencia Militar, no era precisamente apreciado en Libana. Juann encarnaba para sus paisanos al luchador familiar, dbil de aspecto, comprensivo y bondadoso; mientras Bedoya, ya de por s temido por su robustez, personificaba al luchador forneo, de carcter sanguinario, ceudo, spero e intratable. Lo cierto es que ambos, haban decidido repartirse esos papeles de cara a su propia supervivencia, ya que para los guerrilleros era vital moverse entre la admiracin y el temor del pueblo. El papel de malo era asumido por Juann cuando, en vez de por la comarca lebaniega, actuaban en la zona de Serdio, de donde era natural Francisco Bedoya. All a nadie poda engaar Bedoya, a pesar de su corpulencia. Para sus paisanos era el bueno de Paqun, y Fernndez Ayala su temido camarada. Sabedores de que Juann no aceptara salir de Espaa, si ello significaba dejar en la estacada a su inseparable compaero, se intent alguna negociacin paralela con personas del entorno de Francisco Bedoya, que no pas de "tocarles" mediante la oferta de una importante suma de dinero como pago a su posible intervencin. La negativa final de Madrid a las exigencias de don Desiderio dej sin efecto los ingeniosos planes de expatriacin que el custodio de la Santa Reliquia haba comenzado a perfilar, y que sin duda habran sido un xito. Nadie mejor para sacar a Juann de Espaa, que quien, con gran sigilo y

suma habilidad, fue capaz de tomar ante ocho personas una muestra del Lignum Crucis sin ser sorprendido por ninguna de ellas. La obtencin del pequeo trozo de madera tuvo lugar aprovechando el momento en que el precinto del Relicario iba a ser abierto con objeto de sustituir una lmina metlica, que cubra el frente, por otra de plstico, a travs de la cual pudiese ser contemplada la Santa Madera por los fieles. La operacin se realiz en presencia de los Arciprestes de Libana y Bedoya, los sacerdotes de Tollo y Santo Toribio, el Juez de Potes, un notario, un fotgrafo y un taxista. Continuando con la norma, le pregunt a don Desiderio por R. Garay antes de despedirnos. Garay, Garay... La cosa es que me suena. A qu se dedicaba? Tena un bar en Santander. No. No le conoc. Tambin me interes, un poco ms, por la percepcin tan negativa que don Desi tena de Francisco Bedoya en realidad sin haberlo visto jams , nicamente a partir de la informacin que sobre el emboscado circul en boca de todos. Pero el sacerdote se mantuvo firme. La verdad, por Bedoya no lo habra hecho ni con garantas. Al escucharle aseverar de nuevo tal cosa, dndome cuenta del modo en que todos podemos llegar a sentirnos influenciados por dichos o percepciones de terceros, mejor o peor intencionados, no pude evitar plantearme, y anotar, la siguiente cuestin: Pudo alguien filtrar, en el entorno de Francisco Bedoya, que Juann, sin tan siquiera saberlo, estuvo inmerso en un consentido plan de huida del pas, a espaldas de su compaero?... A pesar de habernos empezado a despedir, e incluso incorporado de las butacas, al final, la entrevista con don Desiderio se alarg esa noche hasta las tantas, y a punto estuve de pernoctar en la residencia por falta de llave que franquease la puerta. Menos mal que aquella sierva de los pobres tena un sueo muy ligero. La Santa Misin nos mantuvo a los dos muy ocupados.

7 "El hombre de Unquera"

El hombre de Unquera tambin saba lo que era hacer una mediacin entre responsables de la lucha contraguerrillera y el bando perseguido. Felipe Matarranz, antiguo enlace de la Brigada Machado, tras cumplir una larga condena, haba regresado a su pueblo e intentaba salir adelante con un pequeo taller de carpintera. Matarranz haba sido condenado nada menos que a tres penas de muerte, acusado de haber servido de enlace entre el llamado "Gobierno de la Repblica para Santander, Asturias y Galicia ", exiliado en Francia, y los grupos de emboscados que traan de cabeza a las autoridades de Asturias y Santander. Felipe y yo tenamos ideas totalmente opuestas, pero hablbamos largo y tendido sin enfadarnos, pues los dos tenamos un gran sentido del humor. Un da me busc para decirme que la noche anterior le haba llamado al cuartel el sargento de Colombres. Le haban "sacudido bien la badana " y le amenazaron con seguir otro da si no colaboraba en la captura de Juann. Felipe no estaba en absoluto dispuesto a hacerlo y pensaba unirse otra vez a los emboscados o marchar para Francia, pero antes quera escuchar mi consejo. El hombre de Unquera recomend a Matarranz que continuase con su vida normal, en tanto l procuraba conseguir una entrevista con un capitn de la Legin, especialista destinado a la zona, en su puesto de mando en Unquera. El Capitn accedi a recibirme, y le expliqu quin era Matarranz. Cmo haba sido Juzgado por los Tribunales Militares, puesto en libertad y en aquel momento se dedicaba tan slo al sostenimiento de su madre y hermanos. El Capitn apenas articul palabra durante la entrevista, y mostraba poco inters por mis palabras, como si ya se supiese la historia que le estaba contando. Se limit a citarnos a los dos al atardecer del da siguiente, en la carretera que de San Vicente de la Barquera va a empalmar con la de Pesus a Puentenansa, justamente a la altura del cruce a Portillo. A ltima hora de la tarde, el hombre de Unquera y Felipe Matarranz comenzaron a pasear, de arriba abajo, por aquel trozo de carretera durante ms de una hora. Ya de noche cerrada, apareci el capitn de la Legin acompaado de una pareja de la Guardia Civil. Cuando lleg, estaba muy serio y no hizo ni amago de disculparse por la tardanza. Estaba ms que claro que el citarnos en aquel sitio tan umbro, rodeado de rboles y por donde a aquellas horas ni personas ni vehculos transitaban, slo poda ser con el "sano objeto " de encontrarnos "arrugados" y bien dispuestos a "pasar por todo". Alardeaba de poder tomar impunemente cualquier determinacin, por grave que fuera, en aquel lugar tan apropiado para poder justificarlo como "acto de servicio ". La pareja de guardias, fue conminada por el oficial a seguirle, a prudencial distancia, mientras el Capitn y sus dos acompaantes continuaron paseando, por el mismo trayecto, durante una hora ms. El iba en medio de nosotros dos y la escolta unos metros detrs. Felipe se limitaba a contestar las preguntas del Capitn, y a corroborar lo que yo deca. El Capitn no se andaba por las ramas, le deca a Matarranz que la nica forma de salir con vida, era comprometerse a colaborar con ellos para lograr la desaparicin de los emboscados. El hombre de Unquera insista una y otra vez en que Felipe Matarranz haba sido juzgado y puesto en libertad por los Tribunales Militares y que en la actualidad se encontraba perfectamente "integrado y trabajando para levantar Espaa". Yo trataba de hacerle ver que con su amenaza estaba intentando enmendar la plana a las Altas Autoridades del Estado que haban dejado en libertad a Felipe, por ver si por ah consegua hacerle mella. Tambin que el exigirle que traicionase a quienes en otro tiempo fueron sus compaeros, no me pareca el mejor procedimiento para terminar con las reminiscencias de la Guerra, y conseguir la Unidad de las Tierras de Espaa y los Espaoles, que era por lo que en aquel momento se supona que estbamos luchando. Por si la depurada oratoria, de la que siempre hizo gala, pudiera no ser suficiente, el hombre de Unquera resolvi jugarse un ordago ante el capitn de la Legin. La cosa estaba complicada y aquello tena pinta de terminar de cualquier modo. Entonces intent hacerle ver que yo estaba ms que respaldado, y que de miedo nada, lo que dio buen resultado y por fin nos dej ir, y en nada quedamos. Todo pareci haberse solucionado, hasta que unos das ms tarde el hombre de Unquera recibi un encargo que consigui paralizarle por unos instantes. Al poco tiempo, Diego, el barman del restaurante en cuyo apartado haba instalado el capitn su Puesto de Mando, me entreg un paquete y me dijo: "Me ha dado esto el Capitn para ti. Son cincuenta mil pesetas y una pistola, para que se lo entregues a Matarranz". Me qued helado, y empec a pensar en cmo iba a solucionar aquella papeleta. Diego al verme tan preocupado, me confes que se trataba de una broma, y mi satisfaccin fue tan grande que casi no acert a reprochrselo. En realidad, contra Felipe no hicieron ms que dar una Orden de Destierro a un pequeo pueblo de Extremadura, lo que era muy habitual por entonces. Ya no s ni como lo consegu, pero s que logr tambin anulrselo... Ms tarde pas lo de Daniel. Las cosas haban comenzado a irle tambin mal a Daniel (Jos San Miguel Alvarez). La Guardia Civil, cansada de sus alardes en pblico y nulos resultados, procedi a retirarle su apoyo y confianza, con lo que ello conllevaba. El 4 de febrero de 1956, San Miguel ingres en la Prisin Provincial de Santander y dos meses mas tarde fue conducido a la Prisin Provincial de Oviedo, reclamado por una supuesta causa instruida trece aos antes. Tras varios meses de encarcelamiento, al salir justificar ante los ms ntimos su repentina desaparicin como consecuencia de una operacin especial en la que est inmerso, pero la realidad fue bien distinta. Los Servicios de Informacin sospecharon que San Miguel haba iniciado un peligroso doble juego, al que atribuyeron su escasa eficacia como confidente.

Daniel viva todava por entonces en Serdio, con su mujer y su suegra, y a m me constaba que estaba enemistado con la Guardia Civil. Se haba convertido en alguien "incmodo "para ellos, como l mismo me confes, y pretendan eliminarlo de alguna manera. Una noche, regresbamos en la Vespa, me parece que de Potes, y paramos en los Tnagos para perseguir a un animal que haba atravesado la carretera. Tena el tamao de un zorro, quizs fuese una gineta. Se subi a un rbol, y le obligamos a bajar, pero se nos escap inclume. Daniel me habl entonces del mal presagio que tena con la Guardia Civil y decid que no era cosa de dejarle volver solo en tales circunstancias, as que seguimos viaje en la moto, y le dije: "veremos si nosotros tenemos la misma suerte", refirindome al animal que haba conseguido escapar con vida. Al llegar a Serdio pensamos que lo mejor era dejar la moto recostada en la Taberna de Toms, y adentrarnos por un estrecho camino, rodeado de bardas, que conduca a la casa. Un poco antes de llegar, entre las zarzas y encima de nosotros, un guardia nos ech el alto, apuntndonos con el can de su fusil. Yo me tem lo peor. Nos pregunt quines ramos y a dnde bamos; le contest que vena acompaando a Daniel, y alguien dijo: "Es el veterinario ". Nos dieron orden de que cambisemos de camino y entrsemos por la parte de atrs de la casa, a lo que Daniel se neg malhumorado, por no proceder en absoluto, pues ya haban encendido la luz que alumbraba la puerta principal y su mujer se acercaba para abrir el portn de entrada a la corralada. Daniel entr muy decidido en casa de su suegra, yo di la vuelta, arranqu con mi Vespa, me perd de vista hasta la ma en Unquera, y all dejamos a los guardias me imagino que no muy satisfechos de tan breve escena. Despus pude enterarme de que la Guardia Civil me haba tomado por Julin Fernndez, el veterinario de Estrada, y al darse cuenta de su error, tomaron buena nota y empezaron a tenerme bien vigilado, que en verdad era lo que menos me preocupaba por entonces, siendo yo "Camisa Vieja " de Falange y Teniente Provisional de Infantera, aunque ya licenciado forzoso. Pero no tardara en darse cuenta de que haba ingresado en la temida "Lista Negra " de la Guardia Civil, lo que represent comenzar a acumular informes negativos, en disfavor suyo, cuando alguna cuestin profesional o burocrtica as lo requera. Me haban puesto en la fatdica "Lista Negra.", me result muy conveniente enterarme y tenerlo en cuenta, por el peligro que ello supona. La escasa moralidad de las dcadas de los cuarenta y cincuenta, con el caciquismo y el capitalismo imponindose en "comandita" cada vez con ms fuerza, haca que dejase mucho que desear todo lo referente a la Poltica y los cargos Profesionales. Hube de pasar por muchos trances conflictivos. Con los representantes de la Iglesia pasaba algo parecido. Haba temibles hombres de la "Vieja Escuela", de gran influencia poltica y eclesistica. Pero tambin hombres como el Padre Angel, famoso no solamente en San Vicente de la Barquera, sino tambin en toda la comarca por su sencillez, humildad, y tanta capacidad de disculpa para los dems como de exigencia para s mismo. De toda la comarca acudan a confesarse con l: tena "manga ancha" y echaba poca penitencia con todo lo concerniente al VI mandamiento; algo inusual por entonces. Qu gran persona! Slo cuando alguien se acusaba de blasfemar con frecuencia, se enfadaba y le rea: "Cmo es posible decir eso del Santo Nombre del Seor? Por qu no lo haces en el mar que todo lo admite, en la tierra que puede agradecerlo, o en el mismsimo Padre Angel que tiene adems que perdonaros?" En mala hora se le ocurri tal solucin! Pues la voz se corri y la costumbre de "cagarse en el padre Angel" se extendi de tal manera que durante aos no dej de escucharse otro juramento en la Comarca. Otro singular sacerdote, don Isidro Mardones, prroco de Serdio y antiguo Administrador del conde, se apartaba en esas fechas para siempre de sus feligreses a causa de una grave enfermedad en tanto Daniel (San Miguel) era definitivamente relegado de su puesto como administrador. El Ministerio de Gobernacin, enterado de la prdida de confianza de Jos San Miguel, intent probar suerte con l, coincidiendo con la oferta de mediacin efectuada a don Desiderio desde Madrid. Tres agentes de la Polica Secreta se desplazaron, para tal fin, a la provincia de Santander desde la capital de Espaa. En Madrid Gobernacin dio "plenos poderes " a la Polica Secreta para investigar y ver lo que proceda hacer para terminar con todo. Cualquier solucin estaba sobre la mesa. Y cuando digo cualquiera, es cualquiera. La llegada de los policas de Madrid no fue precisamente bien recibida por la Guardia Civil, eso me lo contaran despus los propios policas. La Comandancia de aqu no les ayudaba ni orientaba ms que lo indispensable, no les haba sentado bien que enviasen a aquellos "funcionarios " con "carta blanca ". No sabiendo a quin dirigirse en busca de fuentes de informacin, alguien les habl de m y un da vinieron a pedirme ayuda tres "polis " jvenes, cultos y simpticos que me cayeron francamente bien. Les habl de Daniel, y me rogaron que les preparase una entrevista con l en Torrelavega. Fue poco antes de morir Juann, en marzo quizs... El lugar elegido para el encuentro, fue el bar Cuca de Torrelavega, establecimiento situado frente a la puerta de acceso a la Estacin de FEVE (Ferrocarriles de Va Estrecha). A Daniel no hizo falta rogarle ni estimularle para la cita. Cogimos uno de los primeros trenes que salan por la maana hacia Torrelavega y cuando llegamos al bar ya nos estaban esperando los policas. Estuvimos all todo el da, hasta que regresamos en el ltimo tren de la tarde. Comimos y todo en el bar, sin movernos del sitio. Daniel contest a todas las preguntas que le hicieron y durante ms de seis horas llev la voz cantante, para demostrar lo mucho que saba de la Organizacin Comunista en Espaa y de los "emboscados " en particular, dejndolos muy satisfechos y agradecidos por la informacin recibida. Yo no dije palabra en todo el tiempo, pero estuve atento, y como a los dems, se me pasaron las horas sin sentir. El hombre de Unquera no volvi a presenciar nuevos encuentros entre Daniel y los enviados del Ministerio de Gobernacin. El contacto haba sido establecido y, por razones obvias, de haber continuado las entrevistas habran prescindido de terceros. No puedo afirmar si se siguieron viendo, pero s que la Polica regres a Madrid al poco tiempo. Nada ms hacerlo fue cuando mataron a Juann.

8 Peticin Especial
Entre los hombres de Limia tom fuerza la suposicin de que Juann y Bedoya haban conseguido abandonar Espaa, con o sin el beneplcito del Ministerio de Gobernacin (cuyos intentos de mediacin llegaron a detectar). La ausencia de noticias desde el 15 de noviembre de 1956 dio vigor a tal figuracin, compartida por los miembros de la Segunda Bis, que, inusualmente, cruzaron sus sospechas con los especialistas: pareca que El Chaval y El Gaviln (nombres en clave de Francisco Bedoya y Juan Fernndez Ayala, empleados por la Inteligencia Militar) haban emprendido un largo vuelo. En consecuencia, se relajaron los servicios por parte de los expertos, en espera de la disolucin de sus unidades y posterior reincorporacin a sus empleos, careciendo ya para ellos de fundamento las dudosas informaciones que sostenan, en marzo de 1957, que la pareja de emboscados haba regresado a Libana. Confidencias interpretadas por los especialistas como un intento de sus colaboradores por continuar hacindose imprescindibles, o la argucia de ciertos vecinos "complacientes" para no ser molestados o puestos en el punto de mira. El destacamento de Naroba estaba muy cerca del antiguo camino que iba hacia la Vega pasando por Tollo. Mucha gente lo utilizaba todava, en vez de ir por la carretera, slo tenan que desviarse un poco, y subir un pequeo repecho, para llegar hasta donde tenamos el Destacamento. Algunos paisanos se haban acercado diciendo que les faltaban cosas de los invernales o de los huertos, y que seguro eran Juann y Bedoya que andaban otra vez por la zona. Trifn no daba mucho crdito a lo que entenda no eran ms que chismes sin fundamento. (Pedro Balbs). Sin compartir informacin con los hombres de Limia, debido a la enconada rivalidad entre ellos, las fuerzas adscritas a la Comandancia de Santander persistan, por su cuenta, en la bsqueda de los dos guerrilleros, a pesar de haberse vuelto invisibles. El Gobierno Civil, con Jacobo Roldan Losada a la cabeza (distanciado tanto de la Comandancia como de los especialistas), prosegua del mismo modo su investigacin paralela, en la corporativa pugna por ver quin lograba dar caza a los huidos que, tal y como muchos de sus paisanos intuan, continuaban en territorio espaol, y ms concretamente en Libana, a donde haban regresado. Por ltima vez. Ocultos en su chozo de Joyaln, los emboscados subsistan gracias a cuanto conseguan distraer en casas o huertos solitarios. La escasa cuanta de lo robado, origin que por lo general sus propietarios no presentasen denuncias en el cuartel de la Guardia Civil, aunque a nivel vecinal se murmurara machaconamente sobre ello. Incluso el maestro de Vega de Libana entreg al cabo Rollan un dibujo con la reproduccin de la huella de una bota, de singular perfil, copiada de la tierra hmeda del huerto anexo a la casa que habitaba, situada a escasos metros del molino de la Vega. Parecan vulgares rateras y el Cabo Comandante del Puesto de Vega de Libana tampoco prest demasiada atencin a quienes mantenan que los del monte estaban de vuelta. Conclua marzo de 1957 cuando un vecino de la Vega, llamado Benigno Seas, descubri que cuanto se rumoreaba por las esquinas era del todo cierto. Nio llevaba un buen rato abrindose paso entre la espesa vegetacin del monte Joyaln, en busca de una res extraviada, cuando sin darse cuenta se situ a escasos metros del chozo de los emboscados. La choza situada cerca de la cima del monte Joyaln, estaba perfectamente construida y disimulada. Haban realizado un pequeo desmonte y explanacin donde encajaron una rudimentaria edificacin hecha con paredes de piedra, y por tejado un plstico colocado sobre unos tablones de chopo (sustrados a un vecino de Soberado). Todo ello recubierto de tierra, lajas de piedra y ramas verdes de carrasco que sustituan tan pronto como comenzaban a secarse. Era tal el ingenioso camuflaje desplegado en torno a la modesta edificacin que si Fernndez Ayala no llega a salir disparado, como un resorte, por la diminuta puerta del cubculo empuando su metralleta, posiblemente Nio no habra llegado a tan comprometido hallazgo. "Si alguien call todo lo que saba sobre Juann, que era mucho, se fue Nio ", solan repetirme en Vega de Libana, sobre todo en el mesn donde Benigno comi a diario hasta su fallecimiento. Aunque algo callara, como tantos a los que entrevist, su conversacin fue distendida y a pesar de su marcada dificultad en el habla que me llevaba a rebobinar incansablemente las cintas con su voz, procurando no perderme una coma, Nio hablaba clarito. Al menos en lo que no callaba... Fernndez Ayala supo perfectamente con quin trataba cuando le dej marchar. Juann saba muy bien quin era yo, porque hasta me llam por el nombre. Me puse muy nervioso al verle salir, as de sopetn. "Qu haces por aqu, Nio? " me dijo Juann. "Busco una vaca" le dije yo a l. "Sabes quin soy? " volvi a decirme. " Claro! Juann " le volv a decir yo. Francisco Bedoya, hasta ese momento en el interior de la choza, a la espera de acontecimientos, tras comprobar que quien conversaba con su compaero era slo un vaquero sali al exterior empuando su pistola. La repentina aparicin de Benigno Seas coloc a los guerrilleros en una situacin extremadamente delicada. Era arriesgado intentar fabricar un nuevo escondite, que de poco servira si era puesto en evidencia su regreso a la Vega. Benigno, a quien al igual que sus convecinos Juann seguira a diario con sus prismticos, tena fama en el pueblo de persona cabal y trabajadora, preocupado exclusivamente de sus cosas, jams dado a chismes, ni dimes y diretes en la taberna, lo que por otro lado, no le impeda ser el hombre mejor informado del pueblo, aunque slo para sus adentros. Dar por buena la insistente promesa de Benigno de no revelar su descubrimiento, fue, posiblemente, la nica opcin que barajaron los emboscados. La repentina desaparicin del inesperado visitante, quizs ni tan siquiera tenida en cuenta por los guerrilleros, slo traera una movilizacin general de los habitantes de la Vega, dispuestos a remover hasta la ltima piedra de aquellos montes. Adems era Nio. Mucho arriesgaron Juann y Bedoya dejndole continuar su camino. Pero, qu otra cosa podan hacer? Juann me pregunt por su hermana Mara, que si se hablaba algo de cundo iba a volver del destierro. Tambin cosas del pueblo, no s... sobre todo me preguntaban si guardara el secreto. "Nio, se lo vas a decir alguien?" me preguntaba Juann todo el rato. "No, no, no" le deca yo siempre. Me dijeron que poda marcharme, y Juann volvi a repetrmelo. [53] "Nio. No se te ocurra dar parte a los guardias, ni hablarlo con nadie . Eh? Mira, Nio, cuando la situacin poltica cambie, no olvidaremos lo que hiciste por nosotros ". "A nadie, a nadie...!" les deca yo. No es verdad que me amenazaran con matarme o hacerme algo, eso es mentira. Se portaron muy bien conmigo, ni me pusieron nada la pistola, ni eso, y me dieron los dos la mano al despedirnos, tambin Bedoya, muy fuerte, muy fuerte! Y otra vez me dijeron, cuando me iba: "Nio, chist, chist", haciendo as (Benigno hizo la sea) con el dedo en la boca. Bedoya tambin me lo haca con el dedo, lo de callarme, y me fui. An le temblaban las piernas a Nio al llegar a su casa en Vega de Libana. Intent disimular como pudo su falta de sosiego, pero un padre es un padre, y Benigno era para el suyo como un libro abierto.

 Qu tienes Nio? Na. Cmo que na. Nio, en qu andas? En na, padre. Mira que a m no me engaas... Ver padre... He visto a Juann! Estaba en... No lo digas! le interrumpi bruscamente su padre a Nio Te hizo algo? No, nada. Pues entonces, a callar! El progenitor de Benigno, igualmente dotado de suma discrecin, dio por zanjado el asunto y en aquella casa no se volvi a hablar jams sobre el tema. Desde aquel momento, los pasos de Benigno sin duda debieron ser seguidos con mayor inters por los prismticos de Fernndez Ayala, siendo de esperar que, al menos de forma cautelar, abandonasen el chozo del monte Joyaln hasta considerar inquebrantable la promesa de Benigno Seas; como as fue. Al menos por unos das, el Santo Madero releg a un segundo plano el inters por Juann en la comarca. La Reliquia se dispona a salir de Libana, algo que jams haba ocurrido desde su llegada a Santo Toribio, para su exposicin en la Misin General que se iba a celebrar en Santander con motivo de la reciente incorporacin de Libana a la Dicesis de Santander. En la maana del da 3 de abril de 1957 don Desiderio se subi a un coche portando sobre l la Reliquia hasta su llegada a Santander. Flanqueaban la marcha del vehculo dos filas de motoristas de la Guardia Civil y eran seguidos por una multitudinaria comitiva que se fue engrosando a lo largo del recorrido. Toda Libana se moviliz para acompaar al Lignum Crucis, no quedando en los alrededores disponible ningn vehculo, bien fuera automvil, autobs, camin o motocicleta, y a pesar de haber prestado auxilio algunos autobuses de Cervera de Pisuerga, mucho pblico tuvo que quedarse en tierra por falta de medios de transporte. Algo similar ocurrira en todas las localidades atravesadas por la carretera, con destino a la capital santanderina, en las que centenares de vecinos se agolparon en espera del cortejo, junto a sus respectivos prrocos, jefes de puestos de la Guardia Civil, autoridades municipales y los maestros de los pueblos acompaados de sus pupilos. Al paso de la Santa Reliquia, la gente se postraba en tierra, o inclinaba su cabeza en seal de respeto, mientras las campanas de las iglesias repicaban incesantemente y nuevos vehculos se incorporaban a la interminable caravana que alcanzaba varios kilmetros. A las seis y media de la tarde llegaba la comitiva a Santander. El sonido de los potentes cohetes bomba, lanzados desde Cuatro Caminos, origin impacientes movimientos en los abarrotados balcones y miradores, de donde pendan banderas nacionales y pontificias. En las aceras, una impresionante masa de gente, como jams se haba visto en la capital montaesa, comenz a cesar en su murmullo dejando paso a un expectante silencio. La Plaza Porticada, lugar elegido para recibir a la Reliquia, estaba presidida por una inmensa tribuna en la que aguardaban, junto al obispo monseor Eguino y Trecu, las ms altas autoridades eclesisticas, civiles y militares. Al pie de la misma, cincuenta misioneros y resto del clero regular y secular y, en la entrada a la plaza, el Regimiento Valencia en perfecta formacin a la espera de rendir al Lignum Crucis los ms altos Honores Militares (concedidos poco antes por Orden de 28-111-1957). El squito lleg hasta la parroquia de Santa Luca, en cuyas escalinatas aguardaba el obispo auxiliar don Doroteo Fernndez y Fernndez, para recoger la Reliquia y dirigirse con ella, bajo palio, en solemne procesin penitencial hasta la Plaza Porticada, mientras una escuadrilla de avionetas de la Centuria del Aire evolucionaba incesantemente sobre la ciudad. El desfile religioso, compuesto exclusivamente por sacerdotes, excepto las autoridades lebaniegas que llevaban el palio, avanz hasta la plaza de la Asuncin, frente a la Catedral, donde varios millares de nios entonaron un coro de salutacin. A continuacin, a las siete en punto de la tarde, tal y como estaba anunciado, lleg a la Porticada. La banda de msica del Regimiento Valencia empez a tocar el himno nacional. El silencio ms absoluto se hizo en el interior de la plaza. En tanto, el obispo auxiliar se dirigi a la tribuna para hacer entrega de la Reliquia al obispo de Santander. Al ser alzada la Cruz, desde lo alto de la tribuna, miles de fieles, postrados de rodillas, continuaron en medio de una espectacular quietud, rota por la breve alocucin de monseor Eguino y Trecu. Daban comienzo los diez das de Misin General de la Santa Cruz en Santander. La prensa provincial y nacional abrira esos das sus titulares con amplsima informacin sobre los actos celebrados en torno al Lignum Crucis. Se sucedieron misas y rosarios multitudinarios a cielo abierto, como el celebrado en la Plaza de las Estaciones, donde unas 40.000 personas rezaron ante la Cruz. Por sus intenciones, y por la "Peticin Especial" que el obispo, en cada ceremonia, solicitaba a los fieles incorporasen en sus oraciones. Siempre que hay misiones se realiza una peticin, que nadie sabe de qu se trata. Durante el culto a la Sagrada Reliquia, se realizaban varias peticiones ante los feligreses. Una de ellas, la oficial de la Misin llamada "Peticin Especial", le corresponda hacerla al prroco de Santo Toribio, que era yo. Su contenido nicamente era conocido por el Obispo, con quien la tramit en persona y de forma verbal. Nada de eso se haca por escrito... No me hizo ningn comentario al decirle de qu se trataba; se limit a recoger la peticin. En realidad dos eran las Peticiones Oficiales. La primera que muriese Juann sin sufrimiento, y la segunda, que muriese preparado espiritualmente y sin complicar a nadie. La gente rez una Oracin Especial a Dios sin saber de qu se trataba. (Desiderio Gmez). "Ms vale que un hombre muera, antes de ver perecer una comunidad". Antiguo adagio judo, considerado de Caifas, en tiempo de Jesucristo, que sorprendentemente don Desi pareci querer hacer suyo: Comprendo que dicho as, y en la distancia, pueda no ser bien entendida la Peticin y ms por haber estado anteriormente dispuesto a ayudar a Juann a cruzar la frontera, de haberse dado las condiciones adecuadas. Habra que saber ponerse en aquellos tiempos, la gente que lo vivi sabe muy bien a lo que me estoy refiriendo. En Libana ya no se poda vivir, era una situacin insostenible. Y no puede decirse que fuese por culpa de Juann, ni de los guardias, era por las circunstancias que nos toc vivir. Haba demasiada presin y era imposible la convivencia. Que si la guardia Civil, que si los jefes de arriba, que si los polticos, que si la gente... La Guardia Civil, salvo conocidas excepciones, se comportaba generalmente bien con la gente, pero qu ms daba, si iban a todas horas con los fusiles cargados y apuntando. En cualquier momento poda desencadenarse una desgracia. No haba quien lo soportase, y al anochecer... Un miedo terrible tena la gente, fuese del color que fuese. (Desiderio Gmez). Decenas de miles de fieles elevaron sin saberlo sus oraciones por la pronta muerte de Juann. Como ajeno a ello, B. Rodrguez cerr su artculo de bienvenida a la Reliquia en El Diario Montas del da 4 de abril de 1957, con el siguiente prrafo: [...] y quiera Dios que todos los santanderinos, en estos das de Santa Misin, hagamos verdad aquella inscripcin de una cruz de oro encontrada en las catacumbas: una cruz es para ti, oh enemigo, muerte, y para mi vida. Haca mes y medio que Avelina (hermana de Juann) y Julia (madre de Francisco Bedoya) haban obtenido su libertad condicional. Avelina resida en la capital, junto a su madre (en libertad desde finales de 1955), y haba comenzado a trabajar en la Cafetera Kansas de Santander, sometida, tanto en casa como en el trabajo, a una estrecha vigilancia a cargo de la Brigadilla. Durante las visitas policiales al domicilio de Paula Ayala y su hija, en

busca de informacin sobre Juann, doa Paula continu mostrndose fuerte en la decisin de socorrer a su hijo, pesase a quien le pesase, y cuantas veces le fuese posible. "Es mi hijo! Siempre que venga le dar cuanto necesite. Podis pegarme, matarme o hacerme lo que queris, que nunca dejara de hacerlo! "(Causa 226-52). Como caso significativo cabe sealar que, como buenas lebaniegas, Avelina y su madre eran fervientes devotas de la Santa Cruz. La Misin General les brindaba la oportunidad de reencontrarse con la venerada Reliquia y dirigir a ella sus ruegos y splicas, otra forma de ayuda segn su conviccin religiosa, y seguramente se unieron a la "Peticin Especial" a la que eran instados los fieles a incorporar en sus oraciones. Una perversin ms del cruel destino que marc sus vidas. La Delegacin Provincial de Trabajo autoriz, ese 4 de abril, el cierre del comercio y cese de las actividades de la industria a las seis de la tarde, con objeto de contribuir al mayor esplendor del recibimiento de la venerada reliquia. La cafetera Kansas echaba el cerrojo pasadas las seis, y otro establecimiento, de reciente apertura en la capital, haca lo propio a idntica hora: la lechera La Carredana, regentada por un vecino de Estrada y Fidel Bedoya (hermano de Paco Bedoya). Encima del local, en un cabrete con estancias separadas por cortinajes, vivan los dos socios de la lechera, acompaados por Teresa Bedoya, su esposo Jos San Miguel y una hija de ambos de corta edad. Llegara algn miembro de la familia Bedoya a rezar por las secretas intenciones de la Misin? Igualmente perversa la posible respuesta afirmativa. El 14 de abril de 1957 la Reliquia emprendi viaje de regreso al Santuario de Santo Toribio, detenindose antes en el Hospital Marqus de Valdecilla para su presentacin a los enfermos all ingresados. ngel Mier Garca, joven y vehemente sacerdote lebaniego que acababa de cantar misa, se hizo cargo del Lignum Crucis en el hospital hasta su devolucin a don Desiderio, que aguard en el vehculo que les conducira hasta Libana. Faltaban diez das para que ngel Mier se encontrase de nuevo inmerso en otra multitudinaria congregacin, de fieles y menos fieles, relacionada entonces con un cruce de caminos. Para alguno, smbolo inequvoco de la Cruz de Cristo.

9 Rutinas
Transcurrida una semana desde el final de la Misin en Santander, Libana recobr la Santa Reliquia y los lebaniegos la rutina de sus costumbres; cualidad ms que apreciada por el perspicaz Fernndez Ayala para la elaboracin de su sempiterno y particular anlisis del entorno. Se cumpla un mes desde el descubrimiento fortuito del escondrijo de monte Joyaln por parte de Benigno Seas. Probablemente Juann continu sin advertir con sus prismticos cambios sustanciales en los quehaceres diarios de Nio; tampoco movimientos inusuales de guardias ni la aparicin de nuevos "forasteros" como los de Naroba en los alrededores. El refugio de Joyaln volvi a ser considerado un lugar razonablemente seguro, no as sus forzadas excursiones nocturnas, cada vez ms improductivas, dado que los pequeos hurtos hicieron correr a conciencia, adems del insistente rumor sobre su venida, trancas y cerrojos en corrales y gallineros, o disimular con mayor esmero las llaves de los apartados invernales, escondidas habitualmente en alguna grieta de los muros de la cabaa. En la tarde-noche del 21 de abril de 1957 Juann y Bedoya intentaron hacerse con fondos suficientes para enmendar el exceso de riesgo dedicado a diario para procurarse poco ms que un mal bocado. Necesitaban capital para seguir con aquella vida, eso estaba claro, pero fue una sorpresa que viniesen a quitrselo precisamente a Moiss y a su hermano Ricardo, gente como nosotros... de aqu de Barago, que nunca se haban metido en nada y slo se preocupaban de su trabajo... A lo mejor fue porque eran los que tenan ms a mano. Al que le tocaba... Me acuerdo de que a Moiss le cogieron cuando estaba trabajando con Ricardo en un invernal, a las afueras del pueblo, casi en el monte. Juann y Bedoya traan hambre, pues antes de llevarse a Moiss cogido le pidieron a Araceli, la mujer de Ricardo, pan y unos chorizos... Se habl tambin de que tuvieron algunas palabras fuertes con Juann, por lo de la muerte de Pepe (cabo Garca); le dijeron que cmo poda haber hecho una cosa as, matar a un amigo. El (Juann) les dijo que tambin lo haba sentido y que no fue a idea el matarlo. Y sera verdad, pero aqu, en Barago, desde entonces se vio a Juann de otra manera, no digo que no se le apreciara, pero de otra manera. Ya nunca fue lo mismo. A Moiss lo tuvieron secuestrado un da entero en el monte, hasta que Ricardo fue a entregarles a la noche siguiente quince o veinte mil pesetas, de un animal que tuvo que vender en Potes, y ya soltaron al pobre Moiss. A pesar de todo Moiss y Ricardo no dieron parte, ni comentaron nada a nadie. Aqu no nos enteramos hasta mucho despus... Se tard aos en empezar a sacar algunas cosas a la luz, y se puede comprender. (Virginia Sierra). Con el refuerzo de unos miles de pesetas, pero con el zurrn tan vaco como sus estmagos, tras liberar a Moiss en la noche del 22 de abril, los emboscados se dirigieron hacia un pequeo altozano situado sobre Vega de Libana, para vigilar desde all, como hicieran en Pea Sancho, siguiendo con su habitual estrategia de aguardar en espera de acontecimientos en vez de huir. Al raso, sin un mal paraguas que les protegiese de la entrecortada pero persistente lluvia, desvelados e incmodos al no poder tumbarse por lo abrupto y hmedo del terreno, en ayuno y constante alerta, sin quitar ojo a los accesos del pueblo y al cuartel de la Guardia Civil; hasta dar por cumplida la arrancada promesa a Moiss y su hermano de no denunciar, o en caso contrario averiguar cmo se distribuira la fuerza en su bsqueda. Durante todo el 23 de abril las rutinas se fueron dejando sentir de forma inalterable en la Vega y su contorno. Incluida la de un chucho, muy dado a montear en busca de alimaas, al que para alivio de los emboscados su dueo peg un par de silbidos ya entrada la tarde. El animal llevaba un buen rato ladrando a Juann y Bedoya, cuya presencia haba detectado el fino olfato del can en la maana, escondidos detrs de unos carrascos y protegidos por un corte del terreno. Los primeros pitidos del pastor fueron seguidos de disconformes gruidos del perro y bruscos arrastres de tierra con las patas traseras, valenta del manso que se percibe a salvo. Pero a los silbidos le sigui una potente voz cargada de juramentos y el mal recuerdo del cayado, con lo que el perro abandon su acoso y descendi veloz y zalamero hacia su dueo. Era hora de ir un rato a la taberna y no proceda aumentar el enfado del amo. En las mesas del concurrido bar los ms ancianos recomponan sus boinas e intercambiaban cuchicheos que cesaban ante cualquier mirada extraa, sobre todo si stas provenan del mostrador, en el que no era raro ver algn guardia entre los clientes en busca de un cuarto de cerveza fresca y alguien con quien compartirlo. La algazara y vocero era tal que el dueo del establecimiento hubo de taparse un odo al descolgar el telfono y aplicarse con esmero para que el joven que enjuagaba vasos en la pila le atendiese entre tanta bulla. Corre! Vete al cuartel y dile al guardia nuevo que preguntan por l. Esquivando al perro del pastor tumbado junto a la puerta, el mozo sali disparado de la taberna. El patrn le haba dicho que se diera prisa, que aquello corra mucho y era conferencia, de ah que sin llegar al cuartel alertase al guardia de puertas para ganar tiempo. Llaman al telfono! Es para Angel, el nuevo!... Se trataba de ngel Agero, recientemente trasladado a Vega de Libana, segn se rumoreaba a causa de un incidente con un vecino del Valle de Cayn, su anterior destino. ngel, que haba encontrado haca das casa en la Vega, estaba pendiente de recibir un aviso para ir a recoger su mobiliario y enseres y traerlo a la vivienda alquilada en el pueblo. El guardia apret el paso, camino de la taberna, preocupado por el turno de doce a ocho que le haba tocado al da siguiente. Un compaero suyo, con el que cambi el turno, que despus actu como Guardia Secretario Instructor de las diligencias instruidas por la muerte de Juann, y que prefiere ver omitido su nombre (por lo que me referir a l como J.C.), recuerda al respecto: Su cuado le llam para decirle que ya tena libre el camin y por fin poda llevarle los muebles, pero que haca falta que bajase a Sarn, donde haba dejado a su familia, para ayudarle con la mudanza. Entonces, Angel se present ante el Cabo para solicitar un cambio de servicio, pues necesitaba ir al cuartel de Potes por la maana a pedir permiso para desplazarse a recoger los muebles. El cabo Rollan, que ya haba dispuesto los turnos del da 24, como puede comprobarse en el libro copiador de los servicios, me haba adjudicado a m la patrulla de las seis de la tarde, con el propio Rollan. Al final, Angel y yo intercambiamos nuestros turnos para que l pudiese hacer la gestin. La gente me deca despus: "Si no hubieses cambiado el turno con Agero, ahora seras cabo!", pero yo les responda: "Ser cabo algn da, si Dios quiere, pero no por esto, porque lo mismo que sera hoy cabo poda haberme ido para el otro barrio ". Como el da, la noche del 23 discurri tranquila, con sus rutinas, dando paso al 24 que lleg con viento fro y nubes de panza de borrica preadas de lluvia, que a ms de uno entristeci el alma al descorrer los postigos de las ventanas y los pesados portones de dos hojas superpuestas. Sobre las nueve de la maana, el guardia Agero se puso de camino hacia Potes, a por el permiso, y su compaero J.C., con quien haba intercambiado el turno, se acerc a visitar a su novia y recoger de paso la capa que dej la noche anterior secando, colgada sobre la lumbre. Para entonces los vecinos ms madrugadores ya haban realizado el primer ordeo, como Ricardo y Moiss, en Barago, que seguramente maldecan por lo bajo la forzada venta de su mejor novillo para hacer frente al rescate. En la Vega un perro correteaba en torno a su dueo, impaciente por verle enfilar la falda del peasco donde paca el ganado y haba dejado tarea pendiente. El animal nada ms verse en la ladera del risco se lanz a proseguir con su ajetreada rabieta, junto a otro perro que atrado por los broncos ladridos se sum a l de forma fugaz y menos entusiasta. Trajn perruno que volvi a

llamar la atencin de algn que otro vecino. Aquella misma maana vino al destacamento de Naroba un paisano de la zona de la Vega, y nos dijo que nuevamente los perros se estaban comportando de manera extraa. "Hgame caso, Juann est por aqu!", repeta el hombre. Yo segua insistindole a Trifn que aquellas personas saban de qu hablaban, pero el Cabo continuaba pensando que Juann estaba ya en Francia. As y todo, Trifn empez a proyectar la salida para esa noche. (Pedro Balbs). Avanz la maana hasta el medioda. La campana de la flamante iglesia de Vega de Libana toc la hora del ngelus, al tiempo que J.C. y Adrin iniciaban su patrulla hacia Campollo y Maredes. Tericamente hasta las ocho de la tarde. Pero desde haca poco tenamos orden de retrasar la entrada en el pueblo, hasta que oscureciese. Exista su motivo. Cuando hacamos servicio de apostadero en el pueblo, nos escondamos a oscuras frente a la casa que tenamos que vigilar, por ejemplo debajo de un porche. Aunque claro, como nos haban visto meternos ah, los paisanos al pasar nos decan: "Buenas noches!", y t les contestabas: "Buenas noches!". La gente pasaba y, venga saludarte! Todo el pueblo se enteraba de que estbamos all, lo que haca que el servicio fuese totalmente ineficaz. Era lgico pensar que si los paisanos saban que estbamos all, Juann y Bedoya tambin lo sabran. Una noche, poco antes del da 24 de abril, vino un teniente a supervisar los apostaderos. Estaba all metido conmigo a oscuras y empez a pasar gente dndonos las buenas noches. Muy sorprendido me dijo: "Pero saben que estis aqu?" "S. Lo sabe todo el mundo" le contest. Fue entonces cuando le suger que, para evitar aquella situacin, lo mejor sera, en vez de ir directamente al apostadero, hacer como que salamos del pueblo, de patrulla, y regresar discretamente al anochecer, colocndonos en el apostadero sin ser vistos. "Ah, pues tengo que estudiarlo!" me dijo el Teniente. A los pocos das, siguiendo mi consejo, el Teniente dio instrucciones para que se llevase a cabo aquella estrategia y conseguir as que los servicios tuvieran alguna eficacia. Tambin nos inst a que procursemos finalizar las patrullas al anochecer, para dificultar nuestro seguimiento al entrar al pueblo. (J.C.). Ladridos aparte, de igual forma la jornada del 24 de abril se caracteriz por su regularidad en el desarrollo de las rutinas, hasta que sobre las seis de la tarde lleg a la Vega Jos Snchez Alcaide, Jefe del Subsector. El Comandante traa novedades sobre el destierro de Segundo Bscones y Mara Fernndez Ayala, prximo a concluir, por lo que comunic al cabo Rollan las medidas de vigilancia que habran de realizar sobre Segundo y Mara a su regreso. Leopoldo Rollan, dndose por enterado, solicit permiso a su superior para comenzar el servicio de patrulla, pero ste le orden aplazar la salida e introducirse junto a l en el despacho del Cabo. Snchez Alcaide se haba desplazado para algo ms hasta Vega de Libana. Jacobo Roldan Losada, gobernador civil de la provincia, le traa de cabeza con sus airados afeamientos hacia la "todopoderosa lite del Cuerpo ": los especialistas. Roldan mantena que los ltimos pequeos robos cometidos en los alrededores de Vega de Libana se deban al merodeo de los emboscados, a los que en modo alguno haban conseguido eliminar los hombres de Limia. Pero el Comandante Jefe del Subsector, como especialista que era, comparta la informacin e hiptesis de trabajo del resto de sus compaeros desplazados a la provincia de Santander: Juann y Bedoya estaban ya en Francia, y nada tenan que ver con aquellos robos a los que el Gobernador intentaba aferrase en su intento de censurar la labor de los hombres de Limia. "Y si son los del monte? " parece que lleg a plantearle tmidamente Leopoldo Rollan al Comandante durante su conversacin con ste. El mero intento de dar por bueno el pueril rumor sobre el regreso de los guerrilleros consigui enojar an ms al Comandante, que incorpor a su seca negativa el anuncio de una posible medida disciplinaria si no era inmediatamente detenido el responsable de los robos. Juann y Bedoya haban cruzado la frontera y era preciso poner en su lugar al incmodo y presuntuoso Gobernador. El Comandante le ech una buena bronca a Rollan, hasta le amenaz con mandarle a un Castillo Militar si no coga al autor de los robos. "No le meto una sancin porque hoy es mi cumpleaos ", creo recordar que le dijo al Cabo. Rollan estaba asustado y tena que detener a alguien. Tanto el Comandante como "los de Trifn " pensaban que Juann y Bedoya ya no andaban por all. Crean que o bien haban pasado a Francia o andaban por la zona de Len. Esto ltimo molest al Jefe de la Comandancia de Len. "En mi Comandancia no hay ni un bandolero!", nos deca furioso. (Pedro Balbs). Sin embargo, los guardias locales no las tenan todas consigo. Echaban en falta en los pueblos de por all, pues un pan, unos chorizos... No era lgico atribuir esos robucos a un vulgar ladrn. En Libana, bien que mal, la gente tena para comer y carecan de sentido aquellos pequeos hurtos. El Gobernador Civil deca que daba la sensacin de que se deban a Juann y Bedoya, que en realidad no estaban en Francia como mantena el Comandante. Por eso Snchez Alcaide dio rdenes de extremar el celo y detener al ladrn; para demostrarle al Gobernador que estaba equivocado. A m, como tena novia all en Vega de Libana, me decan: "Ten cuidado, Juanito, que esos robos son de Juann ". Las advertencias venan de conocidos de mi futura esposa, y, hombre, pues tenas un poco ms de cuidado, aunque miedo, lo que se dice miedo, no tena a Juann. Saba por su forma de actuar que si no le pisabas no era capaz de hacerte dao, como le pas en Puente del Arrudo a Nemesio. Juann nunca atent a traicin contra ninguno de nosotros. nicamente mat a un cabo que haba ido con l a la escuela, pero se vio obligado a disparar. Personalmente nunca consider a Juann como un enemigo, y la mayora de los guardias que conozco tampoco. El estaba al margen de la ley y nosotros cumpliendo con nuestro deber, tan slo eso. (J.C.). ngel Agero, ya de vuelta en el cuartel de la Vega con el permiso para ir en busca de sus muebles al da siguiente, se dispuso a salir en compaa de Leopoldo Rollan en direccin a Barago, bajo la atenta vigilancia de Fernndez Ayala que vio igualmente desaparecer en su Jeep a Snchez Alcaide camino de Potes... Haba llegado el momento de hacer las cuentas. En el cuartel de la Vega servan nueve guardias (incluido el cabo). Tres haban salido hacia Ledantes en "servicio de cuatro das" (tiempo en el que permanecan de servicio por los pueblos y montes cercanos sin regresar al cuartel), otro, que vesta de paisano y realizaba labores de informacin, estaba con el grupo de Naroba. Dos ms se encontraban de patrulla, fuera del pueblo, y no regresaran hasta las ocho quedando despus libres de servicio. El Cabo y el guardia nuevo partan en ese instante hacia Barago, con lo que slo quedaba un miembro de la Benemrita de servicio en la Vega: el de puertas. En cuanto a la Patrulla de Naroba, sin rutinas en los servicios, pero con ciertas costumbres en sus horarios, presuntamente no se moveran del destacamento hasta el anochecer, y de pretender acercarse hasta la Vega no lo haran antes de las diez de la noche. Salvo, claro est, que supieran lo del secuestro de Moiss de haca apenas dos das y, en ese caso, se estuvieran preparando para actuar de algn modo. Quedaba Casimiro, ste del todo imprevisible, quien el da antes haba realizado una breve visita al cuartel de la Vega; presencia que tal vez indujo a los emboscados a sospechar que pudiera estar recabando datos sobre el reciente secuestro llevado a cabo. De cualquier modo, tambin saban que atrs quedaron los das de apostadero del curtido cabo, como jefe de contrapartida, y ahora se centraba bsicamente en labores indagatorias, eso s, a pie de monte y habitualmente en solitario, lo que al menos haca improbable imaginarlo en rutinarios controles de cruces de caminos. La ocasin,

aparentemente, no poda ser ms propicia para intentar abastecerse con el dinero conseguido gracias a su ltimo golpe econmico. Slo restaba aguardar la llegada del entre da y noche que esa jornada el plomizo cielo, con amenaza de nuevas lluvias, traa adelantado. Agazapado en el risco, posiblemente Bedoya ote el horizonte mientras Juann le dio una pasada a su recia barba con una cuchilla y la poca agua existente en la bota (ms silenciosas y fciles de conseguir que las cantimploras), que por esperar llenar en breve decidi prodigar en semejante menester. La Vega se fue quedando poco a poco en silencio, y el perro, que persisti durante toda la jornada en su olfateo bajo el peasco, para consuelo de los guerrilleros obedeci esta vez al primer silbido de su dueo corriendo en direccin a la taberna. Las incipientes sombras del aguardado crepsculo no tardaron en producir el encadenado encendido de las bombillas en las cocinas, tal vez estimulando con ello dos acartonados y ruidosos estmagos, cuyas molestias pudieron entremezclarse con las propias de la inquietud de saberse prximos a entrar en accin. Confundidos entre la vegetacin del tercio superior de la ladera, comenz el descenso de los guerrilleros en direccin al cementerio de Vega de Libana. A cortos intervalos se detendran para escudriar agachados, con ayuda de los binoculares, la zona de Molinviejo que iban dejando atrs; no fuese que a los de Naroba les diese por madrugar precisamente esa tarde, nunca se saba. As mismo, cada tramo de la carretera, por donde haca ms de dos horas haban desaparecido Rollan y Agero, sera igualmente examinado minuciosamente en cada interrupcin de la marcha. Aproximadamente en ese momento, el Cabo y su auxiliar de pareja, ya invisibles desde la posicin que ocupaban Juann y Bedoya, haban llegado hasta Soberado y efectuaban una ronda por sus callejas. Los emboscados continuaron descendiendo lentamente, en direccin al molino, midiendo cada uno de sus pasos. Paco lo hara detrs, como tenan por norma a quince o veinte metros de su compaero (adems Francisco Bedoya era sordo de un odo, a consecuencia del culatazo de fsil recibido en 1948 al ser detenido, lo que le restaba posibilidades de observacin en tan delicados momentos). Al llegar a la altura del sendero que vena de Seas, debieron incrementar la distancia de separacin entre ambos a causa de la ausencia de arbolado y bosque bajo que hasta ese punto les haban amparado. Haran un nuevo alto ocultndose entre los zarzales situados cerca de la senda, cuyo firme evitaron. Juann, como en tantas ocasiones, pudo levantar la vara de avellano sobre su cabeza sealando en direccin al amplio tramo de la carretera a Barago, divisado desde all, por el que apareci la inconfundible silueta de Julin el electricista, a lomos de un burro, en el ejercicio de su puntual rutina de dos veces por semana: regresar a Vada, donde resida, despus de haber revisado varios contadores de la luz y cobrado algunos recibos por Soberado y Barago. El electricista de Vada vena solo, lo que indicaba que presumiblemente el tramo procedente de Barago estaba despejado, al menos en unos cientos de metros detrs de Julin, ya que de haber retornado hacia la Vega algn otro vecino, o la pareja en ese momento, lo habran hecho, como en tantas otras ocasiones, en su compaa. Todo pareci continuar en orden, incluida la presentida finalizacin de la patrulla iniciada al medioda, que en realidad lo haca aproximadamente en ese momento, con cuarenta y cinco minutos de retraso, a causa de las nuevas instrucciones del Teniente. Cuando entrbamos a la Vega sonaron algunos truenos, pareca que iba a comenzar a llover otra vez. Llegamos al cuartel sobre las nueve menos cuarto. Yo, nada ms dejar el naranjero, me fui a casa de mi novia, para verla y secar la capa. Haba estado gran parte del da cayendo agua, de esa lluvia fina que termina calndote hasta los huesos. (J.C.). Poco ms o menos en esos instantes, Julin continu aproximndose hacia la preciosa espadaa romnica que puntea el camposanto, cuyas campanas anunciaban antiguamente a los pueblos del concejo las celebraciones del desaparecido templo parroquial, situado hasta 1953 en lo que aquel da era el huerto del molino. Todo apunta a que Juann alcanz la entrada del cementerio antes de que Julin llegase al puente inmediato al molino y que hizo alguna sea a Bedoya, retrasado unos 150 metros, para que detuviese su marcha y se agazapase, haciendo lo propio Fernndez Ayala junto al monolito erigido en recuerdo de los cados de Vega de Libana. Desde all, adems de aguardar el paso de Julin, al no tener visibilidad hacia el tramo de carretera que conduca a Barago ni, en parte, del que iba hacia la Vega, por el descenso de cota, presumiblemente el emboscado intentara percibir el movimiento de cualquier sombra, adivinar los olores que pudiera traer el suave viento que presagiaba lluvia a su cese, dilucidar el menor de los sonidos ajenos al murmullo del cercano torrente que an hoy da caudal a la presa del molino y slo dejaba odos a la friccin del aire sobre los desnudos nogales. Era tal el sexto sentido atribuido a Juann, que sus compaeros mantenan que era capaz de oler a distancia en el monte los capotes de la Guardia Civil. Con los cascos de su montura acallados por el rumor de la cascada, Julin comenz a cruzar el puente (del puente a la curva hay menos de un minuto a paso tranquilo) observado por Juann. Como era de prever, el jinete y su burro desaparecieron por unos instantes al introducirse en la pronunciada curva, situada a los pies del cementerio, reapareciendo en el cruce que enlazaba la bajada del sendero con la carretera. Tras la siguiente sinuosidad, en direccin a la Vega, su silueta se perdi esta vez por completo al quedar el resto del trazado fuera del campo visual de los guerrilleros. A buen seguro, Fernndez Ayala revis entonces de nuevo ambos lados de la carretera y, estimando el paso asegurado, decidi desplazarse desde el cementerio hasta el cruce, en cuyo ltimo tramo permanecan dos enormes rollas de castao a la espera de ser conducidas al aserradero. Agazapado detrs de los maderos, situados a tres o cuatro metros de la carretera, con toda lgica debi de realizar una ltima inspeccin ocular antes de aventurarse a cruzar. La visibilidad era medianamente buena hacia la Vega pero no en direccin a Barago, pudiendo ver nicamente desde all un pequeo tramo de la curvona (tras la que por unos segundos haba desaparecido Julin de la vista del guerrillero) y el comienzo del puente pegado al molino que atravesaba el ro Fro. No conforme con el reconocimiento de los viales, cabe igualmente suponer que Juann decidi examinar con sus potentes prismticos el molino y sus aledaos, iluminados por el resplandor de luz que provena de las ventanas. Llegado ese momento siempre tan incierto y arriesgado, Fernndez Ayala se incorpor, levemente, y mir hacia ambos lados de la carretera... hasta un nio lo hara. Viendo el camino despejado, se situ a cuatro o cinco pasos en el centro de la calzada con aparente intencin de continuar hacia el molino. Pero algo le hizo detenerse, realizar un medio giro, y descubrir tras l dos espectrales capas cuyos perfiles dibujaron la figura de sendos hombres en posicin de tiro. La experiencia de catorce encuentros fortuitos a sus espaldas, segn testimonio de J.C., otorgaba al emboscado ese glido instante de oro que en tantas ocasiones salv su vida, mas, incomprensiblemente, la Sten no se adelant al nervioso Alto a la Guardia Civil!, tal vez vociferado paralelamente a su medio giro. Tampoco dio el pequeo brinco que le habra situado bajo el oportuno talud de acceso al molino, ni intent alcanzar de nuevo las dos inmensas rollas de castao, o probar suerte y correr hacia arriba por el camino del cementerio, buscando el apoyo de su compaero, pero a la vez presentando un blanco demasiado fcil durante la huida cuesta arriba... En fracciones de segundo, Juan Fernndez Ayala tom su ltima y fatal determinacin: carretera abajo y en zigzag! Por qu evitar la opcin de huida ms favorable, consistente en lanzarse terrapln abajo por el camino que conduca al molino?, no quiso sealar con ello la direccin que llevaba?, consider que el talud poda ocultar ms guardias apostados?... Una incgnita ms. Con el mudo subfusil colgado al hombro, y sosteniendo con firmeza en su mano izquierda la vara de avellano, Juann rompi bruscamente su quietud dispuesto a esquivar la lluvia de disparos que supo se le avecinaba, iniciando una poderosa carrera que se vio dramticamente truncada a menos de treinta metros de su arranque. El cuerpo del guerrillero cay desplomado hacia delante, impactando su barbilla violentamente contra el suelo, en tanto el estruendo de los disparos, en lugar del esperado canto del crabo (contrasea de los guerrilleros equivalente a "va libre"), forz la rpida respuesta de Bedoya... Y la de Julin el electricista, situado entonces a la altura de la casa del maestro (desde la Curva del Molino hasta la casa del maestro, hay tres minutos escasos caminando normalmente), que al sentir los zumbidos de las balas perdidas extrajo aterrorizado de su chaqueta un destornillador y lo clav con ahnco sobre los cuartos traseros del pollino. Parece que an Juann emple un ltimo hilo de vida en volverse de espaldas a la carretera, acaso preguntndose, mientras palpaba la herida del cuello que ahogaba su aliento, cmo haban llegado hasta all aquellas mortferas capas. Potencialmente intentara revolverse, plantar batalla desde el suelo, o quin sabe si inducido por la abundante prdida de sangre, o el saberse ante lo inevitable, sencillamente se sumergi en una postrera reflexin ntima... Tanto sufrimiento... tanto hambre y fro... tantas privaciones y peligros... tantos das y horas de espera...

Todo esto ocurra junto al ro Fro, con una vara de avellano bajo la cabeza del guerrillero por nica compaa. Su vara, algo familiar, algo cercano, fiel compaera durante mil y un caminatas, algo intrnseco a su vida y tentativa de resistencia... Desde la infancia. Alguien ha visto por ah la navaja? La cogi Juann, padre. Andar por ro Fro cortando varas de avellano... Cascada de aoradas secuencias que pudieron escoltarle en los ltimos momentos, mientras su sangre avanzaba de forma inexorable hacia dos guardias agazapados a escasos metros de aquel cuerpo inerte.

10 La Confesin
Las siluetas en posicin de disparo no eran otras que las del cabo Leopoldo Rollan y el guardia ngel Agero, a quienes todos, incluidos Juann, Bedoya, o el propio Julin el electricista, imaginaron de correra por Soberado (a unos tres kilmetros de la Curva del Molino), cuando no ya alejndose hacia Barago, como de costumbre. Mil elucubraciones y conjeturas comenzaron a manejarse a partir de aquella noche, incluso dentro del propio cuerpo de la Guardia Civil, como evidenci una investigacin interna realizada para el coronel Limia por su equipo de especialistas. Silenciosos dedos comenzaron a entretejer el abultado inventario de potenciales traidores que habran sealado el paso del emboscado. Nadie crey que el mtico Juan Fernndez Ayala pudiera haber sido sorprendido por una pareja de guardias y en su propio pueblo... Curiosamente, en tan sombra lista, a pesar de lo enrevesado y a veces cruel de sus inspiradores, no apareci Bedoya entre los "posibles". Para l reservaron otra lindeza no menos desafortunada: la de "echado para atrs ". "Si llega a ser Juann el que estaba en los maderos habra acabado con la pareja en vez de huir", se escuchaba por cualquier esquina. La versin oficial del encuentro, publicada a toda pgina en los peridicos de la poca, refiri que en el momento de abrir fuego la pareja sobre Juann, Bedoya, situado tras las rollas de castao depositadas en la Curva del Molino, dispar sobre los guardias dndose a la fuga al ver repelida su agresin. "Si llega a ser Juann el que estaba en los maderos..." insistan por doquier. Ni con garantas, me asegur don Desi, habra terciado por Francisco Bedoya, y sin ellas cualquiera se sinti legitimado para situarlo en la picota histrica. Falta inherente a nuestra condicin humana de la que casi todos hemos bebido en alguna medida. Tambin dentro de lo humanamente posible, haba tocado fondo el inmenso dossier que elabor sobre el encuentro de la Curva del Molino, rematado gracias a mi buen amigo RPD con su habitual "ms difcil todava ": Seguro que cuando realizas una entrevista buscando informacin sobre la muerte de Juann, como la realizada a Antonio Tens, has pensado en alguna ocasin: "cunto dara yo por haber estado all das despus de su muerte, para saber lo que deca la gente!". RPD haba recuperado una copia de los informes realizados por Daro Rodrguez Prez para el coronel Limia, elaborados inmediatamente despus de la muerte de Juann. En uno de ellos figuraba en su encabezado: COMENTARIOS POSTERIORES AL ENCUENTRO DEL "JUANN" Y DEL "BEDOYA " DE ALGUNOS HABITANTES DE LA COMARCA DECLARADOS A LAS PA TRULLAS DE INFORMACIN DE LA GUARDIA CIVIL. Junto al nombre y filiacin de cada uno de los interrogados apareca su testimonio literal, apostillado por comentarios de los especialistas: [...] Llegados hasta l, con el tacto y la diplomacia precisa, por tratarse de elemento bastante culto y sobre todo desconfiado, se retrae en sus palabras y con marcada intencin de no querer decir nada; elude las preguntas, que se cree que le van a comprometer, pero demuestra abiertamente su descontento con la forma de administrar la Ley por el Cabo Comandante del Puesto del Pueblo, no slo para con l, sino tambin para con sus vecinos; no entiendo hace resaltar cmo un representante de la Ley puede tener una amistad tan estrecha y descarada con un seor que, convicto y confeso de ayuda a los bandoleros, ha estado en la crcel y "posiblemente segua ayudndoles ", hasta el extremo de ser "un instrumento en sus manos ", asegur. Luego que se tom ms confianza con nosotros y a insinuaciones nuestras, sigui diciendo que, por rumor de las gentes del Pueblo, "El Juann" fue muerto por el cabo como consecuencia de una confidencia y preguntado que a quin sealaba el pueblo como confidente, asegura que no lo dicen, pero, que, sin duda, el nico que pudo hacerlo es... La amistad entre el representante de la ley y el convicto haca referencia a la existente entre el cabo Rollan y Elias Fernndez, a quien ms de uno intent poner en el punto de mira de los especialistas. Algunos, ms prudentes, omitieron nombres y atribuyeron el origen de la posible trama a simples habladuras de taberna... [...] tratante en caballeras, muy conocedor de la zona y de reconocida solvencia y moralidad. Es entrevistado y, en conversacin, nos asegura que sobre la muerte del "Juann " existen muchsimas versiones, que la ms generalizada es la de una posible confidencia, pero que l cree que es slo decir de las gentes, que de algo tienen que charlar en las tabernas y ste es tema muy interesante para toda la comarca de Libana. Y a otros, como a Jess Prellezo, aquel vecino de la Vega a quien Juann zarande durante las elecciones de 1936, por haber arrancado un anuncio del Frente Popular, no les consiguieron extraer conjetura alguna sobre el suceso... [...] Se mantiene durante todo el tiempo que dura nuestra conversacin con l algo huidizo y pese a nuestra insistencia por sacarle algo ms elude lo insinuante de nuestras preguntas, con contestaciones que nada dicen de inters, demostrndonos en toda su amplitud el verdadero carcter de estas gentes de Libana, retrados, desconfiados y "cucos ". La verdad es que, en descargo del autntico carcter de los lebaniegos, la ocasin y el motivo de conversacin no fue precisamente ptimo para posibles estudios antropolgicos aadidos. En otro de los documentos conseguidos por RPD del archivo del, por entonces, sargento Daro: INFORME SOBRE LA CONDUCTA DEL CABO LEOPOLDO ROLLAN ARENALES, COMANDANTE DEL PUESTO DE LA VEGA DE LIBANA (SANTANDER), DEL TIEMPO QUE HA ESTADO DESTINADO EN EL CITADO PUEBLO, adems de incidir en la amistad del cabo con Elias Fernndez, quien ya fue descubierto como enlace de bandoleros, a los que ayud, segn sus declaraciones, por un espacio de tiempo de cinco aos, dio buena muestra de los tan trados y llevados celos corporativos dentro de la propia Guardia Civil: [...] Es (refirindose a Rollan) extremadamente cumplidor del servicio, en el que pona todo su entusiasmo, aunque quiz, algo exagerado; siempre sola llevar el subfusil con el cerrojo en disposicin de tiro, sin seguro y generalmente el arma debajo del brazo en disposicin de disparar. Era muy mal intencionado en relacin con las Patrullas de Informacin que han pasado por su Puesto, pues si se enteraba de que algn Jefe de ellas haba "tocado " algn individuo, l tambin los vea y les amenazaba si cumplan lo que les hubiera dicho u ordenado, dicindoles, para justificarse: "que era a l al que tenan que decir lo que supieran o averiguaran, porque era l el Comandante del Puesto ". Se tiene entendido, que los Jefes y Oficiales que han pasado por aquel Puesto, le han tenido muy vigilado, seguramente por las razones expuestas u otras de la misma ndole, en relacin con su especial manera de ser. Al objeto de dejar el menor nmero de variables al azar, y como colofn a la recogida de datos sobre la muerte del Fernndez Ayala, le ped a J.C., guardia de servicio en Vega de Libana la noche del 24 de abril de 1957, adems secretario judicial en la apertura de las diligencias y por tanto testigo excepcional de la instruccin, realizar en su compaa la reconstruccin in situ del suceso, paso a paso, cronmetro en mano. Con su habitual paciencia

y excelente disposicin acept de inmediato y con gusto. Llegado el da, previamente comimos en el mesn de la Vega, en la mesa situada bajo un antiguo dibujo de don Marcial (antiguo prroco de la Vega) luciendo su prominente faltriquera, un cocido como Dios manda, servido por Jos Luis, el hijo del propietario, que una vez ms aprovech para decirme que quien realmente supo de Juann fue su pariente Nio, Benigno Seas, que acababa de fallecer (y descubri el escondite de monte Joyaln), a lo que J.C. asinti muy seguro con la cabeza, asegurndonos Jos Luis que aquel buen hombre se haba llevado consigo ms de un importante secreto concerniente a. Juann. Despus del preceptivo orujo y hora y media de fabulosa conversacin, nos dirigimos al antiguo cuartel para desde all hacer todos los recorridos imaginables y debatir sobre mil hiptesis de trabajo, incluidas las ms descabelladas, hasta que al caer la tarde, con un montn de notas, grabaciones y fotografas realizadas, decid poner punto final a mis salidas concernientes a la Curva del Molino. Haba llegado el momento de elaborar las conclusiones y nada mejor que agosto para hacerlo. Aquella empresa requera de algo ms que la venia de los sbados, siempre intermitente a fin de cuentas. Me desped slo de momento de J.C, quien puso a mi disposicin su futura inestimable colaboracin y prodigiosa memoria, as como su telfono mvil, del que hice buen uso en das sucesivos. Durante el regreso, al acercarme a Potes decid probar suerte e ir en busca de don Desi, a quien, como tem, tuve que aguardar hasta la hora de la cena; momento en el que el incansable sacerdote sola cesar en sus mltiples y autoimpuestas tareas. Dimos un breve paseo por el jardn de la residencia, el tiempo invitaba a ello, y despus pasamos dentro para hablar con ms calma... Como saba que lo consideraba una virtud, le habl sin rodeos del motivo de mi visita. Estuve comprobando las fechas de la Misin en Santander. Impresiona, verdad? puntualiz don Desi Juann muri inmediatamente despus de realizar la "Peticin Especial". Desconozco hasta qu punto tuvo algo que ver la rogativa, pero la verdad es que la coincidencia de fechas no pasa en absoluto desapercibida... Yo, como sacerdote, estoy convencido de que muri a consecuencia de la Peticin. Hay cosas en esta vida que suceden en plan providencial. La Misin dur diez das, y diez das despus fue cuando sucedi. Recuerda el contenido de la "Peticin Especial"? Que muriese Juann, que lo hiciese sin sufrir, preparado espiritualmente y sin complicar a nadie. Falleci a la luz de un relmpago en una encrucijada de caminos, lo que puede ser interpretado como la seal de la cruz. Adems, al morir justo en el cruce, nadie pudo saber hacia dnde iba o de dnde vena. Se cumpla as la peticin de no comprometer a nadie. La autopsia revel que llevaba varios das sin comer, lo que reforz an ms la falta de pruebas para implicar a terceros. Los mdicos dijeron tambin que muri de forma instantnea, sin agona. Se cumpla as otra de las peticiones. Pero falta una: que lo hiciese preparado espiritualmente. Perdone mi atrevimiento, pero me gustara hacerle una pregunta... Hgala! Ya veremos si tiene respuesta result ms que obvio que don Desi me vio venir. Si su muerte fue debida a la Peticin, necesariamente habra muerto preparado espiritualmente. Le confes usted, o le consta que alguien lo hiciese? El falleci con la preparacin cristiana que tena. Pero, le lleg a confesar usted en alguna ocasin? Cuando muri Juann, enviaron a una persona desde el Ministerio de la Gobernacin para hacerme esa misma pregunta. Y qu le respondi? Lo mismo que a usted: Si lo hizo, los catlicos debemos estar muy contentos con que lo hiciera. Y si no lo hizo, el deseo de los catlicos es que lo hubiese hecho. O sea, que no me va a sacar de dudas sobre la posible confesin con usted. Ya tiene la contestacin. Si lo hizo, los catlicos... me respondi nuevamente. Perdone que sea machacn, era por tanto Juann creyente? Juann era creyente total! Puedo asegurarle que de eso no existe duda alguna. Su hermana Avelina, una vez le habl a Juann de la necesidad de estar en gracia de Dios. Le dijo: "mira, en cualquier momento vas a tener por ah un encuentro y vas a morir. Tienes que ver de qu modo puedes prepararte por si eso ocurre". Juann, plenamente consciente de que la muerte le aguardaba en cada esquina, le respondi a su hermana; "No te preocupes, no tengo otra cosa que hacer que prepararme para morir. Puedes estar tranquila si llega ese da ". Se lo cont la propia Avelina? As es. Segn cmo se mire, las palabras de Juann pueden sonar tambin a evasiva... para que su hermana le dejase tranquilo... Compaeros y amigos de Juann nunca advirtieron nada que pudiera hacerles pensar que fuese creyente, ms bien al contrario. Ya le he comentado que no me cabe la menor duda. Dgame al menos si, como se rumorea, Juann se escondi en Santo Toribio. Tambin me lo preguntaron desde Gobernacin... Y? Pues eso deca la gente... No le vio nunca por Santo Toribio? Quizs s...! su cabeza hizo un gesto que intu afirmativo, mientras tomaba con las dos palmas de sus manos abiertas mi grabadora. l andaba por all frecuentemente... Pero son cosas... Son cosas que prefiero dejarlas en el aire... Mire, le voy a contar una ancdota. Recuerdo que en una ocasin Reinaldo Bedoya, que era el maestro de Ojedo, llev a sus alumnos a pasar el da a Santo Toribio. Caminaban por encima del monasterio y les dijo a los nios: "Por aqu viene muchas veces Juann y juega al ratn y al gato con la Guardia Civil". Como sospechaban que as era, haban colocado un montn de guardias escondidos tras los rboles y arbustos, para vigilar el monasterio y sus alrededores. Uno de ellos sali de donde estaba y le dijo al maestro: "Qu pasa? Qu les anda diciendo a los chavales? ". Reinaldo le contest: "No, nada, que estoy explicando aqu a los nios una leccin de historia de Espaa ". El guardia se qued un poco cortado, sin saber qu hacer, y volvi a su puesto. Si el monasterio estaba tan vigilado, no sera fcil verse all con l. Yo viva a caballo entre Santo Toribio, Ojedo, de donde era tambin prroco, y Potes, por seguir all las obras de una construccin en un terreno del obispado... Adems de en el monasterio, dnde se vea con Juann? mi tozudez, lejos de provocar su enfado o malestar, estimul sus risas. Cualquier parte era buena para verse. No me costaba mucho si quera verlo. Si yo quera verlo a l o l quera verme a m era facilsimo, pero casi todos los encuentros fueron casuales. Estaba la cosa muy mal como para andar vindonos constantemente. S que es historia, pero historia que an puede traer complicaciones. Haba muchas personas involucradas, incluso gente muy importante. Se sorprendera saber dnde me lo llegu a encontrar... Pero, como ya le he dicho, prefiero dejarlo todo como est. Qu frmula empleaban si queran verse? Ninguna. No hacan falta frmulas. El saba siempre por dnde andaba yo, y por dnde andaba todo el mundo. Saba perfectamente donde andbamos todos, era un hombre realmente increble. Por mi parte, prcticamente en cualquier momento, de cualquier da, poda verlo si era necesario. A usted la Guardia Civil no le sacara mucha informacin Ni yo a ellos tampoco (risas)... No se quede con la duda. Lo haca a travs de la familia de Juann, fundamentalmente por medio de su hermana Avelina. Como de costumbre, don Desiderio mostr abiertamente el aprecio que le inspiraban Juann y su familia, circunstancia por la que precisamente me encontraba aquella noche ante l. Quera llegar a comprender las autnticas motivaciones que le llevaron a formular aquella peticin especialmente dramtica. Le conoca desde nio, verdad?

Era mayor que yo, pero bamos juntos por la noche a casa del sacerdote a "estudiar el libro". Entonces haba muy poca escuela. Tan mal estaba la situacin, como para desear su muerte? Comprendo que le pueda parecer chocante. Peor que mal estaba la cosa! Adems, los del Ministerio de la Gobernacin no haban aceptado mis condiciones y vea imposible una salida pacfica del conflicto. Si le soy sincero, nunca me inspiraron confianza. El papel de intermediario es muy arriesgado sin un respaldo de documentos. Mire cmo termin Elias Fernndez, le encarcelaron, le expropiaron los bienes... Era muy difcil estar en medio, s bien lo que digo porque tuve amistad con unos y con otros. Es dificilsimo! Posiblemente habra terminado en la crcel, o con una bala en el cuerpo. No poda fiarme de ellos, queran solucionar a toda costa el problema, seguramente incluso a costa de mi vida o mi libertad... Aqu en Libana, nadie vea a Juann como poltico, nadie! Se le consideraba ms bien como a alguien del pueblo que estaba fuera de la ley por circunstancias de la vida, y ya no poda dar marcha atrs. Era una excelente persona!... y de todos es sabido que si no era imprescindible para su supervivencia, ni asaltaba ni mataba. Robaba porque no le quedaba ms remedio. Vivir perseguidos les costaba mucho dinero, pues a la hora de hacer cualquier encargo, haba que dar una propina o pagar en ocasiones un precio muy superior al real. Necesitaban bastante dinero para continuar como fugitivos. Adems de bueno, era muy listo y decidido, menos para dejar el monte. Por eso pienso que no se march a Francia cuando pudo, como Lorenzo Sierra. El se defenda bien aqu y muchsima gente lo protega, pero en los ltimos aos la cosa cambi de pleno. Al principio tampoco es que hiciesen mucho por atraparlo, fjese que hasta una vez le vi salir de su casa en Vega de Libana, pero en los ltimos tiempos la cosa se puso muy fea para todos. La presin ejercida sobre la poblacin era muy grande. En general la gente tena cario a Juann, pero a pesar de ello todos sufran por su causa. No haba libertades. Bueno, lo de la prdida de libertades no fue precisamente a causa de Juann... No me estoy refiriendo a las cuestiones polticas. Una situacin como aqulla era lo ms difcil que poda haber. Se lo aseguro. Hasta el punto de rezar por su muerte? No lo considere un reproche, adems no soy quin para hacerlo, es slo una pregunta que me he hecho muchas veces. Sabe cunto me gusta ser sincero con usted. Y es algo que le agradezco enormemente. La verdad es que la gente descans con la muerte de Juann. Se restableci la convivencia y sin complicaciones para nadie. Muri Juann y termin todo. Esa fue la causa fundamental que me llev a hacerlo... Yo sent como el que ms su muerte. Habl despus en alguna ocasin con el obispo sobre la "efectividad" de la peticin? No. Ni l ni yo sacamos el tema jams. Lo mismo ocurri en Libana con todo lo concerniente a Juann. Se tendi un velo de silencio en toda la comarca, que an perdura en muchas familias. Hablar de Juann era un tema tab. Se sufri mucho con todo aquello y la gente prefiri guardar para s sus sentimientos, adems siempre poda haber quien se sintiese molesto por alguna cosa. Era preferible no sacar el tema. Hasta los que ms le apreciaban descansaron. Esa es la verdad! Como pude saber a travs de don Desi, hasta tal punto fue considerado Juann en Libana que no gust que se le enterrase en lo que entonces se denominaba cementerio civil. Curiosamente, tras la inhumacin del cadver se procedi a declarar la totalidad del cementerio Campo Santo, haciendo desaparecer de un plumazo el recinto civil. De un modo tan sencillo, Juann pas a descansar en cristiana sepultura. He odo que un seor para el que haba trabajado doa Paula, la madre de Juann, pag el fretro. No. Yo s quien pago realmente el atad. Fue Jacobo Roldan Losada. El Gobernador? S seor! Lo pag de su propio bolsillo, y puedo dar fe de ello. Yo conoca mucho al Gobernador, siempre que iba a Santander me pasaba por su despacho a verle. Roldan tena a Juann por buena persona. Lo de la caja no se coment entonces porque, como en todo y ms en aquellos aos, una cosa era lo oficial y otra lo ocurrido. Se celebraron misas por Juann? Muchas. Ofici usted alguna de esas misas? Alguna celebrara su picara sonrisa volvi a hacer acto de presencia... A peticin de la familia? Bueno, la familia ramos todos. Aqu en Libana, fallece alguien y celebra misas por l cualquier persona, no slo la familia. Todava sigue un poco esa costumbre... Tambin la de levantarse con el alba para don Desi, por lo que decid no continuar restndole tiempo de descanso. Adems ya tena en que barrenar mientras me haca la Hermida de noche. Antes de marcharme prob a romper una lanza en favor de Bedoya ante don Desi, cosa nada fcil con quienes durante dcadas mantuvieron una conviccin tan fuerte sobre ciertos sucesos y sus protagonistas. Llegu a conseguirlo aunque fuese levemente? Quin sabe...

Cuarta Parte

1 El inicio de las conclusiones

Seleccion las principales fotografas relacionadas con el caso: imgenes areas del valle de Cereceda, del cadver de Juann, del escenario de los hechos y de algunos de sus protagonistas. Recuper un estudio que hice hace tiempo sobre las condiciones climatolgicas y de luz correspondientes al da de autos, y rebusqu en el fondo de mis legajos de donde extraje todo tipo de documentos oficiales y oficiosos, recortes de peridicos, junto con las transcripciones de las entrevistas que haba mantenido con los principales testigos; e incluso, gracias a RPD, las realizadas por los especialistas a las pocas horas del suceso con quienes no llegu a conocer por haber ya fallecido... Todo ello para intentar reconstruir con la mayor exactitud y coherencia posibles las circunstancias que condujeron a la muerte de Juan Fernndez Ayala. Decid comenzar por sus autores, al menos los terrenales. Intentar valorar la presunta implicacin divina era algo que obviamente se escapaba de mis posibilidades. De Agero conoc que era un guardia veterano, seis aos mayor que el cabo (en el momento de producirse los hechos Rollan tena 33 aos y Agero 39), decidido y con fama de rudo. En 1947 haba participado en la complicada geografa de Cabrceno, de donde era natural, en la localizacin y muerte de Jos Lpez Ruiz, uno de los primeros huidos de la provincia de Santander, que actu desde 1937 en la zona de Pea Cabarga, operativo iniciado a travs de una repentina confidencia que requiri de una larga y paciente espera al acecho. Con semejantes antecedentes y experiencia, no fue raro que la presencia de ngel Agero en la Curva del Molino levantase en su da las sospechas de los ms suspicaces (que pensaron que no por casualidad haba llegado ese guardia a Vega de Libana), del todo inconcebibles dada la inconexin de su traslado con las labores de bsqueda de Juann y Bedoya y lo aparentemente azaroso de su participacin en el servicio del 24 de abril de 1957. De Leopoldo Rollan, natural de Topas, un pueblecito de Salamanca, se contaba que fue un hombre cumplidor en los servicios, reservado, serio, muy tmido y sin excesivo carcter, aunque suficientemente capaz en el mando. Pude averiguar tambin que fue del todo cierta su relacin con Elias Fernndez quizs ms estrecha entre sus esposas, amistad que nunca escondieron y cuya percepcin negativa en las manifestaciones recogidas pareci provenir de la probada enemistad (personal o profesional) de los declarantes hacia el propio Elias o el Cabo, con quienes gran parte de ellos haban mantenido notorios y airados desencuentros. Consider prioritario llegar a conocer la verdadera misin de la pareja aquel veinticuatro de abril de 1957, que no fue otra que: recorrer los pueblos de Valcayo y Soberado y vigilancia nocturna en el de Vega de Libana; as como establecer, con la mayor exactitud posible, la secuencia temporal y progreso del servicio de los guardias desde que salieron del cuartel hasta que llegaron a situarse sin ser vistos en el lugar de los hechos. En base a todos los datos e informes recogidos, sin ningn gnero de dudas, en torno a las siete y media de la tarde del veinticuatro de abril de 1957, ngel Agero y Leopoldo Rollan se encontraban en la localidad de Soberado, a unos tres kilmetros y medio de la Curva del Molino. Desde all iniciaron una contramarcha, en direccin a la Vega, por una senda que circulaba encima de la carretera y que desembocaba nuevamente en el vial en el punto conocido como Casern de la Lama, a 1.200 metros de la Curva del Molino. Un servicio totalmente desacostumbrado. Lo inusual de aquel servicio, en el que en realidad tendra que haber ido yo en vez de Agero, fue consecuencia de las nuevas instrucciones que nos dio el Teniente; siguiendo mi sugerencia de establecer los apostaderos de noche sin ser vistos. El propsito era llegar hasta el pueblo de Soberado y hacer tiempo por all hasta que comenzase a anochecer. Despus haba que coger, como hicieron ellos, un atajo que bordea la carretera y llega hasta el Casern de la Lama, para evitar en la medida de lo posible que alguien advirtiese nuestra intencin de regresar a la Vega, donde debamos montar un apostadero a la entrada del pueblo, frente a la casa de Jess Salceda. (J.C). Como tenan pensado, los guardias llegaron hasta el Casern de la Lama y descendieron nuevamente a la carretera, pero la inesperada aparicin de Julin el electricista les hizo desistir momentneamente de su propsito. Julin, al ver al Cabo y a Agero, se par a hablar con ellos. Era muy hablador y muy preguntn, siempre estaba: "Dnde vais con tanta prisa...? De dnde vens...?". Tan interesado se mostraba por nuestros movimientos que la verdad es que hasta llegamos a sospechar que pudiera estar en contacto con Juann y tratase de sonsacarnos con sus preguntas. La cosa es que el Cabo no quera que Julin se diera cuenta de que pensaban regresar a la Vega, porque entonces vera el servicio que iban a montar, y a la primer oportunidad se deshizo de l. Aprovechando que sonaron unos truenos, dejaron con la palabra en la boca a Julin y le dijeron que se iban para Soberado, por la carretera en vez de por el atajo. Julin tambin decidi marcharse rpido, antes de que volviese a llover. Entonces, pues adis y adis, y con la misma Julin sali solo para la Vega. Agero y el Cabo dejaron que Julin se adelantase y a los pocos minutos se dieron la vuelta y salieron con mucho cuidado detrs de l, manteniendo una separacin que le impidiese a Julin verles si se volva. Ya estaba comenzando a oscurecer y para cuando llegasen al pueblo sera de noche, con lo que podran montar el apostadero sin que nadie se diese cuenta. (J.C). El reglamento estableca que los guardias deban circular cada uno por un margen de la carretera, a una separacin de quince pasos entre ellos, pero parece ser que en esta ocasin no lo hicieron de ese modo, segn la declaracin del propio Agero recogida das despus por el sargento Daro Rodrguez, que con motivo de encontrarse realizando una misin de informacin en la Direccin General de la Guardia Civil, regres desde Madrid para realizar el informe interno requerido por el coronel Limia: [...] Regresaba la pareja compuesta por el Guardia Agero y el cabo Comandante de Puesto de Vega de Libana, procedente de la direccin de Barago, por la carretera que conduce al pueblo de Vega, para dar proteccin de seguridad a un vecino del pueblo y ambos lo hacan, cada uno a un lado de la carretera, pero a la misma altura el uno del otro. Lo supuestamente desacostumbrado de la marcha, uno al lado del otro, unido a sus detenciones y andar distrado, no pas desapercibido para un vecino que coincidi con los guardias cerca del desvo a Valcayo (situado a unos 800 metros del molino). Fue justo antes de matar a Juann. Uno de Valcayo me cont que vio a los guardias venir juntos y pararse en el puente que va para el pueblo. Se pararon un poco, como haciendo tiempo, dando patadas a las piedras con la bota y haciendo el tonto mientras hablaban entre ellos. (Emma Garca Pea). Posiblemente los guardias, adems de intentar confundir al paisano con quien se cruzaron, aprovecharon la interrupcin para distanciarse ms de Julin, dado que despus del puente a Valcayo exista un tramo recto (de unos 350 metros de largo) que pona en serio riesgo su maniobra de ocultacin al electricista. En este punto, de haber mantenido Julin un paso constante a lomos de su burro, la separacin entre l y la pareja, en el momento de reiniciar estos su marcha desde el puente de Valcayo, no sera muy superior a los 400 metros (distancia existente desde la Curva del

Molino hasta la casa del maestro, desde donde Julin escuch los disparos). Juann y Bedoya vieron acercarse a Julin en su montura (hay quien ha llegado a pensar que Juann esperaba a Julin para hablar con l o recibir una sea suya, aunque no existen pruebas que lo confirmen) pero no a los guardias saliendo del puente de Valcayo, invisible desde el punto en que se encontraban los guerrilleros en aquel momento. De haber continuado unos minutos ms en el alto desde el que vigilaron la carretera, los emboscados habran descubierto el avance de la pareja hacia ellos, pero al considerar que estaba despejado tras Julin seguramente comenzaron a descender por separado en direccin al cementerio. Juann lleg al camposanto todo apunta a que lo hizo instantes antes de llegar Julin a su altura, pero abajo en la carretera, e hizo la seal convenida a su compaero para que se detuviera y ocultase. Desde la tapia del cementerio, a excepcin de una zona ciega oculta por la curva, Juann control el pequeo tramo de carretera que, viniendo de Soberado, arrancaba en otro puente, ya prximo al molino, por donde no tard en asomar Julin. Bedoya, en ese momento oculto tras un bardaln, tena de cara el tramo opuesto de la calzada, el que se acercaba, a su izquierda, desde la Vega hasta ellos. El electricista comenz a cruzar el puente, sin saberlo abriendo la marcha de los guardias que avanzaban a su espalda. Previsiblemente Juann, al ver desaparecer a Julin en direccin a la Vega, descendi hasta la zona de los maderos para realizar una ltima inspeccin ocular, centrndose, adems de en la carretera, en examinar minuciosamente el molino y la finca circundante al mismo. Jess Prellezo haba sido algo ms que parco en palabras cuando fue interrogado por los especialistas, pero dio algn que otro dato interesante; como el hecho de permanecer iluminado el entorno del molino en ese momento: [...] slo dice que l pas por el lugar del encuentro, toda la carretera adelante con direccin al pueblo, unos minutos antes de matar la fuerza al "Juann "y no vio por ningn lado a la Guardia Civil y s que las ventanas de la fbrica de pienso y la casa de al lado, entre el ro y la carretera, estaban abiertas y la luz elctrica de las mismas iluminaban la carretera, precisamente en el lugar del encuentro. Tal vez por ello los guardias llegaron sin ser descubiertos hasta la altura del puente prximo al molino si Juann dedic unos instantes a examinar con sus prismticos la zona iluminada, lo atravesaron y (de ir caminando despacio) en treinta segundos se plantaron en el punto ciego de la curva; adems sin ser delatadas sus pisadas a causa del torrente antepuesto a la presa. Rollan, situado en el margen derecho de la calzada, sorprendido al ver una silueta sobresaliendo entre los maderos, busc al amparo del talud la proteccin de su compaero que circulaba pegado a ste. Parece ser que el Cabo vio la sombra de un hombre en el camino de Seas. Se fue agachando y acercndose a la curva y desde all vieron despus bajar la sombra del bulto aprovechando el desnivel. (Pedro Balbs). Juann, no percibiendo a travs de sus prismticos nada anormal, se decidi a bajar a la carretera. Con buena lgica, mirara una vez ms hacia izquierda y derecha de la misma, y al no advertir la presencia de persona alguna se puso en movimiento; lo que no habra ocurrido si los guardias hubiesen avanzado desde el puente separados entre s, como impona el reglamento, en vez de estar ya los dos ocultos tras la curva, y seguramente agazapados en ella. Lleg el encuentro. Relatado por ngel Agero en el informe interno del siguiente modo: [...] por un camino que procede del monte y que atraviesa la carretera hasta el ro, apareci a unos tres metros de ellos un hombre que hizo intencin de atravesar la carretera para seguir el camino que traa hasta el ro [...] tal individuo, al descubrir a la pareja, cambi inconcebiblemente de ruta, quedndose en lo amplio de la carretera, corriendo en zigzag, en direccin al pueblo. Juann, desde el margen izquierdo de la carretera a la que acababa de incorporarse, escuch el frotar de la bota del cabo sobre la gravilla acumulada en la curva y mir hacia atrs. El propio Agero a posteriori tild de inconcebible la reaccin de Juann al volverse: quedarse parado en el centro de la carretera y luego correr en zigzag a travs de ella. Por qu el guerrillero no abri inmediatamente fuego, como hizo en tantas ocasiones?... La trayectoria prevista hizo pensar que Juann se diriga al molino, circunstancia que jams fue suficientemente demostrada. Sin duda el objetivo era abastecerse de vveres, como el propio Francisco Bedoya reconoci durante una fugaz conversacin con un familiar, siete meses despus del suceso, en la que su mayor preocupacin fue encontrar un modo de salir del pas, y no entrar en nimias divagaciones. Aun as, algo habl de la Curva del Molino. Paco no haca ms que echarle la culpa a los ladridos de un perro. Me dijo que por su causa les descubrieron cuando iban en busca de comida. Aquel condenado perro ya les haba ladrado ms veces. Pero nada acerca de la forma y lugar en que pensaban proveerse de alimentos. No s ni dnde ni cmo!... Imagino que ni me par a preguntrselo. Qu ms daba! Qu inters tena para m, si yo no conoca a nadie en Libana?... Igual me hubiese dado que fuese zutano que mengano. Adems, haba cosas ms importantes de qu hablar... S cont que cuando baj Juann le estaban esperando detrs de unos maderos, y all le mataron. Paco estaba ms arriba, aguardando a Juann, como a cien o doscientos metros del cementerio. Desde donde estaba no le vio llegar a los maderos, pero oy los tiros... En los peridicos no dijeron ms que mentiras. Como siempre! En cierto modo mi interlocutor, que prefiri mantener su anonimato, tena razn: no era especialmente relevante el punto de abastecimiento de los guerrilleros; siempre y cuando nos encontrsemos ante un encuentro casual, como as pareca ser, y no ante una emboscada consecuencia del conocimiento previo de las intenciones de Juann y Bedoya en ese lugar y fecha. El hecho demostrado es que Juann resolvi descender desde el cementerio hasta la carretera coincidiendo con la llegada de Julin el electricista. Igualmente queda suficientemente probado lo fortuito del encuentro, no as su posterior desarrollo ni cuanto a partir del primer disparo sucedi realmente frente al molino. No slo por la existencia de irremediables lagunas en los testimonios, sino, sobre todo, por la manifiesta contradiccin aparecida en los mismos. Francisco Bedoya asegur (en la conversacin mantenida con su familiar, citado anteriormente) no haber llegado a situarse en los referidos maderos, limitndose a huir del lugar, monte arriba, como tenan por costumbre en caso de choque inesperado. Posteriormente lanz dos o tres disparos al aire, en un intento de averiguar la suerte de su compaero. Era palabra contra palabra, pero apoyada la suya (aunque de forma subliminal) por el comentado INFORME SOBRE LA MUERTE DEL BANDOLERO JUANN elaborado por el sargento Daro: [...] lleg (refirindose a Agero) hasta el Cabo, que se encontraba, segn dice, algo deprimido y asustado, comentndole que no saba a quin haba matado; desde aqu, ya entran en juego varias versiones de los primeros guardias que llegaron enseguida al lugar del suceso, pues unos dicen que el Cabo estaba solo cuando llegaron y rezando una Salve en voz alta y casi llorosa, aunque todos coinciden en su depresin de nimo y en sealar el lugar donde se encontraba; seguimos la versin del guardia Agero, cuando an estaba sola la pareja y dice, "que al llegar l donde estaba el Cabo, ste le preguntaba asustado, por lo que hubieran hecho, pues quiz habran matado a un pobre hombre o a alguno de la Patrulla de Informacin de Naroba ".

Los dos disparos escuchados desde el monte contribuyeron sin duda a sembrar mayor incertidumbre y desasosiego en Rollan y Agero. Provenan tal vez de algn miembro de la Patrulla de Informacin de Naroba, en un intento de enlazar con un compaero extraviado, al escuchar la refriega? Quin yaca en la carretera? Un "pobre hombre", o uno de los de Trifn? La primera opcin, de ser cierta, amenazaba gravemente sus carreras, pero la segunda... La segunda, sencillamente significaba el final de ellas y su reclusin en un Castillo Militar. Rollan, que durante los primeros instantes del encuentro cay por el terrapln de acceso al molino, haba avanzado pistola en mano (al haberse desarmado accidentalmente su naranjero) hasta una cuneta situada bajo la carretera, delante de donde yaca un cuerpo, quizs moribundo. Agero, que permaneci rezagado en la curva, tom despus el camino que conduca al molino (que evit utilizar Juann en su huida) y se reuni con Rollan intercambiando con l novedades segn se aproximaba... Incluida la supuesta intervencin en el suceso de un segundo tirador atrincherado en los maderos? Decenas de dudas continuaron flotando entre un montn de papeles... Dio el alto Rollan?... Se le escap una rfaga debido al susto?... sola llevar el naranjero en posicin de disparo... Y el guardia?... veterano como era llevara el fsil montado... Al ver a su compaero abrir fuego, sin ms, apunt y lo hizo l mientras Juann caa a trompicones?... Existi un segundo tirador desde los maderos?... Por qu entonces ese temor a haber abatido a un inocente o a uno de los de Naroba? Si llegaron a ver la Sten y los prismticos del hombre que yaca en el suelo (alguno de los especialistas usaban Sten)... Si fue as... lleg el pnico!... Jams se haba escrito en ningn lugar hasta la muerte de Juann que su "metralleta" fuese una Sten. Siempre fueron descripciones vagas e imprecisas: "una metralleta como rota", "una pistola grande..." etc... Rollan y Agero no habran visto posiblemente una Sten en su vida, hasta que llegaron los de Naroba portando ese tipo de subfsil. En cuanto al segundo tirador situado detrs de los maderos, el propio Bedoya lo neg... Pero hacan falta ms indicios que los obtenidos mediante un testimonio annimo, o la anotacin n 4 del croquis adjunto (ver ltimo pliego de fotografas) al informe interno que deca: donde el guardia (Agero) asegura que dispar al "Bedoya ", cada uno a un lado del tronco, donde efectivamente haba cartuchos vacos del arma del guardia, pero no del "Bedoya ", a pesar de haber sido buscados con sumo inters; incluso posteriormente por los especialistas una vez retirados los maderos. Algo ms tarde, al llegar el sargento Daro y comprobar que haban sido retiradas las dos voluminosas rollas de castao, orden colocar dos troncos con objeto de recomponer y fotografiar el escenario de los hechos. A falta de pruebas bueno era leer entre lneas. [...] parece ser que el Cabo en su aturdimiento y durante los tiros que efectu con su arma, sta se le desarm y al volverla a armar lo hizo sin el cerrojo, que perdi, sin darse cuenta, entre la maleza del terrapln que une la carretera con el declive hasta la pequea vega que forma la cuenca del ro (sealado en el croquis con el nmero dos); por donde asegura el guardia Agero, que se cay el Cabo despus del encuentro y que tiene una altura en rampa de casi tres metros; aprovechando el Cabo el desnivel, desde donde se encontraba, en relacin con la carretera, tom la direccin que se seala en el croquis y fue a parar donde se marca con el nmero tres; mientras tanto, parece ser, que el otro bandolero, titulado "Bedoya ", lleg hasta el lugar sealado con el nmero cuatro y que aprovechando la presencia, en el lugar que se indica, de un tronco de rbol cado en el suelo, se parapet detrs de l, dando frente a los guardias, disparndoles con su pistola; asegura aqu el guardia Agero, que l le hizo frente desde el otro lado del tronco, hasta que pudo or, por lo blando del suelo, como el chapotear de los pies de un hombre al andar sobre la tierra mojada, en direccin al monte (sealado con el nmero cinco); asegura asimismo, que el Cabo le llamaba desde el lugar donde haba ido a parar y que despus de percatarse de la huida del otro bandolero, atraves la carretera y por la ruta que se seala con el nmero seis, lleg hasta el Cabo. No encajaba nada. A qu ese temor si haban sido objeto de un fuego cruzado por parte de dos tiradores? Hubo realmente respuesta de Juann? Y Bedoya, les hizo frente desde los maderos como testificaron? El informe interno de la Guardia Civil conclua con una nueva referencia al fuerte decaimiento del Cabo, corroborado por uno de los miembros de la Brigadilla de Naroba que contact con la pareja. [...] El cerrojo del subfusil del cabo, que perdi al desarmrsele el arma, fue buscado y encontrado despus, por el guardia Jess Gonzlez, hoy en la Patrulla de Santa Luca y entonces en la de Naroba, que con las fuerzas de sta lleg al lugar del encuentro en los primeros momentos, el cual tambin asegura la fuerte depresin de nimo que afectaba al Cabo cuando ellos llegaron y su ignorancia an, de si era o no, el hombre que haban matado el bandolero "Juann ". Celos corporativos entre uniformados y especialistas como trasfondo del informe? J.C, uno de los dos guardias que contactaron con la pareja tras los disparos, reconoci que, en efecto, Rollan estaba aterrorizado ante la posibilidad de haber matado a un paisano en trnsito, o al autor de los robucos que quitaban el sueo al Comandante. Tampoco l tena constancia de que Juann hubiese respondido con su arma, o de que Bedoya disparase desde los maderos sobre la pareja, pero, ante la duda, palabra frente a palabra, confes que prefera dar por buena la versin de sus compaeros, los uniformados. Adems asegur haber visto la capa de Rollan agujereada, tiempo despus del suceso: Yo acababa de salir libre de servicio y haba ido a ver a mi novia. No haba hecho ms que quitarme las botas, cuando mi futuro suegro, que estaba cebando las vacas, entr corriendo a la cocina para avisarme. "Se han odo tiros como por el molino...!" Al orle, cog la otra capa, que ya tena seca, y me calc rpidamente. Fue salir por la puerta y ver que ya venan a buscarme Angel, el guardia de puertas, y mi compaero Adrin, con el que acababa de regresar de patrulla, que me traa el subfusil. Salimos juntos en direccin a la carretera de Barago, por donde nuestros compaeros haban salido haca tres horas. Pasamos por delante de la iglesia y luego cogimos el puente que cruza el Quiviesa. Haba gente que nos deca: "se han odo tiros por ah!", sealando la salida hacia Barago. Cuando atravesbamos el centro del pueblo, decidimos que lo mejor era dispersarnos antes de seguir avanzando. No puedo asegurarlo, pero es posible que en ese momento se encontrase Angel con Julin el electricista. Julin se haba detenido, sobresaltado, en la primera casa que encontr a la entrada del pueblo. Uno de los guardias se acerc hasta l en busca de informacin, como declar ms tarde: [...] que cuando se diriga al barrio de la Cotera, se encontr con un paisano al que interrog, manifestndole ste que haba visto al Cabo a la altura del transformador que se encuentra junto al Casern de la Lama, y que desde luego haba sentido unos disparos. Acto seguido, con objeto de cubrir las dos entradas al pueblo desde el lugar donde se haban escuchado los disparos, Adrin decidi permanecer en la Vega custodiando el sendero que vena de Seas, mientras sus dos compaeros, guardando la distancia reglamentaria, prosiguieron por la carretera (el otro acceso) hacia el molino. Angel iba delante, y un poco antes de llegar a la casa de Angel Gutirrez, el maestro, omos no s si dos o tres tiros, desde lejos, que

retumbaron como si fuese un obs. Me lanc detrs de un muro para protegerme y unos instantes despus sal otra vez a la carretera. Luego sacamos en consecuencia que aquellos disparos los haba realizado Bedoya de contrasea a Juann, para ver si viva o no viva. (J.C). A pesar de ser cierto que Bedoya realiz dos o tres disparos de enlace, presumiblemente con su naranjero en posicin de tiro a tiro, an hoy existe cierta confusin respecto al momento en que estos fueron hechos, pudiendo haber sido confundidos con algunos efectuados por los propios miembros de la Benemrita; como los realizados por el guardia de Puertas durante su avance hacia el molino. [...] y cuando iba por sta, sinti disparos de fusil, contestando l con otros dos de pistola y llamando al Cabo por su nombre, respondindole ste y dicindole que se acercara. Del mismo modo, existe an controversia respecto a la causa de los dos ltimos disparos de fusil del guardia Agero, al parecer efectuados minutos despus de haber concluido el tiroteo y antes de salir en busca de refuerzos. Algunos sostenan que fueron realizados para ver si reaccionaba el cuerpo tendido sobre la carretera, antes de disponerse a abandonar al Cabo, y otros (como J. C.) que fueron realizados al aire para advertir a sus compaeros de que se encontraban junto al molino al verles aproximarse: Los disparos los hicieron para sealar su posicin y enlazar con nosotros. Continuamos avanzando, y al llegar cerca de la entrada de lo que hoy es el camping vimos que Agero se acercaba hacia nosotros. Nos puso al tanto de lo sucedido y mientras l baj a comunicarlo al cuartel de Potes (creo que le baj en coche un vecino llamado Ciraco Pantorrilla), nos acercamos hasta el Cabo, que estaba en la parte baja del terrapln, detrs de un rbol. En la carretera se vea el cuerpo de un hombre tendido, y un enorme charco de sangre que llegaba casi hasta donde nosotros estbamos. Es cierto que a Rollan se le vea muy asustado, pero no rezando. Eso de la Salve suena ms bien a exageraciones de los de la Brigadilla de Naroba, a los que despus no sent muy bien que aquel sencillo cabo de Topas (Salamanca) hubiese acabado con Juann. El Cabo estaba asustado porque an no se saba quin era el fallecido. Nos dijo segn nos vio: "He matado a alguien! Lo que sentira es que fuese el que est haciendo por ah los robucos esos, o que sea un pobre hombre...". Rollan quera acercarse a identificarlo y salir cuanto antes de dudas, pero le convencimos de que no lo hiciera, por si pudiera ser una trampa. Nos quedamos los tres agazapados, detrs del rbol, hasta que a la media hora, o as, lleg Trifn con sus hombres. Posibles exageraciones interesadas aparte, tena sentido que alguien pudiese temer haber abatido a un ingenuo raterillo, en el mejor de los casos, despus de haber salvado milagrosamente su vida, a tenor de los agujeros en la capa, en medio de un fuego cruzado resultado de la presencia de un segundo agresor? "Hasta con un huevo poda haberles acertado Bedoya desde los maderos " comentaba maliciosamente ms de uno, procurando evidenciar la falta de los mismos del guerrillero a la hora de proteger desde all a su compaero. La cosa es que cada vez estaba menos claro que Paco hubiese tenido tal oportunidad de hacerlo. Los miembros de la Brigadilla de Naroba acudieron una media hora despus de hacerlo los primeros guardias, en medio de una gran tensin contenida. Aparecieron los de informacin de Naroba con un farol tan potente que pareca el foco de un coche. Tenan de todo, no como nosotros que sin linternas estuvimos esperando debajo de la cuneta. Uno de ellos, un guardia de informacin de Asturias, alumbr desde lejos y dijo: "Pero si es el Juanino, es el Juanino! Ese es el Juanino, y est muerto!". La sangre le haba brotado en abundancia, todos dbamos por seguro que, fuese quien fuese, estaba muerto. Siguieron alumbrando, pero a distancia. No se acerc nadie al cuerpo hasta que lleg el Comandante. (J.C). Ms de uno no daba crdito a la noticia, y ms de dos no queran drsela. Llegaba el momento de dar cuantiosas explicaciones y enfrentarse a quienes durante tanto tiempo ansiaron una buena oportunidad con la que reparar agravios pasados y enconados recelos dentro del Cuerpo. Juann no estaba en Francia, como mantenan los especialistas, ni tan siquiera en la provincia de Len, como llegaron a barajar los menos convencidos. Sin embargo, la noticia tranquiliz al cabo Rollan que, tras conversar brevemente con los de informacin, regres junto a sus compaeros al cuartel. La patrulla de Naroba permaneci mientras tanto custodiando el cadver, hasta que a las diez y media de la noche reapareci Rollan acompaado de Snchez Alcaide, Comandante Jefe del Subsector, con aspecto grave y circunspecto. Tras ser informado de lo sucedido, el Comandante regres con el Cabo a la Vega, cursando aviso para que, a la mayor brevedad posible, las Patrullas Especiales de Informacin de Alevia y Arenas de Cabrales [54] pasasen a reforzar a las de Armao y Naroba . As mismo requirieron la colaboracin de algn paisano, a efectos de la identificacin del fallecido, como Antonio Tens, vecino desde la infancia, casa con casa, de Juan Fernndez Ayala. Me liaron otra vez como "lazarillo ", parte de esa noche y casi todo el da siguiente. Un guardia me mand que le acompaase a la Curva del Molino y cuando llegu me preguntaron si conoca a la persona que estaba all tirada. "Es Juann!" les dije. "Seguro? " me preguntaron otra vez. "Coo, que s, que es Juann!" les volv a decir. Entonces, cuando ya estuvieron seguros de que era Juann, pas algo que no se me borrar jams. Uno de la brigadilla de Naroba, prefiero no dar nombres pero es fcil imaginar quin fue, cogi la pistola y dijo: "Hombre Juann. sta te ha estado esperando mucho tiempo...! Pum! Pum!", y le dispar dos veces en la cara. Alguno de los guardias que estaban con l le afearon el gesto, y, claro, se tap la cosa. Al da siguiente, cuando llevamos el cadver al cementerio, el doctor don Juan Fernndez Huidobro coment al verle los tiros de la cara: "Esto est hecho a quemarropa!". Hasta un tonto se daba cuenta!... Pero era mejor callar. Nadie dijo nada. Hasta mucho tiempo despus no se conoci el origen de aquellos dos disparos, que incluso el ms "desorientado", como bien sentenci Too Tens, pudo advertir haban sido hechos a bocajarro. Dos disparos efectuados en la cara, a quemarropa... Ms "municin" para quienes pretendieron culpar interesadamente a Francisco Bedoya de la muerte de su compaero; como la bala que saldra de la mesa del depsito de cadveres del cementerio de Potes para ir a parar directamente a las manos de Avelina Fernndez Ayala.

2 Capas agujereadas
Mientras Juann yaca desangrado en la carretera, su hermana Mara daba a luz en el destierro, poco antes de media noche, un hijo varn: Juan, Juann desde el momento de su nacimiento, en recuerdo de su to. A esa misma hora lleg a la Vega el recin nombrado Juez Instructor para hacerse cargo del sumario, y desde Naroba la emisora del Grupo Especial de Informacin, con objeto de procurar una mayor efectividad de las comunicaciones. Se avecinaba una importante movilizacin de fuerzas y la presencia de los ms destacados mandos de la Guardia Civil; todo deba estar en orden para entonces. La emisora que tenamos en Naroba era ms potente que la del cuartel de Vega de Libana, por eso decidimos llevarla all: haba que enviar radiogramas a muchos lugares de Espaa. Cuando llegu a la Vega, me qued montando la estacin de radio por cierto, en casa de Elias para que todo estuviese preparado cuando viniese el Coronel. Despus me acerqu a la Curva del Molino, no recuerdo la hora, pero ya haba pasado mucho tiempo desde la muerte de Juann. Junto a su cuerpo vi varios casquillos del nueve largo. Muchos, como un cargador o casi. Entonces, alguien dijo: "Quitar de ah esa municin que nos pone en evidencia...". Claro, pona en evidencia que le haban disparado despus de muerto. Yo ni las vi disparar ni s quin lo hizo, me limit tan slo a recoger la municin y llevrmela antes de que llegase el Coronel. Juann sin embargo no haba llegado a disparar. Estaba tirado con los dedos en la metralleta, empundola, pero no dispar; bien porque no le dio tiempo o porque no funcion el arma. (Pedro Balbs). La instalacin de la emisora en casa de Elias Fernndez, descubierta a la maana siguiente por los vecinos, dio pie a todo tipo de habladuras sin fundamento, tanto por la amistad de ste con el cabo Rollan, como por su pblica relacin anterior con Fernndez Ayala. Sin embargo la eleccin de dicho emplazamiento se debi nica y exclusivamente a su proximidad al cuartel y posicin elevada de la vivienda. Saltara alguna liebre del afinado sumario cumplimentado por el guardia J.C, a punto de convertirse en secretario instructor del mismo? "Sabe usted escribir a mquina? " me pregunt Villa cuando entr al cuartel de la Vega. "S seor" le respond. Despus me orden ir a por la Hispano Olivetti del Cabo, y cuando volv que metiese un folio en ella. "A ver, escriba algo!" "Y qu escribo mi capitn?" le pregunt. Entonces, muy serio y de corrido, empez a dictarme; me acuerdo como si fuera hoy: "Don Manuel Villa Rodrguez, Capitn de la Guardia Civil, perteneciente a la doscientos cuarenta y una Comandancia (Gijn), del cuarenta y un tercio (Oviedo), actualmente concentrado en el Sector Interprovincial de Lmites (Cabezn de la Sal) con el cometido de Auxiliar de Informacin, habiendo sido nombrado de orden verbal por el Sr. Teniente Coronel Primer Jefe de la ciento cuarenta y dos Comandancia (Santander)..." Al encabezado de las diligencias le sigui la primera de las providencias: comunicar por radio lo sucedido a las Autoridades. [...] a los Excelentsimos Seores Capitn General de la Sexta Regin (Burgos), General Gobernador Militar (Santander), Director General del Cuerpo, General Jefe de la Tercera Zona (Zaragoza), General Jefe de la Cuarta Zona (Len), Seores Coroneles Jefes de los Tercios de Bilbao y Oviedo, Seores Primeros Jefes de las Comandancias ciento cuarenta y dos, doscientas cuarenta y una y ciento ocho (Santander, Gijn y Len respectivamente). Extenso listado en el que, curiosamente, no fue incluido el Gobernador Civil de la Provincia, que tanto haba porfiado con el Jefe del Subsector al considerar altamente fiables las informaciones recogidas acerca del regreso de Juann y Bedoya a Libana; quiz por ello Roldan Losada se acost esa noche totalmente ajeno a la muerte del guerrillero. Una vez dispuesto el envo de los radiogramas, el Juez Instructor y su secretario se desplazaron hasta la Curva del Molino para realizar el primer reconocimiento ocular de la escena de autos. Extramuros del pueblo, y en el punto conocido como Campo de la Iglesia Vieja, donde se encuentra la carretera que conduce de Vega de Libana a Barago, y sobre el Hectmetro tres del Kilmetro uno y en el centro de dicha carretera, se encuentra el cadver de un hombre en la posicin de decbito supino, con la cabeza ligeramente al Oeste y los pies al Este, las piernas extendidas en su extensin, brazo izquierdo ligeramente doblado hacia arriba en direccin de la cabeza, y el derecho extendido sobre ese costado, presentando varios orificios de entrada de bala, en un total de seis heridas apreciables, de las que ha brotado sangre en cantidad como puede apreciarse en el suelo [...] estatura aproximada [55] de un metro seiscientos ochenta centmetros, de unos treinta y nueve aos de edad, pelo negro, recientemente afeitado , con bigote color del pelo, de carnes regulares y vistiendo en la forma que se detalla en la diligencia. Con ayuda de la linterna del guerrillero, recogida del suelo por el guardia J.C. para auxiliarse en sus notas, comenz el registro de la desgastada guayabera marrn de Juann, cuyo estado y fuerte olor a monte contrastaba con los llamativos destellos del tresillo, con dos brillantes y una piedra azul en el centro, que portaba en uno de sus dedos. [...] pantaln mahn azul, botas de cuero de becerro color propio de la piel engrasada, con cordones tambin de material, piso de goma de los llamados de llanta, interiormente lleva camisa color verde con cuello por fuera, otra camisa a cuadros rojos y negros, camiseta de felpa color blanco, calzoncillos de lienzo moreno, otro pantaln azul del mismo tejido que el anterior, dos pares de calcetines de lana color gris, encontrndose a su lado un arma de fuego de las llamadas metralletas... Al reparar uno de los guardias en las suelas recin "echadas" de sus botas, se lo comunic al capitn instructor, de cara a la localizacin de posibles colaboradores del guerrillero, pero el oficial, curiosamente, zanj secamente la cuestin con un: "qu puede importar ya eso". Despus se centraron en un examen minucioso del subfusil Sten, en cuya arma se aprecia haber intentado disparar, no hacindolo por encasquillamiento tal vez. Si los disparos de los que haba hablado la pareja de guardias (en aquel momento an sin testificar), realizados por Juann contra ellos, en su huida hacia adelante mientras corra en zigzag, no procedan de la Sten que todava sujetaba Fernndez Ayala con su mano derecha, forzosamente habran sido realizados con la Astrona del guerrillero, aparentemente en mejor uso: la pistola es de marca Astra, nueve milmetros largo, nmero 55.600, con un cargador vaco y con la que hizo varios disparos. Pero: a su costado se ven correajes de cuero color negro, tipo de los del Ejrcito, en los que hay una funda de pistola con un arma de este tipo en su interior, sin ninguna clase de municin y con slo un cargador.

La pistola de Fernndez Ayala estaba enfundada, segn la inspeccin ocular... incluso as apareca en una de las fotografas del cadver incluidas en el sumario. Cmo haba podido Juann abrir fuego con su pistola, si sta permaneca en la cartuchera?... Para mayor dificultad, su mano derecha mantena empuado el inservible subfusil... Quin poda pensar que el guerrillero dedicase su ltimo hilo de vida a enfundar su Astrona, una vez agotada la municin, y tomar de nuevo la Sten en su mano?... Por no hablar de que la pistola habra aparecido forzosamente con el carril bloqueado y desplazado hacia atrs (en espera de un nuevo cargador), de haber agotado todas sus balas en la escaramuza... Igualmente llamativo result que entre los efectos del guerrillero no apareciese ni una sola bala del nueve largo, aunque s un pequeo saco de lona con treinta cartuchos del calibre nueve milmetros especial (parabellum), empleados para su Sten. La descripcin hecha en la instruccin de los objetos hallados en el cadver es la siguiente: Una granada de mano tipo PO-1, de las utilizadas en el Ejrcito, en estado peligroso de manejo, por lo que inmediatamente se procedi a su destruccin. Un cinturn de cuero con hebilla de metal dorado y escudo nacional, dos trinchas de cuero negro con hebilla, en muy mal estado, una trencilla de cuero porta-granadas, cartuchera de cuero negro para los cargadores de la metralleta, una cartera bolsa tambin de cuero negro conteniendo efectos de botiqun, vendas, frascos con lquido, goma corta hemorragias y otros efectos, una funda de prismaticos con stos en su interior sin nmero, clase de los usados por el Ejrcito; cacheado fue hallado en los bolsillos de la ropa que vesta, una bolsa de lona con treinta cartuchos para la metralleta, calibre nueve milmetros especial, una cartera de bolsillo en mal uso, de las llamadas billetera, en la que contiene seis mil pesetas en billetes del Banco de Espaa uso legal, en un billete de mil pesetas, dos de quinientas y cuarenta de cien pesetas, cuatro fotografas, tres en la que figura el muerto, en una de ellas solo y en las otras dos acompaado de otros individuos, y otra fotografa de mujer al parecer hermana del muerto llamada Avelina, cuatro requisitorias del Juzgado de Santander reclamndole por delitos cometidos, un peine de pasta en mal uso, un bloc tamao cuarto para notas, una pipa de madera para pitillos y seis hojas de afeitar. Tras mucho cavilar, conversar con mi buen amigo Jorge Langarita, conocedor de ese tipo de armas, y con el antiguo instructor del sumario, que me asegur que el naranjero era un subfusil tan verstil que admita municin de pistola del nueve largo... en el arrebatado a Nemesio Prados, herido en el encuentro de Pea Sancho (Puente del Arrudo), qued determinada la posible causa de la ausencia de municin del nueve largo entre los pertrechos [56] de Fernndez Ayala; incluido el cargador de su pistola, incomprensiblemente vaco. Los ltimos encuentros mantenidos con la Fuerza, en los que haban tenido que escapar a golpe de rfaga de metralleta, haban diezmado la ya de por s exigua reserva de municin de los guerrilleros. La nica posibilidad de proveerse Bedoya de balas para el subfusil, residi en la ligera cartuchera de su compaero de monte, e incluso en los cargadores de las pistolas de ambos. Carencias con las que previsiblemente a duras penas se lleg a completar un cargador del naranjero de Paco. Aclarada la imposibilidad de respuesta armada por parte de Juann, qued por demostrar la de Bedoya, quien, segn sus propias palabras, ni tan siquiera haba llegado a los maderos y menos an abierto fuego sobre los guardias. Situndonos de nuevo en la Curva del Molino la noche de autos, en torno a las tres de la madrugada lleg el Coronel Jefe del Sector Interprovincial, y a las cinco, procedente de Bilbao donde formaba parte de un tribunal de exmenes para ascenso a cabo, lo hizo el Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, ambos con objeto de supervisar personalmente el dispositivo orientado a la captura del huido, que en realidad como su desaparecido camarada le haba enseado estaba justo sobre las cabezas de la cpula militar all concentrada. Francisco Bedoya, de forma inimaginable, consigui cruzar el ro Fro (en un punto sin determinar) y ocultarse en el promontorio conocido como Campo Largo; derrotado... hambriento... y a medida que transcurri la noche sin esperanzas de enlazar con su compaero (a tenor del despliegue de fuerzas que continu viendo aproximarse a la zona del molino), con las primeras luces pudo divisar claramente (si no antes gracias a los focos) el cuerpo inerte de Fernndez Ayala sobre la carretera. Rollan y Agero permanecieron del mismo modo toda la noche en vela, en el cuartel, sin regresar al lugar de los hechos, aguardando a ser requeridos para su toma de declaracin; lo que no ocurri hasta primeras horas del da siguiente. Como caba esperar, el capitn Villa cit en primer lugar al cabo Leopoldo Rollan... Menos previsible, a pesar de lo notable del resultado del servicio, result el ambiente fro y distante con que dio comienzo el interrogatorio por parte del oficial. Posiblemente ese hecho llev a Rollan a extremar la prudencia a la hora de emitir su testimonio, estrictamente ajustado al reglamento y extremadamente coincidente, hasta en el ms pequeo de los detalles, con el expresado despus por el guardia Agero. El esperado mero formulismo burocrtico se convirti para el Cabo y su auxiliar en un escrupuloso y glido interrogatorio, en el que adems de serles tomado juramento, fueron advertidos de la obligacin que tiene de decir la verdad en cuanto supiere y fuese preguntado, as como de las penas sealadas al reo de falso testimonio. Una y otra vez fue sondeado Rollan, machaconamente, sobre el nmero de altos reglamentarios realizados antes de abrir fuego (tres eran los preceptivos), y sobre si estos realmente haban tenido lugar... A qu tanto miramiento legal? Juann estaba muerto..., debi pensar el atnito cabo. Pero el hecho de haber salido el guerrillero indemne de catorce encuentros fortuitos con la Guardia Civil no pareci concordar con que aquel sencillo cabo rural hubiese logrado terminar con l; y menos en un cruce de caminos, de su propio pueblo, harto conocido por Fernndez Ayala. El valor aadido del mito fue superior a la realidad presentada, incluso ante los ojos del oficial, pues esa extrema prudencia a la hora de atravesar una va de comunicacin, no le libr de mantener 14 encuentros con la Guardia Civil, precisamente, en su inmensa mayora, sostenidos al atravesar cruces, puentes o caminos, resultando alcanzado en dos o tres de ellos y a punto de perder la vida por la complicacin de una herida en la pierna. La extremada conjuncin en los testimonios, de Rollan y Agero, aadieron un matiz ms de duda en ciertos puntos oscuros aparecidos en sus declaraciones. Relataron que al llegar al punto conocido como Campo de la Iglesia, prximo al cementerio, haban observado a un individuo sobre la carretera, que a su vez les vio a ellos y ech a correr; le dieron los tres altos reglamentarios y a continuacin abrieron fuego sobre el fugitivo, que mientras corra hizo cuatro o cinco disparos sobre ellos. El caso es que tericamente Agero, de haber estado a quince pasos del cabo y transitando por la cara interior de la curva cerrada, de ningn modo podra haber visto a Juann titubear en la carretera, ni comenzar a correr... y menos disparar sobre el huido de forma casi simultnea a su superior (como asegur el guardia en su comparecencia). Resultaba ms coherente el informe interno de los especialistas en el que por otro lado pudo existir menos temor a reconocer cierta irregularidad del servicio, que, hacindose eco de las palabras de Agero, sostena el avance a la misma altura de la pareja. El guardia y el cabo coincidieron as mismo escrupulosamente al sealar que existi respuesta armada por parte de un segundo tirador, que desde los maderos efectu unos doce o catorce disparos segn Rollan, y segn Agero como unos catorce disparos, adems de los diecisis disparos de pistola y cinco de fusil que supuestamente el guardia efectu en respuesta desde el otro lado de los maderos. Pese a todo, las pruebas documentales del sumario acreditaron la imposibilidad de haber disparado Juann sobre los guardias, y en ninguna medida mostraron evidencias respecto al fuego de pistola realizado por Bedoya desde los maderos... En torno a catorce disparos atribuidos a Paco y ni un solo casquillo vaco recuperado; debido a la mucha maleza existente en dicho lugar. Ms sorprendente result descubrir que las nica pruebas de conviccin sobre el supuesto fuego cruzado, del que fueron vctimas los guardias, no aparecieran reseadas en el sumario ni en los testimonios de Rollan y Agero, a pesar de haber sido preguntados de forma explcita si fueron alcanzados por alguno de los proyectiles... Ni rastro documental de los famosos agujeros en las capas, que el guardia J.C. vio con sus propios ojos en la prenda reglamentaria del Cabo; no as en la de Agero. Tampoco fue notificada dicha novedad a la autoridad competente, a pesar de haber sido redactado un mensaje de transmisin con tal fin; si bien semejante ingenio result menos misterioso y su casual revelacin, en cierto modo, sirvi de colofn al asunto de la Curva del Molino.

La Casona pesaba lo suyo durante aquel canicular mes de agosto y haba decidido visitar al capitn Pedro Balbs, para devolverle las fotografas del grupo de Naroba y de paso conversar sobre emisoras y sistemas de comunicacin empleados por la Guardia Civil... La emisora que tenamos en Naroba era mvil. Las haban hecho los norteamericanos para los tanques rusos. Las fabricaron como chorizos y al terminar la guerra la Guardia Civil adquiri una partida importante, pero no oficialmente, tuvieron que hacerlo de contrabando... Funcionaban con batera. Haba que estar muy pendiente de la hora para enlazar en ese momento y que no se nos descargase la batera... La que tenan en el cuartel de la Vega era de pedales, menos potente, por eso llevamos la nuestra. Y de lmparas, frecuencias y claves hablbamos cuando sin proponrnoslo las capas quisieron cobrar existencia... Sobre todo sus agujeros. Agero tena la capa agujereada; de la del Cabo no me acuerdo. Para m que se hicieron ellos mismos los agujeros cuando se dieron cuenta de que haban matado a alguien sin saber quin era. Recuerdo que cuando me enter ped que me ensearan la capa, quera observarlo con mis propios ojos. Al verla por la maana, pude comprobar que, tal y como estaban los tiros, Agero tena que haber sido herido a la fuerza. Aquello no se lo crea nadie! Cuando despus me trajeron, para que lo transmitiese por la emisora, un radiograma en el que pona: "capas agujereadas", como el que no quiere la cosa, lo deje caer disimuladamente al suelo entre otros papeles. Me negu a transmitirlo! Reconozco que no deb de hacerlo y que si me llegan a pescar se me habra cado el pelo... pero es que yo aquello sencillamente no me lo tragaba! Desmenuzamos durante un rato el asunto de las capas , tampoco en exceso, pues poco haba ya que desenredar visto lo visto... A continuacin, el capitn Balbs me habl de cmo la muerte de Juann result ciertamente "indigerible" para muchos, e increble para la mayora; incluso para el perspicaz y autnomo Casimiro, cuya reaccin al enterarse, relatada por Balbs, me sugiri sintetizar ya de vuelta en la Casona el modo en que fue recibida la noticia aquel fatdico 25 de abril de 1957. Cerca de la Vega: Casimiro acababa de descender a terreno poblado tras haber pasado la noche en solitario por el monte. Hasta para un hombre como l, extremadamente curtido, pasar la noche a la intemperie en constante alerta y vigilia era duro; por ello no deba de estar para bromas cuando un paisano se le acerc a darle novedades y le dijo: "Bueno, ya no hace falta que busque a Juann... Anoche lo mat Rollan!". Casimiro, que como siempre andaba solo a lo suyo y no se haba enterado todava de la noticia, al orlo agarr por la pechera al paisano pensando que estaba intentando tomarle el pelo... (Pedro Balbs). En Santander: El telfono de la lechera La Carredana no dej de sonar a cada instante: "de la Comandancia ", segn decan al otro lado del aparato. La primera vez muy de madrugada, para anunciarles que haban matado a Juann y que Paco iba malherido. Despus para comunicarles que tenan a su hermano cercado. Ms tarde a punto de atraparle... Cada nuevo timbrazo signific un sobresalto en espera del fatal desenlace. Tambin en la capital: Avelina Fernndez Ayala vio corrillos en los kioscos de prensa, pero haba prisa; ya se enterara en el trabajo de lo que pasaba... Tres hombres de la Brigadilla aguardaban su llegada en la puerta de la cafetera Kansas, para darle la noticia y conducirla al cuartel de la calle Alta, sede de la Comandancia, en cuyo patio las miradas y el ambiente que se respiraba terminaron por convencerla. Poco despus le lleg el turno a doa Paula; y a Mara y Segundo en Polientes, a quienes prohibieron expresamente desplazarse hasta Libana para acudir al entierro. En Burgos: El director de la Prisin Provincial mandaba llamar al recluso Pedro Noriega antes del primer recuento. Don Bernardo haba estado tambin de director en la Provincial de Santander y conoca de all a Pedro, al que llevaron ante su presencia sin decirle de qu se trataba. Cuando entr en el despacho, el director le advirti a Pedro que haba una mala noticia. "Mi padre!", salt Pedro pensando en que algo malo le haba ocurrido. "No le dijo entonces don Bernardo. Es Juann!... Le han matado en Vega de Libana ". El mundo encima se le vino a Pedro Noriega segn sus palabras. En la residencia oficial del Gobernador Civil: Jacobo Roldan Losada aguardaba a que su asistente llegase con el Alerta (peridico oficial del Movimiento) para echarle un vistazo durante el desayuno. Pero su fiel ordenanza lo hizo en su lugar con un ejemplar del Diario Montas... Entre unos que no estuvieron por la labor y otros que, por considerarle informado, nicamente aguardaron a que se levantase para recibir instrucciones, Roldan Losada tuvo que enterarse de la muerte de Juan Fernndez Ayala por el peridico, lo que a punto estuvo de costarle un serio disgusto al rotativo. El Gobernador impuso una fuerte multa econmica al Diario Montas por haberse adelantado a publicar la informacin sin su debido permiso gubernativo, asunto que transcendi hasta el Consejo de Ministros, donde se decidi suspender la sancin al peridico dirigido por Florencio de la Lama Bulnes (de origen asturiano pero muy ligado a Libana por ser de all su esposa). Seguramente, la satisfaccin de Roldan por haber demostrado que estaba en lo cierto, al sostener que los emboscados no slo no haban cruzado la frontera, sino que continuaban en Libana, se vio ensombrecida por la amarga sensacin de haber sido torticeramente ninguneado y mantenido al margen, lo que signific un nuevo giro de tuerca en la enrevesada disputa competencial mantenida a varias bandas. En toda la Regin: La gente reaccion excitada al leer la breve nota aparecida en la primera pgina del Diario Montas: "El Juann " muerto por la Guardia Civil. Su compaero, "ElBedoya", huy herido. Aquella hoja, en contra de la costumbre, no sirvi para cubrir ningn escaln recin fregado, ni envolver el pescado en la plaza o pender del clavo de un retrete. Muchos fueron los que seccionaron como recuerdo la manoseada noticia, finalmente traspapelada con el tiempo, o recuperada dcadas ms tarde, ya se sabe, entre un sinfn de estampas, postales, correspondencia varia y algunos recortes de prensa, en su mayora esquelas y notas necrolgicas... Y en la Vega, ya ampliamente extendida la noticia: Sobre las diez y media de la maana se orden el levantamiento del cadver de Juann; no sin antes disponer el Juez Instructor que el emblemtico fotgrafo lebaniego Eusebio Bustamante obtuviese unas instantneas del finado, para una mayor seguridad en la identificacin; como la tristemente clebre fotografa del cuerpo de Juann contra el muro conocida hasta en los ms remotos confines donde el exilio, o la emigracin, hizo que se estableciese un lebaniego, desde la cual part en la siguiente reagrupacin de testimonios, encaminada a recomponer el traslado del cuerpo al cementerio de Potes y la llegada a ste de la familia del guerrillero... Su cuerpo estuvo apoyado contra el muro slo el tiempo necesario para fotografiarle. El Capitn haba ordenado sacar una fotografas para acompaar a las diligencias. Es absolutamente falso que permaneciese all todo el tiempo expuesto, y ms falso todava que se le atase al muro, con palos y cuerdas. La propia rigidez cadavrica le sostuvo de pie cuando estuvo apoyado contra la pared de piedra para la fotografa... (J.C). Fue al cogerle, para cargarle en el Land Rover, cuando nos mandaron apoyarle all un rato, contra el muro, para sacarle las fotos. Le haban
[57]

hecho ms cuando estuvo tirado en el suelo. En el muro le hicieron unas cuantas fotografas, y desde all, conforme estaba, le metimos al coche. El que diga lo contrario, o no estuvo all o se lo inventa. Despus arrancamos y salimos para Potes, all esperaban los doctores para hacerle la autopsia... (Antonio Tens). El coche de la Guardia Civil que llevaba a Juann pas por Valmeo. Yo estaba en la puerta de casa cuando pasaron. Iban con el portn trasero abierto y asomaban las botas de Juann que iban colgando en el aire y movindose con los botes... El pobre!... La ltima vez que le vi fue en la riega Toribes... una noche... Iba con Bedoya... "No tengas miedo Emma, soy yo", me dijo... (Emma Garca Pea). Como el Land Rover no era muy largo sus pies le sobresalan. Pusimos los nuestros sobre los asientos para evitar pisarle durante el viaje... Al cuerpo de Juann se le dio un trato respetuoso, yo fui el encargado de desnudarlo cuando le iban a hacer la autopsia... Llevaba dos de todas las cosas, dos pares de calcetines, dos camisas... Dos de todo. Y en los bolsillos pequeas cantidades de dinero, que no s si sumaban quinientas pesetas, como si hubiera estado pidiendo. El dinero lo llevaba repartido: en el bolsillo de la camisa, en el de atrs del pantaln... Juann despeda un fuerte olor a monte, y a humo, como de haber vivido en cuevas y hacer fuego dentro. Tuve que darle la vuelta y al ver que todava su sangre manchaba puse un poco de cuidado. El capitn Villa se qued mirndome y me dijo: "Parece que le tiene usted miedo!" "Cuando estaba vivo sle respond lo que pasa es que para m es un cadver..." Yo tena que estar presente en la autopsia, para continuar con las diligencias, pero por suerte al final no entr. Lleg por all el cabo Casimiro y me dijo: "Anda chaval, sal que te vas a marear! Ya me ocupo yo." Y as fue. El estaba muy interesado en saber cmo haba ocurrido todo, y para m no era plato de buen gusto quedarme all, as que gustoso le dej el puesto y me ocup de labores de vigilancia en la puerta del cementerio. An tardaron en llegar la madre y la hermana de Juann... (J.C). Avelina y su madre fueron a Potes en un vehculo de la Guardia Civil. Las llevaron para que identificasen el cadver. Tambin reclamaron la presencia de numerosos testigos, para que examinasen el cuerpo y dijesen si se trataba de la misma persona que en su da les haba sometido a algn tipo de extorsin o secuestro, como la familia de Puente del Arrudo... (El padre de Eduardo Diestro se neg a que su hijo se desplazase a ver el cadver, realizando la identificacin a travs de fotografas). Nos mandaron subir a la Vega para ver el cadver y decir si era el mismo que asalt nuestra casa unos meses antes. En efecto era l. Recuerdo que pas algo muy curioso. Tambin estaba all el que seal, al Teniente Coronel, Pea Sancho como posible escondite de Juann y Bedoya, aqul al que precisamente Juann vino buscando para ajustarle las cuentas, porque deca que le haba estafado, y le contamos que estaba fuera para no vernos en los... Con toda su cara dura, se acerc al cuerpo de Juann y dijo en mal tono: "Me acuerdo cuando viniste a robarme...!". El sargento Modesto, que estaba por all, y al que no se le escapaba una, se puso a su lado al orle. Despus le llam en alto por su nombre, delante de todo el mundo: "Cmo dices, fulanito! Repite eso...! Quin rob a quin...?"el otro, agach las orejas y sali zumbando. Le estuvo bien! La gente estaba all con respeto, no se vieron cosas raras, salvo algn teatrero como se, que a lo mejor haba estado ms complicado que nadie...! (Jos Teja, asaltado en Puente del Arrudo). Entre el numeroso pblico congregado en el cementerio, en torno a 4.000personas, apenas se vieron manifestaciones de repudio o desprecio hacia Juann, tampoco ostensibles muestras de dolor. Pareci prevalecer un enmascaramiento de los sentimientos, en uno u otro sentido, y an ms cualquier posible vinculacin pasada con el finado... El noventa por ciento de los que ayudaron a Juann no lo ha dicho nunca. Yo estaba en la puerta del cementerio y alguien hizo un comentario al respecto: "lo que estn esperando toda esta gente es a ver si Juann ha muerto de verdad, y no puede decir nada de todos los que le ayudaron..." (J.C). Jacobo Roldan Losada lleg al cementerio instantes antes de hacerlo Avelina y doa Paula Ayala e intent hacer prevalecer la jurisdiccin de su cargo dado el carcter estrictamente civil de la concentracin... Vino el Gobernador, al que todos conocamos por "el manco ", y dijo a los guardias que estaban por el cementerio: "Bueno seores, va a llegar ahora mismo la familia de Juann. Pido a las autoridades que hay aqu (refirindose a los guardias), que haya orden ". Algunos trataron de decir alguna tontera, pero en seguida les callaron. Recuerdo que lleg un asturiano y le dijo al Gobernador: "Oiga, por favor. Me deja decir nada ms dos palabras. No es ofensa para nadie, y si me lo permite deseara decir algo". El Gobernador le dio el consentimiento y el asturiano dijo: "Bueno Juann, fuiste a mi casa, pedsteme dinero, dtelo. No te metiste conmigo. Pido a Dios de todo corazn, que te salve del todo ". Tambin hubo un cura muy joven de Turieno, don Angel Mier, que habl delante de la gente. Pidi que no hubiese discordia y que Juann fuese perdonado. Despus rez all un responso por l... (Antonio Tens). De repente descendieron todos los murmullos, como si algo estuviese pasando. Entonces se escuch una voz: "Que viene la madre de Juann! Que viene la madre de Juann!". Al poco tiempo apareci, entre un gran silencio, acompaada de Avelina. Segn pasaba uno coment al verla: "Mira, sta es la madre de Juann ". Ella se par y volvindose le dijo:"Ya mucha honra!"... (J.C). El cabo Rollan y Agero se acercaron a darles el psame. "Lo sentimos. Fuimos nosotros como podan haber sido otros" les dijeron. "Si, pero fuisteis precisamente vosotros! les contest muy seca Avelina... (Emma Garca Pea). A Avelina se la vea muy entera a pesar del dolor. Se arrim a besar a su hermano y se llen el vestido de sangre. Entonces, una mujer se acerc a limpiarla y le dijo: "No me limpiis, que es sangre de mi hermano "... (Antonio Tens). Despus de reconocer a su hermano, se llevaron otra vez a Avelina, no s si el mdico le haba dado ya a escondidas la bala que mat a Juann o lo hizo ms tarde... Fueron hacia Monte Corona... la Guardia Civil intent obligarla a que dijese dnde estaba el escondite... La pobre... Qu iba a saber ella donde estaba!... Y aunque lo hubiese sabido, a pesar de todo no se lo habra dicho Estaban listos! La tuvieron toda la tarde por Corona... (Pedro Noriega). La famosa bala... El informe facultativo de la autopsia revel que Juann llevaba ms de veinticuatro horas sin ingerir alimento y determin la causa del fallecimiento en la herida de arma de fuego situada en la regin parietal izquierda, parte posterior, destacando, entre el resto de heridas, una recibida por la espalda, entre las dos escpulas, que caus daos en el lbulo superior del pulmn originando una gran hemorragia. Respecto a la bala de Mauser entregada a Avelina Fernndez Ayala, cuan difcil era que un proyectil capaz de perforar un trozo de madera de 1,40

metros de espesor a 50 metros de distancia, o una chapa de hierro de 7 milmetros a 300 metros del blanco, permaneciese en un cuerpo despus de haber impactado a relativamente tan corta distancia como lo hizo contra Juann (treinta metros a lo sumo). El informe de la autopsia slo hablaba de un proyectil recuperado, que apareci alojado en la base del crneo, totalmente deformado... De dnde, entonces, y con qu objeto haba salido la bala intacta de Mauser entregada a Avelina Fernndez Ayala?... Acompaada de un nutrido grupo de oficiales y guardias civiles, Avelina recorri una y otra vez los senderos de Monte Corona. Intentaron obtener de ella algn indicio acerca del secreto refugio buscado con ahnco durante aos, hacia el que especularon se diriga Francisco Bedoya... Posiblemente trataron de hacerle ver que fallecido su hermano todo haba terminado... Tal vez entre interesados comentarios, deslizados en busca de ese resquicio que quebrase su entereza y pacto de silencio. Y por qu no, con una bala untada de ponzoa, e incomprensiblemente prstina, prendida entre sus , inocentes manos. Entretanto el destino volvi a unir a dos grandes amigos en Potes, Juann era sepultado en la tumba nmero cinco del lugar destinado a cementerio civil, junto a los restos de su compaero Quintiliano Guerrero, el Tuerto, de cuyo enterramiento no quedaba seal alguna. Concluida la ceremonia, el Capitn Instructor regres a la Vega para cerrar las diligencias... La muerte de Juan Fernndez Ayala, por disparos de los guardias, lo fue en defensa propia y en cumplimiento de su alta misin, actuando en todo momento con extremado valor, serenidad y entrega [...] agotando cuantos medios estuvieron a su alcance [...]y por lo tanto considero que no existe responsabilidad de ninguna clase para la susodicha pareja. Otros, como el Teniente Coronel Jefe de la Comandancia de Santander, en su informe remitido al General Gobernador, procuraron marcar distancias con los hombres de Limia y su creencia previa de que Juann y Bedoya haban cruzado la frontera: Este servicio es la culminacin de los montados con motivo de los recientes robos realizados por desconocidos, que hacan recaer sospecha de que pudieran ser cometidos por los bandoleros, o bien por enlaces de ellos con el fin de desorientar la accin de la fuerza u observar la reaccin de la misma, ya que sin duda, tenan conocimiento de las modificaciones efectuadas en el Sector (refirindose a la llegada de los especialistas). Prximo a concluir aquel 25 de abril, salvo la Patrulla de Informacin de Naroba, que permaneci realizando pesquisas en los caseros aislados de la zona, la presencia de la Guardia Civil en los alrededores de Vega de Libana descendi prcticamente a cero. El grueso de la fuerza dedicada a las labores de bsqueda se despleg en torno a las salidas naturales de Libana, de modo especial en las inmediaciones del macizo de Pearrubia y en un amplia rea geogrfica circundante a Corona, literalmente sembrada de apostaderos. No obstante, siguiendo la expuesta norma adquirida, Francisco Bedoya permaneci oculto en el mismo carrascal en que haba estado desde la noche anterior, hasta que con las primeras sombras del 25 comenz a moverse a travs de la tupida maraa de vegetacin hacia la vertiente que apuntaba a Tollo (a 2 Km de Naroba y 3 de Vega de Libana). Recuerdo que convers por telfono con RPD al finalizar las conclusiones sobre la muerte de Juann lo hicimos a menudo durante la elaboracin de las mismas, sobre todo de la inmensa tensin que poda llegar a generarse en un instante... de las posibles consecuencias de tener que justificar el haber abierto fuego... de cmo las capas agujereadas habran podido "garantizar" la defensa propia, pero dicho asunto pareci diluirse despus de escuchar al brigadilla asturiano lo de "es el Juanino!"... A fin de cuentas, qu eran aquellos guardias? me plante el Profesor (como sola llamar a RPD)... Personas normales y corrientes continu dicindome con sus problemas particulares, habitualmente sin mucha preparacin y con ms vocacin, o necesidad, que aptitud, que presionadas por sus superiores, y entorno familiar y social, se debatan en la duda de si compensaba el escaso salario que perciban con el riesgo que les exiga su oficio. A su vez formaban parte de la "lite" social de su entorno. Sobre todo los cabos y suboficiales, y ms en lo rural, quienes muchas veces quizs enaltecidos por su posicin se creyeron en la necesidad de justificar ese estatus con hacer cumplir la voluntad intransigente de algunos pocos, los de la clase social ms favorecida por la guerra... Era complicado descender al terreno de lo humano... Pero necesario. Reflexionamos tambin acerca del modo en que se desarroll el interrogatorio de Rollan y Agero: el Capitn ms bien pareci querer meterles un buen "paquete" que proponerles para una condecoracin... Le habl a RPD de cmo en un momento en que el Capitn sali a algo, un compaero que se haba dado cuenta de la dureza del interrogatorio aprovech para decirle a Rollan: "mi cabo, no s si dio el alto, pero por nada del mundo diga que no lo dio antes de disparar". Al parecer Rollan hizo un gesto de gratitud. Villa regres y puso de nuevo al Cabo contra las cuerdas, sin dejar de interrogarle acerca de lo mismo una y otra vez... Cul pudo ser el motivo del cabreo? nos planteamos... Un mal da... celos entre especialistas y "locales"... un plan inminente de captura echado por tierra, con su consiguientes expectativas de mritos frustradas... Quin sabe si un pacto secreto, a punto de cerrarse, para que Juann y Bedoya dejasen el monte... Cualquier cosa. Lo cierto es que por el comportamiento del capitn Villa algo pareci verse truncado adems de la vida del mtico Juan Fernndez Ayala.

3 "El chaval" est en casa

A travs de algunos informes de la 142 Comandancia, prob a dilucidar el modo en que fue puesto cerco al ltimo emboscado . El Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, en uno de sus informes a la superioridad refera cmo desde primeras horas del da 25 de abril se haba puesto al frente del operativo desplazndose incansablemente de un punto a otro de la geografa, para alentar a sus hombres y despertar en ellos mayor celo y entusiasmo. Por su parte, las Patrullas de Informacin hicieron lo propio con sus confidentes y "escuchas", realizando para ello numerosas visitas a viviendas y estabulaciones aisladas de los valles de Cereceda y Camaleo. En tanto, Bedoya progres lentamente por el interior del carrascal situado sobre la mismsima Vega de Libana, hasta situarse en la vertiente que apunta a Tollo, frente a la apartada casa de Nando y Fidela, a quienes hasta entonces Bedoya nunca haba visitado; al contrario que su huerto y gallinero. Paco se dedic a observar desde all hasta el ms pequeo movimiento de los moradores de la vivienda, con intencin de aproximarse a la menor oportunidad. Era su tercer da de ayuno, y el primero en solitario. De sopetn, con el primer relente de la tarde extinguida, al igual que hiciera Francisco Bedoya tiempo atrs, tambin yo me present en aquella casa, varias dcadas despus, persiguiendo algo ms que fros datos sobre abastecimiento. Mientras escrutaba las notas recogidas durante mi visita pocas en verdad pues la ocasin invit ms a revivir que a escribir, pens en el modo en que conoc a Fidela Bedoya. Su puerta fue lo primero que me vino a la memoria; abierta de par en par, como cabra esperar de alguien que aguarda la llegada de un ser cercano, o sencillamente se siente a salvo de intrusos y maldades. Por ella, una mujer dispuesta a sacar del apuro al aparente viajero extraviado respondi al "buenas tardes!" con que procur hacerme notar desde el exterior. Fidela trajo el gesto serio y apariencia de tener prisa por "despacharme", como si hubiese dejado una tarea a medio hacer o el puchero encima de la lumbre... Fue hablarle del motivo de mi visita y pasar de su aspaviento de extraeza a un confeso y palpable miedo del que procur rescatarla; sin demasiado xito al principio. Nada tena que temer, eran muchos los aos transcurridos desde entonces... le expuse. "S... pero quin es usted? Por qu ese inters despus de tantos aos?" me respondi ella con desasosiego. Ese da pude experimentar lo complicado que resultaba explicar que uno en realidad no es nadie, y que ninguna motivacin coexiste con la propia pasin por la historia, pues, Fidela, no pareci tenerlas todas consigo tras mi retahila; aunque al final, seguramente ms por bondad que por convencimiento, me invit a entrar en la cocina, comprobando entonces lo doblemente inoportuno de mi visita: lo que haba interrumpido era su cena... Me disculp, e incluso le propuse aplazar nuestra conversacin... pero Fidela se limit a encogerse de hombros, sacar una silla alojada bajo la mesa y ofrecrmela, frente a la que ocup ella, con unas patatas guisadas de por medio enfrindose que me hicieron sentir culpable. Su reiterado "no me pasar nada? " se fue entibiando, al igual que las patatas, hasta diluirse del todo aquella tarde. Tarde noche ms bien; como cuando Fidela sali a cerrar los cerdos casi cincuenta aos antes; con su hija mayor... Estaba anocheciendo... Como bamos a regresar enseguida dejamos la puerta de casa abierta. Cuando volvimos, nos encontramos aqu, en la cocina, a un muchacho con la pistola en la mano (cabe suponer que Francisco Bedoya dej su naranjero y la gabardina ocultos en el exterior, dado que tuvo que atravesar una pradera descubierta antes de llegar a la casa); pero sin amenazarnos con ella. Nos dijo que era Bedoya, y que no temisemos que no nos iba a hacer nada. Yo le cre nada ms verle, daba mucha lstima. "Han matado a mi compaero, ya lo sabris!" nos dijo con mucho pesar. "Pues s, ya lo sabemos..." le contestamos todava con el susto en el cuerpo. Despus nos pidi que por favor le disemos pan. Se le vea con mucha hambre, y muy triste, muy triste... Daba mucha lstima, el pobre... Con todo lo grande que era, y el pistoln que llevaba, no daba miedo. Yo, la verdad, le habl sin miedo. Se le vea muy desamparado y con mucha pena. Diese o no miedo, sin duda el hecho constituy una situacin extrema para Fidela y su familia, tanto por el incierto desenlace como por las terribles consecuencias que poda acarrearles semejante visita en la casa. Un conflicto de mutua supervivencia en el que la posterior reaccin de Fidela, defendiendo a ultranza el pan, me hizo recordar la importancia de no bajar la guardia en el saber ponerse adecuadamente en otro tiempo y circunstancias. "Pues pan no tengo ms que dos... y maana me voy a Valdecilla, a llevar a una hija que tengo enferma. Si te los doy, qu va a comer toda esta gente? " le dije preocupada por los mos. "Dame aunque sea uno" me pidi con una voz que enterneca, tanto que se lo di. Pareca muy necesitado de comida y lo peda de una manera que daba muchsima pena. La verdad es que nos poda haber quitado los dos panes, pero no lo hizo. Estaba deshecho, muy triste, y hablaba muy poco... Le di el pan y mir los chorizos que tena ah colgados, encima de la cocina, como pidiendo permiso! "Mira, de esos sin embargo puedes coger todos los que quieras " le dije entonces. Al escucharlo se puso a descolgar unos chorizos, con timidez, como si le diese apuro. Cogi unos cuantos, pero tampoco fue exagerado, como si no quisiera abusar. Fue el momento en que pas ms miedo. Yo tena cuatro hijas pequeas, que andaban all por la cocina. Estaba tambin mi suegro, que era muy mayor, sentado junto al fuego, con la cabeza metida entre sus manos, ausente, sin enterarse de lo que estaba pasando... Resulta que cuando Bedoya se dio la vuelta, para descolgar los chorizos, not a mi marido (Fernando Fieras), que ya falleci, y que tambin era muy alto, con unos nervios muy grandes, muy grandes... como si estuviese a punto de lanzarse sobre Bedoya a echarle mano. Pas mucho miedo!... Mucho... Se poda haber liado una buena... y mis hijas por all, por el suelo. Fue un momento horrible! Todava tiemblo si lo pienso... Pero bueno, a Dios gracias mi marido se aguant y pas el mal rato. Por lo dems no pas miedo, daba ms lstima que miedo, y tampoco nos amenazaba. Despus de coger los chorizos, Bedoya se dio la vuelta y nos los pag con doscientas pesetas. No queramos cogerlo, pero l insisti mucho y nosotros, la verdad, tenamos bastante necesidad. Cuando se marchaba nos dijo: "No digis nada, que nada va a pasar"... Pero si no decimos nada entonces s que pasaba, porque estaban aquellos guardias ah abajo, los de Naroba, que a saber lo que nos hacan. Por la maana, montamos a la nia en la burra y me acompa mi madre para bajarla a coger la lnea, y llevarla al mdico a Santander. Par donde los de Naroba para contarles lo que haba pasado. Me rieron mucho por no haber bajado por la noche a decrselo! Cmo bamos a bajar!... Yo tambin me enfad con ellos. "Ustedes estn armados hasta los dientes y tienen miedo, no? Y nosotros? Ibamos a bajar aqu a esas horas...? " les dije. Desde ese momento, unos guardias de paisano me tuvieron vigilada todo el camino, hasta llegar a Santander. Me seguan a todos lados. Yo me daba cuenta y pas mucho miedo, porque adems me apellido tambin Bedoya, aunque no tenemos parentesco... Como ramos tan inocentes, le contamos a los de Naroba lo de las doscientas pesetas y nos las quitaron. Dijeron que necesitaban los billetes para anotar los nmeros, o algo as, pero que no nos preocupsemos que basta que tuvisemos la nia enferma para que nos los devolvieran. Hasta hoy! Aquello me doli mucho, no por el dinero, sino por el detalle! De todas formas, la verdad es que me sent contenta de que Bedoya se llevase los chorizos. Pobre gente! Qu vida llevaron... Refrescar mi entrevista con Fidela me ayud a percibir la difcil condicin fsica, y sobre todo anmica, con la que Bedoya inici su retirada a las
[58]

pocas horas de la muerte de su compaero. Mediante un pequeo mapa en relieve de los Picos de Europa, intent situar los pasos de Bedoya a partir de ese momento. Desconoca cules haban sido durante los das 26 y 27 de abril, pero saba que el 28 haba reaparecido en el valle de Bedoya... Luego, sin duda, estaba siguiendo la ruta preferida por Juann para entrar y salir de Libana: el Collado de Pasaneo. Desamparados parajes atravesados hasta el siglo XIX por un camino carretero que una Libana con la costa. En los cuales hay fatalmente que volver el espritu, con temerosa admiracin, hacia los viajes de otras pocas, para los que sin duda habran de disponerse los mortales como para aventuras fabulosas. Por esta tebaida cruzaron con frecuencia relativa los trajineros que iban y venan de la urbe, y no raros debieron de ser los encuentros con hambrientos lobos. (La Voz de Libana 1913). El retraso de Fidela a la hora de efectuar la denuncia permiti a Francisco Bedoya atravesar el ro Bulln y la carretera que de Potes sale en direccin a Cabezn de Libana; acaso aprovechando el escaso efecto de las arengas del Teniente Coronel en los crudos servicios de madrugada. An debi de emplear las dos noches siguientes para moverse con sigilo hacia el objetivo, dedicando ya la tarde del 28 de abril a vigilar pacientemente el lugar conocido como Llandelestal (enclavado al pie de Pea Segas y perteneciente al Valle de Bedoya), desde donde contemplara esperanzado la espessima capa de nubes que cubra los collados de Taruey y Pasaneo que haba decidido atravesar, tal vez esa misma tarde-noche. Protegido por la espesa niebla y rodeado de grandiosos y singulares ejemplares de haya y roble, que all proliferan, Bedoya se aproxim hasta un pequeo claro del bosque, situado al pie de una ladera de pronunciados desniveles, con un pastizal cerrado por una pared de piedra, en cuya cabecera exista un invernal propiedad de un vecino de San Pedro llamado Samuel Cuevas. Estaba a punto de coronar la ltima etapa de su difcil y doloroso periplo en Libana, y de ocultar su rastro hasta poco antes de su muerte. Del invernal, de Samuel, y del encuentro entre ste y Francisco Bedoya, tuve conocimiento gracias a mi buen amigo lebaniego Jos ngel Cantero, natural del valle de Bedoya, estudioso, en sus ratos libres, de las costumbres, tradiciones, toponimia, vocabulario, y sobre todo de las gentes de su amado valle. Abr la carpeta de "samuel_y _llandelestal", en busca de unas fotografas en las que apoyarme mientras trazaba el itinerario realizado por Bedoya en su huida. La soledad de la Casona continu favoreciendo el traer a la memoria detalles olvidados, esta vez de una maravillosa excursin, y de un enredo del que fui artfice y benvolamente disculpado al conocerse la inspiracin del mismo. Jos ngel, adems de facilitarme una entrevista con Cecilio Cuevas, organiz una salida en vehculo todo terreno hasta Llandelestal, y resto de parajes a travs de los cuales Bedoya dej atrs el terruo de su compaero; precisamente buscando el suyo. Nos habamos citado en Pumarea donde vive Cecilio y tiene casa Jos ngel a primera hora de la maana, para aprovechar mejor el da y poder dar buena cuenta de unos chorizos a la brasa en el Collau de Taruey, junto al abrevadero. Con permiso de Cecilio y Jos ngel, hice extensiva su invitacin a otro buen amigo mo, tambin suyo desde entonces, que sin pensrselo dos veces se uni de forma entusiasta a la expedicin. Pero el destino quiso que al llegar a Pumarea encontrsemos a Cecilio tan ilusionado como indispuesto, por lo que no le fue posible acompaarnos. A pesar de su dolencia, tras las presentaciones, Cecilio nos relat con cuidado detalle el encuentro mantenido entre su padre, Samuel Cuevas, y Francisco Bedoya en Llandelestal, a donde Samuel haba llevado su pequea cabaa, de diez o doce vacas, "a gastar la hierba guardada en el invernal desde el verano anterior". Todos los das, menos el domingo, su hijo Cecilio suba al amanecer desde San Pedro a Llandelestal, procurando siempre estar de regreso antes de oscurecer. No era plato de buen gusto andar sin compaa por aquellos solitarios andurriales, y menos de noche. Cuando mi padre se encontr con Bedoya era domingo. Seguro. Eso no se me olvida. Yo era el encargado de subir todos los das para atender el ganado, menos los domingos en que iba a ver a mi novia a Pumarea. Estaba una tarde muy fra, oscura, con niebla y medio lloviendo; en Llandelestal el agua se mezclaba con nieve. Serian sobre las cinco y media de la tarde y mi padre haba dejado las vacas prendidas y "arregladas "ya en el invernal. Cerr la puerta, como de costumbre, y emprendi camino abajo en direccin a casa. No haba andado ni doscientos metros cuando [59] vio una persona, a lo lejos, que se meta detrs de unas escobas al lado del camino. No era conocido y el recelo se apoder de mi padre. Enseguida se acord de Bedoya y un cosquilleo seguro que le entr. Pero mi padre no se par, sigui camino abajo pretendiendo pasar desapercibido, intentando hacer como que no le haba visto. Al pasar al lado de las escobas, aquel hombre sali de su escondite. Era muy alto y fuerte; tena barba, pero sta no era larga, no era de meses; deca mi padre que de unos ocho das. Llevaba una gabardina vieja echada por arriba de los hombros, sin meter las mangas. El bulto que sobresala de uno de sus hombros, debajo de la gabardina, le hizo suponer que era el arma, aunque no sabe de qu tipo. Mi padre intent evitarle, pero Bedoya le llam. "/ Ven ac! Qu haces por aqu? " "Pues... acabo de meter las vacas en el invernal y ahora me voy para casa " le contest mi padre. "Yo soy Bedoya. Ahora ya estarn contentos, pues acaban de matar a Juann " " S, ya lo o" le volvi a responder mi padre. Tienes cerillas? " Mi padre no fumaba, pero siempre llevbamos cerillas para hacer fuego, por si haca fro, para calentar la comida o secarnos la ropa en los das hmedos, que en la primavera en Llandelestal son casi todos. Busc la caja de cerillas en el bolsillo y se la entreg. "Toma, puedes quedarte con ellas " Bedoya, metiendo mano al bolsillo sac un billete de cien pesetas y se lo acerc a mi padre para que cobrase las cerillas. "Cgelo! Quiero pagrtelas" "No, no quiero dinero... A m las cerillas no me hacen falta, yo voy ya para casa " contest mi padre. "Bueno, quiero que no se te ocurra decir una palabra a nadie que me viste " "No tengas miedo, descuida que no se lo digo a nadie " le dijo mi padre. "Que quede muy claro, ni una palabra a nadie!" volvi a insistir Bedoya. "De acuerdo. No te preocupes". Y as se despidieron. No s si Bedoya lleg a pedirle comida a mi padre, no lo recuerdo. En cualquier caso, de ser as nada le habra podido dar... Subamos lo justo para el almuerzo. Mi padre sigui ruta camino abajo y Bedoya en la otra direccin, camino del invernal. Casi seguro que su intencin era entrar all a refugiarse y que haba visto a mi padre esconder la llave. Samuel continu descendiendo hacia su casa, le quedaba hora y media de camino para resolver la difcil disyuntiva en que se hallaba. El padre de Cecilio era hombre cabal, de palabra, pero la sola idea de acarrear con una acusacin por encubrimiento le tortur a cada paso. Al llegar al pueblo, mi padre se tropez con un vecino y muy nervioso le coment el caso. Una les vena y otra les llevaba. Pensaban que si se llegara a enterar la Guardia Civil del encuentro, y mi padre no lo hubiera denunciado, poda ocurrir que luego le arrestaran a l por confidente con los del monte. As que el vecino, al final, le convenci para que diera parte a la Guardia Civil, que ese da, precisamente, como otros muchos, estaba en San Pedro. As lo hicieron, y al poco tiempo lleg a San Pedro un coche con otra partida de guardias; estos eran ya jefes del cuartel de Potes. Yo regres algo ms tarde, de ver a mi novia, y me encontr con el tropel de guardias en el portal de casa. Uno de ellos sac varias fotos,

traa muchas, y se las fue enseando a mi padre, una a una. "Es ste?" "No". "Este otro?" "Tampoco". "Este? " "S, se es" coment mi padre. Se miraron los guardias unos a otros y comentaron: "S seor, es Bedoya!". El teniente, o el jefe de ellos, no me acuerdo de la graduacin, les dijo entonces a los suyos: "Maana por la maana hay que ir al invernal", y dirigindose despus a mi padre: "Quin va a ir maana a las vacas?" "Este!" contest mi padre refirindose a m. Nos result a todos especialmente llamativo que la Guardia Civil no intentase acercarse al invernal nada ms confirmar la presencia de Bedoya en sus inmediaciones, o que al menos procurasen tomar posiciones, cerca de Llandelestal, con el propsito de ganar tiempo y realizar una descubierta al amanecer. Acaso la existencia de apostaderos dificult un despliegue nocturno, por temor al "fuego amigo", o pudo ocurrir que un solo hombre continuase inspirando el mayor de los respetos, como sucedi durante el tenso cerco a Pea Sancho. Tensa debi de ser tambin la espera de Cecilio hasta ver romper el da. Sobre las ocho de la maana sal para Llandelestal con los guardias. Ya ese da, en San Pedro caa agua-nieve, y en cuanto fuimos cogiendo altura se quedaba en nieve sola. Cuando llegamos a Llandelestal haba una capa de unos diez o quince centmetros. Tardamos bastante en llegar, ellos iban todo el rato preguntando por la distancia que faltaba; se les hizo el camino muy largo. Hasta que no llegas al mismo prado de Llandelestal no se ve el invernal. As que cuando estbamos como a unos trescientos metros, y ya se divisaba el tejado, nos paramos y se lo seal. Tambin les estuve enseando los caminos que confluan a l. Despus de estudiar el terreno, el jefe de ellos dijo: "Nosotros vamos a ir por fuera de la pared y cubriremos el invernal en tres puntos diferentes. El chaval refirindose a m que entre al invernal a atender las vacas, como si tal cosa ". Dicho y hecho; ellos se deslizaron por detrs del cierre de la finca y yo prado arriba, solo, bregando la nieve en direccin a la cuadra. Cog la llave, abr la puerta y todo estaba normal; las vacas estaban tranquilas, pero el que no lo estaba tanto era yo. Me dio por silbar y hablar a las vacas. Lo haca en un tono alto, por si estaba alguien dentro que se diera cuenta. Nunca habl tanto con las vacas como ese da. Pero quedaba lo peor: subir al pajar. Haba que subir por unos listones de madera incrustados en la pared, a modo de escalera. Al asomar la cabeza fue cuando realmente pas miedo. No saba lo que me poda esperar all. Como ya quedaba poca hierba, rpidamente me percat de que en el pajar no haba nadie. Cuando sal, los guardias seguan apostados, a unos cien o doscientos metros, vigilando el invernal desde sitios distintos. Una vez que comprob que no haba nadie dentro, sal a la puerta y enseguida se acercaron. Les coment que no haba nadie y entonces me preguntaron por el camino que va desde all al Collau de Taruey. Se lo indiqu y estuvieron dando vueltas por aquella zona, por si haba alguna pisada, o alguna huella por la nieve; al no ver nada se despidieron y emprendieron ruta al citado collau; yo no los volv a ver. Con la misma, como casi no quedaba hierba y no se poda soltar las vacas, porque haba nieve, decid bajarlas para casa. No volvieron a llamarnos para declarar, ni para nada ms. Aquella maana nos cost despedirnos de Cecilio, consolndonos con saber que le veramos de nuevo al finalizar nuestra travesa. Comenzamos a ascender en todoterreno desde Pumarea (440 metros de altitud) entre prados y viedos, detenindonos brevemente a poco ms de un kilmetro, en San Pedro, para ver la casa en que vivieron Samuel y su familia. Desde all, con extrema pericia que ciertamente tranquilizaba dado lo agreste del camino, el hijo de Cecilio nos condujo hasta las inmediaciones de Llandelestal (1300 metros de altitud), desde donde a pie completamos el ltimo tramo abrindonos paso entre la vegetacin y la espesa niebla que todos coincidimos pareci elegida para la ocasin. Repasar las fotos de la salida a Llandelestal no slo optimiz la remembranza de la visita, tambin mi percepcin temporal de los sucesos histricos. Me entretuve en la contemplacin de un fabuloso roble milenario, que como un gigante surga entre la densa bruma... Record como RPD, al que especialmente ech de menos durante aquella salida, comparta mi percepcin del "valor aadido" de tan prodigiosos seres... dispuestos a permanecer all, observantes e impertrritos, empequeeciendo nuestra propia existencia mientras incorporan nuevos anillos a su tronco, creciendo an ms en altura y adquiriendo mayor perspectiva sobre lo all acontecido. Cuan importante era la distancia... condicin que en ocasiones se haca indispensable para una mejor comprensin de la historia. Sorteando enormes helchos, llegamos hasta la pequea pradera en cuya cabecera se vislumbraba el invernal. Record cmo nos cost romper el silencio, seguramente, al menos fue mi caso, por hallarnos entregados a la magia y belleza de aquel paraje escondido en lo ms profundo del sombro bosque... El hijo de Cecilio nos mostr el punto aproximado del encuentro entre su abuelo y Bedoya, desde donde a causa de la neblina apenas se divisaba una pequea porcin del tejado del invernal. Despus nos dirigimos a la cabaa y buscamos la llave entre las hendiduras situadas sobre un dintel de piedra que databa de 1905. Abrimos el invernal y lo inspeccionamos de arriba a abajo, pajar incluido, y con ayuda de Jos ngel comenzaron a emerger las primeras suposiciones y reminiscencias. No fue difcil imaginarse all dentro al bueno de Cecilio hablndoles a sus vacas, aunque s a Bedoya en ese momento en el interior, ya que la puerta apareci trancada, y la llave fuera, cuando lleg el hijo de Samuel con los guardias... Coincid con Jos ngel en que seguramente Juann y Bedoya se refugiaron en aquel invernal al transitar por el collado, igualmente compartimos el convencimiento de que Bedoya adelant su decisin de cruzar primero Taruey y despus Pasaneo, al verse descubierto por Samuel, o quizs por la nevada que intuy se le vena encima... Atravesar el cerro con nieve entraaba doble dificultad, y mayor riesgo de ser detectadas sus huellas. Seguimos un buen rato enfrascados en nuestras hiptesis dentro del invernal... Cavilamos acerca del motivo de pedir Paco las cerillas... para calentarse, o para entablar conversacin con Samuel?... Bedoya no fumaba... Especulamos respecto al bulto que llevaba bajo la gabardina... sobre la barba de ocho das... hasta que por echar de menos a mi amigo le propuse a Jos ngel ir en su busca. Al salir, le vimos entre la niebla frente a una pequea chabola situada a la derecha del invernal tambin de piedra y de la poca; utilizada por los pastores para comer y calentarse en los das fros, ya que en el invernal era peligroso hacer fuego, totalmente absorto en la negrura del hueco abierto y la puerta sin cerradura... viajando hacia quin sabe dnde... y generando una escena, todava hoy capaz de conmoverme, que no pude evitar inmortalizar con mi cmara... Cuando advirti nuestra presencia, sali de su nebulosa e hizo un comentario interesante acerca de la pequea cabaa en la que, en su opinin, pudo entrar Francisco Bedoya para guarecerse evitando el invernal. Sobre todo si pretendi hacer fuego para calentarse esa noche. La siguiente imagen que contempl, en la que ya los cuatro estbamos en Taruey, no pudo ser ms ilustrativa. Junto al abrevadero, con unas botellas de vino de los viedos de Cecilio enfriando dentro, echando unas risas mientras preparbamos la brasa, en medio de un ambiente de confraternidad realmente especial... instantes despus de que Jos ngel se acercase a decirme, mientras recogamos lea, que mi acompaante, Ismael Gmez San Honorio, ya les haba revelado de quin era hijo... Sumamente complejo resultaba trasladar a terceros, con todo lujo de detalles, las vivencias acumuladas durante la exploracin de escenarios, o la recogida de testimonios, y ms desde de la inevitable ptica personal, del todo subjetiva y de difcil interpretacin a poco que el contexto se desfigurase involuntariamente una brizna... Con acierto o desatino pero sin mala fe pens que Ismael mereca vivir por s mismo aquella experiencia, a sabiendas de que no lo merecan tanto nuestros buenos amigos de Pumarea; pero constituy un enredo controlado... Maeln buscaba su pasado, no ruines venganzas. Nadie mejor que l me haba demostrado lo que significaba ponerse en el lugar de todos y cada uno de los protagonistas de aquella historia; con autntica comprensin, nobleza y empatia. Para Ismael Gmez San Honorio no exista nada que reparar, ni que perdonar, tampoco que

justificar. Slo anhelaba conocer, recuperar, revivir los pasos de su padre... del modo ms sincero y espontneo posible; como sucedi aquel da. Sin la presencia de la neblina y del enredo, la excursin a Llandelestal no habra sido la misma; desconozco si mejor o peor. Echando la vista atrs, repar en que Ismael fue posiblemente otra vctima de semejante situacin. Desde un principio no lo tuvo muy claro, sinceramente tampoco yo las tuve todas conmigo. Todava fuimos hablando de ello por la Hermida, antes de llegar a Pumarea aquella maana, pero al final, unos metros antes de detener nuestro vehculo, Ismael, como Fidela, ms por bondad que por conviccin, dej la decisin en mis manos, incluida la del momento en que revelaramos su identidad; durante la comida tal vez... La intensidad del momento vivido en Llandelestal, hizo que el propio Ismael se decidiese a mencionar quin fue su padre camino del abrevadero y, por pillarme un poco con el paso cambiado, resultsemos tres los sorprendidos. Los chorizos asados junto al fuego en finas varas verdes supieron a gloria, e inevitablemente nos remontaron a los que Paco consigui en Tollo, y tantos otros que durante muchos aos constituyeron la base de su constreida dieta. Alguna sabrosa tortilla, como las que la esposa de Jos ngel nos prepar, asimismo burlara la vigilancia de los montes, e incluso ms de una botella de buen oruju como el de Cecilio; insuperable, por cierto, al igual que la experiencia y compaa en que fue saboreda. Tras el postre, un buen queso tresvisano, nos dirigimos en el cuatro por cuatro hasta Pasaneo, dejando a un lado la Venta de los Lobos, de cuyos restos quedaban unos sillares desparramados y cubiertos de musgo. Caminamos un rato por el collau utilizado por Bedoya en busca de salvacin, paraje realmente sobrecogedor (y ms con aquel brumoso celaje), del que haba que ser gran conocedor para atravesarlo de noche, y con niebla... Inspeccionamos los posibles caminos que pudo utilizar Paco para eludir el paso principal del collado, convencindonos Jos ngel con su teora de que fue por alguno de los numerosos senderos colaterales hechos por las vacas... Espectacular result la Braa de los Tejos, paisaje de cuento fantstico que visitamos a continuacin. Al caer la tarde, regresamos hacia Pumarea para reencontrarnos con Cecilio, como habamos acordado. Y esta vez al que "un cosquilleo seguro que le entr " fue a m. Arda en deseos de comunicarle a Cecilio la sorpresa y observar su reaccin... Que no fue otra que fundirse con Ismael en un abrazo, tan intenso como sincero por ambas partes... en la socarrena de Jos ngel; donde proseguimos conversando animadamente hasta el anochecer. Presumiblemente en la madrugada del 29 de abril de 1957, Francisco Bedoya Gutirrez alcanz a travs del Collado de Pasaneo la zona de Lamasn, adonde llegara desfallecido y sin aliento a causa del esfuerzo empleado y la tensin vivida. No obstante, la cercana del objetivo prefijado pudo aportarle el suficiente estmulo para continuar adelante. Veinticuatro horas ms tarde cuarenta y ocho a lo sumo culmin su hazaa. El Chaval estaba prcticamente en casa.

4 Vestigios encadenados
El treinta de abril, o quizs el uno de mayo de 1957, justo una semana despus de la muerte de Juann, mientras en los peridicos decan que andaba por el monte, abandonado por todos, como una alimaa, Francisco Bedoya consigui alcanzar una sombra vaguada poblada de rboles, bardas y matorral bajo, situada frente al objetivo final de la escapada, que no fue otro que su hogar. Y no precisamente en el sentido figurado del trmino, sino en el propio, en el recto, en el ms corto e impensable; aunque no por ello el menos arriesgado. Paco tuvo por fin ante s la vivienda de su bisabuela Gregoria Campo, residencia de la familia Bedoya desde que, poco antes del incendio de 1951, su madre y hermanos fuesen obligados a desalojar Las Carras. A travs de unas fotografas areas del SIGPAC (Sistema de Identificacin Geogrfica de Parcelas Agrcolas, disponible en Internet), prob a conformar el escenario circundante a la casa de Gregoria plantn de la Guardia Civil incluido con que hubo de encontrarse el guerrillero antes de entrar en la casa. Al sur de la vaguada se vean claramente las ruinas de Las Carras, que Paco no pudo ignorar antes de dejarlas a su espalda, como acaso el recuerdo de verse libre por el casero, trajinando por la hacienda, mientras sin embargo en ese momento escudriaba derribado cada pedrusco, rbol o zarza, a fin de ganar un pequeo palmo ms de terreno en busca de proteccin; en el sentido ms amplio y humano de la palabra. Los escasos documentos que hacan mencin a las labores indagatorias de la Guardia Civil posteriores a la muerte de Juann, evidenciaron que en esas fechas, excepto el grupo de especialistas al mando de Eladio Garca (uno de los hombres de Limia) que ocupaba el Chalet donde vivi anteriormente el administrador del Conde, los servicios en Serdio no sufrieron demasiadas variaciones: fuerte vigilancia de caminos y viales, apostaderos aleatorios en montes de los alrededores, y una pareja controlando a turnos, veinticuatro horas al da, las fachadas Oeste y Norte de la residencia de Gregoria y sus respectivos accesos (el principal y la entrada a la cuadra), estampa que constituy parte consustancial del paisaje, durante aos, y de un servicio ms testimonial que otra cosa, como los espordicos registros a la vivienda, por recordarle a Julia que all seguiran sin quitarle ojo, da y noche. La presencia del "plantn" de la pareja de guardias no debi de preocupar en exceso a Bedoya, al contrario que el temor a toparse con tiradores apostados cerca de la casa, o unos ojos vidos de la sustanciosa recompensa (tan letales como el ms certero fusil). Previa paciente espera, o a suerte o muerte si el alba amenaz con despuntar, Paco Bedoya salt el cercado de piedra del huerto, se aproxim al edificio, coloc un pie en el estribo forjado que sujetaba la parra, en el pilar derecho de la casa, al Sur. Afianzando el otro, con ayuda de la piedra que no por casualidad sobresala de la pared, trep al estrecho tejadillo, adosado a la fachada Este, deslizndose por l hacia la ventana del desvn, de fcil y conveniente apertura desde el exterior, a travs de la cual, contra todo pronstico, consigui entrar en la vivienda. En ese momento se encontraban en la casa Gregoria Campo, bisabuela de Paco por va materna, de noventa y siete aos, y Julia, su madre, de cuarenta y cuatro (nacida el 6 de diciembre de 1912) entonces, que seguramente con el corazn desbocado vol hacia el desvn al escuchar los acompasados golpes que slo una persona poda estar haciendo desde el otro lado (el desvn poda abrirse nicamente desde fuera). Paqun est en casa! pensara Julia segn se aproximaba, sano y salvo. Poco cre equivocarme al imaginar un sigiloso recibimiento plagado de achuchones, ternura, llanto... y terror a que pese a todo le hubiesen visto entrar, o se tratase de un sueo del que podan ser arrebatados en cualquier momento... Pero Francisco Bedoya, entre sobresalto y registro, vio llegar, al calor del hogar, su veintiocho cumpleaos y muchos das ms, con los suyos, despus de tantas calamidades y peligros al acecho; intentando cerrar un crculo, el de su vida, muy a su pesar sin posible continuidad. Con lo que ahora sabemos no pude evitar comentarle en ms de una ocasin a Ismael, te imaginas poder avisar a Paco? Decirle que aguante en el zulo, que al final le darn por perdido; que si su hermano es amigo de algn Garay le evite por todos los medios; que contine desconfiando de su cuado, por si acaso; que por nada del mundo se suba a una Derbi de dos caballos y medio, la conduzca quien la conduzca, aunque su propia madre llegue a aconsejrselo... Al igual que Ismael haba llegado a imaginarme un final distinto para su padre... y a un hombretn con canas apaciblemente sentado frente a m, muchos aos despus, con esa mirada, y ciertos gestos, que tantas veces cre ver por el milagro de la gentica en el rostro de su hijo. Mas, por mucho confidente o traicin que llegsemos a descubrir en el presente, la historia no tena posibilidad de vuelta atrs. Aunque s vestigios materiales que fueron reapareciendo en el recuerdo, de forma encadenada, al dar la ensima vuelta a mi archivo en busca de ese posible dato pasado por alto sobre la llegada de Francisco Bedoya a Serdio. Cierto documento, fechado el 29 de abril de 1957, pareci querer dar el pistoletazo de salida al resto. Haca referencia a una joven, vecina de Liandres (Ruiloba), que cansada de tanto ir de cuartel en cuartel, y de juzgado en juzgado, decidi ese da personarse ante el Tribunal Militar de Santander intentando hacer efectiva su demanda. [...] manifestando que con fecha 19 de junio de 1948, su madre sufri un atraco por el grupo capitaneado por El Juann en el que, adems de dinero y otros efectos, se haban llevado una sortija de caballero de oro y platino, con dos brillantes y piedra azul en el centro. Alhaja que haba llegado al Gobierno Militar con cierto retraso tal vez vindose truncado con ello algn codiciado trofeo de guerra, acompaada por un oficio del Juez Instructor. Siendo las diecisis horas del da veintisis del mes de abril del ao mil novecientos cincuenta y siete [...] manifestando que al limpiar el vehculo Land-Rover propiedad del cuerpo y al servicio de este Sector Interprovincial, en el cual se haba trasladado el cadver del bandolero (a) "Juann" y efectos ocupados, haba aparecido en la parte de unin de un asiento lateral con el respaldo y entre una abertura, UNA SORTIJA tipo de las de TRESILLO, que le haba sido ocupada a JUAN FERNANDEZ AYALA, y que por haber pasado desapercibida no se haba consignado en las anteriores diligencias. Al serle presentada a la joven el anillo sta lo identific como el sustrado a su familia en el ao 1948, y adems la descripcin de la joya concord con la recogida en el informe judicial realizado tras el atraco, con lo que el tresillo regres a sus legtimos propietarios (previo sempiterno proceso burocrtico), tal y como el propio Fernndez Ayala anticip sucedera en algn momento. Yo conoca muy bien aquel tresillo, testigo excepcional de nueve largos aos de actividad del guerrillero que en ms de una ocasin no pude evitar colocar en uno de mis dedos. Tuve noticia de l, de forma inesperada, ya al comienzo de la investigacin, mientras me documentaba sobre el asalto a la tienda de Maruja Surez Bueno (Causa 63/50) autntica pieza de museo etnogrfico, un negocio del barrio de Sierra, trmino municipal de Ruiloba, donde cualquier excusa result siempre buena para repetir visita y conversar con su propietaria un rato acerca de cmo se viva entonces, descolgndose a menudo algn nuevo detalle de la presencia de Juann en la tienda, el 27 de agosto de 1949, mientras Maruja terminaba de atender a Loli, una muchacha que haba ido a comprar botones... [...] en aquel momento entr un hombre, con una gabardina grande de color marrn, y se sent enfrente del mostrador; como a esperar su turno. Mientras sacaba los botones a Loli, le pregunt al seor que qu quera, por ir abreviando, y l me pidi pan, bastante; no recuerdo la cantidad, pero

bastante. Como lo tenamos racionado le dije que me era imposible darle tanto, y entonces, l me pregunt: "No sabe quin soy? " "De los chatarreros esos, me supongo" le contest. Desde haca unos das estaban por aqu unos chatarreros, con unos carros, de aqullos que iban arreglando pucheros y cacharros. Le haba tomado por uno de ellos. "No mujer. Soy Juann!" me aclar entonces l. Al orlo, Loli dej los botones y sali corriendo espantada. En la puerta haba otro, fuerte, as como rizoso (probablemente Gildo, por la descripcin y el informe de la Guardia Civil), y afuera tres ms, pero dejaron marcharse a Loli, que iba muerta de miedo. Pues as que todava no debi de verme muy convencida, el que me hablaba se abri la gabardina y dej ver las bombas, y las armas, pero no cogi nada. "Soy Juann me dijo otra vez, con mucha calma, como tratando de tranquilizarme y si estamos aqu es slo porque nos urge. No queremos causarle ningn perjuicio, slo venimos a por pan y unas latas o algo de comida que pueda darnos ". Pablo, mi marido, al or voces raras sali de la cocina. Ah sifu cuando el que estaba en la puerta se puso un poco... como precavido! Creo recordar que incluso ense una pistola, pero sin apuntarnos, como querindonos decir que cuidado con lo que hacamos... Juann, al ver a Pablo, le dijo muy posado: "Yo a usted le conozco..." "Pues igual s... No s..." le contest mi marido. "Usted nos hizo una vez un gran favor, ya no se acordar dijo Juann... Fue un da que llova mucho, en la Hermida. Le hicimos una sea y par un poco ms adelante. Nos llev hasta cerca de Potes... Se acuerda?" "S, s... Tengo idea" le dijo Pablo. "Pues aquel da nos salv usted de una buena, y le doy las gracias." No hablaron mucho ms. Pablo entonces fue dndoles el pan, unas latas, galletas, fruta, dos botellas de mosto no pidieron otra cosa para beber y algo de tabaco. Y como vinieron se marcharon. Poco ms puedo decirle, aparte de que Loli, al llegar a casa, le dijo a su madre que estaban los atracadores en la tienda, y su to Luis, que viva aqu al lado y era polica en Santander, al escuchar lo de los atracadores se meti detrs de la pila de la hierba. Si Juann iba para un lado, los policas iban para el otro! Eso era as, como le cuento... A la maana siguiente encontraron unas latas, y las dos botellas de mosto vacas, en la "capilluca " del cementerio. Se conoce que tenan hambre, para comerlo tan cerca. Y eso es todo cuanto pas. Y eso habra sido todo de no haber coincidido aquel domingo por la maana, en una de mis visitas a Maruja, con Angeln, el de Chari, gracias al cual el tan trado y llevado tresillo sali a relucir. Y nunca mejor dicho. Lo tiene ahora la cuada de ste seor, verdad? me coment Maruja aquel da Verdad! contest Angeln Ver como fue la cosa continu Maruja. Cuando Juann vino a por comida me dijo: "Recuerda que no hace mucho estuvimos en la tienda de ah abajo, en Liandres? " Juann se refera a cuando robaron en la tienda de Teresa (Poo Garca), la suegra de este seor. "S, me acuerdo. All se llevaron algo ms que comida..." le contest a Juann un poco atrevida... "Nosotros robamos para sobrevivir me dijo entonces l, ms serio, y espero que cuando esto cambie podamos devolverle el dinero a la gente. Ve este anillo? Me lo llev de la tienda de Liandres. Quiero pedirle un favor: dgale a esa seora que ha visto el anillo; que Juann lo lleva puesto, y que no se preocupe que algn da se volver a hacer de l". Y as le di el recado a Teresa y a sus hijas. Lo que es la vida! Cuando le mataron, alguien se enter de que Juann llevaba un anillo puesto y una hija de Teresa se interes por l hasta recuperarlo. Fue verdad que volvi a ellas, aunque seguro que no como a Juann le habra gustado. A las pocas semanas del descubrimiento pude contemplar el tresillo con mis propios ojos, departir con su propietaria acerca del curioso peregrinaje de la alhaja, y de lo que tardaron en reponerse (no slo econmicamente) de la aterradora experiencia vivida junto a su madre y hermanas "por muy correcto y considerado que Juann se mostrase, no as alguno de sus acompaantes que fue ms brusco y desagradable...". A pesar de todo no pude apreciar en la hija de Teresa el menor atisbo de despecho o resentimiento, ms bien humana comprensin hacia sus asaltantes. Y por cierto grandes dotes intuitivas, pues cada vez que alargaba mi mano para devolverle el tresillo escuchaba de sus labios: "No se preocupe, tngalo ms tiempo...", regresando la pieza a mi meique, donde se mostraba reluciente y bruida... Sin embargo, su imagen ampliada en la pantalla del ordenador dej al descubierto decenas de pequeas cicatrices, cada una de ellas seguramente con una historia, a cuyo travs divagu brevemente convencido de que si bien los metales preciosos no hablaban eran excelentes conductores. De la imagen del anillo salt a una fotografa del tejado de la casa de Gregoria Campo, en cuya chimenea sola fijarme cada vez que iba por Serdio. Y ello por haberme asegurado alguien que a ambos lados de la misma, en el desvn, existieron dos escondites disimulados empleados por Juann antes de la fuga de Francisco Bedoya de Fuencarral, y espordicamente durante el primer periodo de actividad conjunta con Paco (rara vez los dos a un tiempo). La misma fuente me haba confirmado que Fidel Bedoya, antes de emigrar a Estados Unidos, haba hecho desaparecer toda huella de ellos, lo que no hizo disminuir ni un pice mi inters por conocer aquel desvn. La balconada de la casa tampoco estaba exenta de "valor aadido", por muy destartalada que se viera. Siempre me traa a la memoria la fotografa "robada" en la que Maeln apareca apoyado en la barandilla, pillado por sorpresa, quin sabe si observado por su padre, ese u otro da, as, desde el bosquecillo, o a travs de la propia fotografa tras burlar sta algn cerco. Toda la casa acapar siempre mi atencin, pero a pesar de la confianza con Ismael, de algn modo, me sent cohibido a la hora de proponerle visitarla juntos. Demasiados recuerdos para l, tal vez... siempre acababa plantendome. Prefer dejar el asunto en manos del destino, casi a sabiendas de que, tarde o temprano, algo o alguien se ocupara de abrirme aquella puerta e invitarme a entrar. Al final lo hizo el cartel de una inmobiliaria, a cuyo nmero de telfono no pude resistirme... Tardaremos una media hora en llegar, quizs ms. Estamos atendiendo a otro cliente, pero, si quiere, puede ir viendo la casa. Acabamos de ponerla hoy mismo en venta. El candado de la puerta est roto y slo hay que soltarlo de la cadena me advirti el amable agente de la inmobiliaria que atendi mi llamada. Puedo hacer unas fotos del interior? le pregunt entonces, intentando no desperdiciar la ocasin. S, pero tenga mucho cuidado. No pase de la planta baja. El piso est en mal estado y podra hundirse. Vaya, precisamente la parte de arriba es la que ms me interesa... Buf! La escalera parece slida, puede echar un vistazo desde ella, pero por favor no se le ocurra sacar un pie de la escalera, es muy peligroso. En el ltimo piso hay un desvn, ah s que no debe subir! El suelo est totalmente podrido, y parte del tejado puede desplomarse en cualquier momento. Le advierto que no se pierde nada con no subir... Al descorrer la cadena y abrir la puerta, el sol entr con ganas creando maravillosos contraluces, surcados por una nebulosa de polvo agitado que confiri al aire un tono sepia y secreto. Antes de entrar, me entretuve en varios detalles de la carpintera y en los ladrillos macizos que conformaban el suelo del amplio recibidor. Despus me fij en la pequea habitacin de la izquierda, donde supe que Fidel intent instalar un modesto colmado de venta de comestibles y bebidas; tambin en el acceso a la escalera, situado a continuacin, y en la puerta de lo que sin duda era la cocina, hacia donde me dirig. Al entrar en ella vi dos puertas ms. Una comunicaba con el establo, sin techumbre y totalmente invadido de maleza, aunque con los cabeceros de los pesebres a la vista. La otra comunicaba a travs de la fachada lateral derecha con el pozo y el lavadero, posesin que constituy todo un lujo en aquellos aos. Las dimensiones y distribucin de la casa me hicieron ver que no me encontraba ante una vivienda cualquiera de la poca y que sin duda, en sus buenos tiempos, form parte de una respetable hacienda, a juzgar tambin por el terreno anexo a la casa y resto de fincas

propiedad de la familia Bedoya en Serdio. La cocina, ms grande de lo habitual, estaba provista de una enorme campana de recogida de humos, y de un horno empotrado sobre el fogn de ladrillo macizo, a juego con el solado. De la campana penda el oxidado llar (aparejo con una cadena del que se colgaba el caldero sobre el fuego), cuyo repiqueteo empleaban para hacer llegar la seal de alarma al desvn, viajando su sonido por el conducto de la chimenea, y con ello la llamada a ocupar el zulo hasta nuevo aviso. Si el tresillo de Liandres tuvo muchas cosas que contar, los muros de aquella cocina no le fueron a la zaga, ni el ladrillo al platino en cuanto a su poder de conduccin, del que aquella tarde escap para, sin mayor demora, dirigirme al desvn. De camino me detuve unos instantes en la primera planta, donde los anunciados boquetes de la tarima invitaron a extremar la prudencia antes de inspeccionar cada una de sus cinco estancias. Gracias al relato de un vecino, que de nio acompa como monaguillo al sacerdote el da de la muerte de Gregoria, identifiqu sin dificultad la habitacin de sta, junto a la balconada en que Maeln deca recordar la imagen de una venerable anciana, permanentemente enlutada, sentada, con su toquilla, sobre un silln de mimbre trenzado. La salita tampoco ofreci dudas, ni la habitacin interior que lleg a ocupar Paco cuando los registros y visitas de la Guardia Civil fueron hacindose menos intensos, situada junto a la puerta que conduca al desvn, cerrada y sujeta por un pequeo pasador de madera que finalmente hice girar suavemente. Los primeros peldaos parecieron estar en buen estado, como el resto de la escalera por la que haba subido, no as el tejado... aunque la idea de que demasiada fatalidad sera que eligiese aquel momento para venirse abajo me ayud a continuar adelante. Echando la vista atrs, mientras pasaba en el monitor las fotografas de aquel da, result cmico recordar cmo sub al abuhardillado; pero no cuando al hacerlo repar en el lado maldito del hado esa fuerza desconocida que supuestamente obra sobre los hombres y los sucesos y menos cuando desde el ltimo descansillo contempl la enorme brecha por donde pude ver el suelo de la cocina, dos pisos ms abajo. El miedo circul libre, a sus anchas, en su medio, con ventaja... helando cada uno de los ltimos peldaos y entremezclado con la emocin de encontrarme en un lugar oculto a miradas ajenas durante tanto tiempo. Antes de coronar la escalera, contempl la ventana por la que penetr Bedoya; otra que comunicaba con el antiguo pajar, que por estar sin tejado dejaba ver el portal en el que la pareja situaba su "plantn" result sorprendente observarlo desde all. Esparcidos por el suelo haba enseres propios de un sobrado, en su mayora con una antigedad aparente de al menos medio siglo: el cuadro de una bicicleta llena de telaraas, un somier forrado con motivos florales cubierto de polvo y cascotes desprendidos del tejado, cacharros viejos, abundantes restos de loza rota... Tambin varios objetos ms actuales, como el asiento trasero de un automvil, restos de un cochecito de nio oxidado y unas cuantas manillas cromadas de puerta desparramadas por el suelo. Me sent al final de la escalera para ordenar las ideas y recuperar el aliento, frente a la campana piramidal que conformaba el ltimo tramo de chimenea antes de su salida al tejado. El reencuentro entre Bedoya y su madre fue lo primero que quiso acudir a mi mente, de un modo ms real y estremecedor. Pens a la par en la persona que me habl de los zulos, en su sorpresa al encontrarse inesperadamente con Paqun en aquella misma escalera, y en lo incomprensible de su aprensin a hablar abiertamente de lo sucedido, con cincuenta aos de por medio... Unicamente el temor pareci sentirse libre y victorioso entre las cuatro paredes de aquel altillo. La ubicacin de los desaparecidos escondites no tenan prdida: eran dos los zulos, creo que los haba hecho Juann... Estaban situados a los lados de la campana del desvn... se entraba a ellos por dos aberturas en el suelo, una a cada lado de la campana. El lado derecho de la salida de humos estaba cubierto de escombros y era imposible llegar hasta l sin jugarse la vida; ms bien sin perderla viendo el estado en que se encontraba esa parte del entablado. En cambio el flanco izquierdo era totalmente accesible desde el descansillo. Me incorpor y me dirig hacia l para intentar hacerme una idea de las dimensiones de la desaparecida trampilla. Retir para ello un montn de sedimentos, que ocultaban el suelo, y aparecieron unos listones de madera fijados al entarimado, aparentemente con ms clavos de los necesarios. Tante los listones con la punta de una de las manillas cromadas que tom del suelo y la madera salt en pedazos a causa de la podredumbre. Segu hincando el metal, cada vez con ms ganas, hasta dar con lo que pareci ser la trampilla original del zulo. Ingenuamente pens entonces en Howard Crter, delante del ltimo sello de la tumba de Tutankhamn, consciente de que en mi caso a lo sumo encontrara un agujero vaco o tal vez tapiado con ladrillo, o cegado con tierra, pero con idntica emocin e ingredientes que un gran descubrimiento... Introduje la llave del coche en una de las finas ranuras que bordeaban la trampilla, y sta sali con facilidad hacia arriba. Tom aire de nuevo, y levant con cuidado la tapa de madera procurando que no se colase por el profundo hueco que apareci de repente... El escondrijo estaba intacto! Con su gancho incluido. Y se ajustaba perfectamente a la descripcin que en su da escuch de un familiar de Francisco Bedoya, remiso a ser nombrado, que en ese mismo lugar mantuvo una conversacin con Paco en noviembre de 1957. Los escondites eran realmente ingeniosos. En la planta de abajo haban armado una falsa pared, a los dos lados del conducto de la chimenea, que esconda los zulos. No eran muy anchos, lo justo para estar colocado de pies y colgar las armas y alguna cosa; cada uno tena un gancho dentro. De todas formas, slo se usaban durante unos minutos, o unas horas como mucho, lo que durase el registro o la falsa alarma. Cuando se metan dentro cerraban la trampilla que encajaba perfectamente y estaba hecha de la misma madera que el suelo, despus tiraban desde adentro de un cordel muy fino, conectado a un artilugio que sujetaba contra la pared un montn de alubias sin desgranar. Al caer las alubias disimulaban ms las juntas de la trampilla, despus seguan tirando del cordel hasta que se meta adentro por completo, a travs de un pequeo agujero. En uno de los zulos se escondi Paco cuando volvi a casa, cuando mataron a Juann, y en el otro tena metida la gabardina y el naranjero; el resto de lo que trajo lo quemaron todo. Entre maravillado y perplejo lo inspeccion, y fotografi, desde todas las posiciones posibles, regresando despus al ltimo peldao de la escalera para sentarme, lamentando como nunca no haber comprado esa ltima cajetilla de tabaco... Y procurando no dejar escapar ninguna de las vivencias que quiso inspirarme aquel agujero. Aada el mismo familiar: Fue cuando muri la "abuela" (Gregoria Campo). Recuerdo que yo estaba en su habitacin, velndola, haban puesto el cuerpo sobre la cama... cuando, de repente, una mano me cogi del brazo "Ven, alguien quiere verte ", y subimos al desvn... All estaba Paco! Con una melena larga, preciosa. Haca una eternidad que no le vea. Tena un pelo... Negro, brillante, muy bonito. No me lo poda creer, incluso haba llegado a dudar que siguiese vivo... Fue un momento de una emocin desbordada, venga a abrazarnos... No nos soltbamos. Quin lo iba a pensar! Con la de veces que haba entrado en casa la Guardia Civil, y Paco all! Hablamos... de los ladridos de los perros cuando mataron a Juann... y de las mentiras que pusieron en los peridicos. Como siempre! Paco tena un aspecto estupendo, pero haba engordado mucho de tanto estar encerrado sin hacer ejercicio. Estaba triste por la muerte de la "abuela ", pero a la vez se le vea optimista. "Has visto? me dijoy dicen por ah que estoy en el monte como una alimaa. A la semana justa de matar los guardias a Juann ya estaba en casa!... Ah siguen plantados, da y noche, pero ya casi no entran. Slo el teniente (...) no recuerdo cual me nombr viene de vez en cuando a preguntar, pero no sube. El otro da, cuando vino, l abajo y yo donde la "abuela "; ni me met aqu. Hoy s; que ha venido mucha gente ". Se quejaba de lo mucho que se aburra... deca que se le hacan los da muy largos y que se lea los libros hasta tres veces. Quera marcharse!... Es lo ltimo que me viene a la memoria de l... Y su pelo!... Nunca olvidar su pelo... Le haba crecido una melena preciosa... Hablamos de sacarle a Francia... Yo me ofrec para lo que hiciera falta, pero no contaron conmigo, y eso que llegu a planear una forma de llevarle a la frontera... Pero Julia tuvo miedo a mezclarme en ello. Record cmo en medio de ese u otro pensamiento similar, unas voces subieron desde la cocina, a travs del boquete en el suelo, enviando de regreso todos los fantasmas hacia el zulo y provocando mi atropellado descenso por temor a verme accidentalmente encerrado. Al llegar abajo

encontr al joven de la agencia entornando la puerta, con el candado y la cadena en la mano... y un buen susto debido a mi sbita y ruidosa aparicin. Disculpe. Pens que ya no haba nadie esperando me dijo reponindose. Perdona t si al bajar corriendo... Estaba curioseando un poco en el desvn... En el desvn! No te preocupes, no he salido de la escalera. Poda haberle ocurrido algo!... Y qu le ha parecido la casa? Me ha encantado. Habra que demolerla prcticamente entera, pero tiene posibilidades no cree? Yo no tirara nada... me limitara a reconstruirla respetando lo que hay. Pues aqu salen unos cuantos apartamentos, y en la finca dos o tres chals... La verdad es que tampoco tocara la finca... Bueno, yo slo le informo. Lgicamente usted decidira qu hacer con la propiedad... Sabe a quin perteneci? me pregunt con tal tono de misterio que no quise frustrar su intencin. A quin? A Bedoya! Habr odo hablar de l?... Pues la verdad: s! Me desped del muchacho sintindome un tanto culpable por haberle hecho desplazarse desde San Vicente de la Barquera hasta Serdio, pensando para mi descargo en lo poco que tardara en vender la finca, dadas sus "posibilidades" demasiadas para mi gusto, y en la amenaza de ver convertido en breve el altillo en un dplex y el terreno en una urbanizacin de pareados... Llevado por esa idea, antes de irme tom una linterna del coche y sub a contemplar de nuevo el interior del zulo, e informar desde all a Ismael del descubrimiento... Volv con l al da siguiente una visita emocionada y comprensiblemente breve, acompaado del que jur sera mi ltimo cigarro. Continuando con el repaso a los vestigios, le lleg el turno a un grfico del Refugio n JO, secreto resguardo de Juann y Bedoya que durante tanto tiempo mantuvo en jaque a la Guardia Civil, descubierto por una cuadrilla de leadores durante la primera corta de un ecucaliptal situado frente a la pista que conduce a Rioturbio, una de las entradas al Monte Corona, en el ao 1962. Cuando todo haba terminado para los dos ltimos emboscados. Un joven, llamado Pedro Rbago, dio accidentalmente con l al quedar enganchado su rozn en un alambre, tal y cmo su to Antonio Rbago Daz (jefe de la cuadrilla de leadores) record: Mi sobrino Pedro iba cortando bardas para que pudiramos ir avanzando y seguir con la tala. Estbamos en lo ms espeso que haba, en lo ms difcil del monte. De repente, Pedro se volvi para nosotros corriendo y chillando "Too, Too... Venir para ac! Venir para ac a ver lo que hay aqu!". Estaba asustado. Me acerqu hasta l, pero cuando llegu no se vea nada. Comenzamos a limpiar, por donde se le qued enganchada la herramienta, y apareci una jila de alambres de espino. Aquello era muy extrao! Cmo haba llegado aquel alambre hasta all, y para qu serva? nos preguntamos. Seguimos limpiando, y los alambres nos marcaron una linde que fuimos siguiendo hasta que qued formado como un circulo grande. La cosa se complic. Saltamos los alambres y entramos dentro del recinto, entonces: son un campano! Nos quedamos quietos, mirndonos muy sorprendidos Qu coo era aquello!, nos dijimos. No se poda dar un paso, aparecan alambres ms finos por todos lados, y al darles, o tropezarte con ellos, sonaba otra vez el dichoso campano. Yo viendo aquello ya sospech qu era lo que habamos encontrado. Antonio Rbago y sus compaeros continuaron limpiando hasta que detrs de un enorme bardaln asom lo que pareca ser una chabola. Despus de unos minutos de prudente inspeccin a su alrededor, Antonio se decidi a entrar en el habitculo, con cierto recelo, mientras el resto opt por aguardarle afuera. La chabola era puntiaguda, terminaba en pico, y tena un palo largo en el centro, como esas casetas redondas de los indios. En la zona de Braosera (localidad de Palencia prxima a Reinosa) los pastores tienen todava muchas chabolas de esas, hechas de madera y de csped. Aquella era de "papel brea ", un papel fuerte, negro, untado de alquitrn, parecido a la tela asfltica de hoy, pero ms fino. La caseta estaba en perfecto estado, como si estuviese recin armada. La haban construido en el sitio ms cerrado y "folgoso ", saban lo que se hacan, y estaba rodeada por cuatro hileras de alambre de espino sujetas a los rboles, formando una barrera defensiva, a unos cinco metros de la chabola, ms todos los alambres que haba conectados con el campano que haba dentro de la choza, colgado al poste del medio. Despus descubrimos que la cerca de espino tena una zona desmontable, por la que seguro iban y venan de la chabola. Ellos conoceran bien donde estaban todos los alambres para no hacer sonar el campano. El chozo estaba situado en una pequea y profunda hoya, casi en lo alto de la ladera, por lo que aun sin arbolado era imposible reparar en l desde cualquier posicin. Lo estratgico del lugar, unido a la estructura y diseo del escondrijo, dijo mucho sobre el ingenio y dotes artesanales de sus artfices, como tambin un arroyo, situado a unos trescientos metros de la edificacin, empleado por ellos, con toda probabilidad para entrar y salir del refugio sin dejar huella ni rastro a los perros. Curiosamente, si se recorra la torrentera hacia su nacimiento, el badn conduca hacia Pozo Salado, solitario paraje habitado entonces por Fernando Marcos Lozano, la persona detenida por comprar tabaco marca Diana, en la tienda del Tejo tras la muerte del cabo Garca, en julio de 1953. Y vertiente abajo, se llegaba a las inmediaciones de Rioturbio, y el Roborbn, donde un vecino del pueblo vio a los guerrilleros el 15 de noviembre de 1956, mojados, de rodilla para abajo [...] Sin embargo, el cuerpo lo llevaban seco, lo que parece demostrar que se hallaban en alguna cueva, pajar o casa... o escondrijo, adems de seco, higinico y pulcramente ordenado, en contra de lo que pudiera pensarse. Daba cosa estar all adentro. Estaba tan limpio, y todo tan colocado... Pareca que en cualquier momento iban a entrar por la puerta Juann y Bedoya. Impona! Por el grosor de los eucaliptos que haban cortado para hacer los postes de la chabola, calcul que deban de tener unos cinco aos cuando los serraron. Eso quera decir que, si se plantaron en 1950, el chabolo fue hecho, ms o menos, en 1955. El habitculo, de planta ovalada, meda en su parte central unos tres metros de altura. Las paredes estaban construidas con papel embreado, muy resistente a la intemperie y al agua, clavado mediante gruesos tirafondos, provistos de juntas de goma, sobre los eucaliptos que hacan de poste. En el centro, otro eucalipto, el del campano, desmochado a unos cuatro metros serva de gua para la techumbre, tambin de "papel brea". Todo el exterior estaba forrado de maderas y cortezas de eucalipto, y totalmente cubierto de vegetacin, hacindose invisible la edificacin a los pocos metros. Junto a la puerta, clavada por dentro a uno de los postes, haba una tabla con la inscripcin: "refugio n 10" y una hoz y un martillo pintados en color rojo, al igual que las letras. Se puede pensar que, dada la singular forma de actuar de Juann, le llamasen "n 10" para engaar al enemigo si alguna vez era descubierto el escondite. De haber sido as, Antonio Rbago cay en el engao segn lo previsto: Si aquel era el n 10, tena que haber ms; pero a saber dnde. Por media provincia los tendran... El suelo de dentro, totalmente llano, era de tierra compacta, muy pisada, y pareca recin barrido, a conciencia, y sorprendentemente seco... y eso que estaba en hondo, en un lugar muy

hmedo, muy hmedo. Seguramente haba montado algn sistema de drenaje y aislamiento del terreno... Se vea que estaban muy bien protegidos de la humedad, que deba de ser su mayor enemigo despus de la Guardia Civil... Junto a la cama tenan un montn de garojos (panojas desgranadas y secas de maz), un montn muy grande, y dentro haba metida mucha municin, bombas, balas... Lo tenan metido entre los garojos para evitar que se humedeciese y mantenerlo en buenas condiciones. De aquello no tocamos nada hasta que llegaron los guardias. La cama, lo suficientemente grande para dos personas, estaba hecha con viguetas y tablas de madera sobre las que reposaban grandes trozos de cuero y varias mantas. Entre el lecho y la entrada, desprovista de puerta, quizs por motivos estratgicos, se encontraba un grueso tabln, a modo de banco, y frente a l seales en el suelo de haber hecho lumbre frecuentemente. El fuego lo hacan segn se entraba a mano izquierda. A ambos lados del tabln, haba unos cajones de madera con un sinfn de libros, revistas, peridicos (alguno de ellos franceses), cuadernos, sobres nuevos, enormes pliegos de papel de escribir, sobres usados con cartas dentro, postales, fotografas, estilogrficas haba varias plumas, muy buenas, bolgrafos... De todo! Y colgado de los postes, cantidad de utensilios, herramientas, cacharros... Todo perfectamente ordenado. Impresionaba tanto orden. Daba cosa, pero revolvimos un poco por dentro. No creas que entraron todos los de la cuadrilla, la mayora se ech para atrs. Haba muchos papeles, muchsimos! Y cuadernos con direcciones de gente importante, ya no me acuerdo de los nombres... De las cartas, alguna hasta tena seas de guardias. Una de ellas estaba dirigida a un Teniente Coronel que deba ser navarro, de Tudela, no me acuerdo cmo se llamaba. Probablemente confundi el apellido del teniente coronel de la Guardia Civil Pedro Martnez de Tudela con la ciudad navarra. Haba tambin ropa de ellos, muy vieja, pero muy colocada, botas... y hasta el traje de un cura. Ese nuevecito y completo: la sotana, el gorro aquel que se usaba antes, hasta el abrigo y los zapatos, le manda...! Lo del traje del cura estaba todo junto y muy doblado, y limpio. Era increble que estuviese todo tan limpio... El estado impecable del traje de sacerdote hace pensar que quizs les fue suministrado con el fin de preparar la salida del pas de uno de ellos. Tambin pudo ser uno ms de los disfraces que utiliz Juan Fernndez Ayala. Segn manifestaciones de Fidel Fernndez Iiguez, Jefe de la Brigadilla de Torrelavega en los aos cincuenta, un confidente crey ver, en un sacerdote provisto de una sotana muy rada, a Juann tomando un caf en una de las mesas del Cntabro de Torrelavega, un domingo de feria. Despus de mirar un poco por la chabola me baj hasta donde el maestro de Caviedes, que era el Presidente del pueblo, y ya se dio aviso a los guardias, que se presentaron a toda velocidad. Cuando subieron los guardias, lo primero que hicieron fue apartarnos y quemar todos los papeles all mismo. No apuntaron nada, se limitaron a quemar todo lo que encontraron, se vea que traan orden de hacerlo. Slo se llevaron lo de los garojos, la municin y las bombas. Cogieron las cajas que estaban llenas de revistas y peridicos, las vaciaron, quemaron lo de dentro, y metieron en ellas lo de los garojos para llevrselo. Todo lo dems fue al fuego. Una pena, fue una pena que quemasen todo aquello. Sin duda una autntica pena. Record cmo, precisamente al localizar el paradero de Antonio Rbago, me ilusion con llegar a localizar algo de lo aparecido en el Refugio n" 10. Saba por otros compaeros de Antonio, presentes aquel da, que hubo quien se llev un libro, unas tijeras, una foto... No obstante, jams haba tenido la suerte de encontrar rastro alguno de esos objetos. Las "limpiezas generales" y el carcter subjetivo del "valor aadido" constituyeron en ese apartado siempre la mayor amenaza, mas al ver el modo en que Antonio hizo un silencio ante mi ltimo intento, en la despedida, revivi la esperanza de llegar a encontrar algn vestigio del Refugio n 10 salvado de la quema. ... Amadeo... Amadeo se llev una pluma... pero no creo que viva... Haba tambin una pistola de madera... la tenan colgada all adentro. Pareca de verdad! No le faltaba nada. Estaba hecha de madera de haya, casi seguro de un haya que haba al lado de la chabola, un haya grande en la que se subieron los guardias y que dijeron que haba sido usada como puesto de vigilancia. Arriba haba unas tablas puestas. Al rbol le faltaba el ramaje de la parte de abajo, seguro que cogieron de all la madera para hacer la pistola, y para otras cosas... La pistola aquella se la qued el maestro de Caviedes, como recuerdo. De "recuerdo" a recuerdo, recuper la primera sensacin vivida al presentarme, poco despus, en la casa del ya fallecido maestro de Caviedes, donde encontr a una seora mayor sentada apaciblemente en su soberbio portaln, entre una preciosa amalgama vegetal formada por plantas de grandes hojas verdes y brillantes, combinadas con un sinfn de geranios de flor vistosa y abundante. Le pregunt, desde la portilla de entrada, si me encontraba en la casa del antiguo maestro de Caviedes, a lo que la seora asinti con la cabeza, dicindome que ella era su viuda. A continuacin atrajo la palma de la mano hacia su cara y me invit a pasar, y con otra sea despus a tomar asiento a su lado, a la sombra, lo que fue de agradecer a causa del sofocante calor reinante aquella tarde de verano. Su voz calmosa y su mirada limpia me hicieron sentir relajado y confortable en aquel autntico remanso de paz. Al preguntarle por la pistola, me habl de haberla visto durante muchos aos sobre una mesita, con otras cosas de su marido, pero sin saber qu haba podido ser de ella. Andar por algn lado... Si espera un poco, enseguida vendr mi hija. A lo mejor ella sabe dnde est. Si no es molestia... Por hacer tiempo conversamos un rato sobre Juann y Bedoya, asombrndome nunca dej de hacerlo el modo en que se prodigaron sus apariciones a pesar de tener cientos de hombres pisndoles los talones: ms de media Comandancia de la Guardia Civil tras sus pasos, todo un Sector Especfico Interprovincial, al mando de un Coronel, creado en su busca, curtidos Grupos de Contrapartida dirigidos por el experimentado Casimiro, la lite de los Servicios Especiales de Informacin a las rdenes directas del mismsimo Limia, confidentes y aspirantes a serlo, infiltrados, cortabolsas y caza recompensas sin escrpulos, vulnerables amores despechados, mediadores, la Segunda Bis... incluso personas corrientes y normales que soaban con encontrarse con ellos, y verlos de cerca, como un vecino del Tejo que me confes su costumbre de entrar de noche a Corona, con la excusa de recoger las yeguas, deseoso de verlos aparecer para echarse un cigarro en su compaa cmo comprend a aquel hombre al escucharle. Pero bastaba con que alguien quisiera encontrarles para que se hiciesen invisibles; aunque realmente estuviesen en la habitacin de al lado... o pidiendo leche a unos metros. Dos veces. Los vi dos veces; pero no me pregunte por fechas, hace ya tanto... La primera me los tropec en un camino, al anochecer. Pas mucho miedo. Aqu lo pasamos muy mal con ellos, la gente viva muy asustada. As, que recuerde, me preguntaron que quin andaba bien de dinero en Caviedes, y yo les contest que aqu no haba ricos, que todos ramos gente trabajadora. No s muy bien de qu ms hablamos, se marcharon enseguida, sin ms. No llevaban armas que les viera, pero dieron el mismo miedo. Tampoco la segunda vez les vi pistolas... Yo me haba levantado muy de maana para arreglar los animales, bamos a llevar una vaca a la feria, sera antes de las seis, o as. Estaba sola en la cuadra ordeando, mi marido todava estaba en la cama. Me acuerdo que entraron vestidos con dos gabardinas muy viejas, y que llevaban en la mano cachaba, o palos. Me pidieron leche y se la di. Despus se interesaron mucho por unos que estaban en casa durmiendo, aqu al lado, en un cuarto que haba, en el que a veces se quedaban los guardias. Eran tres o cuatro los que estaban all durmiendo. "Son guardias?" me preguntaron. "No, son unos pobres a los que ha dejado mi marido quedarse" les contest. Aquella vez no me dio tanto miedo, no s, a lo mejor porque me sent en casa. Pobres, y tres o cuatro... Al escucharlo pens inmediatamente en Casimiro y sus hombres como una posibilidad nada despreciable, aunque

tampoco result extrao pensar que fuesen infortunados caminantes en busca de pan y techo antes de continuar hacia ninguna parte... dada la poca, y la reconocida hospitalidad del maestro. Me pidieron por favor ms leche, y se la di. Despus salieron en direccin a esa loma de ah enfrente. Mire! Ve justo ah, donde esos rboles?... Ah se pararon todava un buen rato. Estuvieron hablando entre ellos... miraban mucho para el suelo, pareca que buscaban algo. Al final subieron por la colina, muy despacio. Me impresion la templanza referida al abandonar el lugar, tras consumir cuanta leche pudieron, y cmo se detuvieron en el prado de enfrente, junto a un regato, poco antes de la pendiente que llevaba al monte; dubitativos, hablando entre s, como buscando algo... tal vez un lugar hacia donde caminar. Avis usted a su marido cuando les vio marcharse? le pregunt intentando llegar a Casimiro. No. Para qu? Haba mucha faena que hacer. Se lo dije despus. Antes de marcharme. Seran pobres, o seran guardias camuflados los que durmieron all aquella noche? Pobres, creo yo. Haba riadas de pobres recorriendo los caminos de un lado para otro de ah que fuese uno de los disfraces predilectos de los contrapartidistas, pens al orla. Cuando al poco rato lleg la hija del maestro, sta tampoco pudo dar detalle del paradero de la pistola de madera, aunque tambin record haberla visto por casa. Se ofreci amablemente a buscarla, con inters, si bien a las pocas semanas me comunic por telfono lo infecundo de su intento y las escasas expectativas de encontrarla... Pero la pieza quiso aparecer dos aos ms tarde, prcticamente por s sola, cuando con motivo de mi participacin como guionista del captulo dedicado a los del monte, en la serie documental de TVE La memoria recobrada, invit a Ismael a acompaarme durante la localizacin de escenarios para el plan de rodaje. Represent una buena ocasin para continuar mostrndole lugares por los que anduvo su padre, y de ensearle, aunque de lejos, el lugar en el que fue hallado el Albergue n 10. Por tal circunstancia volv a hablarle de nuevo a Ismael de la pistola, que a todas luces haba hecho Paco estando all, y de cmo me haba sido imposible dar finalmente con ella. Y volviste a preguntarle a la seora? cuestion Ismael con acierto. Su repentino interrogante hizo que varisemos sensiblemente la ruta prevista. Caviedes estaba a un paso, era otra de las entradas al Monte Corona, en el que nos hallbamos. Mis esperanzas fueron tan leves que al llegar a la casa del maestro le suger a Ismael aguardase en el coche, seran unos segundos... pens incautamente. Pero la pistola apareci, y nada menos que gracias a una "limpieza general", con otra "parcial" de por medio en la que haban extraviado mi nmero de telfono; de ah el desconocimiento del hallazgo. Viendo las fotografas de aquella tarde, record cmo regres presuroso al coche levantando sobre mi cabeza una bolsa de plstico transparente, con la pieza debidamente fumigada contra la carcoma en su interior. Ismael abri la puerta del vehculo, con ganas, y fue directo hacia el envoltorio, que le esper abierto... Qu caras se nos vean a los dos en las fotos! Yo apareca con una enorme sonrisa sosteniendo el vestigio, y Maeln... A Maeln se le puso cara de nio. La pieza era una rplica, sorprendentemente exacta, de una pistola Astra 400, con idnticas cachas que la Astrona de Juann expuesta en el Museo del Ejrcito, donde reposan sus armas (la pistola Astra 400 y el subfusil Sten que llevaba en el momento de su muerte). La calidad de la talla me hizo pensar en el nmero de horas que debi dedicarle Francisco Bedoya a ello, encaramado en el haya que les sirvi de observatorio, junto al Refugio n 10, y el bravio mar Cantbrico en el horizonte; frente a la Hayuela, donde le dej el Cadillac en 1952... Fue fcil perderse en la Casona entre aquella cascada de encadenados vestigios y recuerdos, viajar por "El corazn del bosque" y su espectral color verde plomizo entremezclado con lluvia y bruma... Hasta que el bip bip del mvil llam a pisar tierra firme y calzarse las botas de nuevo. El nmero no me result familiar, pero s la impetuosa voz que fue a derecho tras los buenos das. He encontrado a alguien que conoci a Garay. Quiere hablar con l? Que si quiero...? respond entrecortado. Le advierto que no quiere salir en papeles, ni fotos... No importa! Cundo podra ser? Cuando quiera. Usted me avisa y l viene a mi casa. Hoy? Djeme preguntar... Le llamo luego. La cita qued establecida para las seis de la tarde en una vivienda de la zona oriental de Cantabria; en su cocina para ser ms exactos. Donde esta vez el hado eligi que conociera a un Lechero.

5 Caos ordenado
La repentina entrevista concertada por telfono me condujo hacia una persona que, como me haba adelantado nuestro contacto, no dese fotos ni salir en los "papeles". En base a los hechos relatados, y sin relacin real con la profesin del testigo, eleg el seudnimo del Lechero para referirme a l e incluirle en el "Pabelln de Hombres y Mujeres Reservados/as": pequeo reducto nominal formado por gentes que, a causa de los motivos ms dispares y respetables, optaron por mantener su anonimato. La conversacin con El Lechero destap excelentes piezas, pero antes de comenzar con su ensamblaje se hizo necesario continuar diseccionando la retorcida carta de Garay y los antecedentes profesionales de su destinatario; cosa nada fcil dado el carcter ficticio de los destinos recogidos en su expediente. El veterano Profesor saba cmo motivar cuando el desaliento haca acto de presencia. De: RPD Asunto: Yo seguira recabando informacin de las esposas ... Me he acordado ahora y te lo digo por si te sirve para algo... Daro Rodrguez Prez fue durante quince aos profesor en la Academia de Cabos de la Guardia Civil, los ltimos de su carrera profesional. En cierta ocasin, mientras estaba recabando informacin sobre las Contrapartidas, me cit en la cafetera de la Academia de Cabos de la Guardia Civil en la calle Guzmn el Bueno de Madrid (en aquel momento an estaba al lado de la Direccin General de la Guardia Civil, poco despus se traslad a Navacerrada). Como saba por otras veces que era muy puntual, quise llegar con tiempo para conocer un poco mejor su entorno de trabajo. Pero cuando lo hice ya estaba rodeado de algunos de sus alumnos. No quise interrumpir, me acerqu sigiloso y le escuch decir algo que puede serte de utilidad. Ms o menos les estaba comentando lo siguiente: "...cuando seis cabos de puesto en el destino que podis elegir, dependiendo de la nota final que saquis, os recomiendo que escuchis a vuestras mujeres, es una importante fuente de informacin que debis utilizar para vuestro trabajo. Ellas estn en la calle, en la plaza, se juntan con otras mujeres a charlar"... Yo insistira. Y estaba en lo cierto mi incansable amigo. Si bien tanto Encarnita como Sina (viudas de Daro y Ramos, respectivamente) desconocan por completo el contenido o alcance de las indagaciones de sus esposos, la fotografa de una boda, el recuerdo de una celebracin junto a sus maridos, la noticia de un embarazo, o la llegada a trmino de ste... junto con las ancdotas que me continuaron comentando Pili y Fino en Cerrazo, fueron el mejor referente alternativo a la hoja de servicios del sargento Daro, que a grandes rasgos pude ir recomponiendo. Daro Rodrguez fue recibido en Cerrazo por el cabo Fidel Fernndez iguez, persona encargada de proporcionarle el apoyo logstico local. A poco de llegar, Daro solicit la incorporacin al grupo de investigacin de su incondicional Melero. Isidoro Ramos y Ortega fueron, entre otros, los guardias "locales" que bajo sus rdenes completaron el grupo. Desde la Base de Cerrazo realizaron frecuentes desplazamientos tanto a la capital como a otros puntos de la provincia, buscando noticias de utilidad y convenciendo a las gentes para engrosar su red de informadores, que por lo que pude comprobar lleg a ser muy extensa. En la nochebuena de 1956 se disolvi el Destacamento secreto de Cerrazo, con el consiguiente regreso de Fidel Fernndez Iiguez a su puesto de Jefe de la Brigadilla de Torrelavega y dos meses ms tarde de Melero al Servicio de Informacin de Vallehermoso (Madrid). Fue entonces cuando se form un nuevo grupo itinerante, con bases camufladas en Cigenza (enero de 1.957), en Cbreces (en una casona vinculada a la Abada Cisterciense) y en Bielva. Despus el grupo de informacin se incorpor al Destacamento ya existente en Cabezn de la Sal, del Sector Interprovincial de Lmites, refundindose all con los grupos dirigidos por los especialistas Eladio Garca y Vicente Cobos (de las zonas de San Vicente de la Barquera y Comillas respectivamente). En la primavera de 1.957, tras el fatal encuentro con Juann, hubo una nueva reestructuracin organizativa, esta vez, de mayor profundidad. Desaparecieron todos los grupos especiales operativos, cuyos integrantes regresaron a sus destinos de origen, menos uno dirigido por el sargento Daro al que encargaron en exclusiva la bsqueda y captura de Francisco Bedoya. A este nuevo grupo se incorpor como colaborador local Casimiro Gmez Diez, que anteriormente haba estado dirigiendo otro de los grupos operativos desde Cabezn de la Sal. Existe constancia de que paralelamente y de forma coordinada, en algn momento determinado, estos grupos operativos de la Guardia Civil compartieron trabajo permanente con un Comisario y miembros de la Polica Secreta. Tambin fue posible verificar la estancia del Sargento Daro en San Sebastin en agosto de 1957, precisamente con algunos miembros de la Polica Secreta, continuando con sus pesquisas, presuntamente, sobre uno de los intentos de viaje de Bedoya a Francia. En cuanto a su despedida de la provincia, por su viuda supe que el 12 de octubre, fecha de la Patrona de la Guardia Civil, todava permaneca en Santander; aunque en la segunda mitad de octubre de 1.957, coincidiendo con el nacimiento de su primer hijo, y quiz con la sospecha de que Bedoya poda haber conseguido pasar a Francia, el sargento Daro se traslad a Madrid cesando oficialmente en el mando de este grupo de informacin. Siendo destinado, seguidamente, a actividades de informacin en la sede de la Direccin General de la Guardia Civil en Madrid. Poco despus tuvo lugar el desafortunado encuentro con Francisco Bedoya. Su pasin por el orden fue determinante a la hora de recabar muchos de estos datos. Mi marido era muy ordenado para todo sola decirme Encarnita. En los lbumes de fotografa, aada fechas y comentarios escritos a mquina sobre todo lo que apareca en las fotos... Mire sta: PRE-NACIMIENTO. Por fin se acab mi estancia en Santander; optaron por traerme a Madrid a la Direccin. Como a mi seora se le acercaba "esa hora corta " que todos le deseaban, nos despedimos de los amigos en Santander, camino de Madrid. A ltimos de Octubre nos fuimos para Motril, donde haba de tener lugar el nacimiento de lo que fuera.A ella le gusta el Cantbrico, aunque ira a parar al Mediterrneo. Qu recuerdos! Desde Santander sal con un "bombo " que casi no me poda mover... y a los pocos das llegamos los dos a Motril (Granada) donde vivan mis padres y en donde di a luz el da diecisis de noviembre a mi primognito. Precisamente en Motril fue donde conoc a Daro, cuando estuvo all destinado. Ahora, con el transcurrir del tiempo slo recuerdo lo bueno... Pero no crea, no lo pasamos bien... como era tan joven e ingenua... Yo nunca haba salido de mi pueblo, no es como ahora... la gente no viajaba tanto... Atraves toda Espaa para estar con mi marido... yo estaba recin casada, sabe... En un principio no me quiso llevar; Daro era muy serio... Yo viva en casa de mis suegros, en Madrid, y el solo en Cerrazo, pero cuando en una ocasin viaj a Madrid... me empe (risas)... y me fui con l "de tapadillo "... Ningn jefe saba que estaba yo all... por supuesto que no estaba con l en su Destacamento, sino en una pensin muy cerca... Si le digo la verdad, no fuimos bien recibidos por esa gente... Las mujeres de los guardias eran muy celosas y envidiosas... no entendan por qu tenan que venir gente de fuera para realizar el trabajo de sus maridos... y adems bajo sus rdenes... si tenan la misma categora que ellos... Gracias a Pili y Fino... que se portaron muy bien conmigo... El caso es que ni Daro ni sus compaeros llegaron nunca a comprender el porqu de tanto despliegue para dos personas solas. Aquella concentracin se la tomaron unos mejor que otros... A ninguno le hizo gracia verse de nuevo envuelto en un conflicto que ya haban dado por

zanjado haca aos. Sobre todo porque la mayora haba estado esperando a que terminara para casarse; y a esas alturas o ya lo haban hecho, como nosotros, o estaban a punto de hacerlo, como Melero. Por Pili y Fino, pude saber que Encarnita fue precisamente hermana de uno de los confidentes de Daro, quien, adems, para poder casarse con ella tuvo que pedir un permiso oficial especial debido a que su futuro suegro se codeaba con determinados grupos sociales poco recomendables para aquella poca. Por ellos pude saber tambin que Daro era de los que reconocan que en todos los frentes se "cocan habas" y que el hecho de proceder de una clase social determinada, o haberse visto obligado a combatir en un lado u otro de la contienda, no daba derecho a nadie para considerarse mejor que otro; sin duda marcado por su historia familiar y experiencias propias como superviviente del Alczar de Toledo. En 1.936, Daro Rodrguez tena diecisis aos, los suficientes para tener pleno conocimiento de lo que estaba pasando pero no los necesarios para ser llamado a filas. Su familia viva en un cuartel de la Guardia Civil, en un pueblo de Toledo, dado que su padre era un guardia, primeramente con Alfonso XIII y luego de la II Repblica, procedente del desaparecido Regimiento de Hsares de Pava; de joven fue un humilde jornalero al cuidado de vias ajenas. Cuando estall la guerra, ordenaron al padre de Daro trasladarse junto a su familia a la ciudad de Toledo y refugiarse en el Alczar. No tena motivaciones ni preferencias polticas, pero los avatares de la vida le convirtieron a l y a los suyos en hroes del movimiento, por el simple hecho de conservar sus vidas, en la que fue una de las ms histricas gestas de la Guerra Civil. Por el contrario, el resto de la familia de Daro viva en Madrid y fueron de los que, como a tantos otros, les toc defender la ciudad. Buscando una mayor aproximacin al carcter y personalidad de Daro, y a sus mtodos de trabajo, rescat unos comentarios del Profesor acerca de una de sus muchas entrevistas con l. En aquella ocasin el capitn Daro revivi para RPD el doble uso dado a la puerta trasera del "Colorao" (una de las ltimas bases camufladas en Andaluca de Daro y su contrapartida) para ir o venir de sus entrevistas nocturnas; al igual que hizo despus en Cerrazo, Cbreces, Bielva... y otras casas particulares prestadas en Cantabria para su uso secreto. Segn se desprenda del testimonio, el xito del sargento Daro a la hora de captar colaboradores residi fundamentalmente en el establecimiento de fuertes vnculos con sus informadores, basados en la amistad, discrecin y confianza mutuas; dejando a un lado el ancestral empleo de la fuerza, o medidas coercitivas, como medio persuasivo... Amistad que Garay rezum por los cuatro costados en la carta y que al comienzo despist lo suyo... recuerdos a tu esposa y un beso al chaval y t recibe un saludo de tu buen amigo de verdad. Qu lleg a ser Garay para Daro?... Confidente, enlace, gancho?... Adems amigo?... Releyendo aquel relato, ca en la buena y mala suerte que tuvimos al localizar al hombre de confianza de Daro: Melero, aunque de forma indirecta, segundo destinatario de la carta de Garay (recuerdos a Melero si le ves). Su testimonio no respondi demasiado a lo esperado que fue mucho en verdad, probablemente debido a cierta reserva inherente a su condicin de ex miembro de los Grupos Especiales de Investigacin de la Guardia Civil. Otra crnica que fue preceptivo refrescar para continuar con el rompecabezas. Antes de empezar me aclaraba RPD al comienzo de ella te dir que por la voz lo encontr cansado y distante de estos temas; bastante olvidadizo. Lo achaqu a la edad. Asimismo reacio y cauto en cuanto a las respuestas; al menos inicialmente. No creo que me haya mentido; ocultado algo, no s, quiz. A pesar de todo, apreci al "viejo lobo de mar " que lleva dentro. Quien tuvo retuvo, dice el refrn. Aunque ya lo saba, sobre el mtodo de trabajo al tiempo de su estancia en Cantabria, me cont que en aquella poca ya no vestan como "bandoleros " para mezclarse entre ellos, que era ms un trabajo de informacin. Melero se fue por los cerros de Ubeda cuando le pregunt si conservaba algn dato o documento. Se justific con que le fallaba la memoria, que haba pasado mucho tiempo. S me coment que recordaba que "El Juann " tena fama de mujeriego, y que unos de sus principales confidentes estuvo relacionado con una novia del Juann (aunque no recordaba el nombre) y que aunque lo llevaba todo apuntado en un dietario teme que al estar escrito en clave no las vaya a poder recordar. "En cualquier caso intent justificarse hace aos que no lo he visto, posiblemente se haya perdido... adems... aclar Melero me han ocupado la habitacin que yo utilizaba para dormir la siesta... que haca de "Despacho" (empez a rer, como recordando algo mientras hablaba), la han vuelto a utilizar; y todos mis libros los han amontonado en la terraza, no hay quien encuentre nada ". No record tampoco la fecha exacta en la que fue enviado a Cantabria "...haceya tantos aos...", me dijo, pero sabe a ciencia cierta que ya no estaba all cuando el encuentro con Juann (abril). Como sabamos, coment que fue destinado a la Brigadilla de Vallehermoso (Madrid) cuatro meses antes de su boda, que fue en junio del 57. Al parecer, por aquellas ltimas fechas, estaban convencidos que Juann y Bedoya se escondan por separado. Incluso barajaban la posibilidad de que habran pasado la frontera. Ese fue el motivo principal de apartarles de all. No compensaba tanto esfuerzo para dos personas solas, que encima, a lo mejor, ni estaban ya en Espaa. Result llamativa la sospecha referida por Melero a que los guerrilleros pudieran haberse escondido de forma individual en aquella etapa. Quizs por ello el intento de mediacin se hizo precisamente por separado, a comienzos de 1957, como puso de manifiesto don Desi con sus palabras: la propuesta de Madrid no incluy a Bedoya. Slo me propusieron sacar a Juann, de Bedoya ni hablaron. Cuando le pregunt a Melero por qu eligieron Cerrazo; me dijo rotundamente: "porque as nos lo haban ordenado ". Me confirm que haba ms bases en otras zonas, y que stas estaban encomendadas a antiguos jefes de contrapartida llegados de otras partes, principalmente de Andaluca, ltimo reducto problemtico, y que su llegada all no fue bien vista por los profesionales de la zona que a su entender no precisaban ayuda de ningn experto. Me coment que, aunque recuerda al Teniente Coronel Guerrero Jefe de la Comandancia cuando fueron destinados a Santander, ellos a quin tenan que dar cuenta del resultado de sus investigaciones era directamente a Don Eulogio Limia Prez, que estaba en Madrid, quien a su vez informaba a Don Camilo Alonso Vega. Mximo superior jerrquico del grupo de especialistas que ostent el cargo de Director General de la Guardia Civil durante algo ms de una dcada y en su da se refiri al fenmeno guerrillero como un problema de gran trascendencia porque: perturbaba las comunicaciones, desmoralizaba a las gentes, destrozaba nuestra economa, quebrantaba nuestra autoridad y nos desacreditaba en el exterior. Desde luego, la formulacin revelaba el impacto que el fenmeno caus en las altas esferas gubernamentales de aquellos aos, y la amenaza de descrdito profesional que poda llegar a constituir para todo un futuro Capitn General (cargo que alcanzar en 1969), compaero de promocin y amigo ntimo del Caudillo. El 25 de febrero de 1957, Camilo Alonso Vega entr a formar parte del VIII Gobierno de Franco como Ministro de la Gobernacin (equivalente al actual Ministro del Interior). Inmediatamente se produjo la incorporacin al grupo dirigido por Limia a las rdenes directas de Alonso Vega de un Comisario y varios subinspectores de la Secreta llegados desde Madrid. Claro indicio de que no slo Alonso Vega continuaba al frente del operativo sino que, adems, el "problema" constitua un menoscabo para su prestigio como flamante ministro en un momento de incierta "evolucin". La nueva reestructuracin del Gobierno trajo consigo la prdida de posiciones de los miembros de la Falange Tradicionalista y la Asociacin Catlica Nacional de Propagandistas (ACNP), en favor de un nuevo grupo que hizo su aparicin: los tecncratas catlicos del Opus Dei. Tambin con anterioridad haban sido destinados algunos colaboradores policiales junto a los especialistas de Limia. Me pareci muy curioso y significativo -aclaraba RPD el hecho de aseverarme Melero que, pasado cierto tiempo de su estancia en la zona, les asignaron llegados desde Madrid a un comisario y aun polica. No recordaba sus nombres. Pero s que las investigaciones las hacan conjuntamente; bueno, me aclaraba: "las hacamos nosotros, porque los policas hacan poco, slo pensaban en ir de alterne ". Me dijo que al

finado sargento Daro le asignaron al Comisario y a l al otro. Ambas parejas iban por separado. Tambin que a l le haban dado instrucciones precisas de no presentarle ningn confidente "duro " al polica. En ese momento de la conversacin ya intua la tirantez existente entre ambas fuerzas del orden; poco despus lo confirm plenamente. Me hizo mucho hincapi en que al principio, sobre todo, incluso los propios compaeros de aquella zona les vean con malos ojos. No entendan su presencia all; "celos o envidia, quiz me dijo como si estuviramos usurpndoles sus cometidos... Incluso eran reacios a compartir informacin con nosotros ". Mientras lo deca, pensaba yo, si se palpaba ese ambiente entre la propia Guardia Civil, qu sera entre ella y la Polica, con quienes me ratific la existencia de celos o rivalidades de cara a la consecucin de la autora de los servicios; me asegur que en la medida de lo posible se prescindieron mutuamente. Hasta en los documentos oficiales se respiraba el papel que jugaron los celos a todos los niveles, jerrquicos e institucionales; Gobernador Civil incluido. El asunto de la rivalidad entre cuerpos hizo que otro fragmento del puzzle adquiriese forma en aquel momento. Seleccion algunos comentarios sueltos del hombre de Unquera acerca de la reunin mantenida junto a San Miguel en el bar Cuca de Torrelavega, cuando Gobernacin dio "plenos poderes " a la Polica Secreta para investigar y ver lo que proceda hacer para terminar con todo. Lo que llev a tres "polis" jvenes, cultos y simpticos a participarle su disgusto ante la falta de colaboracin de la Comandancia, por lo que, no sabiendo a quin dirigirse, en busca de fuentes de informacin, le preguntaron por Daniel (San Miguel), como el que no quiere la cosa. Despus, los inspectores le rogaron les preparase una entrevista con Daniel en Torrelavega. De ese modo pudieron llegar hasta uno de los antiguos "duros", ahora convertido en alguien "incmodo "para ellos (Guardia Civil), hasta el punto de dar la sensacin de que sus antiguos protectores pretendan eliminarlo de alguna manera. Por su parte, a Daniel no hizo falta rogarle ni estimularle para la cita (quizs por ver en ella una posible va de proteccin personal), y como de costumbre se mostr grandilocuente y dicharachero. Contest a todas las preguntas, y durante ms de seis horas llev la voz cantante, para demostrar lo mucho que saba sin duda aquellos agentes tenan "oficio", reflexion, dejando a todos tan satisfechos que se les pasaron las horas sin sentir. Y si al final San Miguel fue otra vctima de la reforma ministerial? Vala la pena continuar dndole un pequeo voto de confianza?... La memoria del ex agente Melero volvi a flaquear al escuchar su nombre. Cuando le pregunt a Melero si conoci a Fidel Bedoya, el hermano de Paco Bedoya, y a su cuado San Miguel, hubo un gran silencio, como si estuviese afilando la respuesta; finalmente me dijo que personalmente no. Se justific ante mi insistencia motivada por la dilatada pausa con que las investigaciones corrieron a cargo del sargento Daro y, en cierto periodo de tiempo, conjuntamente con el comisario de polica de Madrid que le haban asignado. Ante la segunda negativa y dada su diplomtica respuesta no pude sacarle ms datos sobre cmo llegaron, en su caso, a contactar con ellos ni cmo fue su relacin, si la hubo. Por tanto, tampoco pude confirmar si San Miguel era confidente o no de la Guardia Civil en aquella poca. A pesar de todo, al menos pudimos contar con una primera y curiosa descripcin de Garay. Al preguntarle por "Casa Garay" not como le cambi la voz. A partir de ese momento se relaj la conversacin; seguramente estara recordando a aquel personaje. "Raimundo Garay, s me dijo. Hombre de unos cuarenta y tantos en aquella poca, delgado pero corpulento, sobre uno setenta, cara semialargada, el pelo que le quedaba sobre las orejas y encima del pescuezo era moreno..." Me extra la forma original de decirme que era calvo. Sigui contando que era muy dicharachero y simptico y que hablaba sin parar y muy deprisa. Al parecer, en algn momento anterior estuvo relacionado con los del monte, aunque no por aquella poca, (sin duda Melero quiso referirse a la presunta participacin de Raimundo Garay en la fuga de Santiago Garca, miembro del grupo de Juann, dato que acababa de aparecer en la investigacin procedente de los Archivos del Ferrol). Les interesaba ir por all porque se coma muy bien y por si conseguan alguna pista (sin concretar ms). Desde luego, tanto Daro como Melero, mantuvieron una estrecha relacin con Garay, pues incluso lleg a decirme que muchas veces fueron con l a comer a la playa, aunque volvi a insistir en que la investigacin la llevaba el Sargento Daro, al ser preguntado de nuevo sobre la naturaleza de su relacin con Garay. Evidentemente, si Melero recordaba haber estado comiendo en la playa varias veces, con Garay, la relacin con l hubo de iniciarse inmediatamente despus de su llegada a Cantabria, en el verano de 1956, concordando esa posibilidad con el recuerdo de Pili, propietaria del bar de Cerrazo, de ver marchar juntos hacia Santander a Melero y Daro en el ferrocarril de va estrecha. En cuanto al alcance o trascendencia que pudo llegar a tener la colaboracin de Garay, Melero se justific diciendo que no lo saba por "haber abandonado la provincia de Santander primeramente que mi Sargento ", antes de la muerte de Francisco Bedoya, cuyo fallecimiento, sorprendentemente, afirm desconocer hasta que RPD le habl de ello en la improvisada entrevista telefnica, cuando ste le devolvi la llamada despus de haberle dejado recado a travs de antiguos contactos comunes de la poca de su investigacin sobre las contrapartidas: "...siemprepens que habra conseguido escapar a Francia ". Comentario realmente desconcertante, tanto por venir de quien vena, como por la repercusin que tuvo el suceso en la prensa nacional y el hecho de haber resultado herido su compaero de Destacamento: el cabo Fidel. Durante la despedida de Melero, RPD consigui obtener unas interesantes pinceladas sobre los mtodos e hiptesis de trabajo que manejaron en aquel caso, tanto l como Daro. Como vi que por las preguntas directas no estaba consiguiendo nada positivo; opt por otra variante de entrevista. Le inquir para que analizara, por su experiencia profesional, las distintas posibilidades de trabajo en las que estamos interesados. De esa forma, de ser verdad que no supiese nada al respecto, su enfoque prctico al menos nos servira de algo. Para l era posible que la Guardia Civil estuviera enterada de la huida de Bedoya a Francia y que conociera la existencia de un escondite en el Monte Corona. Recordaba que Serdio era el pueblo natal de Paco Bedoya y que lo ms natural, como ocurra en otros casos, era que su familia o conocidos le estuvieran protegiendo. Me dijo que era posible que la Guardia Civil hubiera podido concertar con Fidel Bedoya y su cuado San Miguel la entrega pactada de Paco Bedoya. Incluso con la avenencia de doa Julia, la madre de Fidel y Paco Bedoya, de haber llegado a fructificar el intento de convencimiento como mejor solucin para todas las partes, incluida la de Paco Bedoya, fin ltimo de su trabajo, segn reconoci. Pienso, por la propia conversacin, que ciertamente Melero no saba nada de lo ocurrido, aunque tampoco le extra el final de la historia cuando se la cont. Tambin que el objetivo era atrapar a Bedoya con vida, como de igual modo se desprende de la propia carta de Garay: y ese fue el caso que la cosa no saldra mejor de lo que ha salido, pues vers que le mataron.... Finalmente, puestos a situarnos cerca de los mentados, por activa y por pasiva, en la jeroglfica carta de Garay, result inevitable hacerle un pequeo hueco al Gobernador Civil de Santander, que era adems Jefe Provincial de FET y de las JONS. Jacobo Roldan Losada, apodado popularmente como "El Manco ", por su cargo debi verse seriamente intranquilizado con la llegada al poder de los tecncratas del Opus. La "evolucin" de la reforma gubernativa de febrero de 1957, se vivi con mayor recelo, si cabe, en las provincias, donde los crecidos falangistas tradicionalistas vieron, cada vez ms, mermar sus privilegios de control y mando. Qu cara pondra el Gobernador al enterarse de la muerte de Juann por El Diario Montas!... con la humillacin aadida de haber sido publicada la noticia sin su debido permiso gubernativo...

despus de haber mantenido, en contra de los especialistas, que los guerrilleros seguan en Libana y no en el extranjero... Aunque las iras de Roldan recayeron sobre el Diario Montas llegando el caso hasta el Consejo de Ministros, en realidad, parecieron ser ms una proyeccin de su malestar contra la propia Guardia Civil; en especial hacia los hombres de Limia. Por otra parte, en el Consejo de Ministros en el que se levant la sancin administrativa al Diario Montas, alguno de los pertenecientes a la vieja guardia que se senta en declive, tal vez el propio Alonso Vega, hizo ver que, si bien el Jefe de la 142 Comandancia en aquel momento era el Teniente Coronel de la Guardia Civil, "Don" Felipe Guerrero San Domingo, exista un "Excelentsimo Seor" Gobernador Civil de Santander, falangista, mutilado de la Guerra Civil del 36; encargado, por Ley (de 15 de marzo de 1940, artculo tercero), de coordinar los servicios de las Fuerzas del Orden en su jurisdiccin territorial. De ese u otro modo, el caso es que Roldan tras la muerte de Juann pretendi tomar las riendas en materia de Orden Pblico en la provincia de Santander, asumiendo personalmente la responsabilidad en la busca y captura de Francisco Bedoya.

6 "El Lechero"
Diversos documentos, obtenidos en una ltima visita a los Archivos del Ferrol y de la Prisin Provincial de Santander, aportaron ms datos sobre la personalidad y filiacin de Garay, incluida su letra y rbrica totalmente idnticas a las de la carta. Raimundo Garay Incera, nacido en Santander el 14 de septiembre de 1910, haba sido detenido en numerosas ocasiones por encubridor de robos y compra de artculos de mala procedencia, y su bar, en opinin de la Polica, sola ser frecuentado por personas de mala reputacin, abundando las dedicadas al trfico de mercanca de procedencia ilcita o de contrabando. Polticamente fue tildado en los informes como izquierdista, figurando afiliado a la U.G.T. con anterioridad al Movimiento y su ficha carcelaria recoga varios ingresos, bajo acusaciones de hurto y estafa, con estancias que habitualmente no superaban la semana de reclusin. A excepcin de una en 1955, de apenas un mes de duracin, en la se revis un expediente ya olvidado debido a los 9 aos transcurridos y Raimundo fue puesto a disposicin del Tribunal Militar por su presunta colaboracin, a finales del 1946, en la evasin a Francia de Santiago Garca Bueno (Sancho), componente del grupo que en esas fechas lideraba Juan Fernndez Ayala... Importante pieza del puzzle que mereci ser apartada temporalmente del tablero. El anlisis del expediente penitenciario de Garay, revel adems la existencia de algunas ocurrencias ciertamente llamativas. Sin ir ms lejos, a pesar de haber sido recluido con anterioridad en varias ocasiones, no le fue tomada su impresin dactilar hasta el encarcelamiento preventivo del 21 de diciembre de 1955 algo inusual, y en contra de lo que cabra esperar dada la gravedad del hecho imputado en apenas un mes consigui salir, a pesar de los malos antecedentes de carcter social y moral del peticionario reconocidos por el Juez en el mismo auto en el que dict su PROCEDE acceder a la libertad condicional. Igualmente singular result que, una semana despus de producirse su excarcelacin, el Servicio de Informacin de la Guardia Civil remitiera al Comandante Juez Instructor a la mayor brevedad y con unas Navidades de por medio un informe haciendo constar la absoluta insolvencia del imputado de cara a cualquier responsabilidad econmica que pudiera derivarse del proceso en curso; por el que al final fue condenado a seis meses de prisin (de los que no consta cumpliese ni un solo da). Aunque con cautela, todo apunt a que antes de conocer al sargento Daro ya exista algn tipo de contacto entre Raimundo y los Servicios de Informacin de la Guardia Civil (SIGC), quienes pudieron indicarle a Daro, a su llegada a Santander, algo ms que un buen lugar donde comer bien y barato durante sus visitas a la capital, que a partir de febrero de 1957 comenzaron a hacerse ms frecuentes: abra sus puertas la lechera La Carredana, regentada en sociedad por Fidel Bedoya y un vecino de Estrada. De efmera actividad comercial, desde principios de febrero de 1957 hasta el 25 de abril del mismo ao (da siguiente a la muerte de Juann), la apertura del establecimiento de lcteos vino acompaada de todo tipo de sombras y contraluces; y de un respetable pero inslito personal descrito al detalle en el testimonio del Lechero. Adems de los dos socios, y de la hermana de Bedoya y su marido, trabajaban en la Carredana un ex presidiario y cuatro prostitutas de la Cuesta del Hospital. La cosa es que todava haba en Santander un hambre de cuidado... pero nadie quera trabajar all; imagino que por miedo. El expresidiario conduca una furgoneta que tenan en la lechera y cada dos por tres le paraba la Guardia Civil, para pedirle los papeles y registrar el vehculo. Fidel llevaba una bici, de aquellas que tenan un carro atrs con perolas, y las cuatro fulanas se encargaban de repartir leche por las casas. Los hermanos de Bedoya eran muy trabajadores, los nicos! El resto del personal... Para zampar sin embargo andaban ms listos! Al medioda se reunan todos en la lechera a comer (empleados incluidos). Teresa cocinaba para todo el mundo, y tambin se ocupaba de la limpieza de la lechera y los cacharros. Su marido (San Miguel) haba estado haca poco en prisin, cumpliendo algo que deba de tener por ah pendiente. Daniel (San Miguel) andaba tambin por el negocio, y a sus cosas!... Mucha fe haba que tener para figurarse al hado trabajando a destajo, hilvanando tantos hechos casuales como quisieron concentrarse durante los meses de febrero y marzo de 1957: Reforma Ministerial, llegada desde Madrid de los especialistas de la Polica Secreta, apertura de la lechera, mediacin del Ministerio de la Gobernacin, "toque" a Jos San Miguel en el bar Cuca... Jos San Miguel Alvarez (Daniel, El Fuguista, Juventino), otro personaje intrigante que requiri una atencin especial antes de continuar "moviendo ficha". La suya, la de la Provincial de Santander, recoga el ltimo internamiento del 4 febrero de 1956 a requerimiento del juzgado de Gijn, por una causa de 1943 de la que, como Daniel nos tena acostumbrados, no apareci sumario ni papel alguno. Dos meses ms tarde, el 9 de abril de 1956, fue trasladado a la Prisin Provincial de Oviedo, de la cual sali el 14 de mayo de ese ao hacia el Reformatorio de adultos de Ocaa (hacia donde precisamente era trasladado en 1954 cuando se fug y reapareci como administrador del Conde). Despus de la que sera su ltima salida de prisin, San Miguel se movi fundamentalmente en el mundo de la Polica Secreta Gubernativa, quienes conociendo sus antecedentes penales pudieron usarlos para sus propios intereses policiales, seguramente a cambio de una prometida libertad definitiva que deba ganarse. En cuanto a su personalidad, pocas dudas quedaban ya acerca de que fue persona dada a hablar demasiado, a gallardear de su presunta condicin de miembro de las Fuerzas del Orden, que todo el mundo saba que siempre llevaba encima una pistola, que fue ocurrente y simptico pero a la vez dado a verse metido en los, que todo ello le gener cierta tirantez con muchas personas, sobre todo a nivel institucional, y que ms de uno se la tena jurada. Precisamente gracias a su facilidad para convertirse en un hombre popular, no result difcil encontrar a personas que llegaron a conocerlo durante su corta estancia en Santander capital (escasamente un ao). Fue el caso de ngel del Castillo Vera, quien a sus noventa y tres aos conservaba una prodigiosa memoria. Don Angel sola recalcarme lo mucho que disfrutaba acostndose temprano para entregarse a sus recuerdos, porque recordar es volver a vivir... Y la verdad es que slo con la remembranza de su "Vuelta a Espaa" en un cuatro cuatro (Renault 4/4) ya tena para disfrutar un rato largo. De semejante proeza, llevada a cabo en el ao 1956 en compaa de su gran amigo Luis Gil Benet, hablamos durante nuestro primer encuentro. 3.918 kilmetros recorridos, de un tirn, comiendo y durmiendo en el vehculo durante cuatro das a una media aproximada de 63 Km/h. Pero por algo ms que su carcter aventurero acud en busca de don ngel. En la poca en que llev a cabo tan singular hazaa automovilstica era el distribuidor oficial de la casa Derbi en Cantabria; y conocido de Daniel (San Miguel) aproximadamente desde comienzos de 1957... Me atrevera a aventurarme a decirle que tuve noticia de Daniel por primera vez entre primeros de ao y la muerte de Juann... Por la concatenacin de sucesos personales ajenos al caso, ms que nada. Yo tena la representacin de Derbi y Sanglas para toda la provincia. Llevaba tambin un negocio de alquiler de coches, a medias con Larrinaga, un futbolista que jug en el Racing, y en la Real Sociedad, Larritillo llamamos a la empresa, fundiendo nuestros apellidos. Guardbamos los coches en un taller de reparacin que yo haba llevado, tambin a medias, con mi hermano: "Garaje Sancho ". All conoc a Daniel, porque llevaban una furgoneta de la lechera a reparar, creo que era una DKW de aquellas de dos cilindros, la cosa es que no era vieja, pero

se estropeaba cada dos por tres; no s de dnde la habran sacado!... Por eso conoc a Daniel (San Miguel); iba por el taller con el chfer de la furgoneta. Daniel no conduca coches. Como era sabido, Jos San Miguel estuvo nicamente en posesin del permiso de conduccin de tercera categora (destinado a vehculos a motor de dos ruedas), de ah que para sus desplazamientos emplease invariablemente una motocicleta. Durante su etapa como administrador se movi con una moto Mantesa de 125 ce, no conocindosele desde su cada en desgracia, y posterior regreso a prisin, moto o vehculo alguno de su propiedad o uso privativo. Hasta que, segn todos los indicios, volvieron a darle moto y "papeles". Siempre pensamos que Daniel era capitn de la Guardia Civil, como l mismo lleg a asegurarnos cantidad de veces. Le gustaba mucho ensear la pistola, y decir que tena "carta blanca "para actuar, y cosas por el estilo. Yo me lo cre de plano. Hay que reconocer que tena un "don " especial; tanto que hasta una vez me detuvieron por su culpa en Libana. Haba ido hasta Fuente D con la moto y, no s por qu motivo, trab conversacin con un guardia que estaba por all de servicio. Se me ocurri decirle: "Pues yo soy muy amigo de un capitn vuestro, se llama..." En buena hora! " Cmo dice...?" me pregunt. "Que conozco mucho a..." Haba que verle la cara al guardia! Fue decirle el nombre de Daniel, y su apellido (probablemente Daz Canosa), que no recuerdo pero desde luego no era San Miguel, y hacerle una sea a otros guardias que vinieron rpidamente. "Levante las manos!" me dijeron. No me lo poda creer... Llegu a pensar que me estaban gastando una broma por ser amigo de Daniel, pero me registraron all mismo, delante de todo el mundo, y me pidieron la documentacin. Lo de las esposas fue lo ms humillante. Aquello me asust lo suyo. No saba de qu iba la cosa. Me condujeron al cuartel de Potes y empezaron a interrogarme: "Que quin era?... Que de qu conoca a Daniel?... Que por qu le haba dicho al guardia que era amigo de Daniel?... Que qu haca en Libana?"... Una y otra vez, siempre con la misma cantinela! Me retuvieron unas cuantas horas, hasta que por suerte apareci Pagaza, un coronel del Ejrcito que viva en Potes, al que yo conoca y les dije pidieran informacin acerca de m. Gracias a Pagaza me soltaron, pero no me dieron ningn tipo de explicaciones y tuve que regresar a por la moto por mis medios. Despus de aquello, decid no comentarle nada a Daniel, por si haba metido la pata; como andaba en misiones secretas... Con el tiempo me di cuenta de lo que haba pasado. Creo recordar que por entonces Daniel todava no estaba usando las motos de la "Guardia de Franco ". Seis Derbis gemelas de 250 centmetros cbicos, pertenecientes a FET de las JONS, que ngel del Castillo tena en depsito en su concesionario. Yo se las haba vendido a los de Falange, pero como no tenan donde meterlas... estaba su garaje en obras, creo recordar... Me pidieron que me hiciese cargo de ellas hasta que encontrasen algo. No las usaban para nada, slo si haba algn desfile, como el 18 de julio, o algo as. Las motos nicamente podan ser retiradas, o utilizadas, con una orden escrita del Gobernador. En eso fueron tajantes! Por aquel entonces, Roldan adems de gobernador era el Jefe Provincial del Movimiento. Solamente l poda autorizarlo. Nadie ms! Un da, Daniel (San Miguel) se present en el concesionario enseando un montn de papeles y permisos, con el sello y la firma del Gobernador, autorizndole para utilizar las motos. Creo que pas cuando ya no estaba la lechera abierta, no podra asegurarlo, pero creo que fue mucho despus... Me ense todos aquellos documentos y volvi a decirme que era capitn de la Guardia Civil destinado en misiones especiales. Desde ese momento vino con frecuencia a llevarse alguna moto. A veces la llevaba por la maana y la traa por la tarde, y otras tardaba uno o dos das en devolverla. Recuerdo que estuvo mucho yendo para la zona de Unquera, segn nos contaba, y que alguna vez se lleg hasta Potes... Era un fanfarrn, no paraba de contar cosas... Antes del "viaje" me coment, dndose "aires ": "van a pasar muchos tiros por encima de esta moto en un viaje cercano!". No sabra decir cunto antes lo dijo, tampoco mucho das... quiero decir que no fue inmediatamente antes del "viaje"; unos das antes... Dos o tres. La especialidad de San Miguel, segn su expediente, era la de falsificacin y estafa, por lo que entr dentro de lo posible estimar que los documentos presentados por ste a ngel del Castillo estuviesen amaados, aunque con un ndice de probabilidad ciertamente escaso. En principio, a ningn ex presidiario, en su sano juicio, controlado por la Polica y la Guardia Civil (especialmente por ser cuado de quien era), se le habra ocurrido andar enseando de forma ostensible una pistola, llevarse cada dos por tres las motos del Gobernador, falsificando su firma, y circular con ellas por media provincia. Todo haca pensar que los permisos le fueron concedidos con motivo de su captacin como confidente, bien por la Polica Gubernativa de Santander, o por los agentes enviados desde Madrid durante la reunin del bar Cuca. Por all nunca vino nadie con l... Bueno, una vez s, pero por la pinta no era polica, adems yo los conoca a todos, sobre todo a Vctor Solar, el Jefe de la "Social"... Jams se pas ninguno de la Comisara por el concesionario, ni con l, ni a decirme nada. Daniel sacaba las motos tanto con la matrcula oficial de FET puesta, como con otras provisionales; unas verdes que usbamos para traer las motos al taller, desde la estacin, cuando llegaban de fbrica. El mismo se ocupaba de poner y quitar las placas, para nosotros era algo rutinario y no le dimos la menor importancia. Semejante declaracin result descorazonadora para la defensa de San Miguel, ejercida por RPD aun en los peores trances o despus de los testimonios menos favorables; en los que invariablemente San Miguel terminaba por ponrselo demasiado difcil. La Carredana tampoco le fue a la zaga al cuado de Paco Bedoya en cuanto a su intrigante y misteriosa fachada, con ms apariencia de ficticia tramoya montada para una operacin encubierta que de lcita actividad mercantil. Incluso, puestos a especular, con aspecto de artificio orientado a situar quin sabe con qu objeto a la familia Bedoya en la capital santanderina. Aparentaba ser cualquier cosa menos lo que en opinin del Lechero tan solo fue: una mala inversin sometida a mil presiones y contrariedades. Era abrir la lechera y all llegaban guardias de paisano para controlarles. Y no creas que lo hacan disimuladamente. Se metan derechos en el local y se pasaban all todo el tiempo sentados, incluso cogan el peridico de la lechera para entretenerse, lo que incordiaba todava ms. A ms de uno se le acerc Fidel (Bedoya) y le quit el peridico: "Si quieres la prensa, vete a buscarla, no te jode...!" les deca. El hermano de Bedoya era el que peor se pona al verlos. Se pona muy nervioso y comenzaba a morderse las uas segn entraban en la lechera. Menos mal que enseguida sala con la bici y se pona a repartir leche. As se evada un poco: aunque tambin le iban siguiendo por toda la ciudad, era distinto. Qu situacin! Los brigadillas se limitaban a estar all plantados, mirando a todos los que entraban y salan. Como para entrar a comprar algo! Cantaba a la legua que estaban all los guardias de plantn, tan secos y con aquellas caras largas...! Menos un sargento que iba por all, no recuerdo cmo se llamaba. Aquel no iba a la lechera para estarse de plantn, iba ms que nada a hablar con ellos, era muy simptico... Contaba que vena de Granada y que fue uno de los que estuvieron en el Alczar de Toledo cuando el asedio. Se daba mucha maa para hablar y caa bien a pesar de lo jodido del asunto.

El Lechero se estaba refiriendo sin duda al sargento Daro, cuya presencia en la lechera, confirmada en su relato, hizo tomar cuerpo a la teora del intento de "convencimiento" que debi de existir (al menos en grado de tentativa) hacia algn miembro de la familia Bedoya mediante la "captacin hombre a hombre ". De: RPD Asunto: Re: "Tocaran" a San Miguel en la lechera? En mi opinin, y conociendo el mtodo de trabajo del sargento Daro, sin duda hubo "tienta" en la Carredana (negocio complejo donde los haya). Por algo estaba all el "hombre de Limia". Madrid no enviara a uno de sus mximos especialistas en "conviccin" para situarlo de plantn en una lechera. Su objetivo? Como otras veces, procurar el convencimiento y colaboracin de los familiares y personas del entorno del individuo buscado; Francisco Bedoya en este caso. Seguramente tambin fue "tocado" el socio, pienso que no as, en cambio, San Miguel. Daro, a travs del cabo Fidel, u otros "locales", debi conocer la condicin de "quemado" de "Daniel"; poco fiable, e incluso quiz ya supiera que estaba captado por "la competencia". Va ser difcil ahora conocer si hubo "tienta", y su resultado, a la familia Bedoya, aunque el supuesto acercamiento aparentemente "teledirigido" (como bien apuntas) entre Raimundo Garay y Fidel Bedoya, me lleva a pensar que, de haber fallado el "enganche", recurrieron a la posible infiltracin de algn "escucha" externo en la familia Bedoya. "Mundo" a todas luces (coincidimos). El Lechero recordaba cmo al finalizar la jornada laboral Fidel y su socio solan dirigirse a algn bar de los alrededores para tomarse un caf, siendo inalterablemente seguidos de cerca sin ningn tipo de disimulo por miembros de la Brigadilla. Empezaron frecuentando los bares que estaban cerca de la lechera, pero enseguida tenan que cambiar de aires. Si entraban a un sitio nuevo, al da siguiente los del bar intentaban trabar conversacin con ellos, deshacindose en amabilidades, invitndoles a la consumicin... Estaba ms que claro que haban sido "tocados "por la Guardia Civil, para que intentasen hacer amistad con Fidel y su socio. Cansados de tanta pantomima, acabaron yendo a la otra punta de la ciudad, casi al final de la calle Castilla. "Casa Garay" se llamaba. "Mundo ", su propietario, era un tipo simpatiqusimo. El primer da, sin conocerles de nada ya intim con ellos, sobre todo con Fidel. Desde entonces frecuentaron a diario "Casa Garay". Por fin haban encontrado un sitio amigable y tranquilo donde poder pasar el rato. Hasta los de la Brigadilla dejaron de entrar a diario detrs de ellos al bar! La mayora de las veces se quedaban por la calle, o ni eso. (El Lechero). Cabe preguntarse: por qu llegaron hasta Casa Garay?... Quin llev a quin y a qu se debi que la Brigadilla aparentemente bajase la guardia?... Demasiado amigable y sospechosamente tranquilo, incluso desde el primer da. Aun as, Fidel y su socio frecuentaron a diario Casa Garay; y luego Fidel en solitario cuando cerraron la lechera. Entre el personal, que trabajaba poco y de mala gana, y un aparato para refrigerar la leche, que les haca falta comprar y costaba un dineral, no les qued otro remedio que cerrar. Casualmente, al da siguiente de morir Juann lo decidieron. No recuerdo si entonces Daniel y su mujer volvieron a Serdio o se quedaron en Santander en un piso. Fidel no volvi, Fidel se qued a vivir una temporada en el cabrete de la lechera, hasta que, como nadie coga el local en traspaso, se tuvo que marchar. El socio no quera seguir pagando el alquiler para nada. Como Fidel estaba sin trabajo, Garay, que tena muchas amistades, busc un enchufe y le meti a trabajar en la Marga, creo que se llamaba, una empresa de maderas que estaba cerca del bar de Garay. Fidel coma y cenaba en el bar de Garay, y no s si hasta se qued en su casa cuando tuvo que dejar libre el local de la lechera... Creo que s... por lo menos una temporada. "Mundo "y Fidel hicieron tanta amistad que hasta muchos fines de semana cogan por la maana el tren y se iban juntos a Serdio, a casa de Fidel, y volvan a Santander por la noche. En cuanto a Daniel (San Miguel), que yo sepa, no iba por donde Garay... Fidel y Garay intimaron mucho, no me extraara que llegasen a hablar sobre la posibilidad de sacar a Paco a Francia, pero me jugara algo a que no hablaron con Daniel de ello. Fidel era un buenazo, algo infeliz, pero para nada tonto! Nunca jams habra hablado delante de Daniel de nada comprometido. Vamos! Segursimo! Y sin embargo San Miguel condujo la moto... Es muy raro!... No me cuadra tampoco que Garay metiera en aquello a Daniel. Que yo sepa, Daniel nunca fue por el bar de Garay con Fidel y su socio... No alternaban juntos. Jurara que San Miguel y Garay ni se conocan... Por increble que resulte, creo que a pesar de todo San Miguel no estuvo metido en el ajo. (El Lechero). Un buen nmero de fichas sin casar fueron quedando sobre la mesa en espera de ese testimonio que por fin llevase el sello de "definitivo"; y en espera tambin de RPD, cuya llegada a Cantabria ya tena fecha. De: RPD Asunto: Celebro que contines firme frente al tabaco En aquella poca, como de sobra sabes, los cigarros se envolvan y esa ceremonia, junto con la de convidar a otro a un cigarro, serva para cortar tensiones e iniciar conversaciones. "Para entablar conversaciones con un extrao, no hay mejor cosa que hacerle una pregunta... que sea trivial me deca Daro en alguna ocasin... procura que la primera pregunta la sepa contestar... Luego le ofreces un cigarrillo, y mientras lo las, lo retienes con una serie de preguntas encadenadas hasta enlazar con una fluida conversacin... Si es en un bar o taberna, no hay mejor cosa que invitarlo a un vino... El vino suelta la lengua...". Me cont que, como tctica, sola dar el cambiazo al vaso, no para beberse siempre el ms lleno, sino para que se lo bebiera el otro; pero si por obligacin tena que bebrselo lo haca de golpe, de a un trago, "emborracha menos". A los bares no iban a distraerse, si no a trabajar. Seguramente por eso se dejaron caer, con buen criterio, en Casa Garay. Agradezco tu oferta de ir a recogerme al aeropuerto, pero no hace falta. Me alegro de que coincidamos en que el Garay sea nuestro punto de encuentro. Un abrazo A pesar de la amistad referida por El Lechero, resultaba impensable suponer que Fidel Bedoya llegase a intimar con Garay hasta el extremo de confiarle la presencia de su hermano Paco en la casa. Sin embargo, lo cierto es que la solitaria cocina de Serdio, en la que repetidamente debieron de comer juntos (por lgica en presencia de Julia Gutirrez), se erigi como el lugar ms idneo donde dibujar y hacer fluir hipotticos planes de "traslado" hacia la frontera francesa a travs de Irn y San Sebastin; localidades que parecieron convertirse en destinos veraniegos predilectos durante el ao 1957. Aunque sin posibilidad de establecer fechas, parece ser que Fidel Bedoya se desplaz a Irn durante aquel verano, y tambin Jos San Miguel a San Sebastin en dos ocasiones conduciendo una moto. Por fortuna, ms esclarecedores continuaron siendo los pies aclaratorios del lbum fotogrfico del sargento Daro, gracias a cuyo orden a la hora de archivar los negativos, fue posible verificar no slo su estancia en San Sebastin en agosto de 1957, sino que adems realizaron all en esas fechas un "reglaje" (seguimiento) mostrado en una secuencia de nueve fotografas que RPD revel en su viejo laboratorio domstico. (sms) de rpd (Le estn colocando un rabo a alguien. Creo que es tu zona. Luego te van todas. Ya me cuentas. Mira la que te mando: El Comisario?. O lo que era lo mismo en el argot policial de la poca: colocar agentes detrs de un sospechoso para seguirle ("poner un rabo").

A falta de confirmacin, la verdad es que la persona trajeada, con bigote y gafas, que sala en la imagen, tena toda la apariencia de ser el Comisario que trabaj junto a Daro. En cuanto a la localizacin del "reglaje", bast con fijarse en la inconfundible fachada del Consistorio Donostiarra para darse cuenta de que se trataba de San Sebastin. No hubo la misma suerte con el "objetivo" al que estaban vigilando: una mujer, aparentemente al cuidado de unos nios. Hasta la saciedad fueron mostradas las fotografas de aquella mujer, sin conseguir ni tan siquiera un remoto "se parece a...", si bien represent un consuelo saber que la posibilidad de llegar a identificarla siempre estaba abierta. Por otro lado, el hallazgo de la secuencia fotogrfica constituy una buena oportunidad de conocer algo ms sobre los mtodos de investigacin y seguimiento policial de la poca. (sms)de Brevers Teleobjetivos? Desde un coche? De: RPD Asunto: Ni saban lo que eran teleobjetivos... Tampoco creo que estuvieran dentro de algn coche. Observars que los personajes de la foto tienen peridicos, lo que me hace pensar que la cmara estara oculta tras uno de ellos. S que empleaban una mquina normal, pero de pequeas dimensiones. En ocasiones la disparaban desde el bolsillo de una chaqueta, roto al efecto, o desde el interior de una gabardina echada sobre los hombros. Me inclino por el peridico, bastara que doblado (como los de la foto) sirviese para ocultar la mquina (ambos cogidos con una sola mano) girando la mueca a conveniencia. Me ha llamado especialmente la atencin la foto del portal. Por su "riesgo" y valor documental.... En mi caso me sorprendi la imagen en la que aparecan "el objetivo" y el supuesto Comisario con su peridico desplegado, en primer plano, mirando de soslayo a la mujer, como diciendo: ah la tenemos... A pesar de no identificar a la persona investigada, result evidente que algo se estaba fraguando en San Sebastin durante el verano de 1957, y tambin en Irn hasta donde se desplazaron el sargento Daro y varios componentes de su Grupo Especial de Informacin. Las fotografas posteriores a la secuencia del "reglaje" permitieron establecer el retorno de Daro a la provincia de Santander a finales de agosto, donde permaneci pendiente de la huida de Bedoya, a tenor de la siguiente anotacin de su lbum. En Santander, con motivo de la huida del Bedoya visitamos barcos de pasajeros. Este es el "Reina del Mar", ingls. Aquel pie de foto result altamente significativo. Sin duda, con lo de (da huida del Bedoya Daro no quiso referirse a la huida tras el encuentro de la Curva del Molino, sino al plan de huida a Francia que seguramente conocan, o quin sabe si disearon... La siguiente imagen, tambin del puerto, evidenci que algo importante se estaba tramando. El mismsimo Casimiro (y otro especialista) apareca junto a Daro Rodrguez en el puerto de Santander. Aquello no era una simple fotografa de recuerdo entre compaeros. Siguiendo nuestro trabajo en el muelle de Santander Casimiro, Valeriano y yo. Averiguar la fecha de la fotografa fue tan sencillo como recurrir al apartado "Martimas ", del Diario Montas, y buscar el registro de entrada y salida del Reina del Mar. 28 de septiembre de 1957: En las primeras horas de la maana, entr en nuestro puerto procedente de Liverpool, la motonave "Reina del Mar" que despus de recoger en Santander abundante pasaje y carga, sali por la tarde rumbo a distintos pases de Amrica Central y del Pacfico. Y anecdtico encontrar entre las pginas del diario del 3 de septiembre de ese ao, durante la bsqueda de la resea del barco, una pieza para el apartado de curiosidades... Angelillo, a quien Garay haba conocido en prisin, se despeda de Espaa justamente en Santander. TEATRO PEREDA Tarde 7,30 Noche 11 Clamoroso xito! ANGELILLO En su tourne de despedida de Espaa con su gran espectculo de altas Variedades RUMBO ESPAOL En el que figuran las hermanas Bernal, los Charros, Rosa Vargas, "Sandy " el mago del naipe, "Poky and Poly " y un gran elenco artstico. Apto para todos los pblicos 2 NICOS DAS 2! No fue posible verificar si con motivo de esa despedida, o de alguna otra gira precedente, fue cuando Angelillo cant en el bar de Raimundo Garay. Tampoco certificaraunque su biografa citaba finales de 1957, si el popular cantante emprendi desde Santander viaje de regreso a Amrica en la motonave Reina del Mar (nada improbable dada la importancia del fondeadero cntabro como punto de partida de viajes transocenicos en aquella poca). De: RPD Asunto: Re: Despedida de "Angelillo" Aunque seguramente no haya sido as, cabe la posibilidad de que "Angelillo" fuese en aquel barco hacia las Amricas; de que Garay lo supiera y quiz, por qu no, pensasen que Paco pudiera escapar, o haber escapado, formando parte de su "squito", quin sabe? Habra representado un bonito final para la subhistoria de "Angelillo", de haberse podido llevar a cabo, no crees? De cualquier modo, despus de leer el sumario que me has enviado de Garay, todo hace pensar que barajaron la posibilidad de "embarcar" (en sus dos acepciones ms conocidas) a Bedoya en el puerto de Santander. Demasiadas casualidades... De: RPD Asunto: Re: Ms comentarios Coincido contigo en que es ms que probable que los especialistas hicieran montar la Lechera, quin sabe si a travs del socio, para conseguir que los hermanos Bedoya llegaran hasta Garay. Si te fijas desde Cerrazo viajaron a Santander. Contactaron con Garay. Se fueron de Cerrazo despus de las Navidades. Crearon una base en Cigenza, justo en el momento de montarse la Lechera. Lo que seguramente intentaban desde all era llegar a Juann, para de algn modo capturarle mediante un supuesto plan de salida a Francia; empleando la "tapadera" montada en Santander... Por eso a todos los niveles los especialistas se sorprendieron tanto de su muerte; y Limia encomend al sargento Daro realizar el informe interno. Luego, establecida ya la estructura, siguieron en exclusiva la bsqueda y captura de Paco Bedoya, en un intento de rentabilizar los avances realizados e infraestructura creada. Para m resulta obvio que Garay estaba previamente instruido por ellos dentro de una trama para poder capturar a Juann aprovechando los antecedentes de su presunta colaboracin en la huida a Francia de Santiago Garca. Prueba clara de ello sera que La Carredana cerrase sus puertas, como dices, precisamente tras el encuentro con Juann... Luego, una vez realizado el contacto con Garay, parece ms que

probable que siguieran con el plan controlado de fuga de Paco o ms bien, como supongo, que Garay les estuviese informando de los movimientos desde dentro... Ya hablaremos con ms calma cuando nos veamos personalmente dentro de unos das. En efecto. El registro de barcos en el puerto de Santander unido a los desplazamientos del Grupo Especial de Informacin a San Sebastin, e Irn, y los de Garay a Serdio, tuvieron una marcada correlacin con los movimientos llevados a cabo para sacar de Espaa al guerrillero Santiago Garca Bueno, en diciembre de 1946. A tenor de las declaraciones de los encausados, aquel plan de fuga fue urdido gracias a los amplios contactos que Garay tena en la zona portuaria de Santander, con cuya intermediacin un hermano de Santiago Garca, llamado Alejandro, apalabr con un tal "Lorenzo" el embarque ilegal de su hermano a cambio de dinero. Para ello, y previamente, Raimundo Garay Incera, puesto de acuerdo con el anterior procesado (Alejandro Garca Bueno), se traslad a Cabezn de la Sal en taxi desde Santander, recogi al bandolero Santiago Garca Bueno y lo ocult en su domicilio en Santander, intentando su embarque para el extranjero (Causa 193/55). Una vez en Santander, Santiago permaneci escondido en una especie de zulo (segn el sumario utilizado para ocultar mercancas de estraperlo) existente en la vivienda de Garay, situada sobre el bar que regentaba, pero en el ltimo momento el embarque previsto no se llev a efecto. Alejandro Garca, hermano de Santiago, se enter a travs de terceros de unos comentarios de "Lorenzo", responsable de la introduccin en el navio del polizn, en los que insinu tener pactada la entrega de Santiago a la Guardia Civil a cambio de ms dinero. Como plan alternativo, segn el sumario, Alejandro y Raimundo Garay alquilaron un taxi en Santander, contrataron los servicios de dos prostitutas, las subieron junto a Santiago en el vehculo y le enviaron a San Sebastin desde donde huy del pas (mereca la pena no perder de vista aquella ruta: Santander-Cabezn de la Sal-San Sebastin). Casi con toda seguridad el primer plan de fuga de Francisco Bedoya (aparentemente ideado por los Servicios Especiales de la Guardia Civil con objeto de detenerle), fue trazado de un modo semejante a la intentona de 1946: ocultacin del polizn en Santander hasta la salida del barco (quizs en el domicilio de Garay), y plan alternativo, por si la idea del embarque no convenca del todo a la familia Bedoya, consistente en alquilar un vehculo y trasladar al "pasajero" hasta San Sebastin, para desde all ayudarle a cruzar a Francia. Isidoro Ramos y varios miembros del Grupo de Daro partieron nuevamente rumbo a Irn. El da "D" pareci estar sealado para finales de septiembre, o comienzos de octubre, de 1957, segn se desprenda de los comentarios de Sina, viuda de Isidoro: Tenamos fijada la fecha de nuestra boda para el 6 de octubre de 1957. Entonces, a comienzos o mediados de septiembre, Isidoro, sin darme ningn tipo de explicaciones, me dijo que haba que retrasar la boda y desapareci de repente. Aquello supuso un gran disgusto para m y mi familia, y dio pie a todo tipo de conjeturas nada halageas; pareca que quera romper el compromiso... Pero por algn motivo finalmente dedujeron que la huida de Paco al extranjero haba sido abortada y decidieron cambiar de estrategia. Daro mand regresar de Irn a los agregados a su Grupo Especial a finales de septiembre, y los condujo hasta un destacamento secreto ubicado en la localidad de Bielva (a 12 kilmetros de Serdio). Desde all, quizs apurados por sus superiores que no vean resultados, intentaron averiguar directamente el paradero de Francisco Bedoya en vez de pretender aguardar a que cayese en alguna de sus trampas. Al final, muy poco antes de la boda se arregl todo y pudimos celebrarla. Recuerdo que nada ms casarnos enviaron a Isidoro concentrado a un destacamento de Bielva, con Daro. Despus, de casados, ya me explic lo de su repentina desaparicin: le haban ordenado aplazar la boda y mantenerse concentrado en la zona de la frontera, y prohibido terminantemente decrselo a nadie. Ni a m. Unas semanas ms tarde, a finales del mes de octubre de 1957, el Grupo Especial de Investigaciones fue definitivamente disuelto, por considerar que, a pesar de las medidas de seguridad empleadas, Francisco Bedoya haba conseguido huir a Francia empleando un plan de fuga alternativo propiciado por sus allegados, mediante un "plan B" desconocido por la Guardia Civil. Todo ello para regocijo de los pocos especialistas que quedaban en la provincia de Santander: Por fin se acab mi estancia en Santander; optaron por traerme a Madrid, a la Direccin..., escriba Daro en su lbum... De: RPD Asunto: Re: Disolucin total La Guardia Civil en esa fecha, al menos en lo concerniente a los especialistas, se desentendi de la bsqueda de Paco, como una prioridad. Daro escribi: "...optaron por traerme a Madrid..." con las connotaciones que ello supone. Si lo observas con calma deducirs lo mismo que yo: que el famoso da de la huida de Bedoya a Francia, Daro no slo no estaba all por el nacimiento de su primognito, como llegamos a presuponer, sino que tampoco pensaba volver ms. Piensa en cmo, sin dar explicaciones, hicieron desaparecer a Ramos y aplazar sin fecha su boda. No resulta congruente pensar que el coronel Limia permitiese al sargento Daro abandonar la direccin de un operativo de semejante envergadura, por el nacimiento de un hijo. Con el agravante de que, adems, ello quiz habra representado dejar como responsable al Comisario (con lo que a nivel corporativo supona). Por lo tanto, habra que entender que a "ltimos de octubre" se deshizo el operativo especial de bsqueda por parte de la Guardia Civil. En quince das estoy ah.

7 El comisario Mateo
Con la entrevista a cierta persona que por su cuenta intent gestionar la salida pactada a Francia de Juann y Bedoya (emulando a su amigo don Desi), el listado de asuntos pendientes entr de lleno en su recta final. Se trataba de otro sacerdote, que a finales de 1956 lleg a Libana para hacerse cargo de un puado de pequeas parroquias, cuyo nombre rog no fuese mencionado. A pesar de la reserva result sumamente interesante su conocimiento personal, y escucharle contar cmo don Desiderio le haba hablado (poco antes de morir Juann) de la fracasada propuesta de mediacin con Madrid por falta de garantas, que l intent retomar sin ellas... Incluyendo a Bedoya... Estuve dndole vueltas en la cabeza a lo que me haba dicho don Desiderio, y entonces, sin que se enterara l, ni nadie, y mucho menos los guardias... consegu en Madrid el compromiso de que si les localizaba y Juann y Bedoya aceptaban, claro, me proporcionaran unos pasaportes para sacarlos a los dos; pero sin que lo supiera nadie ms que ellos. El plan consista en conseguir un coche... haba pensado en un taxista de confianza que conoca en Potes... los llevara a Irn, donde el Delegado de Fronteras, de acuerdo con Madrid, nos dejara pasar a "tierra de nadie ", y con sus pasaportes a nombre falso entraramos en Francia... Pero eso era un acuerdo particular mo con el Ministerio de Gobernacin... No una propuesta de Gobernacin... Me insistieron mucho en que no dijese nada a la Guardia Civil de aqu... Ni se me habra ocurrido! les dije. No s por qu, pero en Madrid no se fiaban de los de aqu. Al orle, no pude evitar pensar en el cabreo del capitn Villa cuando muri Juann, como una posibilidad ms... Villa no era de "los de aqu"... Sean cuales fueran los planes de Gobernacin una oferta sincera o una trampa (al sacerdote incluido), lo cierto es que los principales especialistas de informacin habran estado al tanto, al menos en parte, de las "gestiones fronterizas" del compaero de don Desi. Intent sin xito averiguar al menos quin haba sido el contacto de mi interlocutor en Gobernacin y entre sus risas discurri la siguiente conversacin: Yo contact... comenz dicindome antes de frenar bruscamente... Perdn, pero eso no se lo voy a decir!... digamos que con "altas jerarquas"... lo que le puedo decir es quin nos present: Ramn el Comportu!, el del bar de Panes (Asturias)... Toda una institucin!... le contest convencido. Ya lo creo!... El Comportu era muy amigo mo... No iba nunca a misa, ni crea en Dios, pero con los curas se deshaca... A m me hizo muchos favores... Me busc trabajo para mucha gente... de camineros... Hasta me coloc un ingeniero en Obras Pblicas en Oviedo!... Tena muy buenas amistades... Venan muchas autoridades y gente importante a pescar... al Cares... y "peces gordos" de la Guardia Civil... El les llevaba al ro buenos cestos con vino y bocadillos de jamn, no les cobraba, claro, despus venan a comer a su casa... El Comportu fue el que me puso en contacto con las "altas jerarquas" en Madrid... Fui a Madrid con las "credenciales" del Comportu: una tarjeta escrita por l a mano... Al llegar al Ministerio de la Gobernacin les dije a quin quera ver, y les ense la tarjeta... se quedaron!... como diciendo: que pensar que trae aqu este cura!... Pero enseguida volvieron y me mandaron pasar... Llevar una recomendacin del Comportu era como ensear la de un General. Le llegaron a dar los pasaportes? No. Me dijeron que antes tena que ponerme en contacto con Juann y Bedoya; para saber si iban o no iban a "entrar". Cuando regres de Madrid empec a buscar el contacto... incluso caminaba mucho de noche intentando tropezrmelos, nunca se saba... Escuch que haban vuelto a Vega de Libana... ladraban los perros, haban visto dos sombras con luna... y cosas de esas... Fue pocos das antes de morir Juann... Despus, con lo que pas dej correr el asunto, pero cuando lleg el verano volv a contactar con Madrid para ver si poda intentarlo slo con Bedoya... El resto de su relato pareci contener tambin posibles vinculaciones con los viajes del sargento Daro a San Sebastin, y la ubicacin de algunos de sus hombres en Irn en agosto de 1957: A los dos o tres meses de morir Juann tante a los de Madrid para ver si segua en pie la propuesta... A m me quedaba la cosa dentro de no haber podido salvar a Juann, y quise al menos probar suerte con Bedoya... Me dijeron que no haba problema, que poda seguir con mi intento... Del mismo modo que antes: primero establecer contacto con Bedoya, despus, si aceptaba, comunicarlo a Madrid; aguardar la llegada del pasaporte a travs del Comportu; alquilar un coche; ir a Irn y llegar hasta el Delegado de Fronteras... Adelante! me dijeron en Madrid. Anduve de un lado para otro intentado llegar hasta Bedoya... pero nada! Al final, despus del verano, o as, como vi que no consegua nada, decid ir directamente a hablar con la madre de Bedoya. Pregunt en Serdio dnde viva y llam a su puerta; iba vestido de sacerdote... pens que dara mayor sensacin de confianza... Me abri una chica no s si sera su hija y le dije que quera ver a la madre de Bedoya... Me dej en la puerta y volvi enseguida: "Qu para Qu es? " me pregunt. "Dgale que vengo a un asunto de su hijo " le dije. La muchacha se volvi a meter... y ah que viene otra vez... Qu para qu asunto? " "Dgale que quiero salvar a su hijo..." le contest. Entr para adentro, y al poco escuch a la madre de Bedoya entend que era ella por lo que deca dando unas voces!... "Ese, lo que es, es un sinvergenza ms que lo quiere matar...!!! Que se vaya y deje en paz a mi hijo!!!...". Vino la chica, agach la cabeza y sin decirme nada cerr la puerta... Despus de aquello decid no volver a intentarlo. Aunque no existe certeza real que nos lleve a pensar que esta historia est conectada directamente con la investigacin dirigida por el grupo del sargento Daro, ni con la retirada del operativo dispuesto por l en Irn, ni siquiera con el posterior establecimiento del destacamento secreto de Bielva (prximo a Serdio) para intentar localizar directamente el paradero de Francisco Bedoya semanas antes de su disolucin definitiva; probablemente los especialistas conocieron este intento de mediacin del sacerdote, pero no hasta el punto de fusionarlo con su propia investigacin. Otra cosa bien distinta hubiese sido si efectivamente hubiese llegado a existir el contacto directo pretendido con Paco Bedoya. Hasta ese punto todo fue quedando ms o menos encajado en su sitio, menos el fragmento de puzzle que haca referencia a los preparativos y ejecucin del servicio policial que concluy con la muerte de Francisco Bedoya. En ese apartado, ya al comienzo de la investigacin haba intentado seguir el rastro a varios nombres de antiguos policas de la poca, incluidos los tres supuestos ocupantes del vehculo desde el que dispararon sobre Francisco Bedoya y su cuado Jos San Miguel: Vctor Solar, Inspector Jefe de la Brigada Poltico Social (responsable del operativo), Vicente Cuervo, un conocido polica de la poca, y Agustn Fernndez, Cabo Primero de la Polica Armada que hizo de conductor; pero mis sucesivos intentos por hallar a algn miembro de la B.P.S. (Brigada Poltico Social) fueron siempre en vano... Salvo un Comisario del Cuerpo General de Polica que pude localizar,

haca tiempo, gracias a un artculo suyo que encontr en el Alerta en el que se identificaba como Inspector de Polica publicado el 26 de abril de 1957, dos das despus de la muerte de Juan Fernndez Ayala, bajo el encabezado: La Pareja. Alma y mdula de la Guardia Civil... Tir de aquel nombre: Miguel Serrano Gmez, al que no me cost tanto encontrar como que aceptase una entrevista; si bien al final repetimos encuentro. Cuando le conoc, Miguel Serrano estaba prximo a cumplir los ochenta y dos aos, y padeca algunos achaques que no le impidieron resultar un hombre ciertamente ameno. Me cont que haba servido primero en labores burocrticas y despus en las Brigadas de Investigacin Criminal y Poltico Social, pero no recordaba con exactitud en cul de ellas se encontraba en el ao 1957. Adems de inspector, Serrano haba sido periodista, profesor, escritor... Recuerdo que la segunda vez que nos vimos me regal y dedic varios libros suyos; en concreto una novela titulada "La Brigada Criminal", ambientada en los aos cincuenta, me ayud a documentarme sobre el funcionamiento de los cuerpos policiales de entonces. No nos falt tema de conversacin durante nuestras entrevistas, aunque s oportunidad de profundizar en el que para m tenia prioridad... Le not siempre un tanto esquivo a la hora de entrar en detalles sobre la operacin de captura de Francisco Bedoya... Ya no me acuerdo de aquello... un polica es como un pastelero: llega un momento en que no tienen inters ni gusto los pasteles; a nosotros nos ocurre lo mismo con los casos..., me insista. Siempre en esa lnea, se limitaba a deshacerse de mi pregunta y regresar al terreno de la literatura. Yo de vez en cuando segua insistiendo: Habr escuchado algn chismorreo en Comisara despus del suceso? No me interesaba el tema... no escuch nada... Adems, policialmente hablando aquel servicio careci de mrito alguno; su nica relevancia se debi a la identidad del "mochuelo" sola repetirme. Despus del interminable juego al "ratn y al gato", en el que el "ratn" indudablemente fui yo, me coment que haba estado aquel da en la "ruta", controlando cruces y verificando matrculas de coches... sin aportar referencias concretas. El "Sndrome de Melero" no dej de flotar durante nuestras dos entrevistas; e incluso tal vez desinters: solamente recuerdo que haca mucho fro, que no haba cenado todava y que al da siguiente entraba nuevamente de servicio a las ocho de la maana... Cuando acab todo, lo nico que quera era que el coche no me dejase all y volver con ellos a Santander. No record tampoco si vio la moto o el cadver de San Miguel, pero al menos aport varios datos interesantes, como que l iba en un coche con un conductor y otro inspector de polica que haca de Jefe de Grupo, del que a pesar de mi insistencia no record el nombre, y se ocupaba de la emisora por ser el nico que al principio conoca la misin. Por ltimo, me cont que fue reclutado el mismo domingo 1 de diciembre de 1957, a media tarde, en torno a las cinco, en su domicilio, donde se encontraba en situacin de disponible sin saber nada del servicio en el que iba a participar... Modus operandi habitual, segn me dijo, cuando haba una importante operacin de por medio. Pero nada sobre los preparativos ni la persona de la que parti la confidencia que dio pie a los mismos... Tampoco le sonaba el apellido Garay. En cuestin de documentos que hiciesen referencia a los preparativos de la captura, no apareci nada al buscar en el legajo del Gobierno Civil de Santander, ni en los Archivos del Ministerio del Interior en Madrid o entre la documentacin del Ministerio de la Gobernacin, en el Archivo General de la Administracin de Alcal de Henares... Salvo algunos documentos "colaterales", que siempre emergan al escarbar, como un nuevo expediente penitenciario de San Miguel con el que no contaba. Lstima que no fuese el de la prisin de Ocaa (ltimo destino), del que nunca supe a pesar de los esfuerzos, y donde necesariamente habra aparecido la pena que le restaba por cumplir, junto a la fecha exacta y motivo de su excarcelacin. La investigacin cojeaba ostensiblemente del lado de los preparativos policiales, por ello decid intentar ponerme en contacto, como ltima posibilidad, con el Secretario General de la Polica de Santander, Santiago Ruiz de Osma, quien con suma amabilidad me atendi y confirm, como era de temer, que nada quedaba en sus archivos anterior al ao 1977, por haberse hecho cargo de ello el Servicio Histrico de la Direccin General de la Polica; cuyo rastro le coment haba seguido infructuosamente... Durante nuestra conversacin, Ruiz de Osma record haber escuchado hablar del caso cuando lleg destinado a Santander, pero entonces era un tema agotado para l: Precisamente, cuando me incorpor aqu lo hice bajo las rdenes de Vicente Cuervo me coment... No era raro orle hablar de aquel servicio, pero, sinceramente, careca de inters para m... Tal vez podra ayudarte alguien de entonces... Creo que todava vive un Comisario retirado que por edad podra saber algo... Serrano. No... Serrano ha fallecido hace poco. Vaya... Hablaste con l? S, pero no me aclar demasiadas cosas... Yo me refera a otro Comisario... Debera hacer antes algunas comprobaciones... Djame un telfono y te llamo. Se trataba de Jos Manuel Mateo Estrada, con quien, gracias a Ruiz de Osma, pude contactar y, de ese modo, comenzar a cerrar definitivamente el puzzle... hasta donde humanamente fue posible. Las primeras palabras del Comisario Mateo no pudieron ser ms ilustrativas; ni reveladoras... Lo del Bedoya, aunque me est mal decirlo, lo prepar yo comenz dicindome. Lo prepar yo, por indicacin de Solar... Y me est mal decirlo, porque sali muy mal... Sali mal... Aquello no me gust... No me gusta hablar de estas cosas precisamente por eso... Cuarenta minutos despus tuvo lugar nuestra primera entrevista. Fue cuanto tard en tomar el coche y dirigirme a su encuentro respetando los lmites de velocidad. La recogida de sus antecedentes personales y profesionales puso de manifiesto que era de origen lebaniego (su padre y su madre eran naturales de Mogrovejo); comarca en la que con 15 aos se refugi durante la guerra debido a su pertenencia a las Juventudes de Accin Catlica de Peacastillo (localidad prxima a Santander en la que su padre ejerca de maestro). Tambin, cmo no, sali a relucir el marcado distanciamiento existente entre la Polica y la Guardia Civil de la poca, patente desde el comienzo de nuestra charla, en la que, despus de tomar unas breves notas biogrficas, me lanc en busca de "piezas". De Garay ya me haba adelantado por telfono que conoca el bar, pero que haba pasado por muchas manos y a saber si haba conocido a ese Garay. De San Miguel sin embargo estaba mucho mejor informado. Si San Miguel recurri a nosotros fue porque no poda hacerlo a la Guardia Civil, eso estaba clarsimo!... Haba perdido el "contacto " con ellos... Lo haban vuelto a meter al penal de Ocaa, de donde lo sacaron cuando se ofreci dicindoles que se comprometa a hacer una "labor de polica "para atrapar al Juann y al Bedoya... Entonces lo sacaron y estuvo colaborando con ellos, pero ste andaba por ah, por las romeras... exhiba una pistola... "Yo soy polica!... Yo soy tal..." iba diciendo... Total, que la Guardia Civil lo "mordi "y fue enviado otra vez al penal... Porque, claro, ya estaba totalmente "quemado ". Con la Guarda Civil haba mucha rivalidad. Le voy a contar un caso para que vea: Una vez que fuimos a Serdio, a ver a un seor, era un ganadero que conoca a la familia Bedoya... un hombre de derechas... en fin!... que se poda confiar en l... Aquel hombre sola ir a la feria de Cabezn de la Sal; all nos lo presentaron y quedamos en subir un da a su casa para seguir hablando de forma ms discreta... Me acuerdo como detalle, para que vea qu medios tenamos entonces que fuimos en tren hasta San Vicente de la Barquera y all alquilamos un par de bicicletas con las que llegamos hasta Serdio. Me acompaaba Cuervo, ramos inseparables... Hablamos un rato con el paisano y yo le di una tarjeta ma, pues quedamos en vernos cada quince das en la feria, y en fin... ya comprende... que nos contara alguna cosa... ya sabe... Como tena relacin con la familia Bedoya... No nos dio tiempo a hacerlo!... La sorpresa ma fue cuando... a los cuatro, o cinco das, calculo... me llama el Comisario a su

despacho y me dice: "Oye, Estrada... Esta tarjeta es tuya, no? "Si... Cmo la tienes t? " le dije. "Me la ha dado el Gobernador". "Coo! Y por qu!". "Se la ha dado el Teniente Coronel de la Guardia Civil, preguntando que qu haca este seor y otro en Serdio, viendo a "tal de tal". Tuvimos que retirarnos inmediatamente! O sea, ellos vigilaban ms a la polica que a los cmplices del Juann y del Bedoya... Nosotros en la provincia podamos trabajar muy poco. Haba una especie de pugna sorda con la Guardia Civil. Daba la sensacin de que con aquella tarjeta Mateo Estrada haba hecho "diana" en un confidente de los Servicios Especiales de la Guardia Civil. Record, al respecto, tres escritos internos referentes al funcionamiento y rgimen de las Contrapartidas que me haba facilitado RPD de su estudio, con instrucciones de Limia, distribuidos entre las Unidades de la Comandancia de Granada, a sus rdenes, y del Sector Interprovincial Granada-Mlaga Crdoba, a travs del Comandante Jefe del mismo, totalmente extrapolables al momento en que posteriormente Limia envi a su cuerpo de lite a Cantabria. En los comunicados, Limia haca hincapi (refirindose a sus hombres) en que ningn mando a m subordinado podr dar a estos grupos rdenes directas ni mezclarse en nada que se relacione con las investigaciones que practiquen. Slo Limia! Y ello por ser consciente de que cuando era "tocado" por casualidad (o no) uno de sus colaboradores, produca en ellos autntico pavor al creerse descubiertos, corriendo a informar a su "responsable de captacin"... esta gente se considerar desligada de todo compromiso al comprobar una conducta desordenada y sin continuidad [...] aparte del recelo que tiene el confidente al saberse conocido de varias personas. Limia zanj desde entonces la cuestin de un modo tajante: por ningn concepto ningn Jefe, Oficial, Suboficial, o Clase, estar en contacto directamente con los enlaces o confidentes de las Contrapartidas, y mucho menos tendrn con ellos entrevistas o consignas personales. Instrucciones que continuaron vigentes cuando el Coronel envi a sus especialistas a Cantabria. En un entramado de Inteligencia, cada confidente constituye una pieza nica. Su captacin y adiestramiento requiere de un gran esfuerzo, algunos son considerados autenticas obras de arte... O lo que era lo mismo, ni por muchas puntas que llevase en la bocamanga un Jefe poda "tocar" a un informador de los Servicios Especiales; luego un miembro de la Polica ni a kilmetros... El caso de San Miguel era diferente. Haba regresado a prisin en febrero de 1956 y no dependa ms que de s mismo. Me llev una gran sorpresa cuando vi que haba llegado a Comisara una carta de San Miguel, dirigida a m... Yo no s por qu a m!... El remite era del penal de Ocaa... de cuando le metieron la ltima vez. En ella me deca que hombre... que tal... que l poda aportar muchas cosas sobre El Juann y El Bedoya viva todava Juann. Yo le ense la carta a Solar y me dijo: "bueno, pues vamos a verle ". Cogimos un da y nos fuimos al penal de Ocaa. Llegamos all y solicitamos una entrevista con San Miguel... Estuvimos con l en un locutorio, bastante tiempo... bueno, y all nos cont una serie de cuentos, una serie de cosas... que salimos poco convencidos... Daba la sensacin de que lo nico que quera era que lo sacsemos de la crcel, ya que no nos aport nada que pudieras decir, bueno, sabe esto, sabe aquello... No nos aport nada... Total, que lo dejamos "aparcado" y decidimos no sacarlo... El caso es que despus lo sac alguien... Pero nosotros no!... San Miguel apareci por Santander... pusieron una lechera... Tendra algo que ver la tarjeta que dej Mateo en Serdio con la carta que escribi San Miguel? Alguien anot el nombre antes de hacrsela llegar al Teniente Coronel?... El Comisario no supo responderme: Lo desconozco... pero volvimos a tener noticias de l. Aproximadamente en qu fecha? Puf...! Un tiempo antes del "Servicio"... No sabra decir con exactitud... Son casi cincuenta aos... Meses? No, no, no. Meses, no!... Un mes?... Que s yo!... Ms no. Seguro!... El caso es que un buen da me llama Solar y me dice: "maana tienes que acompaarme a un sitio que tengo una entrevista y tal"... Al otro da, de la que bamos, sigui sin decirme a quin pensaba ver, ni para qu... Yo tampoco le pregunt; Solar funcionaba as!... Recuerdo que el sitio era por el Sardinero, por donde estn "los Pinares"... La Avenida de los Infantes? Puede ser... S! Ahora que lo dice, por all est la Avenida de los Infantes... Era de noche... y Vctor me dijo: "t qudate aqu mientras yo subo ". Entr al portal, se meti para all... y cuando volvi, despus de un buen rato, ya me inform: "Vengo de ver a San Miguel, se ha comprometido a que por una cierta cantidad nos va a entregar al Bedoya...", o algo as. Al final fueron concretamente 25.000 pesetas... que en aquella poca, 25.000 pesetas eran 25.000 pesetas!... Era dinero... Le dijo Solar de quin de los dos parti el contacto? No. Sabe si Solar se haba visto ms veces con San Miguel desde que fueron a verle a Ocaa? Lo ignoro... ya le dije: Solar no hablaba!... Era muy suyo... Adems del dinero, se pact algo referente a su libertad? Sabe si San Miguel ya estaba libre del todo? No. No s si se habl algo de su libertad... no s en que sentido estara libre... Lo nico que s es que despus Solar se lo comunic al Gobernador, y Roldan le dijo que s a lo del dinero... Continuamos hablando y Vctor me dijo: "mira, se va a hacer de la siguiente manera... l quiere que le preparemos una moto... l va a ir a buscarle... l se compromete a hablar con la familia y a convencer a Bedoya para llevarle a la frontera francesa... con un pasaporte... unos papeles... para pasarle a Francia y que se quite de estas cosas ". Pretendan ayudar a Bedoya a pasar a Francia? En absoluto!... El plan era cogerle con vida, habramos sacado muchsimas cosas... de gente que les apoy, de gente que les tuvo... Podramos haber tirado del hilo... Me dio por pensar que... No. El objetivo no era matarle. Pero tampoco dejarle marchar!... Fue que al escuchar lo de los papeles y las 25.000 pesetas... Parece ser que la Guardia Civil le ofreci poco antes a un seor de Unquera esa misma cantidad por sacar a Bedoya de Espaa. Sera por "entregar". En el fondo seguramente... pero las 25.000 pesetas se las ofrecieron "por sacar" a Bedoya, no "por entregarle". Ni en sueos lo habra permitido la Guardia Civil!... Al comienzo de nuestra conversacin, Mateo me haba confesado que no tena un concepto "criminal" de Juann y Bedoya... En su opinin, se dedicaron exclusivamente al robo de subsistencia y a amenazar para que no les denunciaran o para pasar la noche en algn lugar... Pero de ah a dejarles cruzar la frontera.... Eso mismo debi de pensar el hombre de Unquera al negarse a secundar la propuesta de la Guardia Civil: Yo haba comentado en alto a unos amigos en un bar de Unquera, que lo mejor para terminar con todo era poner a Bedoya en la frontera y, como consecuencia, dos o tres das despus un cabo de la Guardia Civil, que yo conoca bastante por ser lebaniego y tener apuntadas en una

libreta todas las actuaciones de Juann, y haberme prometido una copia de las mismas, me llam aparte y con mucho misterio me dijo que tena el encargo de proponerme que si yo me comprometa a llevar a Bedoya hacia la frontera, siguiendo el itinerario y hora por ellos fijado, me daran una importante suma de dinero: 25.000 pesetas. Yo supona que, si aceptaba la propuesta, podra ponerme en contacto con l y nadie desconfiara de m, pero estaba bien claro que tal cosa sera un engao manifiesto al que yo no me prestara nunca por dinero y as se lo hice saber al Cabo, negndome a tratar ms la cuestin. Le habl de ello a Daniel (San Miguel) cuando tuve oportunidad, y me dijo: " Pues si a m me lo proponen, yo lo hago!"... Le advert del peligro que corra su vida, teniendo en cuenta el estado de sus relaciones con la Guardia Civil, pero enseguida pude enterarme de que le hicieron la misma propuesta, u otra muy parecida, y acept! Convenci a su suegra, hablaron con Bedoya, que deba de estar deseando desaparecer, y se subieron los dos en la moto. En mala hora... Pudo alguien llegar a ofrecerle en algn momento a San Miguel conducir a Bedoya hasta Francia, en vez de entregarlo...? Solar baj de casa de San Miguel con una propuesta continu relatando Mateo Estrada. Cul? San Miguel le haba hecho una propuesta a Solar... pero necesitaba una moto... Y? No hubo problema. Estuve con los de la Guardia de Franco, porque tenan unas motos... Lo arregl todo para que a San Miguel le autorizasen a usar una cuando lo necesitase. He hablado con ngel del Castillo, el que tena el concesionario donde guardaban las motos... No caigo... Yo bsicamente me ocup de que le autorizasen... Que recuerde, no fuimos por all a nada... Y conseguida la moto? Como ya le he dicho, el plan consista en que San Miguel tena que convencer a la familia, despus iba a usar una de las motos para ir a buscar a su cuado por la zona de Serdio... en un da determinado, y nosotros, situados en sitios estratgicos, controlaramos el paso de la moto en la que iban a ir los dos... El "pjaro" de San Miguel iba a ir conduciendo y El Bedoya detrs... Y empezamos a prepararlo mirando planos y eso... El Gobernador particip en los preparativos? S, pero slo acuda Solar a las reuniones con l. Se vera alguna vez Roldan con San Miguel? Me extraa... No lo creo... En qu estbamos? En lo de los planos. S... Por orden de Solar me puse a buscar un sitio donde poder echar el alto al Bedoya y cogerle vivo... Un sitio en el que no tuviese escapatoria... y por supuesto que estuviese antes de llegar al punto propuesto por San Miguel, como me dijo Solar. San Miguel propuso un sitio? As es... le dijo a Solar que el mejor lugar para detener a su cuado era al llegar a la gasolinera que estaba a la entrada de Bilbao. Un lugar solitario y apartado... Con la disculpa de parar a echar gasolina se bajara de la moto, se apartara, por si acaso, y detendramos al Bedoya... Tambin a San Miguel, para hacer como que nos habamos enterado nosotros... Aunque despus haba que soltarle y darle las 25.000 pesetas. Habl usted alguna vez directamente con San Miguel de todo esto? No. Slo le vea Solar. Y a ustedes, la gasolinera no les pareci un buen sitio? No era mal sitio!... Se poda hacer. Y por qu cambiaron? Se salan de su jurisdiccin? Bueno...! Hasta cierto punto. Antes no era como ahora... Detuvimos gente en Bilbao, les llevabas primero a la comisara de all y despus te los traas para ac. No haba problema. Se hizo para engaar a San Miguel!... Por qu? No lo s... Solar prefiri hacerlo a su manera... sin decirle nada a San Miguel. Solar era as, algo retorcido... Le dijo que de acuerdo, que as se hara, pero le enga... Me encarg que preparase otro plan antes de llegar a la gasolinera. Eso pona en grave peligro al confidente. Ya, pero...! Solar lo decidi as. San Miguel fue convencido de que hasta la gasolinera de Bilbao no iba a pasar nada!... Y eligi usted un punto alternativo? S, el da antes... El da antes? S, el sbado... creo que por la tarde... entre unas cosas y otras... y que no supimos la fecha creo que hasta el da antes... Hasta el da antes no supieron la fecha del "viaje"? As es. San Miguel tena que convencer primero a la familia, y tal... El sbado tuve que darme prisa... le dije a Solar que una zona buena sera en la parte del Pontarrn... hay una playa a la izquierda y a la derecha un monte... con un sitio muy escarpado en una curva, con un talud... Estuve all ese sbado, pero Solar no vino... deca que andaba a tope!... El domingo por la maana lo mismo! Le dije: "mira que no es igual verlo all"... Pero l nada: "ando muy liado, hay mucho que preparar!"... Al final lo trabajamos en Comisaria sobre mapas el domingo por la maana. Despus sal a observar el tramo que me haba tocado cubrir... Una ltima pregunta, antes de pasar al operativo... Le escucho. Cuando San Miquel sali de su casa con su cuado para ir a recoger a Bedoya, los siguieron por Santander? No... El control comenz en la "ruta"... San Miguel dijo la hora aproximada a la que iba a salir desde la zona de Cabezn y segn eso se planific lo dems... A la moto no se la sigui por Santander... Con lo cual se esfumaba la posibilidad de que la Polica hubiese seguido a Fidel Bedoya y a San Miguel hasta el Garay en la tarde del domingo 1 de diciembre de 1957.

8 Punto de encuentro
A RPD le gustaba aderezar su gil y certero discurso con alguna cita o frase de sentido equvoco y gracioso, de la que invariablemente se descolgaba un buen consejo. No se manejaba tampoco mal con la simple y llana broma, y menos con su peculiar sentido del humor que lleg a descolocarme ms de una vez, sobre todo al principio... Todo fue cogerle el punto al viejo zorro. A ello fui dndole vueltas camino del Garay el da de su llegada a Cantabria. Recuerdo con gracia cmo aquella maana, cuando me dispona a entrar en el bar, al escuchar el sonido de un avin que descenda sobre la baha mir hacia arriba y calcul: entre desembarco, cinta de equipajes, viaje en taxi... cuarenta y cinco minutos no me los quita nadie... A continuacin baj instintivamente la cabeza para no tropezar en las escaleras del Garay y vi a su arrendatario pasando una gamuza al mostrador. Con su habitual simpata me gan en el saludo. Aprovech entonces para insistirle en que molestaramos lo mnimo. Ser slo por la maana intent justificarme, para la hora de "la partida" lo tendr libre. No se preocupe respondi dirigiendo su gesto hacia el comedor, hagan lo que tengan que hacer; y si hay que juntar ms mesas, se juntan. Le pongo algo? Un poco ms tarde, gracias. Voy a sentarme, vengo de papeles!... Claro, est all su amigo. Y ya le dije...! Cmo? Que juntase todas las mesas que quisiera. Que como en su casa, vamos! Ha llegado quin? Su amigo. Espera ms gente? Cundo? Har una media hora. Yo estaba abriendo el bar. Me dijo que haba quedado con usted y le met en el comedor... Bast girarme para ver desde la barra cmo de una de las mesas del comedor sobresalan dos zapatos negros, muy lustrados, de esos que siempre parecen a estrenar, poco apropiados para "el viaje" pens sin tenerlas todas conmigo, aunque mis dudas se fueron disipando al aproximarme: un portatrajes gris comprend entonces lo de los zapatos... unos dedos tamborileando sobre un impoluto portafolios a juego con el equipaje... y sentado bajo la ventana, frente a dos mesas que haba juntado ex profeso, el Viejo Zorro esgrimiendo una sonrisa de oreja a oreja que estall en carcajada al verme. RPD sali de detrs de las mesas y me dio un abrazo, riendo hasta el punto de humedecer sus ojos. Te reconoc nada ms verte llegar a travs de la ventana comenz diciendo sin luchar por contener la risa, intent hacerte una sea, pero no me viste. Despus decid dejar correr la cosa... Qu mirabas afuera? Deja! Un avin le contest unindome a su juerga... No comprendo... Diste por sentado que llegaba a Santander dijo agravando la voz a propsito y frunciendo su ceo de buen "profesor", cuando en realidad mi destino era Bilbao. No quise comprometerte... Y de ah tu machaconera con que Casa Garay fuese nuestro punto de encuentro... Venga, no te enfades. El sitio... Habramos venido de todas formas. Era lo que no terminaba de comprender. Pens que era una rareza tuya, lo del taxi, y tir la toalla. Vaya con el Profesor]... Y cundo llegaste? Traes equipaje... Llevo dos das en Bilbao, vine por "negocios". No te ment al decirte que mi llegada a Santander sera hoy... Que conste que habra ido encantado a buscarte. Y perdernos esto? Bien visto... Regresas? Esa verdad te fue entera. Maana, desde Santander. Pues Ismael no vuelve hasta pasado... Sali de viaje. Vaya... Bueno... el hado dispondr mejor ocasin. No temas... ... Tu hado El Profesor ech mano del portafolios y comenz a extraer con cierta parsimonia un clasificador. Despus hizo asomar una funda de plstico que deposit encima de la mesa... Pensando en la cara que pondras... Te he trado algo... No he tenido ocasin de devolvrselo a la viuda de Daro, prefiero hacerlo en persona... Muchos hilos ha tenido que mover tu hado para que este trozo de papel volviese aqu!... ... El original!... Impresionaba tenerla en aquel comedor, donde incluso pudo ser escrita... Se vea diferente... La haba imaginado ms pequea, tamao cuartilla, o una cosa as... Repar en que me haba confundido su forma, prcticamente cuadrada... pero era casi folio... De ancho al menos... De alto... De alto le falta para llegar al folio le coment a RPD. Debieron cortar un trozo... Este trozo, ves...? Donde est la tira blanca... No le falta nada. Scala. Comprend entonces a que quiso referirse el Viejo Zorro con lo de: "imaginando la cara que pondras"... Aquel trozo que pareca faltarle, "para llegar a folio", oculto en realidad debajo de una tira de cartulina, contena el antiguo membrete del bar Garay. Y esto? Al principio cuando fui a consultar el archivo privado de Daro Rodrguez, por si haba algo que pudiera servirte, al encontrar la carta le ped permiso a su viuda para enviarte la copia... Ella en un primer momento dud... No saba de quin era... quizs de un compaero de su marido... tampoco de qu se trataba... ni yo... As y todo, tras mi insistencia, me permiti envirtela omitiendo el membrete. Me habras ahorrado mucho trabajo. Y tal vez evitado algn contacto interesante, como el del Lechero. Andar por ah preguntando dio sus frutos... El que no se consuela... En aquel momento no pude envirtela completa. Entiendo. Despus ya s... Te conoci Encarnita, fuimos descubriendo de qu se trataba, se lo expliqu por telfono... Pero cuando me dijiste que Fidel Fernndez iguez te haba hablado de "aquel bar que le sonaba", decid esperar y que te llevases la sorpresa. Hice algunas averiguaciones y comprob que El Garay segua existiendo, despus me limit a darte la paliza con lo de: "todava no has buscado por la zona del puerto?"... Lo dejaste correr...

Result inevitable recordar tantas y tantas ancdotas acumuladas desde el momento en que nos conocimos, y entre medias repasar los planes previstos para aquel da, que a grandes rasgos eran: pasar la maana en El Garay, estudiando los antecedentes del plan de fuga, picar algo despus por ah, regresar en torno a las cuatro para tomar un caf e intentar reproducir fielmente la ruta que sigui la Derbi el 1 de diciembre de 1957. Por motivos obvios, no nos cost ponernos de acuerdo en cuanto al punto de partida en la maana, y con ms motivo estando all: la Carta de Garay. Acordamos movernos a travs de ella por los acontecimientos histricos, entrelazando la documentacin pendiente con los ltimos testimonios recabados acerca de los preparativos y desarrollo del fatdico "viaje". Segn fuimos entrando en materia, conversamos acerca de cmo el hecho de haber dispuesto Francisco Bedoya de un lugar seguro donde cobijarse jug claramente a su favor en un primer momento. Cada da que transcurri a salvo, sin necesidad de reaparecer, contribuy a incrementar el desaliento en sus perseguidores, hacindoles dudar de la rentabilidad de tanto despliegue de medios materiales y humanos en su busca, hasta que a finales de octubre de 1957, tras lo que pareci un frustrado plan de captura durante los meses de agosto y septiembre, Camilo Alonso Vega orden el repliegue de los especialistas que quedaban en Cantabria, disminuyendo drsticamente, a partir de ese momento, la presin y control policial sobre los miembros de la familia Bedoya. Pero la tranquilidad de saberse a cubierto y la obligada vida sedentaria que llev desde su llegada al desvn, paradjicamente, termin por volverse en su contra; le expliqu a RPD... Las dimensiones de cada uno de los dos zulos segn me dijeron, fabricados por Juann durante la poca en que Bedoya permaneci en prisin , eran aptas para albergar de pie (nica posicin en que se poda permanecer en su interior) a una persona de complexin normal. Paco era un hombre de gran corpulencia, si bien mal alimentado durante su poca de emboscado y sujeto a largas caminatas, con lo que, aunque con estrecheces, cuando lleg a Serdio no le cost ocupar uno de los escondrijos durante el tiempo que duraba un registro o su amenaza. Pero, debido a su naturaleza y a la falta de movimiento, Paco gan mucho peso, hasta el punto de serle materialmente imposible entrar y salir de cualquiera de los dos zulos (uno de ellos era un poco mayor que el otro), constituyendo un elevado riesgo aadido para l y toda su familia en caso de que volvieran los registros; y el detonante de la decisin final de intentar cruzar la frontera. Qu perverso puede llegar a ser el destino afirm RPD... La tranquilidad y seguridad le llevaron a la muerte. A partir de cundo comenzara a tener problemas para entrar en el zulo? Sera una cosa progresiva... Slo s que cuando el domingo 17 de noviembre de 1957 falleci Gregoria Campo Gutirrez, su bisabuela, la situacin era ya insostenible. Fue entonces cuando se tom la determinacin de intentar sacar cuanto antes a Francisco Bedoya de Espaa; decisin ntima y secreta de la que en teora muy pocas personas deberan haber estado al tanto... Pudieron reunirse en Serdio con familiares y amigos sin levantar sospechas. Adems, seguro que la muerte de la anciana removi muchos recuerdos, toc muchas fibras sensibles... Un momento idneo para la reafirmacin espontnea de lealtades... Y para que algn avispado orientase adecuadamente su "antena". Recuerda lo que puso Guerrero en su informe (del tres de diciembre de 1957)... con motivo de la muerte de la abuela del bandolero, donde se decidi sin duda la huida de ste a Francia. Atenindonos a la carta de Garay, adems de los Servicios de Informacin de la Guardia Civil (por cauces desconocidos), la Polica tuvo conocimiento de la existencia de tal posibilidad de fuga "unos quince das" antes del "viaje": el servicio lo tena la comisara, dado por San Miguel, cuado de Fidel, lo estaban preparando desde haca unos 15 das, lo que tambin nos situaba en la fecha del fallecimiento de Gregoria Campo (dos semanas despus de la disolucin del grupo del Sargento Daro). Descubiertas las intenciones de la familia Bedoya, el nico modo de hacerse con el servicio, tanto para la Polica como para la Guardia Civil, fue mediante sus respectivos informadores y ganchos; terreno en el que la Benemrita superaba con creces a la Gubernativa. Los especialistas haban intentado llegar hasta la familia Bedoya de diferentes modos. En primer lugar mediante ficticios pactos encubiertos, como cuando le ofrecieron al hombre de Unquera 25.000 pesetas por llevar de forma consentida a Paco hasta la frontera. Otra de las frmulas fue la de intentar convencer a los familiares directos de Bedoya para que colaborasen en su detencin o entrega voluntaria, "como mejor solucin para todos"; procedimiento que tambin fracas (etapa de la Lechera). Por ltimo estara la tctica del "plan-trampa", ofrecido a la familia Bedoya como alternativa de huida a travs de alguna persona cercana a ellos, de confianza, previamente captada por los Servicios de Informacin (fase del contacto entre Raimundo Garay y Fidel Bedoya con la supuesta intencin de ofrecerle el primero ayuda para el viaje al segundo), que, aunque sabemos acometida, no lleg a cuajar; y que, segn parece, Fidel Bedoya intent recuperar tras la muerte de la bisabuela al verse forzado por la familia a sacar a su hermano de Espaa; pero cuando ya el operativo de la Guardia Civil haba sido desmontado y los especialistas desaparecido de Cantabria. Parejo a cualquiera de las variantes anteriores, algn "topo", debidamente introducido en la familia, o ligado a ella, se encarg de procurar tener al tanto a los servicios de informacin de cualquier plan que por su cuenta y riesgo intentase llevar a cabo la familia Bedoya, prescindiendo de "ayuda externa". Algo prcticamente impensable debido a su completo estado de aislamiento y falta de apoyos, lo que les situ en una situacin de dependencia absoluta de la que invariablemente intentaron valerse los especialistas. La carta de Garay evidenci la existencia de ese plan previo a la oferta de San Miguel a la Polica, conocido o seguramente diseado por la Guardia Civil: San Miguel fue el que enga al cuado y a la suegra para que le dieran a l la confianza, y se la quitaran al otro por ser peligroso, y muy amigo de la Guardia Civil. Plan en va muerta, desde la marcha de Daro, que al parecer Fidel Bedoya quiso recuperar. Todo apuntaba por tanto a que retomado el asunto de la huida, durante el duelo por la bisabuela Gregoria, Garay o alguien desde dentro, al no contar con el apoyo logstico de los especialistas, decidi descabalgarse hbilmente al ser requerido por Fidel Bedoya para continuar con los planes previstos; momento en el que San Miguel, en apariencia con ansias de ayudar, se dirigi por segunda vez a la Polica ofrecindose para intentar convencer a la familia Bedoya y con la excusa de conducir a Paco a la frontera proceder, de ser cierto lo de la gasolinera, a su entrega pactada como mejor solucin para todos, incluida la de su propio cuado. La Carta de Garay asimismo sugera que, salvo alguna pequea variacin introducida por el Inspector Jefe Solar, esencialmente el cambio del "negocio" se redujo a aceptar como conductor a San Miguel; circunstancia que precisamente propici que la Polica se encontrase a modo de "golpe de suerte" con la autora del servicio, arrebatndoselo a quienes, por el contrario, llevaban meses tentando a la familia Bedoya por todos los medios. De ah que llegar a saber el momento y circunstancias en que fracasaron los planes de la Guardia Civil, en beneficio de la "competencia", fuera uno de los puntos que tuvo que esclarecer Daro Rodrguez en su informe final para el coronel Limia, al conocerse la muerte de Francisco Bedoya (semejante al que redact tras la cada de Juann). Daro ech mano para ello de los informes que fueron llegando a la Direccin General, recab la opinin de compaeros que haba dejado en Cantabria, incluso consult al Jefe de la Comandancia... Pero, o al Sargento le faltaron datos o estos no fueron todo lo convincentes que esperaba. Y escribi a Garay. Desde luego, las tres anotaciones a pie de pgina en la carta fueron hechas para otra persona. Limia! asegur rotundo RPD. No te quepa duda... Calculo que Daro quiso saber por el propio Garay qu fue lo que sali mal y por qu. Y Raimundo se asegur de dejarlo bien claro: el servicio lo tena la Comisara dado por San Miguel, as que San Miguel fue el que enga al cuado y ala suegra para que le dieran a l la confianza, y se la quitaran al otro, y al cuado le pagaron, de gratificacin por el agradecimiento de la confidencia, con unos cuantos gramos de plomo para el corazn. Si te fijas, parece que adems Garay intent excusarse al comienzo de su carta... yo se lo comuniqu al Sr. el sbado por la noche de la visita, de los dos cuados y me dijo que estaba enterado de que tenan preparado la marcha pero... Pero el servicio lo tena ya la Polica desde haca 15 das. Algo de lo que el "Sr." (quiere referirse al Sr. Teniente Coronel Jefe de la Comandancia...), pareci enterarse por sorpresa el mismo

sbado 30 de noviembre de 1957; da en que el Gobernador Roldan le llam a su despacho para decirle, bsicamente, que el servicio era suyo y que no quera estorbos. Se enterara realmente el "Sr." de los planes, por Roldan?, o por Garay? Tal y como se desarrollaron los acontecimientos... Es posible que el Teniente Coronel, al tener noticias de los planes a travs de Garay, llamase a Roldan y ste se viese forzado a tener una entrevista con l. De un modo u otro, result evidente que la Guardia Civil no tuvo participacin directa ni en los preparativos ni en el posterior desarrollo del servicio. As lo sealaron todos los indicios y testimonios recogidos. Incluido el del Comisario Mateo, que haba insistido en que la Benemrita no haba estado en ningn momento al tanto del desarrollo del operativo, cindose, a lo sumo, a controlar las salidas provinciales por carretera, tal y como el Teniente Coronel Guerrero indic a posteriori en su informe. El propio Fidel Fernndez iguez, entonces Jefe de la Brigadilla de Torrelavega, no supo nada del "viaje" hasta que le llamaron de madrugada para acudir con los perros, varias horas despus de haber disparado la Polica sobre los ocupantes de la moto. Por otro lado, varios guardias consultados, que formaron parte de los destacamentos y puestos ubicados en las zonas donde supuestamente se establecieron los retenes de carretera recogidos en el informe de Guerrero, nunca oyeron hablar de tales controles. A excepcin del "tapn" ubicado en los lmites con Vizcaya, a cuyo mando se encontraba el capitn Jurado, viejo conocido de la familia Bedoya, como explic el Teniente Coronel en su escrito: Con el fin de cortar las salidas de la provincia, se montaron servicios de control de carretera en Otaes, Ampuero, Ramales, Tudanca, Potes, Arredondo, Regules de Soba, Vega de Pas, Luena, Reinosa, Polientes y Mataporquera, por si trataban de ir por alguna de las carreteras en las que estn enclavados dichos Puestos, y, en el entronque de la general Santander Bilbao con la de Otaes, un grupo ms numeroso al mando del Capitn de la 5a Compaa de Castro Urdales, Don Agustn Miguel Jurado, por conocer ste al "Bedoya "y al "Fuguista ", debido a su larga permanencia en la zona de actuacin del "Juann "y del "Bedoya "y haber sido el que detuvo a ste el 30 de agosto de 1948 por complicidad con bandoleros, y por conocer tambin a Jos Hoyos Gutirrez, (a) "Vidaln ", por si el ofrecimiento del "Fuguista "fuese una estratagema para desorientar a los perseguidores y huir con el "Vidaln " en un coche, ya que ste haba estado recientemente en Serdio en el domicilio de la familia del "Bedoya " [60] del cual es primo hermano, con motivo de la muerte de la abuela del bandolero donde se decidi, sin duda, la huida de ste a Francia. Roldan volvi a citar a Guerrero en su despacho la misma maana del da 1 de diciembre coment a RPD, para confirmarle que el viaje lo iniciaran desde un punto ignorado a partir de las 6 de la tarde, y que la moto sera seguida por un coche con agentes de Polica. Y que ya se arreglaban los de la Gubernativa solos contest l... Pero todo apunta a que Guerrero intent jugrsela a Roldan. Eso explicara el por qu coloc al capitn Jurado junto con un grupo de guardias escondidos en una carretera secundaria, en los lmites con Vizcaya. Si la moto llegaba hasta ese punto Guerrero poda saltarse las rdenes de Roldan, pues se encontraran fuera ya de su jurisdiccin y competencia. Al menos dos fueron las posibilidades que pudo barajar Guerrero para recuperar el servicio. La primera de ellas que la Derbi amenazase con cruzar uno de los lmites provinciales. La segunda que San Miguel intentase traicionar a la Polica, salindose de la ruta para dejar a Paco en algn punto donde sera recogido por otro colaborador; "negocio" que la Guardia Civil conoca al detalle, de planes precedentes, de ah que durante toda la tarde, al parecer, controlasen la marcha de un camin de gran tonelaje, camino de Madrid, a cuyo volante iba Vidaln, el primo hermano de Paco Bedoya (citado en el informe). Por contra, el otro posible conductor (el otro de la carta de Garay), el desbancado por San Miguel, no le preocup lo ms mnimo al Jefe de la Comandancia. Saba de sobra que ni tan siquiera saldra al encuentro de una posible cita: estaba bajo su control. ... A las cuatro los "cuados" estaran todava aqu, en el Garay... ... hasta las cuatro y media que salieron los dos para dejar en Monte Corona a Fidel y coger al hermano, como as ocurri... Es curioso le coment, por la carta se deduce que Garay no contact de nuevo con el "Sr." cuando volvieron Fidel y San Miguel el domingo 1 de diciembre... Y desde luego con la Polica tampoco. Seguro? Bromeas? Si Garay lleg a ser informador de Daro jams habra pasado informacin a la "competencia". Pues, una de dos, o el "Sr." despus de hablar con l le dijo que adis y gracias, que ya no le necesitaban, y se quit de encima a Garay, al haber perdido el servicio, o Mundo decidi pasar de la trama con la excusa de que la Guardia Civil ya estaba informada y la Polica metida en el asunto. Me inclino por la segunda. Sin descartar que se diesen ambas a la vez. Pero, por qu iran dos veces los cuados a ver a Garay? Desde luego no por el caf o los chascarrillos de Mundo... Parece que precisaron algo de l para llevar adelante sus planes... Quizs confirmar el contacto para cruzar la frontera... No. Alguien que conoci Fidel Bedoya cuando hizo la mili en Irn iba a encargarse del paso de fronteras a pie. Tal vez otro elemento intermedio de la trama... Imaginemos que un coche deba recoger a Paco en algn lugar... a la entrada de Bilbao, en la gasolinera, por ejemplo... automvil en el que debera haber ido Garay, u otro individuo, como cuando contrataron el taxi con las prostitutas para la evasin de Santiago... momento en el que podran haber pactado capturar a Paco. Coche que, obviamente, a estas alturas, jams se habra puesto en camino, al haber perdido la Guardia Civil el Servicio. Tampoco lo habra necesitado San Miguel si pact la entrega en la gasolinera... Pero, tal vez, haba que aparentar ante Fidel y su familia que todo segua su curso... Cabe pensar que la ruta y los planes de fuga ejecutados fueron similares a los que Fidel pareci retomar cuando decidieron que haba que sacar a su hermano... Todo apuntaba a que se limitaron a sustituir el conductor... al otro el conductor "desbancado" por Jos San Miguel, cuya identidad conoca de antemano Daro y posiblemente tambin San Miguel si, como afirmaba Garay, enga al cuado y a la suegra para que le dieran a l la confianza, y se la quitaran al otro por ser peligroso, y muy amigo de la Guardia Civil. [61] Varios fueron los candidatos que parecieron encajar con la identidad del "conductor desbancado", el otro de la carta; Garay entre ellos: creo que Fidel cuando pasen unos das vendr a verme y a lamentarse de cambiar el negocio, ya te lo comunicar..., escribi en su carta; y el Sargento Daro apostill: (3) Dice fiarse ms de su cuado que de l... Conscientes de las limitaciones que representaban las insalvables lagunas existentes en los documentos y testimonios, y viendo que el tiempo se nos vena encima, decidimos admitir finalmente como hiptesis de trabajo (con independencia de la personalidad del "desbancado") que: coincidiendo con la muerte de Gregoria Campo, la familia Bedoya acuciada por la dificultad (cuando no imposibilidad) de introducirse Paco en el zulo en caso de registro, tom la decisin de intentar pasarlo a Francia; recuperando uno de los planes desechados (o dejados a enfriar) anteriormente. En la maana del domingo 24 de noviembre de 1957, Fidel Bedoya se desplaz hasta la Acebosa, estacin de ferrocarril cercana a Serdio. Otras veces sola hacerlo a pie, pero aquel da lo hizo en una moto prestada. La dej en la estacin y tom un tren con destino a Santander. Segn todos los indicios, Fidel acudi a reconsiderar, naturalmente sin saberlo, el "plan-trampa" de Daro, y por fuerza necesit para ello a la persona que se lo haba

ofrecido previamente (gancho o confidente del Sargento)... Pero Daro ya no estaba en Santander... y el informador, al comprobar que Fidel se haba [62] decidido a intentar sacar a su hermano, tuvo que recurrir a su nuevo responsable para trasladarle el "santo" y recibir instrucciones... antes de darle una contestacin a Fidel Bedoya. A quin crees que trasladara Daro sus confidentes cuando se march a Madrid? le plante a RPD. Desde luego no al Comisario que trabaj conjuntamente con l. Si te fijas en la carta de Garay hay un indicio... Cuando explica que le comunic al "Sr." la visita de San Miguel y su cuado el da antes del viaje, ms abajo Daro aade: (2) Quiere referirse al Sr. Teniente Coronel Jefe de la Comandancia, que as lo tena ordenado por m... Intuyo que quien recibi el traspaso de los informadores fue Felipe Guerrero, el Teniente Coronel Jefe de la Comandancia... Pues, sea quien fuese el gancho al que se dirigi Fidel Bedoya el 24 de noviembre para retomar el plan Garay como firme candidato, pienso que cuando corri a darle el "santo" a su "responsable", tras verse con Fidel, o no le crey despus del ltimo fracaso de San Sebastin, o sencillamente... no le encontr en su sitio! El sbado 23 de noviembre de 1957, el General Andrs Criado Molina, Gobernador Militar de Santander, ingres de urgencia en la Casa de Salud de Valdecilla. En la madrugada del domingo el General sufri un repentino derrame cerebral con prdida de conocimiento que los mdicos estimaron prembulo del fatal desenlace que pronosticaron a la familia. De ah que en torno al medioda, de ese mismo domingo 24 de noviembre, llegase a Santander desde Madrid, donde estaba destinado, Alfonso Criado, tambin General de Brigada, para acompaar durante los ltimos momentos a su hermano, y a la esposa de ste y sus hijos, y que el vestbulo de la Casa de Salud de Valdecilla fuese un autentico hervidero de Mandos, Jefes y Oficiales, congregados all desde primeras horas de la maana, al haber corrido entre ellos la noticia de la sbita y grave situacin del Gobernador Militar como un autntico reguero de plvora. El Teniente Coronel Guerrero estara en Valdecilla! O por all, Profesor... Los Mandos entraban y salan. Que si un caf, que si ven que me han dicho, que vamos a tomar algo, a comer juntos... Intuyo que cuando Fidel Bedoya viaj a Santander para recuperar el plan, Garay, o el "gancho", se puso muy nervioso al no poder localizar a Guerrero. Era una situacin de urgencia... Habra tirado del protocolo de Limia que te mand, recuerda que deca que cuando el responsable no se hallase presente, el enlace dar la noticia a ser posible al Oficial ms prximo y si fuera muy urgente a cualquier fuerza prxima que actuar sin dilacin [...] sin descubrir a la fuerza que es tal confidente. No era fcil ir con un "santo" de ese calibre sin descubrir que se era un confidente... Pienso que el contacto al no encontrar a su responsable, y para colmo verse sin Daro, sencillamente opt por quitarse de en medio. Regres donde Fidel, le dio cualquier excusa e intent deshacerse del "negocio". Aunque lo de la golosa recompensa... Habra una buena suma de por medio. No para un confidente. Ellos estaban en la red a cambio de otras cosas. A lo sumo habra recibido una gratificacin, pero no optaban al "premio gordo". Con ms razn entonces... Supongamos que ese contacto al que acudi Fidel fuese Garay... En la familia Bedoya siempre se especul acerca de la presunta traicin de Raimundo Garay, en quien, segn parece, Fidel deposit toda su confianza. Llegado el momento de la verdad, cuando Fidel se vio sin conductor, al quitarse ste de en medio, sopes ofertas anteriores para sustituir al [64] otro, y de modo inexplicable (visto desde la actualidad) Jos San Miguel logr convencer a Fidel, a su madre y a Paco, de que l era el candidato ideal. Y tal vez nico a aquellas alturas. En medio de estas reflexiones, sopesamos por los datos que barajamos que Garay, antes de conocer a Daro, se habra limitado a pasar informacin de "baja intensidad" (a los del SIGC) sobre delitos comunes, estraperlo... Posiblemente a cambio le dejaron continuar con sus radios y tabaco de contrabando, le sacaban de la crcel si se meta en algn problema... como pudo ocurrirle en el ao 1955, por lo de la evasin a Francia de Santiago Garca; donde, a fin de cuentas, Mundo ayud a salir del pas al compaero de Juann, en vez de filtrar su fuga a la Guardia Civil. Garay pudo hacerse las preguntas! plante RPD... y comenzaron a aparecer las respuestas. Estoy convencido de que Daro, en su intento de captar a Mundo, le hizo ver que en el fondo le iban a hacer un favor a la familia Bedoya, Paco incluido. Parece de locos, pero creme que eso es as... Y segn parece entr en la red. Pero en la red de Daro. Lo que hizo que cuando desapareci el Sargento los confidentes viesen las cosas de otro modo... Se encontraran con la cara larga de Guerrero, que a lo sumo tendra una distante entrevista con ellos, quiz telefnica, y a continuacin dej el "huerto desatendido"... A un "informador" de los Grupos Especiales se le exiga una entrega absoluta, lo que conllevaba un elevado coste personal para l. La entrega de su alma comportaba la erosin ideolgica del confidente. Qu ocurra si a un informador se le abandonaba de repente? Si se cercenaba su "supervisin" de un modo drstico?... Que comenzaba a hacerse preguntas: Qu objeto tiene mi existencia en la red? Qu precio estoy pagando? A cambi de qu hago esto?... Preguntas que conducan generalmente a la renuncia, o lo que estaba aun peor considerado: a la defeccin. Con preguntas, o sin ellas, Fidel Bedoya al comprobar que el contacto reculaba dando todo tipo de justificaciones, se vio forzado a pensar en algn conductor que sustituyese al otro que apareca en la carta; vindose obligado a sopesar otras candidaturas, que Fidel, tal vez llevado por un exceso de confianza, revel a Garay (o a otra persona) en un intento de continuar con el plan. Si el nombre revelado fue el de su primo, y adems desvel que el ofrecimiento fue realizado durante el velatorio de la "abuela", pudiera ser motivo suficiente para que de ese modo hubiese trascendido la informacin a la Guardia Civil. Llegados a este punto, San Miguel ms que engaar al cuado y a la suegra para que le dieran a l la confianza para que se la quitaran al otro, habra tenido tan slo que convencerles de que l era la mejor alternativa al conductor sin el que Fidel se haba quedado; el aadido de por ser peligroso y muy amigo de la guardia civil, pudo ser una respuesta-excusa a la pregunta que realmente busc Daro: Por qu no utilizaron nuestro conductor?... Obviamente, de haber sido as, Garay no habra puesto: porque primero el otro, el nuestro, se "raj"... o porque al no estar t detrs "me raj". Parece que Julia tuvo un peso importante en la aceptacin del "repuesto"... Sin duda. Pero me consta que la decisin ltima recay en Paco. Qu sabes de doa Julia? Sobre su forma de ser... En uno de los informes realizados, tras su detencin, el cabo de la Guardia Civil de Pesus dijo de ella: es decidida y dispuesta para hacer frente a todo peligro que se le avecinare; ha manifestado pblicamente, estar dispuesta a morir si es necesario por su ideal [...]por ser esta zona afectada de bandoleros, la presencia de esta individua nuevamente en su pueblo natal sera un grave perjuicio, por tratarse de una individua de lo ms peligrosa para el actual rgimen, informes que la perjudicaron seriamente de cara a obtener su libertad condicional. La necesitaron lejos de Serdio cuando lleg el "nuevo administrador"... Bien lejos... Te habl de don Luis Leo Valencia, el mdico que estuvo a cargo de la sanidad en la Prisin Provincial? No me suena. Don Luis describi a la madre de Paco como una mujer admirable, extremadamente responsable y de gran vitalidad todo un carcter, subray . La consider especialmente dotada, de una manera que le era propia, para todo aquello que requiriese organizacin. De ah que don Luis la pusiera al frente de la enfermera de la Crcel. En cuanto a su tesn, deduje que no debi de tener lmites.
[63]

En base a...? Por el modo en que don Luis me cont cmo Julia consigui penicilina para Paco antes de ingresar ella en prisin y estndolo su hijo, cuando ste estuvo aquejado de una dolencia ganglionar de origen tuberculoso en el cuello, a finales de los aos cuarenta. Julia removi Roma con Santiago hasta conseguir el frmaco. Y por lo que me han dicho no era nada fcil en aquellos aos... Qu papel crees que jug en el "viaje"? Destacado en cualquiera de los posibles planes. Y Fidel? Fidel hered de su madre el carcter reservado y voluntarioso. Haba sido un hombre muy trabajador; tmido aunque con iniciativa. Despus de la muerte de su hermano intent trabajar en Serdio, atendiendo la bolera y al frente de un pequeo colmado de bebidas y comestibles, pero la Guardia Civil continu "visitndole" y hacindole la vida poco fcil... Alguno de sus amigos, como Julin Fernndez (el veterinario natural de Estrada), lo corroboraron: que si no tienes permiso para organizar esto, que si necesitas licencia para esto otro... que si mira como acab tu hermano... Le aburrieron y al final se march a Chicago, con una mano delante y otra detrs. No haca mucho que haba tenido la gran oportunidad de llegar a conocerlo en persona, con motivo de su ltima visita a Espaa. Tal y como Ismael me haba adelantado, su to Fidel regres de Miami aquejado de ciertos problemas de salud y serias lagunas de memoria, lo que en modo alguno impidi que mi encuentro con l fuese especialmente emotivo e inolvidable. Como cada uno de los momentos vividos en su compaa, de la que procur empaparme intensamente durante nuestra visita a Serdio, junto a su encantadora esposa e Ismael. Fue poco antes de llegar al pueblo cuando por primera vez Fidel me pidi que detuviera el coche (a partir de ah lo hara repetidas veces). " Vacas!", nos dijo a continuacin entusiasmado. Se le vea feliz. Despus volvi a pedirme que lo hiciera en el alto, en el mirador, donde descendimos para hacernos unas fotografas. Desde all divisamos claramente la residencia familiar de los Bedoya y el bosquecillo situado al sur de la misma... "Por ah iba y vena Paco ", coment sealando con su dedo y con palpable fatiga en el habla... Enseguida salt de tema de conversacin, como haba venido haciendo durante todo el camino. Antes de llegar a la vivienda todava nos detuvimos en un par de ocasiones a sugerencia suya: "Esta era la escuela... y esto un bar"... Al doblar la esquina a Fidel se le ilumin el rostro: "Aqu viva la bisabuela!", dijo nada ms ver la casa... Descendimos nuevamente del coche. "Por aqu se entraba al establo... Aqu, cmo era?... aqu, el gallinero ", aadi haciendo un claro esfuerzo por encontrar la palabra. "Y aqu el huerto "... Desde el muro que daba al huerto Fidel volvi a reparar en el bosquecillo: "Por aqu entraba y sala... El pobre!", suspir mientras perda su mirada en el arbolado. "Vena poco... Casi no vena!"... Entramos en la casa y anduvimos por su planta baja. Ni el estado de la vivienda ni el momento aconsejaban pretender subir por la escalera. "Aqu tuve yo mi tienda ", dijo mostrando la habitacin de la izquierda... Recorrimos la cocina, nos ense el horno, la campana de humos... y tanteando, ms que su cansado recuerdo, sus ganas de revivir aquello, le habl de los escondites situados sobre nuestras cabezas... "S!, eran muy pequeos me respondi tomndome a continuacin del brazo ... Ven, mira!, por aqu se entraba al establo. Fjate en los pesebres, y en las vigas tiradas... Buenas vigas!, aad desistiendo en mi intencin de traerle a la memoria tan fatales recuerdos. Bastante dolor y padecimiento hubo de soportar en su da, pens. De Serdio nos trasladamos a Las Carras, detenindonos nuevamente por el camino a indicacin suya: en el cementerio, para visitar la tumba de la bisabuela, en la fuente y en el bebedero, a donde nos cont bajaba su ganado a beber, y finalmente en el casero... "Le dieron candela!, no qued nada... Aqu estaba la cuadra nos explic ya dentro de la hacienda... Tambin tenamos conejos, gallinas... Mis primas cosan arriba...". Fidel dej de hablar y comenz a recorrer aquellas ruinosas paredes cubiertas de hiedra y arbustos, aparentemente tranquilo y sosegado, hasta que sin darnos cuenta sali de la finca, tom el camino, y comenz a alejarse con paso decidido... Como Ismael en su busca. Cmo consigui irse a Estados Unidos? Se embarc en un mercante hasta ahorrar suficiente dinero para el pasaje a Amrica. Y polticamente...? Como sabes, le detuvieron en 1954 cuando intentaba cambiar en Santander unos billetes procedentes del rescate de Diestro. Si bien lo hizo por ayudar a su hermano, quizs incluso un tanto presionado por ste. En el informe judicial explicaron que ni tan siquiera hizo amago de escapar cuando el dependiente de la tienda le dijo que esperase un poco, que vena la Polica a comprobar los billetes. Cre que haba sido un enlace duro. Y en cierto modo lo fue, pero de su hermano, y como hermano. No me consta que tuviese mayor vinculacin con los del monte. Y Teresa Bedoya? Menos... Adoraba a su hermano Paco, lgicamente, pero jams estuvo metida en nada. He sabido que tena un carcter dulce y sencillo, sin malicia ni doblez; intuyo que Julia se ocup siempre de mantenerla al margen, por su propia seguridad y que ni tan siquiera estuvo al tanto de los planes de fuga de su hermano. Llegaste a conocerla? Lo intent hace aos... Fue una de las primeras llamadas. Le di vueltas y ms vueltas antes de hacerlo... Como a Fidel, tambin tem traerle todo aquello a la memoria... Al final pens: y si adems puedo hacer algo por ella...? Llam, y Teresa, sin perder su amabilidad me dijo que no poda ser... Le ped mil perdones y ella igual de amable aadi que no haba nada que perdonar... De entre sus familiares, indudablemente Julia Gutirrez fue quien mayor influencia tuvo sobre Francisco Bedoya (en cuanto a los planes, al menos), pero la decisin ltima de aceptar la propuesta de Jos San Miguel, por mucho que ste engaase al cuado y a la suegra para que le dieran a l la confianza, recay en Paco. Cinco aos de monte impriman carcter y cuando regres a Serdio ya no era aquel muchacho de diecinueve aos que nunca haba salido de casa. La decisin ltima: nada menos que subirse a una moto conducida por su cuado Jos San Miguel. Qu pudo resultarle a Paco tan concluyeme? Y si San Miguel acudi a Roldan al enterarse que buscaban gente para sacar a Paco de Espaa, por 25.000 pesetas? era slo cuestin de tiempo que RPD reorganizase su incansable lnea de defensa de "Daniel". Le he dado vueltas a eso... no creas! Si me lo proponen yo lo hago le dijo San Miguel a su amigo de Unquera Desde luego sabra que ningn guardia se acercara a l para hacerlo... Quin le sacara la ltima vez de Ocaa? Quizs cumpli unos meses y liquid, o le dieron la condicional... Pudieron meterle para darle un escarmiento y con su habilidad encontr el modo de salir... No s... Imaginemos por un momento que el hombre de Unquera, o cualquier otro, hubiese aceptado conducir "candidamente" a Bedoya hasta la frontera. Qu crees que habra hecho la Guardia Civil con l? Utilizarle para atrapar a Paco, bien con su complicidad o por medio de engao, dependiendo del grado de vinculacin adquirido. Ya no me cabe duda... Y de haber sido la Polica, en vez de la Guardia Civil, los "patrocinadores"? Tres cuartos de lo mismo.

Y de haber sido San Miguel la persona dispuesta a llevar a Paco a la frontera, en vez de otro? Ya!... Le habran utilizado? Podras jurarlo. Mateo te cont que Solar enga a San Miguel con lo de la eleccin del punto de abordaje al aceptar su propuesta... Le engaara en algo ms? No te creas que no lo he pensado... Algo muy convincente tuvo que contarle San Miguel a la familia Bedoya, para convencerles... Y nada mejor para resultar arrolladoramente convincente que estarlo ciegamente uno mismo. San Miguel pudo ir engaado en algo ms que el punto de detencin a Paco... Peleando hasta el final?... ... Si queremos estar aqu de vuelta para las cuatro... Recojamos.

9 El viaje
Pasadas las cuatro y media enfilamos la carretera vieja, tramo de la nacional 611 (Santander-Palencia) que une las localidades de Santander y Torrelavega, prcticamente en desuso desde la entrada en servicio de la Autova del Cantbrico, como la mayora de los viales que tenamos previsto recorrer aquella tarde. Por ganar tiempo, omitimos el supuesto vaivn inicial de San Miguel que al salir de Santander con Fidel Bedoya, recorri una serie de carreteras secundarias y cuando estuvo convencido de que no se les vigilaba, parti a regular velocidad en direccin al sitio previamente sealado [65] para establecer contacto . Sin duda adorno periodstico o policial (en los que abundaron las crnicas e informes redactados tras el suceso), dado que Fidel Bedoya, en lugar de viajar en la moto con su cuado, tom un tren con destino a Cabezn de la Sal en la estacin de FEVE, situada en las proximidades del bar Garay. Por si les estaban siguiendo? Fue cosa de Paco. Fidel no deba revelarle a San Miguel el punto de recogida hasta que volviese a reunirse con l en Cabezn. Les tuvieron vigilados por la maana, mientras Fidel haca unas compras de ltima hora para su hermano, pero desde que salieron del domicilio de San Miguel, en la Avenida de los Infantes nmero 33 de Santander, despus de comer, sobre las tres y media, no les volvieron a seguir por Santander. No quisieron arriesgar... La Polica saba que a partir de las seis iba a comenzar el "viaje" y prefirieron controlar el paso de la moto slo cuando estuviesen seguros de que Paco fuese sobre ella. Establecieron para ello varios puntos fijos, evitando exponerse demasiado, al sospechar que la familia Bedoya haba colocado cmplices en cierta partes del recorrido, para intentar detectar cualquier movimiento extrao; no era difcil en aquellos aos que un coche llamase la atencin si pasaba ms de dos veces por un mismo sitio. El escassimo trnsito que encontramos, similar al de una nacional de finales de los aos cincuenta, adems de situarnos mejor en la poca, nos permiti realizar todo tipo de paradas y regular nuestra velocidad acorde a las evoluciones que supusimos hizo la Derbi aquel domingo 1 de diciembre de 1957. Por carecer los primeros kilmetros de demasiado inters, al tratarse de la ruta que hizo San Miguel en solitario, RPD le fue echando una ojeada al abultado dossier atiborrado de fotografas, recortes de prensa, documentos recopilados relativos al intento de fuga de Francisco Bedoya, transcripciones de entrevistas... que fuimos desmenuzando por el camino. Perna aport buenos datos coment el Profesor mientras pasaba papeles. Cmo diste con l? Se le escap la matrcula delante de los periodistas. Slo tuve que ir a trfico y buscar el historial del coche. Ramn Perna era el propietario del SEAT 1400 que Vctor Solar, Inspector Jefe de la Brigada Poltico Social de Santander (y responsable operativo del servicio), emple para intentar interceptar la motocicleta en la que viajaran Jos San Miguel y su cuado Francisco Bedoya. En aquellos aos, la Polica de Santander contaba solamente con un automvil (adjudicado al Comisario) y una pequea furgoneta (para desplazamientos de personal y material), por lo que se hizo frecuente el uso del transporte pblico, o el alquiler de vehculos en casos excepcionales. El presupuesto asignado para ello era tan escaso que renqueaban como podan a base de favores de conocidos; fue el caso de Manolo el Cacahus, clebre empresario del taxi muy vinculado a la Polica Santanderina, en especial a Vctor Solar. El propio Manolo fue quien se ocup de alquilar el da antes todos los coches empleados en el servicio, segn manifest Ramn Perna: Manolo y Solar tenan mucha amistad, andaban mucho juntos... El sbado, a media tarde pues qu seran... las cinco, o por ah vino Manolo a verme al bar Oriente, de Puertochico, donde yo aparcaba mi Seat 1400 B, el ms alto de la gama. Me dijo: "Ramn, maana te alquilan el coche. Unos buenos clientes!... Sern pocos kilmetros y mucho dinero. No te puedo decir ms. Estate a las nueve de la maana en la Plaza Porticada, delante de Comisara ". Viste lo que hizo ms tarde el Cacahus? ... Escogi un coche elegante para el Gobernador, dice Perna: Despus de estar conmigo, el Cacahus se acerc a la parada de "Gran Turismo ", que estaba situada en la Plaza de las Estaciones. En aquella parada se alquilaban tres coches grandes y lujosos, tipo americano. Haba dos Chevrolet y un Dodge. El que escogi el Cacahus fue el Chevrolet de Manolo Tafall, que ya ha fallecido; o decir que fue el que us Roldan. Le pusieron una matrcula francesa para despistar, creo que tambin lo hicieron con uno de los Renault 4/4 del Cacahus. Cuntos coches alquilaron? No muchos. Hasta donde s... A Manolo el Cacahus, dos o tres Renault 4/4 ms un Renault Frgate; el Seat 1400 de Perna, y el Chevrolet de Manolo Tafall para Roldan. Cinco o seis vehculos, todos ellos sin distintivos externos de origen, salvo la pequea placa de SP (Servicio Pblico) que les quitaron. Fueron muy justos de coches para un servicio as. Parecan muy seguros. O decidieron jugrselo todo a una carta con tal de no compartir el servicio... Sigo con los preparativos del domingo... A las nueve en punto se present Perna en la Plaza Porticada; los coches de Manolo el Cacahus ya estaban all. Cuando llegu, a los "cuatro cuatro" de Manolo les estaban poniendo unos transmisores, o unas radios. Aparqu justo enfrente de Comisara y me fui hacia el "Cacahus ". Qu pasa, Manolo! le dije. Hola, Perna. Espera un poco ah en el coche que ahora te dirn. Sabes ya a dnde iremos? No, pero como te coment ser cosa de pocos kilmetros. Unos seores quieren hacer una inspeccin por ah... Estaremos libres para el partido del Racing? No hay hora de vuelta, Ramn, pero son buenos clientes y se cobrar bien, ya vers me contest Manolo. Pero tard en cobrar unos cinco meses, tres mil pesetas creo que me dieron, ms los arreglos del taller (como referencia, un viaje en taxi desde Santander a Bilbao en el ao 1957 costaba ciento cincuenta pesetas). Manolo se volvi a lo suyo y yo me qued esperando apoyado en el coche, hasta que empezaron a sacar bultos de Comisara y me dijeron que abriese atrs. Se pusieron a meter en el maletero varios prismticos largos, tipo telescopio, de esos especiales, y unas cajas... En esto que veo asomar de una de ellas un montn de balas, cargadores, pistolas de esas rpidas (pistolas ametralladoras)... Y todo esto? le pregunt a uno. Vamos de caza! T tranquilo me contest el polica que lo estaba cargando.

Yo ah ya me asust. Era joven, tena veintisiete aos y estaba a punto de casarme... Para colmo, al poco veo que sale Solar con una metralleta en la mano, se para en el descansillo de la puerta de Comisara y empieza a manipularla, venga a darle al mecanismo y a meter y quitar el cargador...! Cuando se acerc al coche, recuerdo que le dije: Pues menuda cacera! l ni se inmut. En vista de lo que haba, me fui para Manolo y le dije que no contase conmigo, que yo me marchaba. Manolo intent convencerme, pero le puse claras las cosas: yo no iba con aquel "equipaje ". Entonces "el Cacahus ", que tena mucha amistad con la Polica, empez a terciar con ellos. Coo... Que es que el Perna no quiere ir... Los policas venga a decirme que si esto, que si lo otro... Pero yo que no y que no! Como vieron que no ceda fueron a decrselo al Comisario Jefe y al Gobernador, que andaban por all. Estuvieron hablando entre ellos un rato y ya se le oy decir a Roldan: Pues que no vaya! Ir a llamar a Agustn. Agustn, era el chfer del autobs de la Polica Armada, y cabo o sargento; luego tuvo una autoescuela, Autoescuela Agustn. As y todo no me qued muy conforme. No saba qu era lo que iban a hacer, pero por la pinta... Yo con aquel coche me ganaba la vida, y si quedaba marcado? Entonces ellos me dijeron que le iban a quitar la placa de "Servicio Pblico" y que tambin cambiaran la matrcula... Ya me qued ms tranquilo. La matrcula iba en unas placas de aquellas que no tenan relieve, las pintaron por encima, con una cosa que era como "blanco espaa ", o algo as, y le pusieron otros nmeros. Se quit muy bien despus, sala solo aquello... Pero tuve un despiste! Al da siguiente le dije el nmero de la matrcula a un periodista... En buena hora! Despus me ponan chivato en el coche a la mnima... Lo tuve que vender. El por entonces inspector Mateo Estrada estudi durante toda la semana diferentes lugares aptos para interceptar la moto, pero no fue hasta el da antes de la operacin, con la repentina noticia de que el domingo se hara el "viaje", cuando le present a Solar como propuesta el tramo de carretera situado entre el Pontarrn e Islares; idea que cont con la aprobacin del Inspector jefe Solar y el visto bueno del Gobernador Roldan, quien periodsticamente apareci como el verdadero artfice de la operacin. El Gobernador Civil de la provincia que en todo momento estuvo en contacto con los inspectores y, en muchas ocasiones, dirigi personalmente la operacin de captura, se inclin definitivamente por el trozo de carretera comprendido entre el puente de la ra de Orin y el Langostero de Islares. Conocidas son las tortuosas curvas de la carretera de Bilbao a Santander y su escasa visibilidad: all, por el contrario, la carretera pareca alargarse, a la izquierda est el mar y la derecha, segn vamos hacia Bilbao, el monte Cerredo, de no muy alta vegetacin y abundantes rocas. Otro detalle importantsimo para la eleccin del terreno fue la ausencia de cabaas en las que el bandolero pudiera ocultarse y provocar una situacin comprometida para sus moradores. (Alerta 3/12/1957). Mientras cargaban y equipaban los vehculos, Mateo Estrada requiri nuevamente la atencin de Vctor Solar. Haban estado juntos esa maana revisando en varios mapas y cartas topogrficas la propuesta de Mateo, pero ste quera que su jefe le acompaase a pisar el terreno. Solar volvi a recalcarle que, adems de por su orografa, la propuesta era del todo ptima por hallarse lejos del Monte Corona y resto de parajes conocidos por Francisco Bedoya; adems distaba mucho del punto de recogida, y por tanto Paco ira ms relajado que durante la primera parte del trayecto; tambin le record que estaba a 60 kilmetros de Santander y andaba muy ocupado: Volvi a decirme por la maana que el sitio que yo haba buscado era el idneo, y que se hara all. Estuvimos ensayndolo sobre planos, pero le ped que nos acercsemos de un momento a verlo. "Espera un poco, que es que tengo que hacer esto..." me deca Solar. "Hay que ir! " le volva a decir yo. "Cono, que es que no puedo, que es que no tengo tiempo... Si adems s dnde es, me conozco bien todo aquello!..." "Pero no es lo mismo verlo que explicarlo " segua yo. "Espera un poco!... Espera un poco a ver..." Al final, lleg el momento de salir y no habamos ido. Sobre las once comenz a moverse alguno de los coches, y a una hora indeterminada de esa maana Roldan llam de nuevo a su despacho al Teniente Coronel Guerrero, para confirmarle que JOS SAN MIGUEL ALVAREZ (a) "El Fuguista", vecino de esta capital, confidente de la Polica Gubernativa, y cuado del bandolero FRANCISCO BEDOYA GUTIERREZ (a) "Bedoya " iba a conducir a ste a la frontera Francesa utilizando una motocicleta marca Derbi con matrcula de Santander n 1553, placa verde que le sera proporcionada para tal fin, y que el conductor de la moto llevara un traje de aguas negro, boina y un carnet de agente de publicidad de la revista "Ahumada" (de la Asociacin de Antiguos Alumnos de los Colegios de la Guardia Civil) y el Bedoya un chaquetn de cuero, boina y gafas negras; sealando que el viaje lo iniciaran desde un punto ignorado despus de las 6 de la tarde, y que la moto sera seguida por un coche con agentes de polica. ... Confidente de la Gubernativa, proporcionada para tal fin, el conductor de la moto llevar...... San Miguel nunca te lo puso fcil le plante a RPD. De hacerlo no sera San Miguel... Pero son datos redactados a posteriori... A saber!... Incluso pudo drselos l mismo a la Polica si tenan que ser reconocidos por terceros al llegar a Irn, o en esa etapa intermedia del plan que pudo existir... En la propia gasolinera de la entrada a Bilbao... Entre las pertenencias de San Miguel apareci un billete de cinco pesetas partido por la mitad. Alguien tena el otro medio... Quizs esa persona a quien convino saber cmo iran vestidos y qu vehculo emplearan... Estamos entrando en Torrelavega. ... La Casona... Paramos? Mejor al final. No crees? En la "ciudad del Besaya", al igual que hiciera la Derbi, tomamos la nacional 634 (Irn-Compostela), en direccin Oviedo, para dirigirnos hasta el punto en que fue recogido Francisco Bedoya en las inmediaciones del Monte Corona. Continuamos repasando los movimientos previos de la Polica, regresando para ello al testimonio de Ramn Perna, a quien introdujeron en Comisara cuando los automviles alquilados estuvieron listos: El Comisario orden que no me dejasen marchar hasta que l lo autorizase. Me pusieron en un cuarto que estaba al lado del despacho donde tenan la emisora central. Despus salieron los coches de Manolo, y seguramente el mo, y se pasaron hasta la hora de comer probando las radios con la emisora de la Comisara... Se oa todo! Tenan cinco puntos de conexin. Que yo recuerde, uno de los puntos lo pusieron en San Vicente de la Barquera, otro en Cabezn, otro en Torrelavega, otro en Solares y el ltimo por el Alto de Laredo o por ah... Aunque salieron los coches, se vea que antes de comer no tenan nada previsto. Cuando lo probaron todo, unos policas de paisano me llevaron con ellos al Jauja, un restaurante en donde paraban mucho; yo tambin. La cosa ya entonces tom un tono ms distendido... Despus de

comer volvimos y me metieron otra vez en el cuarto, pero al cabo de un rato, como habamos intimado algo en la comida, me llevaron con ellos al despacho de la emisora. Todava tard en empezar el tinglado. No s a qu hora, pero eran ms de las cinco. Lo recuerdo porque estbamos escuchando en la radio el partido del Racing con el Indauchu... Por un lado tenan la emisora puesta, ms alta, y conectada a una grabadora de aquellas de bobina grande lo grabaron todo!, y por otro tenan puesto en la radio, ms bajo, al Racing. Era un partido muy bueno. Alguno de los coches regres a Santander tras reconocer la ruta y probar las emisoras por la maana, para recoger al resto de policas que tomaran parte en la operacin y permanecan ajenos al servicio en sus domicilios, como el inspector Serrano; o sencillamente descansando hasta que llegase el momento, como Vctor Solar. A partir de las cinco de la tarde la polica sali en direccin a la nacional 634, salvo los inspectores que permanecieron en ruta desde la maana. Se escuchaba en la emisora: "van para ac, van para all!... Han pasado por tal sitio!"... Yo al principio no saba de lo que se trataba. Tenan tambin un interfono por el que hablaban con Roldan, que estaba arriba en su despacho del Gobierno Civil, y le daban novedades; yo al escuchar algo del "cuado ", no s por qu, ya fui sospechando... Conmigo estaban dos policas y el Comisario, que era el que hablaba con el Gobernador por el interfono... Despus ya se fue el Comisario y me qued solo con los dos policas. El Gobernador sali de su residencia oficial (situada sobre la Comisara de Polica) acompaado del Comisario Jefe Madroal pasadas las seis de la tarde, en el Chevrolet. Y el Teniente Coronel Guerrero segn su informe curs a esa misma hora instrucciones a ciertos destacamentos de la provincia, disponiendo que se procediese a montar un dispositivo de alarma a partir de las dieciocho horas del da uno del corriente mes y ao hasta las siete horas del da dos de igual fecha, todo ello por sospecha de posible trnsito direccin Vizcaya del bandolero Francisco Bedoya Gutirrez.... Dispositivo del que ningn antiguo miembro de la Guardia Civil consultado haba odo hablar (y menos formado parte). Una cosa as habra sido muy comentada en el Cuerpo. Huele a adorno de Guerrero, para compensar los mritos... Y mucho... Estamos llegando... La zona donde est este cruce es conocida como La Charola. Vamos a detenernos... Fue por aqu donde recogieron a Paco... Mira, este camino de la derecha sube a Caviedes, una de las entradas al Monte Corona. Ese otro de al lado, que en aquella poca era un sendero de carros, sabes a dnde? No. A Pozo Salado. Te suena? Por supuesto. Donde viva aquel pobre hombre al que detuvieron por comprar una caja de tabaco "Diana". Me da en la nariz que Paco lleg por ese camino. Pozo Salado era adems una de las dos salidas naturales del escondite que encontraron en el Monte Corona. La carretera sigue hacia San Vicente? S, y por esta desviacin de la izquierda se va a Roiz. Y a Serdio. Crees que Paco se refugi en su escondite de Corona cuando sali de Serdio? Est muy cerca. Mira esta foto area del Sigpac. Ves ese edificio? Pozo Salado. La casa est totalmente sola y a un paso de La Charola. Y esa marca? El escondite. Qu distancia puede haber? De la casa al cruce dos kilmetros, y lo mismo desde Pozo Salado al escondite de Corona. Con lo que Paco pudo venir perfectamente desde cualquiera de los dos lugares. Sin pasar por alto la posibilidad de que alguien, de por aqu cerca, hubiese asumido el riesgo de hacerle un ltimo favor a Bedoya. Iba a ser una noche... La noche anterior al "viaje", un brigadilla gallego apellidado Villar realizaba servicio de vigilancia junto a una casa existente en el cruce que enlaza la carretera que sale de Serdio con la que va a San Vicente de la Barquera. Aparentemente era un servicio rutinario, siempre tuvieron controlada esa salida. Estaba cayendo una buena helada, y el dueo de la casa al llegar y ver a Villar muerto de fro, le invit a pasar a tomar un caf y calentarse un rato. Villar dud unos instantes, le poda caer una buena si pasaba un jefe y no estaba en su puesto, pero le venci el fro y acept. Entraron, y el paisano, que iba detrs de l, seguramente por inercia, dada la hora, ech el pestillo de la puerta al cerrarla. Cuando estaban tomando caf junto a la lumbre, por la ventana de la cocina, que daba al cruce, entr la luz de los faros de un vehculo que provena de Serdio. Villar al verlo se puso muy nervioso, incluso se le cay, o tir, la taza y sali disparado hacia la puerta; pero la encontr trancada. Con la excitacin no acert a abrir y la emprendi a golpes con ella, hasta que el dueo de la casa, descompuesto por la escena, pudo descorrer el cerrojo. Cuando Villar consigui salir, el vehculo haba desaparecido en direccin a San Vicente de la Barquera y el guardia ech a correr detrs. Ira Paco en ese vehculo? Eso sospecharon. El propietario de la casa estaba ntimamente relacionado con la familia Bedoya. Era nada menos que el socio de la Lechera la Carredana. En serio? En serio. Dos das despus al enterarse de la muerte de Paco, tres guardias de paisano le hicieron una "visita". El hombre estaba afuera, y uno de los brigadillas, que iba con un cigarro encendido entre los labios, le agarr por un brazo y se lo llev hasta un rincn. El paisano asustado les pregunt qu queran, y el brigadilla, el del pitillo encendido, le pregunt a su vez qu si tena fuego... "Fuego? le contesto el paisano asustado Si est fumando...!". Las maldades del tabaco... Queran que confesase por qu haba encerrado a Villar en su casa en el preciso momento en que sali el vehculo de Serdio... Al final no les qued ms remedio que dejarle en paz, no sin antes volver a repetir "visita" una o dos veces ms... Incluso llegaron a preguntarle que dnde haba enterrado el naranjero de Bedoya... Curiosamente, de ese modo lleg a Serdio la noticia de la muerte de Bedoya en la maana del 2 de diciembre de 1957. Saldra Paco en aquel coche, o lo que fuera? No lo s, pero intuyo que debi de abandonar el desvn esa noche, o la anterior... Fidel sali desde Serdio en la maana del sbado da 30 de noviembre hacia Santander, en tren, parece que a darle el s definitivo a San Miguel y sacar algn dinero que tena ahorrado para su hermano... De ah que la Polica no conociese hasta ese da la fecha del "viaje"... A qu hora recogeran aqu a Paco? En torno a las siete y media de la tarde. La mayora de las crnicas coincidieron al sealar la hora de recogida. Y aunque posiblemente fueron elaboradas a partir de datos sueltos, alguna no pareci ir muy descaminada: Bedoya acudi al encuentro. Pareca confiado y tranquilo. Vesta una larga gabardina oscura sobre un pantaln azul; cubra su cabeza con una

boina y no pareca por el blanco color de su tez haber permanecido ltimamente durante mucho tiempo al aire libre. Fidel, su hermano, le puso sobre los hombros el grueso chaquetn de cuero [...] Los dos viajeros se separaron de Fidel, que emprendi andando el regreso a Serdio. (Alerta 3/12/1957). La noticia del recorte de prensa que apareci en el estuche de Leles, recordemos que sin posibilidad de identificar su procedencia, superaba a la del Alerta en matices: [...] se ape Fidel Bedoya que coloc sobre los hombros de su hermano el grueso chaquetn de cuero, una vez que se quit la gabardina y se la confi. Le entreg tambin a su hermano las gafas de motorista que quedaron perfectamente encajadas sobre la boina, que el "Bedoya " se encasquet hasta las orejas. Fidel Bedoya abraz con emocin a su hermano y le dijo: Te deseo mucha suerte Paco. Gracias Fidel, hasta que nos veamos. Ten mucho cuidado, no pierdas la serenidad y no te comprometas ms, y procura evitarte nuevas responsabilidades insisti Fidel. Bien muchacho, no te preocupes, ya sabes que no pierdo los nervios. Y t, Pepe, maneja con serenidad, no os vayis a estrellar que ya has visto que la carretera tiene un dedo de hielo exclam Fidel como despedida, perdindose entre las sombras de la noche, tomando un camino muy a la derecha del lugar de la cita, a fin de dirigirse a pie a su pueblo natal. Mientras tanto, el "Bedoya " se situ en la parte trasera de la mquina y entre su cuado y l colocaron un saco de lona con todos los efectos personales. A la izquierda de la mquina haba tambin una cartera de cuero negra. Desde lejos, con poca luz... difcilmente pudieron reparar en la palidez de Paco, del todo cierta. O los periodistas tuvieron una excelente intuicin al recomponer literariamente el encuentro con los datos sueltos, o a la fuente informante le soplaron bien al odo... Tambin que Fidel llamaba a su cuado familiarmente Pepe; dato poco conocido. La mayora de convecinos y conocidos de Jos San Miguel se enteraron de su verdadero nombre por la prensa, con motivo de su muerte. Una cuarta persona que contempl la escena? Tal vez si alguien acompa a Paco a la cita... y ms tarde fue detenido. Estoy pensando en esa persona que quizs asumi arriesgarse por una noche, e incluso, por qu no, que adems condujo el vehculo que sali de Serdio en la noche del sbado anterior. Si te fijas, ese alguien habra contemplado la escena de frente a nosotros, mirando en direccin a Cabezn, desde unos metros antes del cruce, ya que vio alejarse a Fidel, tomando un camino muy a la derecha del lugar de la cita, a fin de dirigirse a pie.... Fidel desapareci por ese camino de ah, andando. Conduce a Serdio, pero tambin a Roiz en cuya estacin, tom un tren de regreso a Cabezn de la Sal. Esa noche durmi en Cabezn, en casa de unos amigos totalmente ajenos a lo que estaba ocurriendo. Segn la crnica aparecida en el recorte de prensa guardado en el estuche de Leles, la moto continu un trecho hasta cerca de San Vicente de la Barquera y despus dieron la vuelta en sentido Cabezn de la Sal, realizando algunas maniobras para comprobar si estaban siendo seguidos, [66] posiblemente a instancias de Paco . Estratagema que, si lleg a existir, pudo pasar por alto la Polica, dado que, adems de no recordar nada al respecto Mateo Estrada, la separacin entre los puntos de observacin pudo impedir que se percatasen de ello. Mateo Estrada diriga el grupo encargado del "punto tres", a la entrada de Torrelavega. El "punto dos" estaba situado a la salida de Cabezn, y el "punto uno" en las inmediaciones de San Vicente de la Barquera; como dijo Perna: Empec a or que hablaban de una moto los del punto uno, los de San Vicente de la Barquera. A pesar de que hablaban en clave, poco a poco me fui enterando. "Que ya est el pjaro para caer!" escuchamos al cabo de un rato por la emisora. Ellos me miraban y se rean. Tenan algo de temor a que yo me diese cuenta, claro, pero poco a poco se les fue pasando. Como estaba all y no poda ir a ningn lado, ni decir nada a nadie... Cuando hablaron los del punto nmero dos, los del alto de Cabezn de la Sal, se les vio todava ms eufricos: "Ya est el pjaro en la jaula!" dijeron por la emisora. Seguro que ya vieron subido en la moto al Bedoya, y por eso se pusieron tan contentos. Despus ya la cosa se puso ms seria. La Derbi de dos caballos y medio era una moto potente, capaz de transportar sin dificultad tres viajeros si llevaba instalado el sidecar. Adems, la guiada por San Miguel era prcticamente nueva y con una buena puesta a punto. La escasa velocidad media mantenida nos llev a pensar que debieron extremar la precaucin y realizar mltiples paradas ante cualquier vehculo sospechoso o situacin extraa. En Puente San Miguel, localidad anterior a Torrelavega en la ruta que hacamos de regreso, nos detuvimos en el lugar donde Mateo Estrada recordaba que estuvo aguardando el paso de la moto. Por la descripcin que dio del coche, aunque no fue capaz de recordar la marca ni el modelo, todo apuntaba al Renault Frgate: Nuestro puesto estaba a la entrada de Torrelavega, justo donde estn los transformadores de una central elctrica que hay all (Puente San Miguel). Me escond con un compaero cerca de la carretera, mientras el conductor nos esper con el coche ms apartado, para no estar a la vista... El nuestro no era uno de los cuatro cuatro... No sabra decirle el nombre del modelo... De tamao era un tipo al de Solar... Estuvimos all bastante tiempo esperando; si conoce aquello, hay una recta grande... Por fin les vimos acercarse. Eran inconfundibles! San Miguel delante, bajito, y el Bedoya atrs, enorme... Les dejamos pasar y fuimos a por el coche para seguirles un rato, a distancia. Por detrs, a San Miguel ni se le vea. Cuando atravesamos de nuevo Torrelavega nos pareci todava ms inexplicable que la Polica llegase a prescindir de la Guardia Civil, de cara a controlar semejante nudo de comunicaciones. Podan haber cambiado de ruta sin dificultad, o haberse perdido entre un sinfn de callejuelas y carreteras locales. Perna continu escuchando el avance de la moto a partir del "punto tres". "Ha pasado la pieza", dijeron los del punto de Torrelavega... Despus hicieron una parada, no s por dnde. La moto y ellos. Pues cuando paraba la moto, paraban ellos. La Polica haba detectado cmo un peatn se aproximaba a la moto, poco antes de su llegada a "cuatro caminos": en Torrelavega se ha sabido que un incondicional del "Bedoya" cambi brevsimas palabras con ste y su acompaante y sin que stos detuvieran la marcha de la motocicleta, sealndoles que el camino estaba libre y que no haba observado ningn movimiento sospechoso. Imagino que se les escap...

Detenerle all mismo era arriesgado y al ir justos de coches no pudieron seguirle. La Guardia Civil del asunto no saba absolutamente nada. Ni lo saban casi los nuestros! Incluso haba una Comisara en Torrelavega y no se les dijo nada... Y eso que bamos a pasar por all. Camino de Solares volvimos a parar un momento para que se distanciasen. Despus retomamos la marcha y poco a poco nos fuimos acercando a ellos. Recuerdo que antes de llegar a Sarn le dije al conductor que se preparase para adelantarles, habamos quedado en que slo lo haramos una vez durante el recorrido; no nos podamos arriesgar a hacerlo ms veces. Cuando les bamos a adelantar, uno de los que vena en el coche me dijo: "Joder, que les tenemos a tiro! Vamos a disparar! ". Le dije que de ninguna manera; yo no me haca cargo de una cosa as. Adems despus venan las complicaciones... Seguimos para adelante y nos olvidamos de la moto hasta llegar al siguiente puesto de control. En Solares me baj un momento del coche para decirles a otros dos inspectores que ya venan... Ellos tenan que hacer lo mismo que nosotros: esperar a la moto, seguirles un poco, adelantarles, slo una vez si era posible, y continuar hasta contactar con el ltimo punto, que era Solar. Solar con otro coche controlara el ltimo tramo, muy cerca ya del sitio determinado. Despus de conversar brevemente con los funcionarios arrancamos para Islares. Nuestro coche tena que situarse escondido en el Langostero, y nosotros en el punto establecido para apoyar a Solar, cuando interceptase la moto all mismo. Los de Solares, despus de contactar con el ltimo punto, se iran para la zona del Pontarrn y esperaran por all escondidos hasta que volviese a pasar la moto con Solar detrs; ya a punto de ir a por ellos. (Jos Manuel Mateo Estrada). Torrelavega, la Cuesta de la Montaa, Vargas, Sarn... A partir de Solares, Perna comenz a verlo todo ms claro: Cuando pasaron de Solares ya confirm mis sospechas al seguir oyendo que el cuado llevaba la moto... y alguna cosa que se les escap entre ellos. Recuerdo que entonces les dije: "Pues s que es una cacera buena!". "Claro que buena es! me respondieron, claro que buena es..." Joder! La que estaban preparando... Nuestra marcha entre los gruesos pltanos plantados en las orillas de la carretera, y las viejas casas que fuimos encontrando hasta llegar a Solares, sirvi de referente para establecer que la Derbi tuvo que circular hasta el "punto cuatro" a escasa velocidad y realizar varias paradas para encajar el horario oficial del viaje con el tiempo transcurrido. En algunas de esas detenciones, Paco fue visto ponindose y quitndose sobre el chaquetn de cuero su vieja gabardina, que, cuando no llevaba puesta, colocaba entre San Miguel y l, junto a un saco de lona; otras veces fue San Miguel quien se la coloc sobre el traje de aguas. O sospecharon de algn coche muy visto a sus espaldas, o se trat de una simple medida de seguridad de Paco. Con todo, la media realizada hasta Solares entr dentro de unos mrgenes posibles, al compararla con la intuida a travs de la crnica del Alerta: Por Solares, la motocicleta pas dadas las nueve de la noche. Un inspector mezclado entre un grupo de muchachos del pueblo abandon la calle y subi a la central telefnica para anunciar el paso del vehculo. Si ste hubiese seguido por la carretera de Ramales, otro coche se hubiera encargado de perseguirle a prudencial distancia. A partir de ese punto, result imposible intentar cuadrar cualquier media posible de velocidad para la moto, por muchas paradas que hubiesen llegado a realizar. Quin sabe si el denso trfico que encontraron procedente de Santander, consecuencia del partido que haba finalizado haca unas horas, en el cruce de Solares, pudo hacerles variar sus planes (siempre se baraj la posibilidad de que precisamente haban elegido esa fecha y hora para confundirse entre los conductores que regresaban hacia Bilbao, con motivo del partido de ftbol entre el Indauchu y el Racing de Santander, pero por algn motivo que se desconoce a partir de Solares la media de su marcha descendi a cotas impensables); o la entrada en escena de Roldan a bordo del Chevrolet que, procedente de la capital, se incorpor a la ruta en ese punto... Durante dos ocasiones distintas un coche de matrcula francesa se cruz con la motocicleta del bandolero: que era el ocupado por el gobernador civil, seor Roldan Losada, acompaado del comisario seor Madroal y dos inspectores. Pone aqu que a dos kilmetros y medio de Solares volvieron a detener la moto. Se olieron algo, o eso creo... Quizs aquel Chevrolet y sus ocupantes, por mucha matrcula francesa que llevase... Estamos llegando al alto de El Bosque. Fue por aqu. Al detenerse la moto en el alto, el cuatro cuatro que haba salido detrs de ellos en Solares se vio obligado a rebasarles y Bedoya intent pasar desapercibido: Detrs del cuerpo de su cuado, y ocultndose tras el vehculo, los agentes vieron al Bedoya. El servicio estaba realizndose normalmente y acorde con todas las previsiones. El cuatro cuatro se detuvo unos metros ms adelante, en la bajada, hasta que los ocupantes del auto escucharon poco ms tarde el ruido del pequeo motor vuelto a poner en marcha. Por lo que sigue contando el Alerta, la moto no tard en pararse otra vez: En Jess del Monte, San Miguel volvi a detener la motocicleta y su velocidad pareci reducirse notablemente. Era claro que deseaban llegar y no estrellarse y resbalar sobre el pavimento hmedo por la helada. Parece que la carretera estaba en mal estado... eso tambin influira. Cunto hay de Solares al Pontarrn? No llega a 40 kilmetros, y tericamente tardaron tres horas. Ni empujando la moto. Seguro que hicieron un montn de paradas, o las dilataron mucho. Al entrar en Colindres, nos detuvimos junto al famoso Puente de Treto; en la parte baja del muelle, a la izquierda, donde Roldan y su squito, tras adelantar por primera vez unos kilmetros antes a la Derbi, se agazaparon para ver pasar de nuevo a la moto... Otra prueba ms de que la Guardia Civil no estaba al tanto. Sigo con el Alerta: Una pareja de carabineros de guardia en el muelle de Colindres vio detenerse a un automvil que les infundi sospechas. Tres hombres se apearon de l en la oscuridad de la noche y procuraron ocultarse de su vista. Los carabineros acudieron hasta los desconocidos para rogarles que acreditaran su personalidad. Al seor Roldan Losada y sus acompaantes no les fue demasiado difcil satisfacer la explicable curiosidad de los carabineros. Privilegiado observatorio desde el que pudieron seguir el avance de la moto durante aproximadamente un kilmetro en lnea recta. La moto atraves Colindres y alcanz Laredo a corta velocidad. Los inspectores advirtieron que El Bedoya aprovechaba las paradas para ponerse el cuero sobre la gabardina, o la gabardina sobre el cuero, guardando elementales normas de camuflaje. Su cuado vesta una trinchera,

pantalones impermeables y otros de color marrn debajo. Paco sigui cambindose de ropa... Como para no!... Roldan y su comitiva tomaron el Chevrolet en Colindres, volvieron a adelantar a la Derbi y se dirigieron hasta un bar situado en el Pontarrn a esperar el final. All nos detendremos. Quiero presentarte a alguien que vive junto al bar. De acuerdo... Estaba leyendo... Cunto hay de Solares a Liendo? Treinta o treinta y cinco kilmetros. Pues segn la versin oficial los hicieron en dos horas y media. Escucha: Eran las once y media de la noche cuando se acercaron a Liendo. La carretera, por ser fiesta y regresar a Bilbao algunos autobuses que se haban desplazado a Santander, con motivo del partido de ftbol, tena bastante ms circulacin que de costumbre a aquellas horas, por toda la ruta que habran de seguir los motoristas. Estos parecan sumamente confiados de las "facilidades " que se presentaban a su paso. Ni un guardia civil, ni una alarma, ninguna situacin embarazosa. Llegaran a Bilbao hacia las siete de la maana, almorzaran en Basurto y despus continuaran hasta Irn. All el enlace hara el resto. (Alerta 3/12/1957). Aqu ya la previsin se desmadr. Del Pontarrn a Bilbao?... Cincuenta y cinco. Siete u ocho horas para recorrer esa distancia? A la media que les adjudicaron... Crees posible que San Miguel descubriera que les estaban siguiendo y pensara que haba habido un cambio de planes y por eso se detuvo tantas veces para darles oportunidad de que detuvieran a Paco all mismo? Es posible, pero no lo creo; seguramente cumpla rdenes de Paco. Cuando entramos en el ncleo urbano de Laredo, atravesado por la antigua nacional de lado a lado, tuvimos la misma sensacin de incredulidad que en Torrelavega. All la evolucin de la moto habra sido del todo incontrolable, de haber tenido intencin de abandonar la ruta. Y ms si, como parece, para entonces no iban tan confiados. Pero a pesar de sus posibles dudas la Derbi continu hacia adelante. Trece kilmetros los separaban ya del Pontarrn, punto elegido por la Polica para interceptarles. Desde Liendo telefone a Csar Bustamante, vecino del Pontarrn: en quince minutos estaramos con l en el bar donde aparc el Chevrolet "francs" aquella noche. El coche "francs" del gobernador civil se detuvo junto a un merendero en el Pontarrn. Otro automvil se adelantara hasta las proximidades del Langostero de Islares. El Seat que iba a efectuar la detencin marchaba a unos 2 Km detrs de la moto. Un cuarto vehculo inmediatamente de abordados los bandoleros, llevara nuevos inspectores al lugar de los hechos. La motocicleta baj sin novedad el alto del Pontarrn, despus de una ltima y breve detencin en la cumbre. (Alerta 3/12/1957). Tal y como te explic Mateo Estrada... Su coche estara ya en el Langostero de Islares, el Chevrolet en el bar del Pontarrn, o llegando, y Solar detrs de la moto, por donde vamos, ms o menos, distanciado de la Derbi y aproximndose al punto elegido... Llegamos al Alto del Pontarrn. Ah abajo est el bar... La moto se detuvo aqu nuevamente. Quizs fue cuando San Miguel se puso la gabardina de Paco. La llevaba puesta al morir. Te fijaste? Todas las detenciones las hicieron al coronar un alto. Problemas con la mquina? Imagino que trataron de hacer ver que los tenan. La moto era prcticamente nueva, y tampoco hemos atravesado puertos duros. Adems, el perito judicial inform que estaba en perfectas condiciones mecnicas. Y dnde mejor que en un alto para fingir un calentn del motor... E iniciar una posible huida a pie en caso de necesidad. Al llegar al bar merendero del Pontarrn, vimos a Csar Bustamante aguardndonos sonriente en la puerta. Le salud con la mano mientras estacionaba el coche, marcha atrs, en una va muerta paralela al establecimiento... Tomamos algo en el bar, charlamos un rato con Csar y enseguida regresamos al exterior para apreciar mejor sus comentarios: Miren, ah, donde han aparcado, fue donde se metieron dos coches poco antes de llegar la moto. El que se puso delante era pequeo y el de atrs era un Haiga (cualquier coche grande en la posguerra). Despus vino otro grande, negro, tipo taxi, de aquellos que haba... pero ese se puso a la orilla de la carretera, un poco ms atrs y con el morro apuntando a Islares. El coche pequeo sin duda era uno de los cuatro cuatro del Cacahus, el que parti de Solares y aguardaba para situarse unos metros detrs del Seat, como apoyo. El Haiga era el Chevrolet de Roldan. Y result fcil averiguar cual de los coches alquilados por Manolo era el "grande tipo taxi" que vio Csar llegar el ltimo: ya que los otros dos "grandes" eran el Haiga del gobernador y el Frgate que aguardaba en Islares, slo poda ser el Seat de Perna, en el que iba Vctor Solar, que segn se fue aproximando, antes de lanzarse a dar caza a la Derbi, se top con la moto detenida en el Alto del Pontarrn, vindose obligado a rebasarla y detenerse en el bar, si queran situarse de nuevo a su espalda antes de actuar en el punto convenido. Yo llevaba un rato en la puerta del bar continu Csar hablando con uno; ya me iba para casa... Lo de los coches nos llam la atencin, y lo comentamos, porque se nos hizo raro que hubiese gente dentro de los tres sin salir de ellos. Despus, vimos que se acercaba una moto. Vena muy suave, muy suave... Entonces, Chuchi, que en ese momento sali del bar y estaba medio trompa, se puso a cruzar la carretera y casi le atropella la moto. Para m que el que conduca iba ms pendiente de los coches que vio aqu aparcados que de la carretera, por eso se despist y casi pilla a Chuchi; no se explica otra cosa con lo suave que vena... Chuchi se asust y se puso a insultarles: Cabrones, payasos...! Pero los de la moto no le hicieron ni caso y siguieron su camino... Imagnense cuando al da siguiente se le pas la borrachera y le dijeron que el de la moto era El Bedoya). Recuerda, Csar, si detrs de la moto vena algn coche? Creo que no. Ya casi no circulaba nadie a aquella hora; primero s, por lo del partido... De haber sido antes habran pasado a Chuchi por encima los coches: todava se qued un rato en medio de la carretera llamndoles de todo a los de la moto con la tajada que tena... Cuando lleg la moto ya casi no pasaba un alma... Despus dos coches salieron detrs de ellos. Aguantaron primero un poco y salieron. Primero el coche grande, no el Haiga, el otro, el que lleg el ltimo... el tipo taxi! El Haiga se qued ah... Justo cuando sala el taxi yo arranqu para casa, ya sabe dnde vivo, ah pegado... Y justo cuando estaba subiendo por la escalera vi que tiraba para all tambin el coche pequeo. Nos acompaa hasta donde estaba la curva, Csar? Claro.

10 La Curva de las Hadas

Gracias a Csar supimos que aquel tramo, en el que por aproximacin nos situ, fue conocido como la Curva de las Hadas debido a la existencia de una pequea cueva, denominada de igual modo, desaparecida con las obras de la autova que circula sobre la antigua carretera. Ineludible result conversar unos instantes sobre hados y hadas, sobre casualidades... Y ms cuando Csar se refiri a los restos de una cantera llamada de las Inceras (segundo apellido de Garay), situada mucho ms arriba y cerca de donde, segn rumores que nos transmiti, la Polica plane actuar en un principio. Aquello se coment mucho recordaba Csar. Al parecer no era aqu donde iban a detenerles, sino en la Cruz de Sota. Est, pasando la cantera, segn se va para Castro, casi a la entrada del Langostero. Y no escuch a qu se debi el cambio? le pregunt RPD. Parece que la moto par aqu. Lleg el coche, les echaron el alto y dispararon... Los de la moto intentaran defenderse o escapar por la rampa, creo yo. Es curioso, se detuvieron en el nico lugar con acceso al monte de esta parte del recorrido le plante a continuacin a Csar. Bueno, lo de "acceso" ser un decir, no? respondi en tono cordial y a la vez socarronamente... Haba una trocha, eso s... Durante muchos aos se us para bajar lea del monte: La Trocha de Gonzalo, pero ya no se usaba en el cincuenta y siete, ni mucho antes... Interrumpa el trfico en la nacional... Miren!... traiga para ac esas fotos que ha enseado antes... Miren en estas dos... Ven?... Era muy empinada, haba que escalar por la lastra que se ve, y despus tirar por monte cerrado. Era casi imposible subir mucho por all, y menos hasta donde consigui llegar El Bedoya! Encima el hombre por donde se meti no tena salida... Adems de la insinuacin de Csar de que la moto podra haber realizado una ltima detencin en aquel punto, contbamos con el conciso testimonio del forense oficial de la poca en Castro Urdales, quien adems de haber realizado las autopsias de Jos San Miguel y Francisco Bedoya, estuvo presente en el Jugar de los hechos desde primeras horas de la madrugada: Cuando me acerqu al lugar, vi a un hombre tirado boca abajo en la cuneta de la carretera, con los brazos levantados, y cerca del cuerpo una moto perfectamente colocada de pie, una Derbi de color marrn, que no pareca presentar desperfecto alguno. En mi opinin, al ocurrir el incidente la moto estaba parada y apoyada sobre su soporte, y los ocupantes haban descendido de la misma; desconozco el motivo, aunque aparentemente para hacer sus necesidades o algo as. Pens esto por la posicin en que cay San Miguel; pareci estar totalmente de espaldas a la carretera cuando le dispararon. Se ve que al llegar la Polica continu de ese modo y levant los brazos como intentando hacer ver que l no opona resistencia, pero result alcanzado por los disparos y cay muerto en el acto. Una bala le atraves el corazn. Tambin tena otros impactos de menor gravedad que no recuerdo. Desde luego estoy convencido de que ninguno de los dos estaba sobre la moto cuando ocurri aquello, y mucho menos con sta en movimiento. Sus ropas no presentaban ninguna seal o desperfecto que as lo indicase, y en sus cuerpos no encontr ni un solo rasguo o rasponazo; exclusivamente heridas de bala. En opinin del forense, y de cualquiera que se valiese del sentido comn (a tenor de la fotografa del cadver), San Miguel levant los brazos antes de recibir el impacto mortal y qued en esa posicin tendido en el suelo, boca abajo. Otra cosa era llegar a saber si cay manteniendo esa postura o se encontraba ya tendido con los brazos levantados cuando falleci. A pesar de no entender nada de medicina forense, por parecer extrao que una persona con un disparo en el corazn cayese con sus dos brazos idnticamente levantados y flexionados en ngulo recto (resultaba ms lgico imaginar un desmoronamiento imperfecto del cuerpo), en su da visit de nuevo al forense para salir de dudas, respecto a si San Miguel pudo recibir el disparo mortal estado tumbado boca abajo, con los brazos levantados, pero afirm que perfectamente poda haber cado en semejante posicin mantenindola hasta llegar al suelo; lo que supona ocurri dada la situacin y contexto en que encontr el cadver. En su opinin, San Miguel al levantar los brazos intent rendirse, o recordarle a la Polica que con l no iba la cosa, lo que no impidi que fuese alcanzado por la rfaga de Solar, o por los disparos de pistola del funcionario que iba sentado junto al conductor. Continuamos conversando con Csar al pie de la carretera, cayendo en la cuenta, por su silencio, de que el Profesor no haba reparado durante el viaje en la trascripcin de la segunda entrevista realizada a Mateo Estrada. Segunda? pregunt RPD al escucharme. Hay otra. En la carpeta azul. No la abr. Ya me pareca... Aunque, espera. Echemos un vistazo primero a sta que hice hace tiempo... Alvaro Gutirrez, entrevista "Bar los Mellizos". Realizada a un vecino de Guriezo que haba pasado por el lugar del suceso escasos minutos despus de haberse producido ste: Yo era un chaval entonces. Recuerdo que haba pasado el domingo en Castro Urdales, "moceando ", ya sabe... Se me hizo muy tarde, y encima al da siguiente era lunes. Cog la bicicleta y volv para Guriezo... Iba pedaleando poco a poco para casa cuando, poco antes de llegar a la Curva de las Hadas, a unos doscientos metros, escuch un ruido fuerte, como si hubiese chocado un camin y fuese dndose contra las rocas, o eso pens, pero no se vea el camin por ningn lado... Adelante haba unas luces de coche. No s lo que tard en llegar hasta ellas, dos minutos seran... Cuando me acerqu vi dos coches parados, uno a cada lado, enfrente el uno del otro, parados y alumbrando la carretera. Fuera de los coches haba gente, cuatro o cinco personas... Vi as mismo que haba un hombre tumbado boca abajo y con los brazos en alto; creo que sobre una roca, o al lado de ella, en la cuneta. Son tantos aos... Pens que lo tenan all tumbado herido, atendindole. Alguno estaba agachado al lado de l y los otros de pie al lado de los coches. En la moto no me fij, o no me acuerdo de haberla visto... Como pareca que haba sido un accidente, hice amago de pararme a preguntarles, por si poda ayudar, pero los que estaban all no hicieron intencin de hablar conmigo. Se me quedaron mirando de tal forma que prefer no pararme. Menudas caras! No me dijeron nada, tampoco les hizo falta decrmelo. Se vea que yo all sobraba, ya sabe! Cuando a uno le quieren decir que est de ms se nota enseguida, as que con la misma, sin detenerme, segu pedaleando hasta casa. Lo que menos poda imaginarme es que eran policas y que el ruido que o al acercarme eran tiros. Yo nunca haba odo tirar con metralleta, ni por lo ms remoto pens que podran ser tiros... Hasta el da siguiente no supimos nada ms. Hasta el momento tenamos que: la Derbi se haba detenido en el Alto del Pontarrn, a dos kilmetros del bar; fue rebasada por el Seat de Solar que se detuvo en el merendero junto al coche del Gobernador y al cuatro cuatro que lleg desde Solares; reinici su marcha, y si ya de por s venan un poco "moscas" ms debieron estarlo al ver tanto coche en el merendero (alguno quizs "muy visto") con gente en su interior; San Miguel se distrajo con

ellos y casi atropella a Chuchi; ignorando la bronca continuaron despacio sin perder seguramente Bedoya de vista la carretera a su espalda; al poco tiempo el Seat sali detrs, e instantes despus el cuatro cuatro; por ltimo, el viaje de la moto se vio truncado en la Curva de las Hadas, a poco ms de dos kilmetros del merendero. El peridico Alerta, a quien el Gobernador quiso favorecer dndole la "exclusiva" y una amplia informacin (mientras que al Diario Montas le origin un retraso de veinticuatro horas), mencion que para evitar desagradables contingencias, la carretera fue bloqueada en el Pontarrn y en el Langostero. Ningn vehculo ajeno al servicio haba sido sorprendido en este lugar. La operacin, espectacular, era adems perfecta. Ornamento de considerables dimensiones, puesto que Alvaro Gutirrez no encontr ningn control, ni presencia policial o de la Guardia Civil, entre Castro Urdiales y Guriezo al transitar por all aquella noche. Corrjame si me equivoco le propuse a Csar. Hasta llegar a las Hadas en su mayora eran tramos rectos. As es. No ha cambiado mucho. Entonces, a pesar del pequeo retraso con que partieron los coches desde el Pontarrn, a Bedoya le tuvo que resultar fcil darse cuenta de que iban detrs ellos. Al menos el Seat... A la fuerza! Seat negro, matrcula S-14.141 que... [...] ocupado por los inspectores de la Brigada Social, arranc rpidamente desde atrs y busc establecer contacto con la motocicleta. Esta se acercaba a veinticinco kilmetros por hora, hacia el Langostero de Islares. (Alerta 3/12/1957). Iban muy despacio. Algo siguieron olindose; porque segn me dijiste, aqu de hielo, como pone en el peridico... plante RPD. El forense y varios testigos desmintieron que hubiese hielo en este punto. Helada? aadi Csar a mi comentario Estamos a nivel del mar. Esta carretera no se ha helado nunca... Como en otras ocasiones a lo largo del recorrido, debieron reducir la marcha para forzar el adelantamiento de aquellos vehculos que les parecieron sospechosos; en este caso el Seat que vieron volver detrs de ellos: El turismo se hallaba ocupado por tres inspectores, aparte del chfer polica. El que haba de actuar haba tomado asiento en la parte posterior derecha. Portaba un fusil ametrallador alemn, capaz de hacer treinta y dos disparos seguidos. Se intentara perfectamente la detencin de la motocicleta y la captura de sus ocupantes. (Alerta 3/12/1957) La Derbi lleg a la primera curva cerrada que encontraron despus de la recta, iban despacio, vieron la lastra de piedra y a Paco debi parecerle un lugar apropiado para dejar pasar el coche y observar su reaccin, adems tena una posible va de escape hacia el monte en caso de necesidad como al detenerse en los altos. San Miguel pudo ponerse a "aligerar la vejiga", a simular que lo haca o sencillamente sin ms de espaldas a la carretera, mientras su cuado estara quizs de igual modo, o acaso agachado (como en otras detenciones) detrs de la moto aparentando reparar algo; con su mano en la pistola... La polica ira prevenida. Y tan prevenida, Profesor... Veamos lo que dijo Mateo en la segunda entrevista: Solar cometi un gran error! Yo le dije dnde era el sitio idneo... el que escog el da antes... Pero l venga a decirme: "espera un poco que tengo mucho que hacer, ahora no que estoy muy liado, a ver luego "... Yo le insista: "ven conmigo a verlo antes, que no es lo mismo verlo que explicarlo!"... "Si s donde es!"... me dijo al final... Solar cometi la torpeza, si queremos llamarlo as, de no ir a verlo conmigo antes. Donde lo hizo y el mo eran sitios parecidos: una curva muy cerrada situada despus de una recta; la que yo eleg era una curva inacabable, en la que poco antes de terminar haba un paredn de roca por donde era imposible subir... Al final result que cuando lleg el momento Solar no identific el sitio exacto que yo marqu... Esa fue la cuestin!... Donde ellos dispararon no era el sitio!... En el que yo eleg no haba solucin para El Bedoya... Estaba un poco ms arriba de una cantera... Incluso en la misma cantera habra sido mejor que donde lo hicieron! En el coche de Solar iban: Mateo Nieto, Agustn conduciendo, y no recuerdo si tambin Vicente Cuervo... a lo mejor Cuervo iba en otro coche... pero Mateo Nieto seguro... El plan consista en que cuando Solar llegase al punto en donde estbamos, tenan que abordarlos, o darles con el coche un topetazo y lanzarles al suelo. Despus iran a por ellos, apoyados por nosotros y por los que venan detrs de l. Yo cumpl con la misin que me asign Solar. Llegamos con antelacin a Islares, metimos el coche hacia el Langostero... el chfer se qued en l, no recuerdo si era funcionario o no... Despus me cog a Serrano y nos colocamos en el sitio establecido a esperar a ver lo que pasaba... Estbamos bastante lejos de donde pas... habra ms de medio kilmetro... Ya pasando la curva, detrs de la montaa y justo al borde de la costa... El mar le pegaba fuerte, estaba bravo!... Con decirle que ni nos dimos cuenta de los disparos... Serrano? salt RPD. Miguel Serrano... Mateo Estrada era el Jefe de Grupo que iba con l, y cuyo nombre no record cuando conversamos. Vaya! Fue una sorpresa... Y una lstima no haber podido obtener ms informacin las veces que habl con l... Cuando el Seat comenz a salir de la curva, Vctor Solar ira con el subfusil dispuesto y la ventanilla bajada. Al verles detenidos les dara el alto desde el coche; posiblemente cit a Paco para asegurarse de que era l antes de tirar... San Miguel, de espaldas, levant los brazos, mientras Bedoya a su lado, o agachado, se dispuso a no dejarse atrapar con vida. La "adaptacin" oficial servida por el Alerta relataba el encuentro del siguiente modo: Con su mano derecha en el interior de la ropa, a la altura del pecho, el bandolero pareca prevenido, dispuesto a defenderse si fuese atacado. Ya slo 100 m separaban a la moto del coche policial cuando ste forz un poco ms la velocidad para ponerse a 5 o 6 m detrs de los bandoleros. El agente, llegado el momento, ech el alto a los fugitivos: Paco, alto! Alto, ahora mismo! El Bedoya volvi la cara de lado por la sorpresa de que alguien pudiese llamarle por su nombre en aquel momento y desde un coche. Hizo ademn de sacar un arma, pero el agente se adelant y dispar un cargador completo, al tiempo en que la moto perdi la direccin y se estrellaba contra la cuneta sin apenas sufrir desperfectos (el informe pericial de la moto revel que el nico desperfecto encontrado en la misma era un orificio de bala situado en el faro delantero). Y la versin que Perna record haber escuchado de labios de Solar era la siguiente: Los del coche ni se pararon al disparar. Yo al da siguiente, cuando fui a recoger mi automvil, se lo o comentar a Solar con otros policas. Por lo que deca Solar, el otro (Bedoya) sac del chaquetn, un chaquetn de esos de doble forro, dos pistolas y lleg a tirar. Pero segn cont Solar, l a Bedoya le tir de lo lindo. No se explicaba cmo poda haberse escapado: "He tirado de cerca y a asegurar! deca No comprendo cmo pudo salir con vida, y subir hasta all arriba ". Segn Solar, Bedoya escap saltando como un gamo. No s si estara encima de la moto o abajo, pero s que se fue para arriba con mucha agilidad. Pero tirando! Eh?... Solar cont tambin que Bedoya insult a su cuado al darse cuenta de la encerrona. "Hijo de tal!", le llam... y ech a correr.

Varios artculos periodsticos sealaron que Bedoya se defendi con dos pistolas, incluso uno de ellos hizo referencia a una "pistola ametralladora alemana". Junto al cuerpo de Bedoya solo apareci una pistola Astra del nueve largo pero, sin embargo, segn fuentes consultadas, en el momento de subirse a la moto Paco exigi a su cuado que le entregase el arma que portaba, posiblemente una pistola ametralladora Astra, modelo "F", de 9 milmetros largo (rplica de un modelo similar de la casa Mauser) de las adquiridas por la Guardia Civil antes de la guerra, que al parecer mostr en pblico en varias ocasiones. Existe la creencia de que el hallazgo de dicha pistola en la carretera (presuntamente abandonada por Bedoya en su huida al resultar alcanzado) fue omitido por la Polica al presumirse que dicha arma pas a manos de uno de los agentes como "trofeo de guerra"; de la que con los aos se desprendi al jubilarse (como del resto de su coleccin de armas), pasando a manos de un joven miembro de las Fuerzas del Orden que la poseera en la actualidad. Por otro lado, en la cartera de cuero que colgaba de la Derbi, apareci otra pistola, "sin marca ni nmero de seri", que en el informe atribuyeron a Jos San Miguel. Respecto al encuentro, segn todos los indicios, el Seat de Solar fren unos metros ms adelante, en la misma recta, y dio media vuelta mientras el cuatro cuatro le alcanzaba y se detena junto a la moto. Todo esto en cuestin de segundos. A continuacin descendieron de los vehculos y, como debi temerse Solar al contemplar su gil escapada, no encontraron ni rastro de Bedoya (parece que tampoco se aventuraron a buscarlo por donde fue visto trepar en su huida). Instantes despus lleg Alvaro Gutirrez, vio sus caras y continu hacia Guriezo sin encontrarse ms vehculos en el camino. Llegaba el momento de comunicarle a Roldan el resultado de la operacin; y de pedir ayuda a la Guardia Civil: la hecatombe! No lo hicieron ni en el sitio ni en la forma... Les tiraron en marcha... sin parar el coche... mataron a San Miguel y el otro corri y subi un terrapln... Que no era el sitio que yo haba marcado!... Solar les dispar y sigui para adelante... Despus se baj del coche y subi hacia el Langostero andando, solo, desencajado y venga a dar voces!... Cuando estaba cerca le omos chillarnos: Dnde estis!!!... Unas voces...! Baj con Serrano corriendo para ver qu pasaba y cuando llegamos a donde l me dijo: Pero qu haces aqu!!! Dnde estabas!!! Joder, esperando!... Qu ha pasado? le dije yo. Que se ha escapado El Bedoya!!! Tenas que haber estado ms abajo!!! Pero dnde lo has hecho? Dnde t me dijiste...!!! Mentira!!! Era aqu arriba donde te dije!!! Habis hecho una chapuza!!! Por tu culpa!!! Si hubieses estado donde tenas que estar!!! segua l. T eres el que estabas donde no debas!!! le dije. Cuando bajamos con Solar, El Bedoya ya no estaba. Claro, se haba largado! Y San Miguel estaba muerto. Estaba tirado en la orilla de la carretera, no me jij mucho en l... estaba obcecado en la discusin con Solar. Seguimos discutiendo all de mala manera... Solar me quera a m hacer responsable!... El Bedoya se le haba escapado y me quera echar la culpa a m... Tuvimos una discusin all fuerte... Muy fuerte!... Pero fuerte!... Si t hubieras venido a verlo esto no se habra producido!!! le record. Seguimos discutiendo muy acaloradamente; l incluso me dijo: Voy a dar parte de ti!!! Da cuenta de m, da cuenta de lo que quieras!!!... T eres el que ha hecho aqu una chapuza...!!! No has hecho lo que hablamos, as que haz lo que quieras!!! La cosa fue empeorando. Tuvimos un folln tremendo... No nos fuimos a las manos!... Porque saba que el que saldra perdiendo era yo si me enganchaba con un jefe, si no!... Seguimos discutiendo duramente. Estaba la cosa que arda, y en caliente no pude evitar preguntarle: Era el plan matarlo, o detenerlo? Voy a dar parte de ti!!! sigui amenazndome. Pues da parte!!! le deca yo Es tu chapuza!!! Bueno, total, entonces tuvimos que "piar" a la Guardia Civil... No hubo ms remedio que llamarles!... Se acerc Solar a darles el aviso. No s a quin le tocara decrselo a Roldan... A m no!... Imagino que a Solar tambin... (J. M. Mateo Estrada). Te coment Mateo Estrada si cuando dispar Solar estaba la moto parada? Le pregunt, pero... Te leo: No hablamos de si estaban parados o qu. Fue tanta la bronca que no hablamos nada de eso... Ni despus... Aquel encontronazo no lo olvidamos jams ninguno de los dos... Aunque me afect poco; a l le ascendieron a Comisario y le destinaron a Barcelona, y yo ocup su lugar como Jefe de la Brigada Poltico Social. Solar y yo nunca volvimos a sacar el tema. Poda haberle preguntado a Mateo Nieto... mira que nos llevbamos bien!... pero, despus de la bronca ni me preocup de ese detalle. Y sobre los Policas que envi Alonso Vega? continu preguntado RPD, a lo mejor fueron "los de Madrid" quienes sacaron a San Miguel de la crcel. Tambin le pregunt: De los policas de Madrid no s nada... No es que no lo recuerde, es que no lo s... Solar trabajaba de una manera muy rara, era un hombre que confiaba en ti cuando le pareca, cuando no, trabajaba a su aire... y, en fin... Ni te podas fiar de l ni l se fiaba de nadie... Dice usted que piensa que la moto estaba all parada y al encontrrselos y escapar El Bedoya les dispararon... Pues a lo mejor!... Yo no puedo dar fe de por qu dispar Solar... A m, desde luego, si llegan a decirme que se lo iban a cargar all les hubiese dicho que no contasen conmigo, y lo saban!... Esa no era la idea. La idea no era matar al Bedoya, era detenerle!... Esa era mi idea, y la idea que yo cre que tena el Gobernador... Ahora... Interesaba?... A lo mejor no interesaba!... A quin?... No lo s! Si le soy sincero... todava hoy dudo de si trataron de engaarme como a San Miguel... Lo nico que s es que el Gobernador, cuando acab todo, dijo refirindose a la muerte de San Miguel: "Pues mira, al final me ahorr las 25.000 pesetas!" Despus de un efmero pero profundo silencio, pensando en regresar le pregunt a Csar si deseaba parar de nuevo en el bar. Por m no. Si me dejan en casa lo prefiero. Por m tampoco aadi RPD Viste?... San Miguel era mucho San Miguel. Tena que conservar su aureola de misterio hasta el final. Y cmo no estar de acuerdo con tan perseverante valedor, a quien ofrec antes de regresar al coche unas pinceladas finales sobre su defendido: Nada ms estallar la guerra civil y con quince aos, Jos San Miguel abandon el hogar para irse detrs de una de las Unidades que partan desde Len hacia el frente; acaso arrebatado por el clima y parafernalia castrense que se present ante sus ojos. Difcilmente ira como combatiente, adems de por edad su baja estatura debi hacerle todava ms nio. Le emplearan para recados, e incluso para recabar cierta informacin debido a su apariencia, capacidad de mimetismo y facilidad para deslizarse de una lnea a otra, lo que pudo ir hacindole "crecer" y sentirse alguien ante los mandos... Al final, concluida la guerra, se meti a trabajar en la RENFE, y en algn lo que le llev a la crcel, donde resurgi su vocacin de espa, sin pasar jams de aspirante.

Algunas de las cualidades bsicas las habra superado con creces: ser ingenioso, pensar rpidamente y de forma prctica, ser capaz de mentir y de engaar cuando fuera necesario, evitar la vigilancia enemiga y tener siempre en la mente el medio de escape, no fiarse de nadie... No fiarse?... Tal vez ah tuvo un fiasco sugiri el Profesor. Sin embargo, ni por asomo se habra acercado a algunos de los preceptos ms importantes: evitar ponerse en evidencia, ser sobrio, mantenerse prudente y escptico respecto de los individuos con los que se encuentra uno; poseer una moral elevada, tener un juicio seguro, calmado, tranquilo, paciente; y el ms importante: ser discreto. San Miguel senta autntica pasin por el anonimato, pero paradjicamente no fue en absoluto discreto... Aunque s intrigante y misterioso, como su final. Antes de despedirnos de Csar Bustamante, nos detuvimos junto al lugar conocido como Casa Tablas, desde donde pudimos observar la prodigiosa ascensin que realiz Francisco Bedoya herido, resultndonos a todos increble semejante proeza. RPD ech mano del informe oficial del Gobierno Civil, seleccionando un prrafo en el que Roldan mostraba semejante estupor al nuestro: ...quien al amparo de la oscuridad, y con un esfuerzo supremo de su herclea humanidad, logr inexplicablemente escalar una escarpadura de cuatrocientos metros de cota, donde se refugi. Con tres heridas de bala que le entraron por la regin lumbar y le atravesaron el vientre... que segn el decir popular "se tapon con trozos de tela y barro para no desangrarse ", extremo que desminti rotundamente el forense y adems no constaba en el informe de la autopsia. Ms otras tres que le penetraron por la regin gltea; otro impacto que le atraves el hombro izquierdo; dos ms le causaron heridas en la pierna derecha; dos ms en el brazo izquierdo... Heridas todas ellas que, por el aspecto y reaccin peritoneal, el forense explic en su informe le fueron ocasionadas varias horas antes del fallecimiento, con motivo de su huida. Aquel muchacho "de gran corpulencia, como esos superhombres que salen en las pelculas " que dijo de l el forense en una de nuestras entrevistas escal la montaa con numerosos impactos de bala, todos con orificio de entrada por la espalda, lo que indicaba que, o bien, fueron hechos al encontrarse como su cuado de espaldas a la carretera, en actitud de disimulo, o mientras corra para ganar la lastra o por ella hacia arriba... Lesiones que, segn las explicaciones del forense, no debieron ocasionarle padecimiento en los primeros momentos a causa de su estado de excitacin, pudiendo incluso no ser consciente de gran parte de ellas al principio; no as en el posterior ascenso, o durante el resto de noche, que se le hara eterna herido de aquel modo y a solas con sus pensamientos. El alba trajo la descubierta, en medio del paraje tremendamente bello que se divisaba desde aquel alto.

11 Un Servicio
Durante el camino de regreso, como en el de ida, mientras yo atenda el volante RPD se dedic a releer en voz alta fragmentos de entrevistas y documentos sueltos que continu seleccionando. Oficialmente fue a las doce (en otros escritos de la Polica a las 23:45 h). Ocurri en su hora y junto a su cueva, pero las Hadas no pudieron con el Hado... Aqu dice que hasta la 1:15 de la madrugada no avisaron a Guerrero desde el cuartel de la Guardia Civil de Castro Urdales. A pesar de que la Polica dispona de emisoras, de que en el bar del Pontarrn haba telfono, que Castro Urdales estaba a un paso, al menos transcurri una hora hasta que se decidieron a comunicar el suceso a la Guardia Civil. Curiosamente Roldan no tuvo la consideracin de contactar directamente con el Teniente Coronel Guerrero, que fue informado a travs de llamada telefnica por el capitn Agustn Miguel Jurado, Jefe de Lnea de Castro Urdales, a quien a su vez inform previamente la Polica. El Teniente Coronel se dispuso inmediatamente a tomar parte en la operacin: El Jefe que suscribe, al tener noticia de lo ocurrido, dispuso por el medio ms rpido que se montaran los servicios convenientes [...] saliendo ste para dicho lugar utilizando los dos "Land Rover" de esta Capital, disponiendo tambin la salida de los de Torrelavega, Astillero y Santoa. Despus les lleg el turno al Juez de Castro Urdales y al forense: Estaba en mi casa, acostado. En torno a las tres de la madrugada me avisaron e indicaron que un coche pasara a recogerme en breve. Nos dirigimos a la antigua carretera, no sabra indicarle el kilmetro exacto, entre el Pontarrn e Islares. Cuando llegu no puede decirse que hubiera all un gran despliegue. Estaban, el gobernador Roldan Losada, el Teniente Coronel de la Guardia Civil, el Juez (no s si ya estaba o lleg ms tarde), y algunos policas. Nada ms. Me acerqu hasta el lugar de los hechos a examinar el cadver. Permanecimos all hasta la maana siguiente, en la misma carretera, procurando no colocarnos en ninguna zona expuesta. Era una fra noche y antes del amanecer, cuando la temperatura era ms glida, nos trajeron del bar del Pontarrn un termo con caf. Yo estaba por all con ellos, charl con alguno mientras paseaba por la carretera, sobre todo con Roldan, pero no me incluyeron en sus conversaciones acerca de la operacin. Y un poco ms tarde fue avisado Fidel Fernndez iguez, Jefe de la Brigadilla de Torrelavega, segunda ciudad en importancia de la provincia y punto clave en comunicaciones por carretera, ausente hasta entonces del operativo. [...] as como fuerza de dichos puntos, el perro polica "Gemo" y un sabueso propiedad del cabo Io FIDEL FERNNDEZ IIGUEZ, especialmente adiestrado para seguir pistas. Fidel Fernndez haba estado aquella noche en el cine. Regres a la casa cuartel y se acost en torno la una de la madrugada sin recibir novedad alguna. Aunque en su documento "Un Servicio" afirmaba haber llegado al Pontarrn sobre las cuatro de la madrugada, posteriormente dio por bueno el dato recogido en su testimonio, del 16 de enero de 1958, en el que afirm que sobre las cinco horas del da de autos, es decir, del da dos de diciembre, le comunicaron que era preciso acudir a un servicio provisto de perros para seguir el rastro de Bedoya, que haba conseguido escapar a un cerco policial. Para ello eligi un sabueso de su propiedad llamado Tiro, con el que a bordo de un Land Rover se dirigi junto a su asistente al lugar de los hechos. Como le ocurri al forense, al llegar no encontr controles de carretera, ni otros dispositivos, slo un pequeo grupo de personas entre las que estaban: Roldan, Guerrero, cuatro o cinco policas de paisano (el resto regres a Santander) y algn guardia acompaando al Teniente Coronel. Sera poco antes del amanecer cuando se uniese a ellos el contingente de la Benemrita encargado de realizar la descubierta, al mando de un teniente, que se concentr en la carretera a la espera de que Guerrero diese la orden de comenzar. Sobre las siete y cuarenta y cinco horas de la maana, y previo haber dado a oler al perro unos calcetines dejados abandonados por el Bedoya en su huida (dentro de la bolsa de lona que Paco llevaban colocada entre San Miguel y l), Fidel comenz a ascender con su perro Tiro, seguido en el rastreo por el asistente Tefilo Liras y el resto de guardias, mas como el perro no acababa de coger el rastro propuso al Teniente que mandaba las Fuerzas se estacionasen unos momentos hasta que lograse coger el rastro, como sucedi a los pocos momentos. Mientras tanto, el grupo de guardias se dispers buscando cada cual su comodidad. Los guardias no estaran precisamente entusiasmados con la idea de subir... Y menos la Polica. Fidel me cont que se negaron a participar en la descubierta, argumentando que ese tipo de servicios era competencia exclusiva de la Guardia Civil. El cabo Fidel, alentado por el comportamiento del perro que claramente indicaba haber encontrado un buen rastro, prosigui avanzando y distancindose del grupo de reconocimiento. No tardara en hallar el chaquetn de cuero de Paco, del que debi desprenderse en su intento de continuar avanzando en medio de un esfuerzo inaudito, dado su estado y la dursima pendiente por la que escap. Para seguir sus pasos, Fidel tuvo que arrastrarse por debajo de la maleza, trepar por zonas escarpadas, e incluso segn sus palabras, empujar y ayudar con sus manos al perro en multitud de ocasiones, hasta que ste qued de muestra, moviendo la cola, por lo que el declarante, comprendiendo que la presa estaba cerca, busc a Bedoya entre la maleza empuando su pistola; y ste a l: Descubr al bandolero, entre sentado y tumbado, difuminado entre los arbustos y zarzas peladas, y a una distancia de seis a nueve metros en una cota ms elevada y el perro a su inmediacin ladrando (estaba enseado para no atacar, sino para esperar una recompensa que normalmente era un pedazo de carne), apreci que estaba en camisa y cuando encorvado buscaba el menor ngulo de tiro son su disparo, nico me parece, y los tres o cuatro mos inmediatos al tiempo que sent un ligero vahdo y confusin y pensando que la pistola se me haba encasquillado, pues no segua funcionando intent abrir la recmara hurgando en ella para desalojar el supuesto cosquillo y al no lograrlo me fui alejando del lugar, rodando y tropezando. El arma no se le haba encasquillado. Fidel me explic que debido a la tensin del momento la tena asida con las dos manos y con tal fuerza que accion accidentalmente el mecanismo de expulsin del cargador y ste cay al suelo quedando la pistola bloqueada. Te aclar quin dispar primero? Bedoya, en su opinin; aunque sin asegurarlo. Afirm que los dos primeros disparos de ambos fueron prcticamente simultneos. El cabo Fidel no se sinti herido en un primer momento e hizo al menos dos o tres disparos ms. Al quedar su arma bloqueada y agacharse para intentar buscar con la ua el casquillo, que pensaba estaba atascado, se dio cuenta de que haba resultado alcanzado y comenz a descender. El perro qued muy cerca de Paco, con la cinta liada entre la maleza, ladrndole y delatando su posicin; Fidel pens que tal vez Bedoya haba fallecido al no

disparar sobre el animal, ni volver a hacerlo sobre l durante todo l tiempo que estuvo en su lnea de tiro. Al comenzar a retirarme, me di cuenta de que estaba totalmente solo. Di unas voces al guardia Liras: "Aqu est, ven que estoy herido! ", pero no recib contestacin alguna. Continu descendiendo, hasta que a una distancia respetable me encontr con el Teniente y les dije: "Est ah arriba, donde ladra el perro!", llegando en ese momento el guardia Liras. Fidel me cont que el Teniente intent oponerse a que le acompaase Liras por miedo a quedarse solo. Algo dice en el documento "Un Servicio". [...] hasta toparme con Liras y el Teniente y dicindoles, ah est, le ped que me bajase a la carretera; el Teniente se resista a dejar marchar a Liras pero insist e iniciamos el descenso encontrando al resto de la fuerza que suba y fue cuando un Guardia, no s su nombre, al vernos de paisano se asust y se le escap un tiro, afortunadamente sin consecuencias, que luego me aclar Tefilo que haba sido una rfaga y que sirvi para que el Gobernador y la Polica intentasen desarrollar la teora de que el bandolero haba muerto por los disparos que ellos hicieron y que mi herida era consecuencia de un accidente; era un argumento ridculo en el que no insistieron mucho; la bala me atraves el pulmn izquierdo con orificio de entrada por la segunda costilla y en trayectoria cruzada hacia la columna vertebral sala por la cuarta, de lo cual se infiere que quien me hiri estaba en lugar ms alto. En la carretera se encontraban los mismos que poco antes haba dejado y dirigindome al Teniente Coronel le dije: "ah est sealando lo alto del monte al tiempo que le deca no han odo un tiro y seguidamente tres o cuatro? no le dije que los perros s valan? ", me contest: "muy bien, muy bien ", dndome una palmada en la espalda al tiempo que ordenaba mi traslado a Valdecilla en un LandRover que conduca el Guardia Electo Balbuena, detenindonos en Laredo donde me hicieron la primera cura. "Fuego amigo" que suscit posteriormente una agria polmica, y origen de la extendida creencia entre muchos de los habitantes de la zona del Pontarrn (Csar Bustamante incluido) de que los disparos del guardia fueron los que hirieron de gravedad a Fidel Fernndez iguez, y no el de Francisco Bedoya. Por la tarde vino a verme el Gobernador Civil con otras autoridades. Cuando se marchaban, mi mujer sali afuera con l, a despedirle, y le pregunt a Roldan acerca de la posibles consecuencias para mi carrera al haber sido yo quien encontr al Bedoya, y adems resultado herido en el servicio. Entonces se llev la gran sorpresa de que el Gobernador le respondi que El Bedoya no me haba herido, y que todo haba sido consecuencia de un tiroteo entre los propios guardias. Al decrmelo mi mujer me subi muchsimo la fiebre y empeor. Hice llamar al Teniente Coronel, y al final pudo quedar demostrada la verdad ese mismo da. Fjese hasta dnde llegaba la cuestin del protagonismo, que supe por un periodista que Roldan le mand quitar del artculo lo de que mi padre haba sido Guardia Civil y haba fallecido en los sucesos del Ayuntamiento de Reinosa. Luego Bedoya no volvi a emplear su arma, no es as? pregunt RPD. El informe de la Guardia Civil dice que en la operacin envolvente posterior Bedoya continu disparando... El del Gobierno Civil tambin mencion la existencia de un largo tiroteo... Pero junto al cadver de Paco apareci un nico casquillo, y en la pistola cinco balas que no fueron empleadas. Si hubo un largo tiroteo, desde luego Francisco Bedoya no intervino en l... [...] le fueron ocupados los siguientes efectos: Una pistola "Astra " de 9 mm largo [...] un cargador para la misma con cinco cartuchos y una vaina recogida al lado de donde fue muerto. Desde el intercambio de disparos entre Paco y Fidel, todava tardaron en llegar los guardias hasta el cuerpo de Bedoya aproximadamente una hora, y dos ms en bajarle hasta la carretera (sobre las once de la maana), tendido en unas parihuelas hechas con ramajes de encina por vecinos del pueblo reclutados entre los curiosos. Junto al cadver de Bedoya fueron encontradas (entre otros efectos) dos carteras de piel; una con cuatro mil pesetas, y la otra con diversa [67] documentacin a nombre de Jos San Miguel, que presumiblemente iba a emplear Paco para cruzar la frontera, o una vez cruzada. Tambin su [68] pluma estilogrfica y algunos objetos y utensilios ms. Sabes qu me cont Fidel Fernndez? Dime. Pocas semanas despus de ser herido fue a verle al hospital el prroco de Castro Urdales... El que no quiso enterrar a Bedoya dentro del cementerio por pensar que se haba suicidado? Eso se corri, pero el forense me garantiz que Bedoya no se haba suicidado, careca del preceptivo "tatuaje" de plvora en la herida de la cabeza. El arma que le caus la muerte estaba a cierta distancia y el sacerdote lo saba, segn me cont el forense: La sospecha de un suicidio no fue el motivo de semejante decisin. Entonces existan unas leyes cannicas un poco raras y absurdas. Consideraron que Bedoya haba llevado una vida, para aquella poca, totalmente desordenada. Esa sera la causa ltima que determin aquella decisin. Nunca se habl de la posibilidad de un suicidio. Pero no era ah a donde quera llegar con lo de la visita del prroco a Valdecilla. El sacerdote le cont a Fidel que junto al cuerpo de Bedoya encontraron unas notas suyas manuscritas, en las que se despeda de su madre... Seguramente Paco las escribi con la primera luz de aquella maana, poco antes de la descubierta. Me impresion conocer su existencia. ... Diste con esas notas? Parece que ni tan siquiera llegaron a su destino. Lstima!... Sumamente interesante habra sido llegar a leer su contenido, adems de por su valor humano sin duda profundo, de cara a las resolucin de algunas incgnitas que habran podido quedar despejadas. Llegaran a contener algn dato que no convena viese la luz?, o sencillamente, por inercia, siguieron el mismo camino que el resto de sus pertenencias? A pesar de las reiteradas peticiones, ninguna prenda u objeto personal de los fallecidos les fue entregada por el Juez a sus familiares, ni tan siquiera los que ste orden quemar por considerarlos inservibles o de escaso valor para su venta en la subasta llevada a cabo, por orden del Juzgado Militar, el da 16 de agosto de 1958; gracias a la cual, finalmente, la familia Bedoya pudo recuperar varios efectos de gran valor sentimental, como la alianza de boda que llevaba San Miguel puesta, los relojes de ambos, incluso la estilogrfica encontrada junto al cuerpo de Paco, de manos de un soldado de reemplazo llamado Fernando Cubra Mirapeix: Como era estudiante de derecho me emplearon en la instruccin del sumario por la muerte de Bedoya; de ah que me enterase de la subasta. Cuando lleg la hora fijada no se present nadie a pujar, y algn soldado como yo, y militares del cuartel, en vista de que iba a quedar desierta la subasta decidimos optar por algunos objetos, como recuerdo... Yo me qued con la estilogrfica, y alguna otra cosa... Cuando ya se haba cerrado el plazo fijado y estbamos cumplimentando la cuestin burocrtica, que me tocaba a m como escribiente,

aparecieron por la puerta unas personas que dijeron eran familiares de Bedoya y de San Miguel... Haban quedado cosas sin adjudicar y aunque ya no se poda les dejaron pujar por ello... Entonces, nosotros, no recuerdo si todos, aunque pienso que s, al verles de aquella manera nos dio pena y les entregamos lo que habamos adquirido antes de que llegasen; no les pedimos nada a cambio, ni intentamos recuperar el dinero. Ellos agradecieron el gesto y abandonaron cabizbajos el cuartel. Sabes? le coment a RPD tras detener un momento el coche en el alto Me voy con la sensacin de que tardar en volver ex profeso al Pontarrn. ... Creo que te comprendo... Y yo estaba seguro de que as era, no se poda esperar menos de semejante amigo, por ello no me resist a hablarle de mi anterior visita a aquel tramo de carretera con mi igualmente buen amigo Ismael. Desde que regres a Espaa haba evitado por todos los medios precisamente pasar por all. Lleg incluso a excusarse en alguna invitacin que le fue hecha para conocer el Pas Vasco. Cualquier cosa con tal de no tener que pasar por aquella autova que atravesaba el camino recorrido por su padre cuando herido hua hacia arriba buscando refugio; hacerlo por la carretera que abajo une el Pontarrn con Islares era ya impensable. Pero un buen o mal da me dijo que quera ir; que le acompaase; que sera cosa de poco y que no estara de ms llevar unas caas para perdernos despus por algn lugar de la costa, con mis hijos, para "echar de comer a los peces". Result una visita sumamente emotiva, intensa y fugaz, como nuestra primera conversacin telefnica al conocernos. Nos limitamos a detenernos en Casa Tablas, a descender del coche, a mirar un poco hacia arriba y a alejarnos del lugar sin volver la vista atrs ni referirnos ms a ello durante el resto del da. Tampoco lo habamos hecho antes de llegar. El Profesor aguard en el coche mientras yo intent fuera obtener una ltima panormica de Cerredo y su entorno, prcticamente en penumbra. La niebla lama con ganas el Picu Cerredo, como lo hizo con los Collaos de Pasaneo y Taruey cuando la excursin de Llandelestal, la de mi torpe enredo, y los chorizos, y las risas junto al abrevadero... Descenda veloz hacia las hadas, poderosa y dispuesta a extender su mortecino velo hasta la carretera. Quedaste en ensearme la Casona. Vamos. oOo

Cronologa
1917 25 de noviembre: Nace en Potes Juan Fernndez Ayala. 1918 22 de abril: Nace en Ledantes (Vega de Libana) Lorenzo Sierra Gonzlez, amigo y compaero de monte de Juann. 22 de mayo: Nace en Barago (Vega de Libana) Jos Garca Gmez (Cabo Garca), amigo de Juann. 1928 Comienza la andadura laboral de Juan Fernndez Ayala a los 11 aos, como criado con diferentes familias para las labores del campo y posteriormente como pen de cantera. 1929 26 de mayo: Nace Francisco Bedoya Gutirrez en Serdio (Val de San Vicente). 1934 A los 17 aos, Juan Fernndez Ayala se afilia en la Juventud Comunista de Potes (Juventud Socialista Unificada a partir de 1936). 1936 18 de julio: Alzamiento militar y comienzo de la guerra civil. 21 de julio: Juan Fernndez Ayala se presenta en el Comit de Potes para incorporarse a la milicia. 2 de septiembre: Juan Fernndez Ayala se enrola en el Ejrcito Republicano combatiendo en los batallones 114 y 108 (destacados en Polientes y en Quintanilla). 1937 24 de agosto: Juan Fernndez Ayala se retira a la costa asturiana ante el avance de las tropas nacionales. Desde all regresa posteriormente a Vega de Libana. 2 de septiembre: Los nacionales entran en Libana. Un grupo de vecinos de las localidades de La Hermida, Bejes y Tresviso, deciden mantenerse huidos por temor a represalias. Entre ellos los hermanos Mauro e Ignacio Roiz Snchez, Segundo Bores Otamendi, Santiago Rey Roiz, Hermenegildo Campo Campillo, Jos Marcos Campillo Campo, Mateo Campo Lpez y Jos Campo Alies. Constituirn el germen de la futura Brigada Guerrillera de los Picos de Europa. 15 de noviembre: Entrega voluntaria de Juan Fernndez Ayala en el cuartel de la Guardia Civil de Potes. Al da siguiente es conducido a la Plaza de Toros de Santander. 27 de noviembre: El Comit de informes de Vega de Libana redacta la denuncia contra Juan Fernndez Ayala. 3 de diciembre: Juan Fernndez Ayala ingresa en la Prisin Provincial de Santander y posteriormente pasa a la Prisin Habilitada de la Tabacalera. 1939 1 de abril: Victoria de los militares insurrectos sobre las instituciones republicanas. El nuevo rgimen se apoya en las tres fuerzas dominantes del bando nacional: El Ejrcito, la Iglesia y FET de las JONS. 12 de abril: El fiscal reclama para Juan Fernndez Ayala la pena de 30 aos de reclusin mayor a muerte. 28 de junio: El Consejo de Guerra Permanente n 2 estima insuficientes las pruebas aportadas contra Juan Fernndez Ayala y reclama la apertura de nuevas diligencias. 1 de septiembre: Con la agresin alemana a Polonia comienza la II Guerra Mundial. 1940 17 de julio: Juan Fernndez Ayala es condenado por delito de "auxilio a la Rebelin" a 12 aos y 1 da de prisin. 9 de septiembre: Es detenido cerca de Tresviso Hermenegildo Campo Campillo, Gildo. Su compaero Mateo Campo Lpez es abatido y Jos Marcos Campillo Campo consigue escapar lanzndose por un barranco. 1941 Octubre: Es capturado y herido en encuentro con la G.C. (cerca de Bejes) Mauro Roiz Snchez, comandante del Ejrcito Republicano que lider en Picos de Europa el grupo de huidos. Le sucede en el mando Ceferino Roiz Snchez (Machado). 13 de noviembre: Juan Fernndez Ayala ingresa en el Sanatorio Prisin de Porta Coeli (Valencia) en concepto de penado tuberculoso. 1942 Por la intermediacin de su abuela Hilaria, Francisco Bedoya comienza a trabajar a los 13 aos como aprendiz en el taller de carpintera de Eulogio Cabielles Alvarez, en el pueblo de Gandarillas. Tres aos ms tarde (1945) ir a trabajar a los Saltos del Nansa y un ao despus regresa al taller de Eulogio donde trabajar hasta su detencin. 4 de diciembre: Libertad condicional de Juan Fernndez Ayala.

1943 Mediados de febrero: Con la ayuda de su hermano Jos, Juan Fernndez Ayala comienza a trabajar para el Patronato de Regiones Devastadas de Potes. 27 de junio: Hermenegildo Campo Campillo (Gildo) se evade del Destacamento Penal de Vega de Pas. 21 de julio: Juan Fernndez Ayala quebranta su libertad condicional y se echa al monte huyendo de los castigos corporales, unindose al grupo de Ceferino Roiz (Machado). 20 de agosto: Se fugan de la prisin de Potes Lorenzo Sierra y Ramn Manjn (El Salamanquino), unindose al grupo de Ceferino Roiz (Machado). 14 de septiembre: Fallece en encuentro con la G.C. (en Bejes) Ignacio Roiz Snchez, hermano de Mauro Roiz Snchez. 1 de octubre: Ante el temor de tener que presentarse en el cuartel de la Guardia Civil, se echan al monte Daniel Rey Snchez y su primo Santiago Rey Roiz (huido que con anterioridad se haba entregado y cumplido condena). 5 de diciembre: Fallece Pedro Gonzlez Cabeza (Pedrn), miembro del grupo de Machado. Juan Fernndez Ayala enva una carta de amenaza al causante de su muerte, un civil apellidado Robledo que abandona apresuradamente Potes. A lo largo de este ao: Giro de la Guerra Mundial desfavorable al Eje. Se fortalece la unidad de las fuerzas antifascistas. 1944 (Los hechos recogidos a partir de este ao son atribuidos judicialmente al grupo liderado por Machado) Febrero: Lorenzo Sierra deja el monte por problemas de visin. 6 de mayo: Juann escribe una carta al Cabo Comandante de Puesto de Vega de Libana Juan Martnez Martnez, "invitndole" a que deje de presionar a su familia. 25 de mayo: Muere en enfrentamiento con la G.C. (en El Soplillo, cerca de Bejes) Segundo Bores Otamendi. 14 de octubre: Atraco en el establecimiento de Francisco Torres Gutirrez, que resulta herido de bala, en la localidad de Puente Pumar (Polaciones). El grupo de Machado obtiene vveres, relojes, una mquina de escribir y otros efectos valorados en 6.000 pesetas. 15 de octubre: Atraco en la tienda de Francisco Fernndez en el pueblo de Pejanda (Polaciones). 19 de octubre: Comienzo de la "Operacin Reconquista de Espaa" (Valle de Aran). A finales de ao: Ingresan en prisin durante unos meses varias mujeres lebaniegas, entre ellas Paula Ayala Gonzlez, madre de Juann, acusadas de suministrar vveres y apoyo a los guerrilleros. 1945 27 de febrero: Atraco en el domicilio de Ramn Snchez Garca, vecino de Prellezo (obtienen 7.000 pesetas). 6 de abril: Asalto a las oficinas de la Real Compaa Asturiana de Minas de Reocn (obtienen 84.000 pesetas). 22 de abril: Emboscada de Pandbano. Mueren Ceferino Roiz (Machado) y dos guardias civiles. Un tercero resulta herido. Finales de abril: Desaparece el guardabosques Eloy Campillo, presuntamente implicado en la emboscada de Pandbano. 9 de mayo: Final II Guerra Mundial. 2 de junio: Atraco a Gerardo Crespo Arce y Jos Prez Daz en el Km 284 (El Turujal) de la carretera Santander-Oviedo (obtienen 30 pesetas). 19 de Julio: Se fuga de la Prisin Provincial de Santander Jos San Miguel Alvarez, conocido hasta entonces como Juventino Vidal Regueiro. 9 de septiembre: Atraco a Eduardo Sainz Daz en la Vega (Roiz) (obtienen 5.000 pesetas). 10 de octubre: Asesinato del vecino de Sierra de Ibio Bernab Ortiz Barqun y del maestro de Herrera de Ibio Jos Tejn Laso; atraco al industrial de Villanueva de la Pea Juan Prez Bustamante (obtienen 8.800 pesetas, vveres, ropa, dos relojes, una mquina de escribir y efectos). 8 de diciembre: Atraco al tratante de ganados Jos Maestro Bedoya, de Potes (obtienen 2.900 pesetas). 16 de diciembre: Atraco en un establecimientos de las Presillas propiedad de Jos Ruiz Revuelta (obtienen vveres, ropa y 5.000 pesetas); tambin asaltan en esa vecindad al industrial Joaqun Lpez, a Manuel Rivero Gonzlez y a Nemesio Mantecn (obtienen 1.200, 3.200 y 1.700 pesetas respectivamente). En este ao: Fallece en encuentro con la G.C. Ramn Manjn, el Salamanquino, guerrillero que se evadi junto a Lorenzo Sierra de la prisin de Potes. Finales de ao: Creacin de los Grupos Especiales de Informacin de la G.C. conocidos como Contrapartidas. 1946 (Los hechos recogidos a partir de este ao son atribuidos judicialmente al grupo liderado por Fernndez Ayala, reseado como "Partida del Juann") 9 de febrero: Las Naciones Unidas expresan su condena al rgimen del General Franco. En diciembre votan la retirada de embajadores y la exclusin de Espaa de todos los organismos internacionales. 18 de febrero: Atraco a Dativo Blanco y Daniel Villarreal Perdiguero en la carretera de Potes a Riao, kilmetro 20 (obtienen en conjunto 9.000 pesetas). 21 de febrero: Es fusilado en Madrid Cristino Garca Granda, maquis, hroe y comandante de la resistencia francesa. 25 de febrero: La Brigada Pasionaria cruza la frontera y poco despus abandonan los camiones en el Puerto del Escudo por falta de gasolina, lo que origina su cada. 1 de marzo: Francia cierra sus fronteras con Espaa con motivo del fusilamiento de Cristino Garca Granda. 11 de marzo: Fallece en Bejes (Libana) el guardia Elias Rodrguez Fernndez, por disparos de Jos Palomo Santa Mara (otras fuentes lo identifican como Jos Pomares Ruiz), miembro de la Brigada Pasionaria. 14 de marzo: Fallece en encuentro con la G.C. (cerca de Tielve) Jos Palomo Santa Mara (Brigada Pasionaria). Primeras semanas de marzo: Contactan con la Brigada Machado Quintiliano Guerrero, Joaqun Snchez Arias (El Andaluz), Jos Garca Fernndez (Pin el Asturiano) y Madriles, cuatro de los siete supervivientes de la Brigada Pasionaria. 25 de marzo: En un punto denominado "Robledo", perteneciente a Castro Cillorigo, muere un guerrillero sin identificar perteneciente a la Brigada Pasionaria. 27 de marzo: En el lugar conocido como "Ro Chico", perteneciente a Castro Cillorigo, mueren en encuentro dos guerrilleros de la Brigada

Pasionaria sin identificar. El guardia Lucio Snchez Delgado resulta herido leve. Finales de la primavera: Pasa a Francia Lorenzo Sierra. 10 de abril: Atraco a Marcelino Torre, en Argbanes (Libana) (obtienen vveres). 17 de julio: Sabotaje a la columna nmero 23 de la lnea elctrica Urdn-Puente San Miguel. 19 de julio: Atraco a Domingo Cuartas Gonzlez, vecino de Camijanes (obtienen 14.000 pesetas). 7 de octubre: Averiada la columna nmero 830 de Electra de Viesgo. 5 de noviembre: Atraco en la fbrica "La Lechera Montaesa" instalada en Torrelavega (obtienen tres mquinas de escribir y el rifle del guarda). 6 de noviembre: Asalto al autobs de Elias Fernndez en el puerto de San Glorio, cargado de feriantes que se dirigan hacia Riao (Len). 24 de noviembre: Fallece en encuentro con la G. C. Madriles (superviviente de la Brigada Pasionaria), en la cabaa de la Rizosa, prxima a la Borbolla (Llanes, Asturias). 4 de diciembre: Atraco en el establecimiento de Toms Alvarez Garavs, en Serdio (obtienen vveres y 4.000 pesetas). 8 de diciembre: Atraco en la oficina de correos de Novales (obtienen 4.550 pesetas). 16 de diciembre: Atraco en el domicilio de Francisco Faya Torres, vecino de Labarces (obtienen 27.000 pesetas y ropas). Finales de diciembre: Consigue pasar a Francia Santiago Garca Bueno, Sancho, miembro de la partida liderada por Juann tras la subdivisin en tres grupos de la Brigada Machado. 1947 Febrero: Consigue pasar a Francia Jess de Cos Borbolla (Brigada Machado). 6 de marzo: Atraco a la tienda de Manuel Blanco Acebal, en Hinojedo (obtienen vveres y 5.000 pesetas). 16 de abril: Atraco en el establecimiento de Jos Gutirrez del Anillo, en Mazcuerras (obtienen 5.000 pesetas, ropas y vveres). 18 de abril: Decreto Ley de definicin y represin de delitos de "bandidaje y terrorismo". La situacin internacional deja de ser una amenaza real para el Rgimen de Franco. Se recrudece la persecucin y represin de los focos guerrilleros existentes. 19 de mayo: Atraco a Ricardo Saudo Cano, en la Acebosa (obtienen 360 pesetas y ropas). 25 de mayo: Atraco en el establecimiento de Jos Fernndez Martn, de la Helguera (obtienen 4.000 pesetas, dos relojes y efectos). 28 de mayo: Atraco a Juan Fernndez Martn, en Cbreces (obtienen 1.600 pesetas). Junio: Tras un enfrentamiento con la G. C. en el Asiego (Cabrales, Asturias), Quintiliano Guerrero acude herido en un ojo al domicilio de Elias Fernndez en Vega de Libana, donde es asistido por el doctor Jess Daz Cuevas. Guerrero pierde el ojo y pasa a ser conocido como El Tuerto. 13 de junio: Atraco a Eduardo Bustamante Cacho, en Sopea (obtienen vveres y dos paraguas). 29 de junio: Atraco a Cristbal Carnicero Guerra, propietario del Hotel Nacional de Madrid, en la carretera de Piedras Luengas a Tina Mayor (obtienen 3.200 pesetas y una americana). 15 de julio: Atraco a Eduardo Bustamante, en Sopea (obtienen vveres y efectos). 21 de agosto: Fallece en enfrentamiento con la G.C. Jos Largo San Pedro (Brigada Machado), en la zona de Corvera de Toranzo. La versin oficial indic que recibi tres disparos en la espalda mientras intentaba escapar con las manos atadas. 22 de septiembre: Consigue pasar a Francia Segundo Caldern Prez, Gandhi (Brigada Machado). Octubre: Llegan por primera vez al casero de Las Carras, donde vive la familia Bedoya, Juan Fernndez Ayala y Daniel Rey Snchez. 19 de octubre: Nace Ismael Gmez San Honorio (Maeln), hijo de Francisco Bedoya. 25 de octubre: Reaparece Jos San Miguel Alvarez (ya con su verdadero nombre) en la Prisin de Gijn. 27 de octubre: Atraco al industrial Francisco Ortiz Vlez, en Pedrero (obtienen vveres y 150 pesetas). 21 de noviembre: Atraco al industrial Jess Odriozola Gutirrez, en Roiz (obtienen 3.500 pesetas, vveres y efectos). 22 de noviembre: Atraco al industrial Jess Vzquez Rodrguez, en Revilla (14.000 pesetas y vveres). 25 de noviembre: Fallecen en encuentro con la G.C, en la poblacin de Torres (Torrelavega), Inocencio Aja Montes y su compaero Luis Garca Prez (Pancho). Durante este ao: Dolores Ibrruri en un mitin concentracin en Toulouse pronuncia las siguientes palabras: "Camaradas, hay que cambiar el fusil por las alpargatas ". Comienza a plantearse la desmovilizacin de la Guerrilla. Fallece en enfrentamiento con la G.C. Casto Junco Casto (Brigada Machado) que tena planeado pasarse a Francia. 1948 27 de enero: Operacin encubierta de la G.C. en varios puntos de la costa asturiana que termina con la vida de 16 guerrilleros. 10 de febrero: Reapertura frontera francesa. 13 de marzo: Atraco al establecimiento de Federico Lavn Ruiz, en Lamadrid (obtienen vveres, 4.400 pesetas y una escopeta). 2 de abril: Intento de secuestro fallido de un hijo de Juan Antonio Gonzlez de la Lama, en Lerones (exigan la entrega de 100.000 pesetas, pero al final tan solo obtienen un abrigo y un traje de caballero). 30 de abril: Son fusilados en el cementerio de Ciriego (Santander) Gabriel Prez Daz, Jernimo Argumosa Lpez, Feliciano Santamara Garca, Juan Rivera Snchez y Francisco Rodrguez Chaves, (jefe y miembros de la Brigada Pasionaria). 19 de julio: Atraco en el establecimiento de Teresa Po Garca (obtienen 2.000 pesetas, vveres y alhajas; entre ellas el tresillo que llev Juann hasta su muerte). 19 de julio: Atraco al establecimiento de Elias Escalante en Ruiloba (obtienen 250 pesetas). Agosto: Hilaria Prez, abuela de Francisco Bedoya, emigra a Cuba acompaada de una de sus nietas. Poco despus cae la red de enlaces de la zona de Serdio y es detenido Francisco Bedoya, que ingresa en la Prisin Provincial de Santander el 3 de septiembre. 14 de septiembre: Atraco en los establecimientos de Julio Vrela y Jess Abascal y en el domicilio de Indalecio Linares Gonzlez, en Celis (obtienen en total 15.200 pesetas). 25 de noviembre: Fallece Daniel Rey Snchez en Labarces. En su poder es hallada la pistola perteneciente a uno de los guardias muertos en Pandbano. Noviembre de 1948: Intento fallido de pasar a Francia de Martn Santos Marcos (El Gitano). En el mismo fallece su compaero Alfredo Barcena Garca. Durante este ao: El PCE en el exilio plantea la desmovilizacin de la guerrilla en Espaa. 1949 Enero: Pedro Noriega conoce a Juann y Gildo a quienes la familia Noriega oculta en la Casuca de Canales. 27 de enero: Atraco al establecimiento de Jos Agero, en La Fuente (obtienen 16.200 pesetas). Mediados de ao: Leles embarca rumbo a la Argentina.

 27 de agosto: Asalto en el establecimiento de Pablo Garca Oller (tienda de Maruja) en el barrio de Sierra de Ruiloba (obtienen vveres). 4 de septiembre: atraco a Manuela Diego en Riao de Ibio (obtienen 2.000 pesetas). 26 de octubre: atraco a Braulio Gonzlez Gutirrez en la Revilla (obtienen vveres y 900 pesetas). 26 de octubre: Fallece en encuentro con la G.C. Alejandro del Cerro Gutirrez (Brigada Machado), en una cabaa prxima a Bores (Peamellera Baja, Asturias). 31 de octubre: Secuestro al vecino de Herrera de Ibio ngel Prez (obtienen 28.000 pesetas). Noviembre: En su segundo intento, consigue pasar a Francia Martn Santos Marcos (El Gitano). A finales de este ao, o comienzos del siguiente: Carlos Coso Rozas (Popeye) igualmente consigue pasar a Francia. 1950 1 de enero: Fallece Pancho Llamazares Villar (Brigada Machado) en enfrentamiento con la G.C. en el Puente Rumor, cerca de Ruenes. 21 de enero: Se entrega en la Comandancia de la G.C. de Santander Manuel Daz Lpez (Doctor Caete) (Brigada Machado). 23 de marzo: Intento de extorsin a Venancio Daz Gutirrez y de secuestro de un hijo del vecino de Bielva Jos Ruiz. 27 de abril: Secuestro de un hijo de Domingo de la Torre Herrera en Ucieda (obtienen 10.450 pesetas). 11 de junio: Atraco a Enrique Gonzlez Garca en Sopea (obtienen 14.000 pesetas). 27 de octubre: Consejo de Guerra a Francisco Bedoya. 4 de noviembre: Naciones Unidas revoca su recomendacin de exclusin del rgimen del General Franco. La creciente guerra fra entre las potencias occidentales y el bloque sovitico convierten a Franco, furibundo anticomunista, en un apreciable aliado. 1951 5 de abril: Traslado de Francisco Bedoya al Destacamento Penitenciario de Celis, de donde regresa el 13 de abril a la Prisin Provincial. 4 de mayo: Francisco Bedoya es trasladado al Destacamento Penitenciario de Fuencarral (Madrid). 3 de julio: Asesinato de Agapito Bada Campo, secretario del Ayuntamiento de Tresviso y Jefe Local de FET (atribuido a Gildo). Agosto: Julia Gutirrez viaja a Madrid en compaa de Maeln para visitar a su hijo Francisco Bedoya. Semanas despus arder el casero de Las Carras. 1 de noviembre: Tras un primer contacto en el mes de septiembre del mismo ao, comienza a colaborar con la guerrilla, en la localidad de Tama, el matrimonio Gmez de Miguel. Finales de ao: Julia Fernndez, madre de Francisco Bedoya, comienza a desempear labores de enlace entre Juann y su hermana Avelina con motivo de los planes de fuga de Francisco Bedoya. 1952 14 de febrero: Fuga de Francisco Bedoya del Destacamento de Fuencarral. Primavera: Los dirigentes comunistas del exilio desconvocan definitivamente la resistencia armada en Espaa. 5 de mayo: Regreso de Francisco Bedoya a la provincia de Santander con la ayuda de Pedro Noriega. 5 de octubre: Juann y Gildo se desplazan hasta los Corrales de Buelna para ultimar la documentacin que les est preparando para salir del pas un contacto vinculado al Ayuntamiento de esa localidad. 2 de octubre: Es detectada la presencia de algunos guerrilleros en las proximidades de Vega de Libana por los SIGC. 20 de octubre: Durante el transcurso de unos registros a viviendas tienen lugar los trgicos sucesos de Tama. Fallecen el sargento Jos Sanz Das, y los guerrilleros Hermenegildo Campo (Gildo), Jos Garca Fernndez (Pin el Asturiano) junto a Dominador, su esposa y la hija menor de ambos. Quintiliano Guerrero consigue huir. 21 de octubre: Comienza la detencin masiva de enlaces que dar lugar al macroproceso de Tama. 22 de octubre: Quintiliano Guerrero solicita ayuda a unos vecinos del valle de Polaciones; lugar diametralmente opuesto al que la G.C. realiza su bsqueda. 4 de diciembre: Detencin en Santander de Avelina Fernndez Ayala y de su madre Paula, y en Canales de la familia Noriega. 6 de diciembre: Detencin en Serdio de Julia Gutirrez Prez, madre de Francisco Bedoya. Finales de diciembre: Envo de Ismael Gmez San Honorio a la Argentina. 1953 (Los hechos recogidos a partir de este ao son atribuidos judicialmente a Juann y Bedoya) 16 de abril: Muere Quintiliano Guerrero por disparos del cabo Jos Garca en el monte Valdediezma; su compaero Marcos Campillo consigue escapar herido. A partir de este momento, salvo dos secuestros realizados en 1954 y 1955, los nicos guerrilleros que se muestran activos en Cantabria son Juann y Bedoya (El Andaluz, Marcos Campillo y Santiago Rey se mantienen ocultos hasta el momento de cruzar posteriormente la frontera). 17 de junio: Atraco a Luisa Daz Prez en Bustablado. 19 de junio: Atraco al establecimiento denominado La Perla, perteneciente a Ismael Cuetos Madrazo, del barrio de Pando en Ruiloba (obtienen vveres y 200 pesetas). 13 de julio: Encuentro armado con un apostadero de la G.C. en el puente del Peuzo, en Rente. 20 de julio: Muere el cabo Jos Garca por disparos de Juann durante un segundo asalto a La Perla en el barrio de Pando (Ruiloba). 21 de julio: Asalto a Jos Ruiz y a Francisco Torre Gutirrez, antiguo alcalde de Polaciones herido por el grupo de Machado el 14 de octubre de 1944 (obtienen vveres y 500 pesetas). 22 de julio: Detencin de Fernando Marcos Lozano, en Pozo Salado (Caviedes), por comprar tabaco marca "Diana". 24 de julio: Asalto en la nacional Santander-Oviedo (Km 38) al ingeniero alemn Carlos Borck (obtienen 3.000 pesetas). 26 de septiembre: Firma de los convenios de ayuda econmica y militar entre Espaa y Estados Unidos, mediante los cuales el Rgimen de Franco super su posicin de aislamiento en la escena internacional. 3 de noviembre: Es denunciada ante la G.C. la presencia de Juann y Bedoya en un domicilio de Cerrazo por Jos San Emeterio Snchez. En este ao: Consigue pasar a Francia Joaqun Snchez Arias (El Andaluz), uno de los cuatro supervivientes de la Brigada Pasionaria que se integraron en la Brigada Machado. Fue inicialmente dado por muerto en los sucesos de Tama (en lugar de Pin el Asturiano). Falleci en Francia vctima de un accidente laboral. Juann escribe una carta de psame a la viuda del Cabo Garca. Familiares de Leles le escriben a la Argentina comunicndole que Francisco Bedoya no saldr con vida de Espaa despus de la muerte del cabo Garca.

Es acusado de construir refugios para Juann y Bedoya, con la excusa de realizar excavaciones arqueolgicas, el insigne escultor Jess Otero Orea, natural y afincado en Santillana del Mar. 1954 24 de marzo: Secuestro de Emilio Escudero Ortiz en el barrio de la Hoya, en Lamadrid (obtienen 5000 pesetas). 23 de abril: Juann intenta llevarse retenido en Cerrazo a Jos San Emeterio Snchez, como represalia por haber denunciado su presencia, y al huir resulta herido en la espalda por disparos de Fernndez Ayala. 1 de julio: Secuestro a Toms Pea Gmez, cuado de Pedro Bedoya (cabeza de los firmantes del informe-denuncia contra Juann al finalizar la guerra), en Ledantes. El rehn fue liberado ante la incomparecencia de quienes tenan que entregar su rescate. 18 de julio: Secuestro del indiano Benigno Ferreiro en Piedras Luengas. Es asesinado al da siguiente al presentarse la G.C. en la entrega del rescate. Hecho atribuido a Santiago Rey, que al parecer result herido de un disparo en el hombro, cuya bala le fue extrada en Bilbao, y a Jos Marcos Campillo (sin participacin de Juann y Bedoya). 18 de agosto: Reingresa en la Prisin Provincial de Santander Jos San Miguel Alvarez, procedente de Ocaa. 31 de agosto: Encuentro armado con la G.C. en un cruce de caminos de la zona de Ruiseada. 6 de septiembre: Escrito "Muy Reservado" del Jefe de la Comandancia de la G.C. de Santander sobre Jos San Miguel. 4 de octubre: Desaparece Jos San Miguel Alvarez cuando era conducido de nuevo a la prisin de Ocaa. 22 de octubre de 1954: Asalto en el domicilio de Emilio Alonso Agero, en Pumares de la Fuente (obtienen vveres y 4.900 pesetas). 3 de diciembre: Secuestro de Eduardo Diestro Villanueva en el Turujal, punto prximo a Cabezn de la Sal (obtienen 45.000 pesetas). 19 de diciembre: Es detenido en un comercio de Santander Fidel Bedoya Gutirrez (hermano de Francisco Bedoya), cuando intentaba cambiar unos billetes procedentes del secuestro de Diestro. 1955 Enero: Es presentado en Estrada "Daniel Daz Canosa" como nuevo administrador del Conde. 29 de junio: Santiago Rey y Jos Marcos Campillo secuestran en Valmaseda a Emilio Mara Bollain, hijo de un importante industrial. Obtienen como rescate 1.500.000 pesetas y comienzan a preparar su paso a Francia que consiguen llevar a cabo con xito el 4 de octubre de ese mismo ao. 2 de noviembre: Asalto al domicilio de ngel Ruiz Ruiz en el casero de la Llarna, perteneciente a Cabezn de la Sal (obtienen 5.000 pesetas). 10 de noviembre: El administrador del Conde contrae matrimonio con Teresa Bedoya Gutirrez (hermana de Francisco Bedoya). 17 de noviembre: Presencia ante Rosa Fernndez Daz, vecina de Canales, a quien Juann y Bedoya manifiestan su deseo de hacerse con una importante cantidad de dinero y abandonar Espaa. 14 de diciembre: La ONU acepta el ingreso de Espaa. Los aos crticos de pervivencia de la dictadura haban sido superados. Diciembre: Se pone precio a las cabezas de Juann y Bedoya: 500.000 pesetas. Durante este ao: Mercedes San Honorio (Leles) contrae matrimonio en Argentina. Francisco Bedoya al enterarse le escribe una emotiva carta en la que afirma: "prefiero verte casada que trabajando para ricos, adems, no s si algn da podr salir de esto..." Es construido el "refugio n 10" de Monte Corona. 1956 4 de febrero: Jos San Miguel Alvarez ingresa en la Prisin Provincial; de sta es conducido a la de Oviedo y finalmente a la de Ocaa (de donde proceda antes de evadirse). 2 de abril: Presencia ante ngel Gonzlez Puente, en el kilmetro 3,5 de la carretera de Cabezn de la Sal. 21 de abril: Asalto a los domicilios de Juan Manuel Gonzlez Rodrguez y Fermn Elordy Gutirrez, vecinos de Bielva (obtienen dos jamones y una espaldilla). Abril: Juann y Bedoya duermen en un invernal del Gedillo (Herreras) con Adolfo Obeso Daz y cuatro pastores ms. 3 de junio: Presencia ante la nia Julia Mara Diez, vecina de Bustablado. 14 de julio: Secuestro en el casero de Venta del Vallejo, en Puente del Arrudo, de Jos Teja Bolvar y su familia, junto al veterinario natural de Estrada Julin Fernndez Fernndez (obtienen vveres y 1.710 pesetas). 15 de julio: Huida del cerco establecido a Pea Sancho, resultando herido el guardia Nemesio Prados. 20 de julio: Llegada de Los Hombres de Limia a Cantabria. Establecimiento de bases de especialistas en varios puntos de la geografa, y de un destacamento secreto en Cerrazo orientado a la creacin de una nueva red de confidentes (a cargo del Sargento Daro Rodrguez). Posteriormente se irn incorporando ms especialistas de varios puntos de Espaa. 27 de julio: Presencia ante Cayetano Gonzlez Antn en las proximidades de Basieda (Libana). Agosto: Juann y Bedoya construyen el escondite en el monte Joyaln (Vega de Libana). 14 al 20 de agosto: Cruce de correspondencia entre el cabo Leopoldo Rollan y don Desiderio, referente a la destitucin de Segundo Bscones (cuado de Juann) como vaquero de la Junta vecinal. 28 de agosto: Intento frustrado de secuestro del indiano Jess Salceda Gonzlez y salida de la casa a tiros al ser denunciada su presencia a la G.C. 8 de septiembre: Presencia de dos encapuchados ante Antonio Tens en una fuente sita en la carretera de Dobres a Barago (Vega de Libana). 14 de septiembre: Destierro de Mara Fernndez Ayala, junto con su esposo e hijos. Tambin de dos familias ms de Barrio y Maredes. 9 de octubre: Encuentro armado en un apostadero de la G.C. situado cerca de la Hayuela, una de las entradas a Monte Corona. 21 de octubre: Presencia ante Emilio Cuevas en las proximidades de la ermita de Nuestra Seora de Guadalupe, del valle de San Pedro de Bedoya (Libana). 23 de octubre: Presencia en el domicilio de Romn Cuesta Gonzlez, del pueblo de Tudes (Libana), quien se encerr en su domicilio e hizo dos disparos de escopeta para alertar a la G.C. 11 de noviembre: Intento de secuestro y atraco a Nicols Grande, vecino de Pedreo (Puentenansa) (Obtienen vveres y 2.000 pesetas). 13 de noviembre: Encuentro armado en un apostadero de la G.C. en el cruce de caminos La Pea-Roiz. Resulta herido en una pierna el guardia Emilio Garca Garca. 15 de noviembre: Presencia ante Antonio Daz Prez, vecino de Rioturbio (otra de las entradas al Monte Corona). 24 de diciembre: Disolucin del destacamento secreto de Cerrazo y formacin de un nuevo grupo itinerante a las ordenes del sargento Daro Rodrguez. Durante este ao: La prensa extranjera se hace eco de la permanencia en los Picos de Europa de los dos nicos guerrilleros antifranquistas que continan en la lucha en Espaa. Antes de finalizar el ao Jos San Miguel Alvarez sale nuevamente de prisin. 1957

 A comienzos de ao: Mediacin entre don Desiderio y enviados del Ministerio de la Gobernacin. Febrero: Apertura de la lechera La Carredana en Santander. 25 de febrero: Camilo Alonso Vega (hasta entonces Director General de la G.C.) es nombrado Ministro de la Gobernacin. Marzo: Descubrimiento accidental del escondite de Joyaln por parte de Benigno Seas, vecino de Vega de Libana. 3 de abril: La Santa Reliquia parte hacia Santander para su exposicin a los fieles. 14 de abril: Tras diez das de Misin en Santander, el Lignum Crucis regresa a Libana. 21 de abril: Secuestro de Moiss, vecino de Barago, liberado al da siguiente (obtienen en torno a 20.000 pesetas). 24 de abril: Juan Fernndez Ayala muere en un encuentro con la G.C. en la Curva del Molino (Vega de Libana). En esa misma fecha nace en el destierro su sobrino "Juann". 25 de abril: Peticin de alimentos por parte de Francisco Bedoya en el domicilio de Fernando Heras y su esposa Fidela Bedoya en Tollo. 28 de abril: Encuentro de Samuel Cuevas con Francisco Bedoya en el invernal de Llandelestal (San Pedro de Bedoya). 30 de abril o 1 de mayo: Llegada de Francisco Bedoya a su ltimo escondite. Durante el mes de mayo: Benigno Seas (Nio), el vecino de la Vega que haba descubierto casualmente el escondite de Juann y Bedoya, se aventura a ir a registrar el chozo de monte Joyaln al escuchar que Francisco Bedoya ha sido visto abandonando Libana. Se lleva varios objetos, fundamentalmente herramientas y una navaja. En octubre regresa una segunda vez a recoger ms tiles. Pasado el verano: Un sacerdote acude a Serdio con una oferta de mediacin para Francisco Bedoya. Por su parte la G.C. intenta captar nuevos mediadores. Segunda mitad de octubre: Disolucin definitiva del grupo especial destinado a la bsqueda de Francisco Bedoya. Daro Rodrguez regresa a la Direccin General en Madrid. 17 de noviembre: Fallecimiento de Gregoria Campo (abuela de Francisco Bedoya). 23 de noviembre: Ingresa de urgencia en la Casa de Salud de Valdecilla (Santander) el General Gobernador de Santander Andrs Criado Molina. 27 de noviembre: Fallece el General Andrs Criado Molina. Con idntica fecha se elabora el contrato falso de alquiler de la Derbi que emplear Jos San Miguel. 30 de noviembre: Fidel Bedoya viaja en tren a Santander y se rene con Jos San Miguel. 1 de diciembre: Intento de fuga a Francia de Francisco Bedoya, a bordo de una motocicleta conducida por su cuado Jos San Miguel. En torno a las 23:45 horas son interceptados entre el Pontarrn e Islares. San Miguel fallece en la carretera y Francisco Bedoya consigue huir mal herido. 2 de diciembre: A las 7:45 horas la G.C. inicia la descubierta en la que fallece Francisco Bedoya y resulta herido el cabo Fidel Fernndez iguez. 1958 Primavera: Varios vecinos de Vega de Libana acuden al escondite de monte Joyaln, cuyo paradero ha desvelado Nio, que en parte desmontan para aprovechar las maderas existentes. Recuperan los objetos que ha dejado Nio en sus dos visitas precedentes: alguna herramienta, cacharros, un cajn de madera y dos pipas de madera, seguramente realizadas por Francisco Bedoya, una de ellas con la inscripcin: "muera la Guardia Civil". 16 de agosto: Son subastados por el Tribunal Militar los efectos de Francisco Bedoya y Jos San Miguel. 1962 Primavera: Es descubierto accidentalmente por una cuadrilla de leadores durante la tala de un eucaliptal el "Refugio n 10" de Monte Corona.

Agradecimientos
Mi agradecimiento previo para don Francisco Javier Lpez Marcano, Consejero de Cultura del Gobierno de Cantabria, y doa Blanca Rosa Gmez Morante, Alcaldesa de Torrelavega, sin cuyo apoyo personal e institucional esta investigacin no habra llegado a buen puerto. Ninguna historia es ms importante que otra. Fue tan slo cuestin de espacio la causa de que siete octavas partes de los testimonios recogidos se vieran obligados a permanecer "sumergidos", que no en el olvido. No por ello dejan de constituir una de las partes fundamentales del presente trabajo, pues sin su existencia y conocimiento previo, como en el caso de los tmpanos de hielo, la octava parte restante jams habra salido a la superficie. Precisamente el primero y el mayor de mis agradecimientos va dirigido a todas esas personas, nombradas u omitidas en esta obra, que me obsequiaron con su confianza, que sin conocerme de nada abrieron para m sus cocinas o sus salones, su corazn en definitiva, y me permitieron continuar avanzando en la investigacin, y sobre todo creciendo en amigos y como persona. Mi recuerdo especial para quienes tristemente fallecieron durante estos ltimos aos sin ver concluido el trabajo: Fidel Fernndez Iiguez, que tanto afecto me brind siempre, y en su nombre al doctor Antonio ngel Rueda Cubillas (en 1957 mdico interno que form parte del equipo que le atendi en el Hospital de Valdecilla de su herida de bala en el pecho). Ciraco Lombraa, junto a quien era un placer sentarse en su socarrena, frente al precioso tilo plantado por Segundo Bscones en Seas. Fernando Cubra Mirapeix, que me regal la nica historia bonita de mili que recuerdo. Benigno Seas, Nio, ejemplo de discrecin, que seguramente se llev ms de un secreto con l. Miguel Serrano Gmez, que me obsequi con sus libros y el estimulante ejercicio de intentar obtener informacin de todo un curtido comisario. Jos Marcos Campillo, a quien como a nadie lament no llegar a conocer, debido a una informacin errnea sobre su fallecimiento que me llev a desistir en el empeo. Y Pili de Cerrazo, siempre tan afable y que tan buenas pistas y contactos me proporcion. En el aspecto documental, deseara dar mi ms sinceras gracias a todos aquellos que velan y ponen a disposicin de los dems documentos de gran valor histrico, con cuyo descubrimiento tantas veces vibr de emocin: Al Director de la Prisin Provincial de Santander, por todas la facilidades que me dio para visitar su archivo. Al teniente Taboada y resto del personal del Archivo Regional Militar de la Regin Noroeste, en especial a M a. Antonia por su paciente bsqueda. A Esther, del Tribunal Militar Territorial IV de la Corua. Sin distinciones, al personal del Archivo General de la Administracin, ejemplo de modernidad y buen hacer. A la cabo primero Rosa Delgado, del Servicio de Estudios Histricos de la Direccin General de la Guardia Civil, y a su director, el capitn Acinio Vallejo, que adems tuvo la consideracin de mostrarme personalmente el museo de la Guardia Civil. A Santiago Ruiz de Osma, Secretario General de la Polica de Cantabria. Al Cuartel de la Guardia Civil de Comillas. A Carmen Alonso, del departamento de Fondos Contemporneos del Archivo Histrico Nacional. Al Archivo General de la Secretara General Tcnica del Ministerio del Interior. A Lourdes y Amparo, de la Biblioteca de la Direccin General de Instituciones Penitenciarias. A Manuel Vaquerizo, director del Archivo Histrico Provincial. Al Ayuntamiento de Santander y su Centro de Documentacin de la Imagen. Y al personal de la Biblioteca Municipal de Santander, mi primer archivo. Gracias tambin a don Agustn Ibez Ramos, Delegado del Gobierno en Cantabria. Constituy toda una sorpresa e inyeccin de moral para recorrer los ltimos y difciles metros recibir su llamada interesndose por mi trabajo. En el apartado de archivos privados, mi agradecimiento a tantas personas como pusieron a mi disposicin sus fotografas y documentos familiares y personales, autnticas joyas que jams hubiese encontrado en archivo pblico alguno: Qu decir del material aportado por Ismael Gmez San Honorio, que tantas sensaciones consigui despertar en m. O del facilitado, junto a sus valiosos testimonios y enriquecedor conocimiento personal, por los hijos de Pedro Noriega y Avelina Fernndez Ayala, Martn Santos Marcos, Fidel Aja Montes, Desiderio Gmez Seas, Jess de Cos, Fidel Fernndez Iiguez, J.C, Pedro Balbs, Mari Luz Rey Roiz, Virginia Sierra, Jos Manuel Mateo Estrada, ngel del Castillo, Jos Martnez Gutirrez, "el hombre de Unquera", hijos de Casimiro Gmez Diez, hermano y sobrinos de Ceferino Roiz Snchez, sobrinas de Santiago Rey Roiz, hermanos de Eduardo Diestro Villanueva, sobrinos de Jos Marcos Campillo, familiares de Eduardo Snchez Cueto, de Mauro e Ignacio Roiz Snchez, de Quintiliano Guerrero... Y el archivo familiar de Daro Rodrguez Prez, que pude consultar gracias a su encantadora familia, Encarnita y sus hijos, fuente inagotable de emociones y descubrimientos capaz de generar autntica adiccin. Mi agradecimiento y cario para Manuel Gutirrez Aragn, por su prlogo, y para todas aquellas personas que desde la amistad o el parentesco se convirtieron en mis ms valiosos colaboradores: A Mikel Rodrguez, por enviarme la trascripcin de sus largas entrevistas con Victorio Vicua. A Valentn Andrs, por abrirme los ojos en cuanto a la necesidad de recabar los testimonios de una forma metdica. A Jorge Langarita, por su asesoramiento en todo lo concerniente al mundo de las armas. A Jos ngel Cantero, por mostrarme como nadie el valle de San Pedro de Bedoya y sus gentes. A Julio, por tan buenas pistas como me proporcion y por su precioso "secreto de familia". A Queti Rey, por ser como es y por sus increbles contactos de ltima hora. A Enrique Arnanz, igualmente por sus valiosos contactos. A Txema Prada, por sus diseos y constante impulso. A Juana Fernndez, por sus continuas palabras de aliento y su sincera visin crtica del manuscrito. A mis padres y a mis hermanos Ramn y Carlos, por estar siempre dispuestos a lo que fuera, con tal de ayudar. A mi hermana Rosa por no enfadarse cada vez que me llevaba a su Norberto, incluso a limpiar bardales con Ismael y tirar de pico y pala, en busca de ilusiones; acompaados del genial Luis, "el Pipas", que recorri 200 kilmetros para arrimar el hombro con su dalle. A Ismael, por su amistad y por tantas y tantas cosas que no podra resumir en un par de lneas. Y a RPD por ser mi "maestro" y por su increble amistad capaz de conmoverme a poco que mire hacia atrs. A mis dos hijos, Antonio y Sergio, y a Beln, fantstica madre e inmejorable esposa, por acompaarme en la vida y en tantas salidas y visitas como hicimos; y sobre todo por permitirme cerrar la puerta mientras escriba: lo ms duro del largo camino recorrido. Por conocer bien mis despistes, s que cuento con el perdn de los olvidados. oOo

notes [1] Ceferino Roiz Snchez, Machado. Carismtico guerrillero que lider hasta su muerte la Brigada de los Picos de Europa. [2] Las citas de Lorenzo Sierra han sido extradas de su breve recopilacin autobiogrfica titulada: "Relatos Sueltos y personales de una poca aciaga y exage para Espaa ". [3] Procedimiento Sumarsimo de Urgencia Nm. 3188-37. Archivo Regional de la Regin Militar Noroeste. Seccin: Judicial. Fondo: Santander. [4] Jos Garca, amigo de la infancia de Juann, ya citado en el captulo 1, no tom parte en la guerra civil. Desde el seminario donde estudiaba lleg a Libana mantenindose al margen del conflicto. A la entrada de las tropas nacionales fue detenido, debido a su edad, como sospechoso de haber pertenecido a la milicia republicana. Tan pronto como se demostr su desvinculacin con el conflicto blico, fue excarcelado (Virginia Sierra). [5] Hermenegildo Campo Campillo se evadira del Destacamento Penal de Vega de Pas, el 27 de junio de 1943, para unirse al grupo de Machado en Picos de Europa. [6] Podra tratarse del fusil atribuido a Juann que se encuentra expuesto en el museo de armas de la Direccin General de la Guardia Civil en Madrid. [7] Autor entre otros libros de La Guerrilla Vasca, Editorial Txalaparta, mantuvo largas entrevistas con Victorio Vicua. [8] El 6 de abril de 1945, tras asaltar la Cochona y desplazarse en ella hasta las oficinas, ocho guerrilleros asaltaron la Real Compaa Asturiana de Minas de Reocn (prxima a Torrelavega). Desde all emprendieron la huida a pie recorriendo en torno a 100 Km hasta llegar a su base de Sotres. Durante el trayecto mantuvieron algunos encuentros con la Guarda Civil que intensific su bsqueda por la zona. Obtuvieron con este golpe econmico 84.000 pesetas, cantidad muy inferior a la que esperaban encontrar. A causa de una errnea informacin, perpetraron el asalto al da siguiente de haberse efectuado el pago de la nmina, hallando tan solo el salario correspondiente a los trabajadores que por su turno de trabajo estuvieron ausentes la jornada anterior. Aun as, consiguieron una importante repercusin social con dicha accin. A los pocos das tuvo lugar la emboscada de Pandbano. [9] La composicin del grupo de guerrilleros difiere segn las fuentes: Victorio Vicua asegura que se encontraban en Pandbano, adems de Machado y Juann, Santiago Rey, Alejandro del Cerro y Manjn. [10] Aunque Sotres haba sido hasta entonces una zona segura para los guerrilleros, pues la Guardia Civil apenas se dejaba ver por los alrededores, tras el asalto a la mina de Reocn se intensific la presin en la zona lo que seguramente condujo a la Benemrita a procurar la colaboracin del guarda desconocindose a cambio de qu. [11] Brigada formada por cenetistas y excombatientes del frente asturiano. Como consecuencia de una delacin, El Carioso fue abatido el 27 de noviembre de 1941 en la calle Santa Luca, 44 de Santander, domicilio de su compaera Mara Solano que,embarazada, fue detenida y torturada. La madre de sta fue fusilada en el cementerio de Ciriego (Santander). Al da siguiente, el mismo infiltrado llev a la polica el escondite de tres miembros de la Brigada: Pedro, hermano del Carioso, su prima Dolores y Marcos Lavn, Melena, que fueron ejecutados. Poco despus cay tambin acribillado a balazos Santiago Martn Fernndez, otro miembro del grupo. La Partida fue reconstruida en 1943 por Rafael, el Ferroviario y su primo Esteban Arce. Posteriormente pas el mando a Raimundo, Tampa, y un nuevo golpe llev a su disolucin definitiva, integrndose alguno de sus hombres en la Brigada Malumbres. [12] Compuesta por una veintena de soldados republicanos que permanecieron en el monte a la entrada de los nacionales. Juan Gil del Amo falleci junto a cuatro compaeros en una emboscada el 2 de julio de 1941 en Ahedo de las Pueblas (Burgos); cuatro guerrilleros ms que fueron detenidos en esa operacin fueron fusilados seis das ms tarde. [13] Llamada as en homenaje al periodista cntabro asesinado Luciano Malumbres, director del diario La Regin. [14] Antigua institucin surgida en Catalua que en 1923, durante la dictadura de Primo de Rivera, se extendi a toda Espaa. Bsicamente era un grupo de civiles armados que colaboraba con las fuerzas del orden (bajo su mando) en la persecucin de delincuentes o en la vigilancia de una zona concreta. [15] Entre las numerosas bajas que ocasion la contrapartida de Mata Cambarro se encuentra la de tres guerrilleros pertenecientes al desaparecido grupo del Practicante de los Carabeos, que tras rechazar la invitacin del Gitano a integrarse en su Brigada se dirigieron hasta San Sebastin con intencin de cruzar la frontera. Hasta all fueron seguidos por Mata Cambarro, acompaado por dos detenidos (un taxista y la ta de uno de los guerrilleros que haban colaborado en la huida). La barriada donde se encontraba la pensin de San Sebastin en que se ocultaban fue cercada de madrugada por fuerzas de la Comandancia de esa ciudad. El Cabo penetr en la pensin, seguido de dos hombres de su contrapartida que le aguardaron en la escalera. Delante de Mata Cambarro, provisto de una pistola en cada mano, ocultas bajo la gabardina que llevaba echada sobre los hombros, hizo caminar a la ta de uno de los guerrilleros, para indicarle en qu habitacin se encontraba su sobrino. Poco antes de llegar a la puerta, sta se abri y la seora se abalanz hacia delante, comenzando un intenso tiroteo en el que el agente descarg sus armas contra las siluetas que aparecieron entre penumbra en la habitacin. Como resultado murieron los tres guerrilleros (uno de ellos conocido por "Matas", de Barruelo de Santulln, y otro como "Katiuska") quedando el cabo inexplicablemente tan solo herido leve, en dos dedos de su mano izquierda y la gabardina atravesada por varios agujeros de bala. Poco despus este mismo cabo y su contrapartida rodearon el 26 de noviembre de 1947, en una casa de la Serna (Reinosa), a los dos miembros de la Brigada Cristino que se haban apartado de la misma por sus discrepancias con El Gitano: Alfredo Palacios Fernndez y Anastasio Benito Gonzlez, Churriti. Ambos resultaron muertos en el tiroteo. [16] Celebrada en esa ciudad alemana entre los meses de julio y agosto de 1945 por los tres principales mandatarios mundiales: Truman, Stalin y Churchill (que luego sera sustituido por Attlee), y en la que esperaban no slo una expresa condena a la dictadura de Franco, sino un verdadero acuerdo internacional para derrocar al rgimen franquista. [17] Cerca de 7.000 guerrilleros espaoles aguardaron cerca de la frontera la orden de invasin. La incursin guerrillera ms conocida se produjo desde la vertiente septentrional de la Cordillera Pirenaica por el Valle de Aran (Lleida), aunque en realidad la primera acometida empez en Navarra y Huesca. Entraron convencidos de que la poblacin se levantara a su llegada y que con la ayuda de los ejrcitos aliados conseguiran precipitar la cada de Franco. Crean que si se creaba una situacin de conflicto blico directo, los aliados no tendran ms remedio que intervenir, devolviendo los esfuerzos que los guerrilleros espaoles haban hecho por ellos, sobre todo, desde la resistencia francesa y en el frente ruso. Pero nada ms lejos de la realidad. [18] Probablemente Juan Jernimo Argumosa Lpez. [19] Otras fuentes hablan de cuarenta y ocho guerrilleros. El balance final pudo ser de siete guerrilleros muertos y veintisiete encarcelados. Gabriel Prez Daz, jefe de la expedicin, tras un Consejo de Guerra fue fusilado el 30 de abril de 1948, junto a cuatro de sus compaeros: Jernimo Argumosa Lpez, Feliciano Santamara Garca, Juan Rivero Snchez y Francisco Rodrguez Chaves. [20] La guerra que no cont el abuelo. Seminario de fuentes orales de Cantabria. Valentn Andrs. [21] En varios documentos aparece el cabo Casimiro Gmez Daz como responsable de las Contrapartidas creadas en la provincia de Santander. En los mismos tambin se hace referencia al destacado papel del cabo Celedonio Mata Cambarro, cuyo grupo de contrapartida creado en 1947, con seis guardias voluntarios a sus rdenes, tuvo efectos devastadores para las Brigadas de Inocencio Aja y de Martn Santos entre cuyos miembros realizaron numerosas detenciones y bajas. [22] Reconstruccin del primer encuentro realizada en base a la declaracin ante la Guardia Civil de Francisco Bedoya al ser detenido. Sumario 860-47. Archivo Regional de la regin Militar Noroeste. Seccin: Judicial. Fondo: Santander. [23] Juann era muy dado a hacer imitaciones de personas en tono gracioso. En concreto la del prroco de Serdio aparece referida en las

declaraciones judiciales de la familia Bedoya. [24] El malestar de Juann y las amenazas de muerte a Popeye se encuentran recogidas en varias declaraciones de la causa 860-47. [25] La direccin de e-mail estaba compuesta por las cuatro primeras letras de su nombre, y consecutivamente por las dos primeras de cada apellido. [26] Espeso y amplio bosque creado por los servicios forestales del Estado en la parte occidental de la provincia de Santander. En los aos cincuenta se estimaba una densidad de cuatro rboles por metro cuadrado. Fue zona habitual de paso o cobijo de emboscados. [27] Tama fue el punto de encuentro elegido en los planes iniciales. Una vez desechada esa posibilidad Juann se desplaz en solitario hasta Canales (a unos 70 Km) para recoger a Francisco Bedoya, y regresar junto a l a Tama. [28] Mosquetn Mauser VZ-24. Arma considerada por los expertos como excelente. Era el fusil reglamentario del Ejrcito Checoslovaco y posteriormente fue utilizado por la Wehrmacht. La repblica recibi 50.000 unidades en el buque Gravelines el 13/03/1938 y en la posguerra el ejrcito franquista desarroll un fsil de este calibre basado en este arma, el conocido como fsil "Corua". [29] Pedro Campo Campillo manifest que pocos das antes de la muerte de su hermano Gildo se encontr con l y "...recuerda que entre otras cosas le dijo que vena a hacer la recoleccin por Libana ". Causa 226/52. Archivo Regional de la regin Militar Noroeste. Seccin: Judicial. Fondo: Santander. [30] Declaracin de Lucinda Campos Campillo, hermana de Gildo. Causa 226/52 Varios testimonios ms hablan de las intenciones de Juann y Gildo de cruzar la frontera, como la de Laureano Campos Collado, vecino de Tresviso (17/11/1952): "Que a su domicilio ha ido recientemente Gildo, y har aproximadamente dos meses, fue la ltima vez que estuvo en l. Siempre que llegaba a su casa lo haca al oscurecer, al amparo de los pastores y trabajadores que a esas horas acostumbraban a replegarse... La ltima vez que Gildo estuvo en su casa, har unos dos meses, poco ms o menos, le dijo que haba estado acompaado del JUANIN, en los Corrales de Buelna, de esta provincia, donde se entrevistaron con el Secretario del Ayuntamiento, el cual les facilit dos mil pesetas, y a requerimiento de ellos qued encargado de arreglar la documentacin necesaria para que, ambos, se pudieran marchar al extranjero..." (el Secretario titular negar posteriormente las acusaciones, recayendo las sospechas en el Secretario suplente). Causa 226/52. [31] La frente del guerrillero presentaba otra herida que pareca causada por un segundo impacto, pero la autopsia revel que no exista proyectil alguno en la cavidad craneal. Ante tal circunstancia, se comprob en el lugar del fallecimiento que la herida tuvo su origen en una puntiaguda piedra situada en el camino, contra la que impact con gran violencia la frente del emboscado al desplomarse tras el disparo en la espalda. [32] En un primer momento fue identificado errneamente el cadver de Jos Garca Fernndez, Pin el Asturiano, confundindolo con Joaqun Snchez, el Andaluz, quien aos ms tarde logr pasar a Francia, aunque all fallecer vctima de accidente. [33] En aquella ocasin su compaero Jos Marcos Campillo se lo echaba al hombro, recorriendo durante la noche un largo y difcil trecho, hasta la casa de Elias Fernndez en Vega de Libana. El doctor Jess Daz Cuevas ser quien cure la herida de Guerrero, a instancias del propietario de la casa, hecho por el que junto a Elias ser juzgado aos ms tarde. (El doctor se lamentar de su situacin, en tono jocoso, ante el tribunal que vio su causa: "Con la de pacientes que habr matado en mi vida, y me procesan precisamente por evitarle la muerte a uno de ellos "). [34] Maquis, Historia de la Guerrilla Antifranquista. Secundino Serrano, Madrid 2001, p 266-267. [35] A pesar de no aparecer en las diligencias el incidente del rezo y el retraso en la persecucin del huido, a travs del sumario se perciba cierta "dureza" hacia el Cabo y los guardias, quizs debido a alguna filtracin, siendo absueltos del sorprendente cargo de homicidio al concluirse el proceso en septiembre de 1953. Ya fallecido el cabo Jos Garca. [36] Varios guardias mantienen que el Coronel Candn Calatayud lleg a colocar tras el retrato oficial del Caudillo una fotografa ampliada de Juann. Nunca os nadie preguntarle el motivo, quiz por reconstruccin de la mejor pelcula de la poca: "El tercer hombre" (1949) basada en la novela de Graham Green y dirigida e interpretada por Orson Wells, que en un momento de la pelcula, interpretando al inspector General Calloway (Trevor Howard) le dice al escritor de literatura barata Holly Martins (Joseph Corten): "Durante la ultima guerra un general sola colgar el retrato de su adversario en la pared de su Despacho para llegar a conocerle mejor...". A modo de curiosidad, Pedro Noriega afirma que Juann puso como apodo al Teniente Coronel Jefe de la Comandancia en aquella poca "el tercer hombre", hecho que sugiere que tal vez el emboscado lleg a ver la citada pelcula en algn insospechado lugar, valindose de su arrojo y habilidad para camuflarse. As mismo, Pedro Noriega reconoci que Juann lleg a ir en su compaa a una barbera, e incluso a una romera donde lleg a bailar confundido entre los asistentes. [37] La divisin territorial del cuerpo se divida en Puestos (mandados por un Cabo). A su vez estos Puestos eran agrupados en Lneas (mandadas por un Teniente o Brigada), Compaas (compuestas por tres Lneas y mandadas por un Capitn), Comandancias (formada por 4 o 5 Compaas y mandada por un Teniente Coronel auxiliado por dos Comandantes), stas eran agrupadas en Tercios, unidad ms administrativa que operativa (formados por dos Comandancias y dirigidos por dos Coroneles), que a su vez se concentraban en una Zona (mandada por un General). [38] Se incluye la descripcin del pequeo y humilde ajuar que denota las precarias condiciones en que viven en ese momento: "Un cubo de porcelana de diez litros, muy ahumado. Un paraguas de hierro muy grande y dos cachavas. Un macuto con tirantes de color caqui y en su interior: una lima triangular, una cuchara, un tarro de cristal, una lata de grasa "Alpino "para el cuero, un bote conteniendo sebo, un jarro de aluminio de un litro, una toalla de color amarillo muy vieja y sucia, dos cepillos para la limpieza de los dientes, un frasco de perborato, un pauelo de bolsillo con manchas de sangre, dos maquinillas y dos brochas de afeitar, un tubo de pasta dentfrica, una lezna, dos pares de calcetines de lana blanca, otro de lana color verde, una talega pequea blanca, muy rota, trece peras verdes y dos botas de vino vacas ". [39] Tanto esta reconstruccin como las que aparecern en el resto del captulo, han sido elaboradas en base a las declaraciones recogidas en las diligencias instruidas. Causa 167-53. Archivo Regional de la Regin Militar Noroeste. Seccin: Judicial. Fondo: Santander. [40] Del mismo pueblo era Agustn Garca Cobos, Alurre, otro maquis perteneciente a la Brigada Pasionaria que result herido y encarcelado. En Consejo de Guerra de 16 de febrero de 1948, fue condenado a 30 aos de crcel. [41] Jos San Miguel fue a parar "casualmente", en su largo periplo por prisiones del estado, a la Prisin Central de Gijn, justo en el momento en que el Coronel Blanco Novo puso en marcha la operacin de infiltracin con la ayuda de un "preso ingresado en una crcel de Madrid" desde donde, segn todos los indicios, lleg San Miguel a la prisin de Gijn, ya bajo su verdadero nombre. Cabe recordar que, en tan importante operacin, tuvo un papel sumamente destacado el miembro de la Brigadilla Modesto Fernndez (por entonces sargento), con quien Jos San Miguel guard estrecha relacin en la provincia de Santander en otra destacada operacin de infiltracin de la que ambos formaron parte. En agosto de 1948, San Miguel volvi por un mes a la Prisin de Santander, despus regres a la de Gijn y desde all nuevamente a la prisin de Ocaa, donde se perdi su rastro hasta el ao 1954. [42] Persona de renombre y fortuna en aquellos aos. [43] Radio Espaa Independiente, emisora clandestina que emita desde Mosc y posteriormente desde Bucarest, entre 1941 y 1977. [44] Con el agravante de la escasez de los gneros, este era el precio de algunos alimentos en ese ao: Un kilo de carne de ternera, costaba cuando la haba entre 0,30 y 0,36 euros (50 y 60 pesetas), un kilo de carne de cordero 0,16 euros (27 pesetas), un litro de aceite costaba 0,18 euros (30 pesetas), un kilo de arroz 0,07 euros (11 pesetas) y un kilo de patatas 0,02 euros (4 pesetas). Un obrero del metal con salario aproximado de 0,02 euros (3,50 pesetas) a la hora, necesitaba trabajar 8,5 horas para comprar un litro de aceite y para ganar 30 euros (5.000 pesetas) necesitaba trabajar 1.428 h. [45] A excepcin del secuestro de Benigno Ferreiro (caso conocido como el del Indiano de Piedras Luengas, ocurrido en julio de 1954) que acab a tiros, al presentarse agentes de la Guardia Civil suplantando al mediador que deba hacer la entrega del rescate, y con la muerte de Benigno Ferreiro a manos de sus captores. La Guardia Civil crey identificar, por su complexin y estatura, al guerrillero Santiago Rey como la persona que se present

en la entrega del rescate y consigui huir herido. Posteriormente fue detenido en Bilbao un mdico llamado Martn Luno Macu, que extrajo una bala alojada en el hombro de Santiago Rey. La Polica seal igualmente a Jos Marcos Campillo como la persona que particip junto a Santiago en el secuestro y muerte del indiano. La extradicin de ambos, solicitada a Francia varias veces por el gobierno espaol, fue denegada por falta de pruebas. [46] El macuto contena: "una botella de coac medio llena, otra con grasa de cerdo, un tarro de cristal con azcar, una libra de pan, media libra de chocolate, un trozo de chorizo, jabn, una cantimplora, dos cepillos de dientes, una jabonera de plstico, una maquinilla, brocha y jabn de afeitar, un par de calcetines de algodn, dos impermeables de plexigls, una petaca conteniendo tabaco, dos cachavas o bastones de monte, dos gabardinas, as como una bufanda". (Causa 82-56). [47] ste y los siguientes dilogos han sido extrados de las declaraciones efectuadas por Felipe Salceda y su esposa Celia Sobern (Causa 13856). [48] Libana perteneca civilmente a la provincia de Santander, pero eclesisticamente su mayor parte a la Dicesis de Len, y el resto a la de Palencia. El 1 de mayo de 1956, toda Libana pas a depender de la Dicesis de Santander. [49] Segn la tradicin, el trozo de madera pertenece al brazo izquierdo de la cruz donde fue sacrificado Jesucristo. A mediados del S. XVI la reliquia fue mandada cortar para adoptar la forma de cruz. Es el trozo ms grande de Lignum Crucis que se conserva, con unas dimensiones de 53 cm. de largo, por 39 de travesao. En la parte inferior de la cruz, se observa parte del agujero originado por uno de los clavos que supuestamente atraves una de las extremidades de Cristo. [50] El primer paso fue contactar con Octavio Gonzlez Snchez, farmacutico lebaniego con laboratorio en Madrid. Ante la pregunta de don Desi sobre: "el laboratorio europeo que ofrezca mayor garanta para analizar una muestra de madera antigua, ignorando su procedencia ", Octavio le remiti al Instituto Forestal de Investigacin y Experiencias de Madrid, considerado en aquel momento el ms moderno y mejor preparado para tal fin. La prudencia y discrecin de don Desiderio no tena lmites. "Que no sepa tu mano izquierda lo que hace la derecha ", era una de sus frases predilectas. Tras rellenar las preceptivas instancias al Instituto Forestal, remiti a Madrid, a travs de Flix Reda, lebaniego residente en la capital de Espaa, una muestra de madera que en realidad no perteneca al Santo Leo. Una vez realizado el anlisis del fragmento de madera enviado a Madrid, don Desi recibi una llamada telefnica con un avance del informe: La muestra corresponde a madera de menos de cien aos y da prunos (ciruela pequea, muy oscura, del norte de Espaa). Satisfecho con el resultado de su artificio, don Desiderio procedi a tomar, con extremo sigilo y discrecin, un pequeo fragmento del Lignum Crucis, que hizo llegar a Madrid a travs de otra persona de su confianza. En quince das recibi el ansiado resultado del segundo anlisis: Se trata de Cupresus Sempervivens Libaniy tiene una antigedad que ronda los dos mil aos.... El informe indicaba tambin que para una datacin exacta era preciso someter a la muestra a la prueba del Carbono 14, precisando la destruccin del fragmento del Lignum Crucis, a lo que no accedi don Desiderio, dado el supuesto sagrado origen de la madera. [51] Algunos de los apodos empleados por los guerrilleros de deben al ingenio de Juann: "doctor Caete", "Gandhi", "Popeye"... (Manuel Daz Lpez). [52] ngel Sampedro Montero, famoso cantaor y actor espaol ms conocido por el seudnimo de Angelillo. Por su pasado republicano padeci prisin y al concluir la Guerra Civil tuvo que exilarse a Argentina. En 1954 volvi a Espaa, pero al no adaptarse a la nueva situacin regres a Amrica en 1957, falleciendo en Buenos Aires en 1973. [53] Snchez Alcaide an no haba llegado al puesto de mando del Subsector, en Cabezn de la Sal, cuando sobre las 21:30 horas fue informado del suceso. Se encontraba en la localidad de Panes supervisando los servicios. [54] La patrulla de Armao, pueblo cercano a Tama, se encarg de la recogida de informacin en el valle de Camaleo, hacia donde sospechaban que haba huido Bedoya, por creer que no se habra atrevido a cruzar el ro Fro durante la noche, al contrario de lo que realmente hizo. Y la patrulla de Naroba se ocup de realizar las pesquisas en la zona de Vega de Libana y Pesaguero. [55] Hecho que inicialmente fue interpretado como seal de que proceda de alguna casa de los alrededores. [56] Por resultar impensable que Fernndez Ayala llevase totalmente vaca su pistola (dado que por mucho que compartiese municin con Bedoya, raro habra sido que no llevase al menos un par de balas como "ltimo recurso"), no es nada desdeable pensar que el hecho de aparecer su Astra del nueve largo descargada pudiera deberse a que algn miembro de la Guardia Civil tomase los proyectiles como "trofeo-fetiche", e incluso que empleasen la propia pistola del guerrillero para realizar con ella "ciertos disparos". En cualquier caso, est del todo descartado que fuese el guerrillero quien agotase la municin de dicha arma. [57] Una de las hiptesis sobre los agujeros de las capas es que stos pudieran haber sido hechos con la pistola de Juann, que luego colocaron en su funda; pero tal y como se desarrollaron los acontecimientos resultaba poco probable y difcilmente demostrable. [58] Lo podemos considerar as ya que en otras zonas sobrevivan algunos guerrilleros, pero alejados de toda actividad, haciendo vida de "topos" y un pequeo reducto de la guerrilla libertaria catalana alternaba su actividad entre Espaa y Francia, de donde entraban y salan para asestar audaces golpes econmicos y destacadas acciones propagandsticas, como Francisco Sabater, "Quico ", que penetr en Espaa por ltima vez el 3 de enero de 1960 y fue abatido dos das ms tarde en Sant Celon (Barcelona), o Ramn Vila "Caraquemada " (condecorado por la resistencia francesa) que tras su ltima incursin en suelo espaol cay abatido en Manresa, en agosto de 1963. [59] Prolfica planta, de vistosa flor amarilla en primavera, que puede llegar a alcanzar los tres metros de altura. [60] Informe del Teniente Coronel Jefe Primer Jefe de la 142 Comandancia de la Guardia Civil del 3/12/1957. Centro de Estudios Histricos de la Direccin General de la Guardia Civil. [61] Como el hombre de Unquera, ya que adems de amigo de San Miguel le haba comentado a ste la oferta de la que haba sido objeto por parte de la Benemrita; as mismo, aunque su relacin con la Guardia Civil sufra fuertes "altibajos", tena amistad con alguno de sus miembros. Tambin estaba el familiar de Paco que apareca como sospechoso en el informe del Jefe de la Comandancia, supuestamente por haber urdido un plan de fuga alternativo para su pariente coincidiendo con la muerte de la "abuela". Durante el velatorio de Gregoria, seguramente hubo ms familiares que se brindaron a auxiliar en la medida de sus posibilidades a Paqun. Ofertas francas y desinteresadas, ms bien consecuencia de la comentada situacin afectiva generada, que de una meditada maquinacin con trazas de viabilidad como quizs lo fue la del familiar referido en el informe de Guerrero. Se sabe que Julia rechaz de plano cualquiera de ellas tambin Paco, por ser "peligroso" para esa persona de su misma sangre dispuesta a arriesgarse. "Bastante tena con exponer la vida de dos de sus hijos, llegado el momento ". Por ello, segn se diese uno u otro matiz a las palabras "peligroso" y "amigo"... incluso alguno de los familiares de Paco encajaban en el "perfil", dado que adems de ser "peligroso" para ellos (y no ellos), en el "argot" de la poca se entenda por "amigo" de la guardia Civil al fichado o controlado por stos. [62] Un confidente de los Grupos Especiales de Investigacin exclusivamente poda transmitir informacin a su responsable directo. Salvo en casos excepcionales, en que poda hacerlo ante cualquier fuerza pero procurando siempre no delatar su condicin de confidente: Los Jefes de Contrapartida instruirn a dichos enlaces o confidentes sobre su manera de proceder en los casos que se expresen, sin descubrir a la fuerza que es tal confidente. [63] El traslado de confidentes tenia prioridad absoluta sobre cualquier cometido. Un Jefe de informacin saliente, incluso poda ausentarse de la nueva demarcacin asignada, durante todo el tiempo que estimase necesario, para realizar el "traspaso", teniendo plena potestad para posponer cualquier otro servicio adjudicado; por muy importante que fuese. Todo menos el abandono de un confidente. [64] Algunos indicios sealan la fecha del 27 de noviembre de 1957 como el momento en que pudo ser definitivamente aceptado Jos San Miguel en los planes. En la Derbi apareci un contrato falso de alquiler de la moto que adems de falso, como asegur ngel del Castillo, contena errores. Figuraban en l como parte arrendataria Jos San Miguel Alvarez, y como parte arrendadora "Garaje Sancho", taller de reparacin del hermano de Angel del Castillo en el que no se alquilaban vehculos (aunque s se guardaban los automviles de alquiler de la empresa "Larritillo", gestionada por don ngel). Se desconoce con qu finalidad pudo agenciarse San Miguel dicho contrato, tal vez para presentar en caso de ser detenidos por la Guardia Civil o para justificar la pertenencia de la moto ante la familia Bedoya. Ese mismo 27 de noviembre de 1957,

falleci el Gobernador Militar de Santander, cuyo cadver fue trasladado al Gobierno Militar, donde expusieron sus restos mortales. [65] Artculo de prensa sin identificar hallado en el interior del estuche de Mercedes San Honorio. [66] Segn el artculo, antes de llegar a Cabezn de la Sal abandonaron la nacional y tomaron la comarcal CA-135, en direccin a Comillas, realizaron por ella un breve recorrido y regresaron de nuevo a la nacional. Continuaron por la N-634 hasta Cabezn y volvieron a desviarse nuevamente por otra comarcal, la CA-180, por la que se puede ir hacia Libana o hacia Reinosa, recorriendo por ella algunos kilmetros antes de dar la media vuelta y regresar a Cabezn para tomar definitivamente la N-634. [67] Cartera de piel perteneciente a Jos San Miguel, con Documento Nacional de Identidad, una tarjeta provisional de identidad, un certificado de Legislacin de Trabajo, un permiso de conducir de tercera, documento de identidad de Tributos Fiscales, carnet de Corresponsal de Industria y Comercio, documento de identidad de Corresponsal de Publicidad, guia industrial y telegrfica, todo a nombre del citado San Miguel", Informe del Teniente Coronel Jefe Primer Jefe de la 142 Comandancia de la Guardia Civil del 3/12/1957. Centro de Estudios Histricos de la Direccin General de la Guardia Civil. [68] "Un peine, un reloj de pulsera marca "Certina " con correa de cuero, una linterna, unas gafas ahumadas, una cadena con llavero, dos navajas, un cortauas, un alfiletero con dos bobinas con estuche y dedal, una pluma estilogrfica, un bolgrafo, un tabardo de cuero negro, forrado, unos guantes de piel forrados, dos boinas, una linterna plana y unas gafas de motorista ". Informe del Teniente Coronel Jefe Primer Jefe de la 142 Comandancia de la Guardia Civil del 3/12/1957. Centro de Estudios Histricos de la Direccin General de la Guardia Civil.