La vida vivida hacia atrs Fragmento de la respuesta de James Hillman dirigida a Michel Ventura, correspondencias compiladas en Cien aos

de Psicoanlisis y todo sigue igual Estoy elaborando la idea del ncleo, o la bellota, y el valor de esta idea en particular para imaginar la vida en sentido inverso, vivida hacia atrs, no en el tiempo cronolgico, del nacimiento a la muerte, sino hacia atrs en toda su significacin posible. Para ello, sugiero un mtodo absolutamente distinto dentro de la psicoterapia. Ello significa: que lo que es totalmente efectivo en nuestras vidas es lo verdaderamente significativo, esto es, el carcter del fantasma que nos gua, cuya idiosincrasia llammosla sntomas- limita la vida a las nicas posibilidades que son verdaderamente propias. Los hindes hablan del karma; los romanos hubieran denominado a este fantasma el genio y, probablemente, lo hubieran asociado a Saturno. En nuestro siglo, Saturno ha resurgido como el viejo sabio y la vieja sabia de Jung, que son, segn l, configuraciones del yo orientador. El fantasma que nos gua es como el dios Saturno, en el sentido que Saturno nos obliga y pone lmites y acta como el daimon de Scrates, una voz que nunca le dijo al gran filsofo griego lo que deba hacer sino tan slo lo que no deba hacer: una voz aleccionadora, inhibitoria. Uno reconoce su propia semilla por la cscara y la vaina, por los duros impedimentos, los presagios, las advertencias que contribuyen a preservarlo a uno dentro de su forma nica, singular. Dije antes que esta forma de pensamiento sugiere un mtodo por completo distinto para aplicarlo a la psicoterapia. En lugar de partir por lo pequeo (la infancia) y avanzar hacia lo grande (la madurez), en lugar de partir por traumas causales y culpas externas que determinan lo por venir, partimos por la plenitud de la madurez, por determinar quin y dnde y qu es uno en su universo comunitario del presente, y leemos desde las hojas y ramas de los rboles, y las cosas accesorias, hacia atrs, hasta las fases tempranas, como si fueran presagios, pequeos espejos de la persona mayor. .. Pero seamos an menos especulativos: tan slo dle la vuelta a cualquiera de los episodios psicolgicos importantes de su propia vida. Lalos hacia atrs. Escogi usted a su esposa porque era muy distinta (o muy parecida) a su madre. ste es un viejo adagio dentro de la psicologa. Pero supongamos que su alma disfrut de una prctica con su madre para la vida que posteriormente habra de vivir con su esposa. O supongamos que una mujer concibe sus enfermedades infantiles (que la mantuvieron en cama y aislada durante aos cruciales en trminos de su socializacin) como una prctica temprana para la labor que realiza ahora, como puede ser la escritura en soledad, la invencin de artilugios tecnolgicos o la labor teraputica. Deba estar aislada en aquella poca para atenerse a lo que determinaba su semilla. Esta forma de concebir las cosas les quita a esas etapas tempranas la carga que supone percibirlas como un error y a uno mismo como una vctima de ciertas falencias o crueldades; en lugar de ello, es el ncleo en su totalidad reflejndose en el espejo, el alma repitiendo indefinidamente, en sus mltiples disfraces, el patrn fundamental de su karma. La psicologa parte de una premisa al revs, la de que la infancia es lo primordial y lo determinante, que el desarrollo es un proceso acumulativo, un tipo de evolucin orgnica, que llega a un punto culminante luego decae. Y las cicatrices ms tempranas se convierten en heridas supurantes o pulsiones ya curadas, pero no en una poda necesaria para conservar la forma del rbol, una forma que la propia semilla ordena. No es slo que

la infancia est, as, sobrevalorada, sino que la maduracin queda a la vez entrampada en un modelo orgnico, teido de melancola. Ms que la psicologa evolutiva, debiramos estudiar la psicologa esencial, la estructura del carcter, la dotacin innata de talento, las psicopatologas inalterables. . Si partiramos con Saturno, llegaramos a reconciliarnos en bastante mayor grado con nuestras cualidades dadas, incluyendo todo aquello que no funciona y es percibido como un trauma, una maldicin y pura mala fortuna, y nos sentiramos bastante menos impacientes con nuestro propio crecimiento. Puede que la vida humana sea orgnica, pero en el sentido de Goethe relativo a la forma negativa. La forma de una hoja, deca l, est determinada por los espacios ausentes (como la forma de un jarrn oriental est moldeada por, y en torno de, el vaco en su interior). Puede que los fragmentos perdidos y los infortunios sean, en rigor, una bendicin, lo que nos ha convertido en la persona singular que hoy somos. A medida que he ido envejeciendo, he llegado a entender que las maldiciones, las frustraciones y las deficiencias de carcter que me leg Saturno tienen un significado completamente distinto del que les atribua cuando era joven. Entonces las asuma literalmente como maldiciones y maldeca a mi estrella por no brindarme lo que yo crea necesitar y anhelaba. Esto es, maldeca a Saturno, para emplear la antigua expresin. Pero no es Saturno el que nos maldice a nosotros; nosotros lo maldecimos a l. Lo convertimos en el viejo dios pobretn, esquivo y cojeante, porque no entendemos su forma de bendecirnos. Qu maldicin ha de ser sa, la de vivir haciendo obsequios que son recibidos como castigos! Las deficiencias y frustraciones que nos adjudica son su forma de mantenernos fieles a nuestra imagen particular. No hay escapatoria. La vieja tradicin atribua los ltimos aos de vida a Saturno. Eso tiene sentido. Tan slo ahora comienzo a reconciliarme con, y no a rebelarme en contra de, lo que soy y lo que no soy. sta se ha vuelto una carta muy, muy larga, y densa. Es tarde en la noche. Siento sobre m el peso de Saturno. Puede que el fantasma est escribiendo esta carta y por eso quizs se sienta como muy al margen. Pero la vida este planeta, esta galaxia- es un enigma extraordinario y no es posible que nuestras vidas queden entrampadas en el cerco tendido por los departamentos de psicologa de las universidades o los programas de formacin como terapeutas. Con todo, esos departamentos y programas generan individuos que se ocupan del alma. Puede que el quedarse al margen sea un mejor inicio. Dejemos vagar nuestra imaginacin ms all de los confines humanistas de la ideologa teraputica. Es tan estrambtico suponer que los artistas, los msticos y los visionarios pueden tener nociones ms acertadas de la vida y el alma humana que las que se derivan de los datos reunidos en los campus universitarios a partir de experimentos con alguna muestra aleatoria de alumnos secundarios? Busco aquellas teoras que rompan esquemas, como lo hace el arte, no que anquilosen nuestras mentes. Y el valor de una teora psicolgica en particular descansa en su capacidad de abrir la mente, de volarle a uno la tapa del crneo como hacen un buen poema o una voz maravillosa en mitad de una cancin. La teora evolutiva de la infancia, la vida vivida hacia delante, nos reduce a nuestra capacidad ms baja, a la condicin infantil y sus ineptitudes. Entonces requerimos de la idea de crecimiento y el desarrollo para impulsarnos a partir de la imagen bsica que nosotros mismos propagamos, en virtud de nuestro nfasis en la infancia: el crecimiento nos salva de lo que la teora evolutiva considera, en trminos muy dogmticos, nuestra naturaleza bsica, la condicin

desamparada y esperanzada a la que designo como mi nio interior. El crecimiento se iguala a la salvacin de naturaleza secular. La importancia abrumadora de la infancia en la cultura contempornea es, creo yo, una consecuencia directa de la importancia que la psicologa confiere a la infancia, y de la falta de imaginacin de la psicologa en el mbito terico. Quizs usted vaya un paso ms lejos, arguyendo que la importancia abrumadora de la infancia en la cultura estadounidense hunde sus races histricas en nuestra separacin de la madre Europa, y que la psicologa es solo una expresin adicional del predominio del arquetipo infantil en toda la cultura derivada de ello. Sea lo que sea, quiero insistir tan slo en la parte que juega en todo esto la psicologa, y en que si la imaginamos de un modo distinto, la propia infancia se siente distinta. La vida vivida hacia atrs, desde arriba hacia abajo, con sus races en los cielos (una imagen tomada, por cierto, del misticismo de la cbala juda), percibe en el espejo de la infancia los rasgos, las heridas y las cosas maravillosas, pero los concibe como esencialmente inmotivados, an cuando sean encarnados por actores como los padres, los hermanos y los maestros (y los violadores) en el drama que llamo mi vida. El que tales rasgos se vuelvan, con el tiempo, ms pronunciados y ms diestros, o en ciertos casos ms difusos y torpes, no es ningn misterio. El desarrollo de nuestros rasgos esenciales depende, ciertamente, de las circunstancias que posibilitan la prctica y el correr riesgos. El desarrollo no es ningn misterio, pero s lo es la bellota. Picasso deca: No me desarrollo, soy. Y el gran enigma dentro de la terapia no es el de cmo me embarqu en esta va, sino el de a qu aspira mi propio Daimon conmigo. Buenas noches Michel, que duerma bien. Jim