Pgina 1

ALAN BRADLEY

Flavia de los extraos talentos

Pgina 2

Para Shirley

Pgina 3

Si por dentro la tarta no es dulce, a quin le importan los pliegues de la masa? WILLIAM KING, The Art of Cookery

Pgina 4

Uno

El interior del armario estaba oscuro como boca de lobo. Me haban empujado dentro y haban cerrado la puerta con llave. Respir trabajosamente por la nariz, tratando por todos los medios de mantener la calma. Intent contar hasta diez cada vez que coga aire y hasta ocho cada vez que lo soltaba despacio en la oscuridad. Por suerte para m me haban apretado tanto la mordaza contra la boca abierta que los orificios nasales haban quedado libres, lo que me permita llenar una y otra vez los pulmones de un aire viciado que ola a humedad. Prob a agarrar con las uas la bufanda de seda con la que me haban atado las manos a la espalda, pero dado que tena la costumbre de mordrmelas hasta dejarme los dedos en carne viva, no pude agarrar nada. Menos mal que me haba acordado de unir las yemas de los dedos, que utilic como diez minsculos pero firmes apoyos para ir separando las palmas de las manos, ya que los nudos estaban muy apretados. Gir las muecas y las frot una contra otra hasta que el tejido se afloj; luego utilic los pulgares para ir tirando de la seda hasta que not los nudos entre ambas palmas y despus entre los dedos. Si hubieran sido lo bastante listas como para atarme los pulgares, jams habra conseguido escapar, pero eran tontas de remate. Una vez con las manos libres me deshice de la mordaza en un santiamn. El siguiente paso era la puerta, pero antes deba asegurarme de que no estuvieran agazapadas esperndome. Me puse en cuclillas y ech un vistazo al desvn a travs del agujero de la cerradura. Gracias a Dios se haban llevado la llave. No se vea a nadie: aparte de la habitual maraa de sombras, trastos y cachivaches varios, el desvn estaba desierto. No haba moros en la costa. Rebusqu algo por encima de la cabeza en el fondo del armario y desenrosqu el gancho de alambre de una percha de madera. Introduje el extremo curvo en el ojo de la cerradura, dobl hacia arriba el otro y consegu formar un ngulo en forma de L, que introduje en las profundidades de la vieja cerradura. Tras unos pacientes momentos de tanteo y manipulacin o un satisfactorio chasquido. No haba sido tan difcil. La puerta se abri y yo qued libre.

Pgina 5

Descend a saltos la amplia escalinata de piedra que llevaba al vestbulo y me detuve frente a la puerta del comedor el tiempo indispensable para echarme hacia atrs las coletas, devolvindolas as a su posicin reglamentaria sobre los hombros. Pap segua insistiendo en que la cena se sirviese justo cuando el reloj daba la hora y que comiramos en la descomunal mesa de roble del refectorio, tal y como se haba hecho en vida de mam. Ophelia y Daphne an no han bajado, Flavia? me pregunt irritado, apartando la vista del ltimo nmero de The British Philatelist, abierto junto a su plato de carne y patatas. Hace siglos que no las veo dije. Era cierto, no las haba visto: por lo menos, no desde que me haban amordazado y vendado los ojos para luego atarme, subirme cual saco de patatas por la escalera del desvn y encerrarme en el armario. Pap me observ por encima de sus gafas durante los cuatro segundos de rigor antes de concentrarse de nuevo, murmurando algo entre dientes, en sus pegajosos tesoros. Le dediqu una amplia sonrisa, lo bastante amplia como para ofrecerle una inmejorable vista de los aparatos que llevaba en los dientes. Aunque en realidad me daban el aspecto de un dirigible sin revestimiento, a pap siempre le haba gustado que le recordaran lo bien que inverta su dinero. Sin embargo, en esa ocasin estaba tan absorto que ni siquiera se fij. Levant la tapa de la fuente de cermica Spode en la que reposaban las verduras y extraje, de sus profundidades cubiertas de mariposas y frambuesas pintadas a mano, una generosa racin de guisantes. Utilizando el cuchillo como gobernante y el tenedor como picana, obligu a los guisantes a formar ordenadas filas y columnas en mi plato: hilera tras hilera de minsculas esferas verdes, separadas unas de otras con tanta precisin que hasta el ms estricto fabricante de relojes suizos habra silbado de admiracin. Despus, empezando por el fondo a la izquierda, ensart el primer guisante con el tenedor y me lo com. Ophelia tena la culpa de todo. Al fin y al cabo, ya haba cumplido diecisiete aos y, por tanto, era de esperar que hubiese alcanzado por lo menos un atisbo de la madurez que tendra de adulta. Que se confabulara con Daphne, que tena trece, no era justo, y ya est. Entre las dos sumaban treinta aos. Treinta aos... contra mis once! No es que fuera antideportivo, no: era directamente una maldad que peda venganza a gritos.

A la maana siguiente, estaba yo atareada con los matraces y frascos de mi laboratorio qumico, situado en el piso ms alto del ala este, cuando Ophelia irrumpi sin molestarse siquiera en saludar. Dnde est mi collar de perlas?

Pgina 6

Me encog de hombros. Yo no soy la guardiana de tus baratijas. S que me lo has cogido. Los caramelos Mint Imperial que haba en mi cajn de la ropa interior tambin han desaparecido, y he tenido ocasin de comprobar que, cuando en esta casa desaparecen caramelos, siempre acaban en la misma boca maloliente. Regul la llama de una lamparilla de alcohol en la que estaba calentando un vaso de precipitados con un lquido rojo. Si lo que ests insinuando es que mi higiene personal no est a la altura de la tuya, ya puedes empezar a limpiarme las botas con la lengua. Flavia! Lo que oyes. Estoy ms que harta de que siempre se me eche a m la culpa de todo, Feely. Mi justificado arranque de indignacin, sin embargo, se vio interrumpido cuando Ophelia fij sus ojos de miope en el matraz de color rojo rub, que estaba a punto de entrar en ebullicin. Qu es esa masa pegajosa del fondo? Ophelia golpe el cristal con una ua larga y cuidada. Es un experimento. Cuidado, Feely, es cido! Ophelia palideci. Son mis perlas! Eran de mami! Era la nica de las hijas de Harriet que se refera a ella como mami: la nica de las tres lo bastante mayor como para conservar recuerdos de la mujer de carne y hueso que nos haba llevado en su vientre, hecho que Ophelia nunca se cansaba de recordarnos. Harriet haba muerto en un accidente de alpinismo cuando yo slo tena un ao, y lo cierto es que en Buckshaw no se hablaba mucho de ella. Estaba yo celosa de los recuerdos de Ophelia? Me molestaba no compartirlos? Creo que no; en realidad, la cosa iba mucho ms all porque en cierta manera, y por extrao que resulte, despreciaba los recuerdos que ella tena de nuestra madre. Apart lentamente la mirada de mi tarea, de forma que los cristales redondos de mis gafas emitieran destellos de luz blanca hacia Ophelia: saba que, cuando lo haca, mi hermana tena la espeluznante sensacin de hallarse frente a un chiflado cientfico alemn como los de las pelculas que veamos en el cine Gaumont. Mala bestia! Bruja! repliqu, aunque no antes de que Ophelia diera media vuelta sobre sus talones, con bastante gracia por cierto, y saliera del laboratorio hecha
Pgina 7

una furia. Las represalias no tardaron en llegar, pero eso era normal tratndose de Ophelia: a diferencia de m, ella no planeaba las cosas con antelacin ni crea en eso de que la venganza es un plato que se sirve fro. Poco despus de cenar, cuando pap ya se haba recluido en su estudio para disfrutar de su coleccin de efigies en papel, Ophelia dej muy despacio el cuchillo de la mantequilla, en cuya hoja de plata haba contemplado su propio reflejo durante el ltimo cuarto de hora. Sin ms prembulos, dijo: En realidad, yo no soy tu hermana, sabes? Y Daphne tampoco. Por eso somos tan distintas de ti. Supongo que jams se te ha ocurrido pensar que eres adoptada. Dej caer mi cuchara con estrpito. Eso no es verdad. Soy la viva imagen de Harriet, todo el mundo lo dice. Te recogi en el hogar para madres solteras porque os parecais mucho dijo Ophelia, haciendo una desagradable mueca. Y cmo nos bamos a parecer si ella era una adulta y yo un beb? repuse, agarrando la oportunidad al vuelo. Porque le recordabas mucho a ella cuando era un beb. Ay, seor, pero si hasta cogi sus fotos de cuando era pequea y las compar contigo para apreciar el parecido. Apel a Daphne, que tena la nariz enterrada en un volumen encuadernado en piel de El castillo de Otranto. No es verdad. A que no, Daffy? Me parece que s dijo Daphne, pasando con gesto lnguido una pgina de papel cebolla. Pap siempre deca que sera un trauma para ti y nos hizo prometer que no te lo contaramos nunca. Por lo menos, hasta que cumplieras once aos. Nos oblig a jurarlo. En un bolso Gladstone de color verde dijo Ophelia. Lo vi con mis propios ojos. Vi a mami meter sus fotos de cuando era pequea en un bolso Gladstone de color verde y llevrselas al hogar para madres solteras. Aunque yo slo tena seis aos en aquella poca, bueno, casi siete..., jams olvidar sus manos blancas..., ni sus dedos manipulando el cierre de latn. Me levant de un salto de la mesa y sal de la habitacin hecha un mar de lgrimas. Lo del veneno no se me ocurri hasta el da siguiente a la hora del desayuno. Y, como es habitual con las grandes ideas, era de lo ms simple.

Pgina 8

Buckshaw haba sido el hogar de nuestra familia, los De Luce, desde tiempos inmemoriales. La actual mansin de estilo georgiano se haba construido para reemplazar la original, una casa de estilo isabelino que los aldeanos haban reducido a cenizas al sospechar que los De Luce simpatizaban con los Orange. Que hubiramos sido fervientes catlicos durante cuatrocientos aos, y siguiramos sindolo por entonces, no significaba nada, al parecer, para los enardecidos habitantes de Bishop's Lacey. La casa vieja, como la llamaban, fue pasto de las llamas, y la casa nueva que la haba sustituido ya contaba ms de tres siglos. Ms tarde, otros dos antepasados de los De Luce, Antony y William de Luce que haban tenido sus ms y sus menos acerca de la guerra de Crimea , afearon la estructura original. Cada uno de ellos aadi un ala al edificio: William, el ala este, y Antony, la oeste. Cada cual vivi recluido en sus propios dominios y prohibi al otro traspasar la lnea negra que haban hecho pintar justo en el centro de la casa: la lnea parta de la entrada principal, cruzaba el vestbulo y llegaba hasta el retrete del mayordomo, tras la escalera del fondo. Los dos anexos de ladrillo amarillo, de rancio estilo victoriano, se doblaban hacia atrs como las alas inmviles del ngel de un cementerio, lo que, en mi opinin, conceda a los ventanales y postigos de la fachada georgiana de Buckshaw el aspecto mojigato y perplejo de una solterona con el moo demasiado apretado. Otro De Luce, Tarqun o Tar, como lo llamaba todo el mundo, sufri una descomunal crisis nerviosa e hizo trizas su prometedora carrera como qumico. Lo expulsaron de Oxford el verano que coincidi con el jubileo de plata de la reina Victoria. El indulgente padre de Tar, preocupado por la frgil salud del muchacho, no haba escatimado gastos a la hora de equipar el laboratorio situado en el ltimo piso del ala este de Buckshaw: el laboratorio en cuestin estaba repleto de objetos de cristal y microscopios alemanes. Contaba, adems, con un espectroscopio alemn, balanzas qumicas procedentes de Lucerna y un tubo de Geissler tambin alemn de complicada forma, soplado artesanalmente, al que Tar acoplaba bobinas elctricas para estudiar la fluorescencia de distintos gases. En un escritorio, junto a las ventanas, se hallaba un microscopio Leitz, cuyo latn an despeda el mismo brillo clido y suntuoso que el da que lo trajeron desde el apeadero de Buckshaw en una carreta tirada por un poni. El espejo reflector se poda orientar de forma que captara la plida luz de los rayos de sol matutinos, mientras que en das nublados, o si se usaba cuando ya haba anochecido, resultaba muy til la lmpara de parafina fabricada por Davidson & Co., de Londres con la que iba equipado el microscopio. Incluso haba un esqueleto humano articulado en una base provista de ruedas, que el gran naturalista Frank Buckland cuyo padre se haba comido el corazn momificado del rey Luis XIV le haba regalado a Tar cuando ste

Pgina 9

contaba doce aos. Tres de las cuatro paredes de la estancia estaban cubiertas del suelo al techo por vitrinas con puertas de cristal: en dos de ellas se acumulaban hileras y ms hileras de productos qumicos en tarros de botica, de cristal, rotulados con la pulcra y hermosa letra de Tar de Luce, quien a la postre haba desafiado al destino y haba sobrevivido a su familia. Tar haba muerto en 1928 a los sesenta aos de edad en su reino qumico, donde lo hall una maana el ama de llaves con uno de los ojos an observando, aunque ya sin ver, por su queridsimo Leitz. Se haba rumoreado, incluso, que en el momento de su muerte estaba estudiando la descomposicin de primer orden del pentxido de nitrgeno. De ser eso cierto, se tratara de la primera investigacin conocida sobre una reaccin que, a la larga, conducira a la invencin de la bomba atmica. El laboratorio del to Tar haba permanecido cerrado a cal y canto y se haba mantenido intacto en un asfixiante silencio hasta que empez a manifestarse lo que pap defini como mi extrao talento, lo que me haba permitido quedarme el laboratorio para m sola. An me estremeca de emocin cada vez que recordaba el lluvioso da de otoo en que la qumica apareci en mi vida. Estaba yo escalando los estantes de la biblioteca, jugando a ser una clebre alpinista, cuando me resbal un pie y tir un voluminoso libro al suelo. Cuando lo recog para alisar las arrugadas pginas, me di cuenta de que el libro en cuestin no slo tena palabras, sino tambin decenas de ilustraciones: en algunas de ellas se vean manos sin cuerpo que vertan lquidos en curiosos recipientes de cristal que ms bien parecan instrumentos musicales de otro mundo. El libro se titulaba Estudio elemental de qumica, y en cuestin de segundos aprend de l que la palabra yodo procede de un trmino que significa violado y que bromo procede de una palabra griega que significa fetidez. sas eran las cosas que yo quera saber! Me met el voluminoso libro rojo debajo del suter y me lo llev arriba. Slo ms tarde descubr el nombre H. de Luce escrito en la guarda. El libro haba pertenecido a Harriet. No tard mucho en dedicar cada minuto libre a estudiar minuciosamente aquellas pginas. Haba noches, incluso, en que apenas poda esperar el momento de irme a la cama, pues el libro de Harriet se haba convertido en mi amigo secreto. En l se hablaba de los metales alcalinos, algunos de los cuales tenan nombres fabulosos, como litio o rubidio, y de los metales alcalinotrreos, como el estroncio, el bario y el radio. Aplaud con entusiasmo al leer que el radio lo haba descubierto una mujer, madame Curie. Y luego estaban los gases venenosos, como la fosfina (se ha demostrado que una simple burbuja tiene efectos letales), el perxido de nitrgeno, el cido hidrosulfrico... La lista era interminable. Cuando descubr que el libro proporcionaba instrucciones

Pgina 10

detalladas para formular dichos compuestos, sub hasta el sptimo cielo. En cuanto consegu entender las ecuaciones qumicas del tipo K4FeC6N6 + 2 K = 6KCN + Fe (que describe lo que pasa cuando se calienta el prusiato amarillo de potasa con potasio para producir cianuro de potasio) se me abri el universo entero. Fue como haber encontrado un libro de recetas que en otros tiempos hubiera pertenecido a la bruja del bosque. Lo que ms me intrigaba era haber descubierto que todo, toda la creacin de principio a fin!, se mantena unido gracias a enlaces qumicos invisibles. Me produjo un extrao e inexplicable consuelo saber que en algn lugar, aunque en nuestro mundo no pudiramos verlo, exista autntica estabilidad. Al principio no establec la obvia conexin entre el libro y el laboratorio abandonado que haba descubierto de nia. Pero cuando finalmente relacion una y otra cosa, mi vida cobr vida..., si es que eso tiene sentido. All, en el laboratorio del to Tar, se hallaban perfectamente ordenados los libros de qumica que con tanto amor haba ido recopilando. No tard mucho en descubrir que, con un poco de esfuerzo por mi parte, la mayora de ellos no me resultaban complicados. Pronto pas a los experimentos sencillos, tratando de no olvidar nunca que deba seguir las instrucciones al pie de la letra. Huelga decir que provoqu unos cuantos hedores y explosiones, pero cuanto menos se hable de esa cuestin, mejor que mejor. Con el tiempo, mis cuadernos de notas fueron cada vez ms abultados. De hecho, mi trabajo se volvi ms sofisticado cuando la qumica orgnica fue revelndome sus misterios, y sent una gran alegra al descubrir que de la naturaleza poda extraerse mucho y con mucha facilidad. Mi mayor pasin era el veneno.

Apart el follaje con un bastn de bamb que haba robado de un paragero con forma de pata de elefante en el vestbulo principal. All atrs, en el jardn de la cocina, los altos muros de ladrillo rojo an no dejaban entrar los clidos rayos del sol, y todo segua empapado debido a la lluvia que haba cado por la noche. Mientras me abra paso entre la hierba an sin cortar desde el ao anterior, rebusqu con el bastn junto a la base del muro hasta encontrar lo que andaba buscando: una mata de relucientes racimos de tres hojas cuyo brillo color escarlata las diferenciaba de otras plantas trepadoras. Me puse un par de guantes de jardinera que llevaba sujetos al cinturn y, mientras silbaba alegremente una versin de Bibbidi-Bobbidi-Boo, me concentr en mi labor. Ms tarde, en la tranquilidad de mi sanctasanctrum, mi lugar ms sagrado la frase la haba encontrado en una biografa de Thomas Jefferson y me la haba apropiado, met las vistosas plantas en una retorta de cristal, sin

Pgina 11

quitarme los guantes hasta que las relucientes hojas quedaron bien aplastadas al fondo. A continuacin vena la parte que ms me gustaba. Tap bien la retorta; por un lado la conect a un matraz en el que ya herva agua y, por el otro, a un tubo condensador de cristal en forma de serpentn, cuyo extremo abierto colgaba suspendido sobre un vaso de precipitados vaco. Mientras el agua burbujeaba alegremente, contempl el vapor, que se abri paso por el tubo y se introdujo en el matraz, entre las hojas. stas no tardaron en arrugarse y ablandarse cuando el vapor caliente abri las minsculas bolsas entre sus clulas y liber los aceites que constituan la esencia de la planta viva. se era el sistema que utilizaban los antiguos alquimistas para practicar su arte: fuego y vapor, vapor y fuego. Destilacin. Ah, s, adoraba mi trabajo. Destilacin. Des-ti-la-cin repet en voz alta. Contempl fascinada cmo se enfriaba el vapor y se condensaba en el serpentn, para despus retorcerme las manos presa del xtasis cuando una gota de lquido transparente colg suspendida durante un instante y despus se precipit con un audible plop al receptculo situado debajo. Una vez evaporada el agua que herva y concluida la operacin, apagu la llama y apoy la barbilla en las manos para contemplar fascinada el fluido del vaso de precipitados, que se separ en dos capas distintas: en el fondo, el agua destilada, transparente, y, sobre ella, un lquido de color amarillo claro. Era el aceite esencial de las hojas: reciba el nombre de urushiol y, entre otras muchas cosas, se utilizaba en la fabricacin de esmalte. Rebusqu en el bolsillo de mi suter y saqu un tubito dorado. Le quit el tapn y no pude reprimir una sonrisa al contemplar la punta roja: era el pintalabios de Ophelia, que le haba robado del cajn de su tocador junto con las perlas y los caramelos Mint Imperial. Y Feely Doa Estirada ni siquiera haba notado la desaparicin. Al acordarme de los caramelos me met uno en la boca y lo machaqu ruidosamente con las muelas. La barra del pintalabios sali sin dificultad y volv a encender la lamparilla de alcohol. No haca falta mucho calor para reducir a una masa pegajosa aquel material de consistencia cerosa. Si Feely supiera que en la fabricacin de pintalabios se utilizaban escamas de pescado, pens, no se habra pintarrajeado tan alegremente los labios con aquella cosa. Sonre. Tena que acordarme de decrselo. Pero despus. Con una pipeta extraje unos pocos milmetros del aceite destilado que flotaba en el vaso de precipitados y luego, gota a gota, lo vert muy despacio en la masa en que se haba convertido el pintalabios derretido. A continuacin remov la mezcla con un depresor lingual de madera. Poco espeso, pens.

Pgina 12

Cog un tarro de botica y le aad una gota de cera de abeja para que recuperase la consistencia inicial. Haba llegado la hora de volver a ponerse los guantes... y de coger el molde de bala, fabricado en hierro, que haba robado del ms que decente museo de armas de fuego de Buckshaw. No deja de ser curioso que una barra de pintalabios tenga exactamente el mismo tamao que una bala del calibre 45. Una informacin muy til, ciertamente. Tena que acordarme de reflexionar acerca de sus posibles repercusiones esa noche, cuando estuviera bien calentita en mi cama. En ese preciso instante estaba demasiado ocupada. Cuando la saqu del molde y la dej enfriar bajo el agua corriente, la barra con la frmula alterada encaj a la perfeccin en su funda dorada. Gir varias veces el dispositivo para subir y bajar la barra de carmn y asegurarme de que funcionaba correctamente. Despus le puse el tapn. Feely era una dormilona y sin duda an estara desayunando con gran parsimonia.

Dnde est mi pintalabios, cerda? Qu has hecho con l? Est en tu cajn respond. Lo vi cuando te rob las perlas. En mi corta vida, atrapada entre dos hermanas, no me haba quedado ms remedio que dominar el arte de la lengua viperina. No est en mi cajn. Acabo de mirar all y no est. Te has puesto las gafas? le pregunt con una sonrisa burlona. Aunque pap nos haba equipado a las tres con gafas, Feely se negaba a ponerse las suyas y, en cuanto a las mas, en realidad eran de cristal de ventana. Slo las utilizaba para protegerme los ojos en el laboratorio, o bien para inspirar lstima a los dems. Feely golpe la mesa con las palmas de las manos y sali de la habitacin hecha una furia. Yo, por mi parte, me dediqu a sondear las profundidades de mi segundo bol de cereales Weetabix. Algo ms tarde escrib en mi cuaderno de notas: Viernes, 2 de junio de 1950, 9.42 horas. El sujeto presenta un aspecto normal, pero se muestra malhumorado. (Acaso no lo est siempre?) Los efectos pueden manifestarse entre las 12 y las 72 horas.

No tena prisa.

Pgina 13

La seora Mullet, que era bajita, gris y redonda como una rueda de molino, y quien no me cabe duda se consideraba a s misma el personaje de un poema de A. A. Milne, estaba en la cocina formulando una de sus purulentas tartas de crema. Como siempre, se estaba peleando con el inmenso horno Aga que dominaba la pequea cocina, atiborrada de trastos por todas partes. Ah, seorita Flavia! Aqu, querida, aydeme con el horno. Antes de que se me ocurriera una respuesta apropiada, sin embargo, pap apareci detrs de m. Flavia, quiero hablar contigo dijo con una voz tan pesada como el plomo en las botas de un buzo. Observ a la seora Mullet para ver cmo reaccionaba. Lo habitual en ella era que desapareciera en cuanto olisqueaba una situacin incmoda y, en una ocasin en que pap le haba alzado la voz, la pobre se haba enrollado en una alfombra y se haba negado a salir de all hasta que alguien fuera a buscar a su esposo. La seora Mullet cerr la puerta del horno como si estuviera hecha de cristal de Waterford. Tengo que irme dijo. La comida se est calentando en el horno. Gracias, seora Mullet dijo pap. Ya nos las arreglaremos. Siempre nos las estbamos arreglando. La mujer abri la puerta de la cocina y, de repente, dej escapar un chillido ms propio de un tejn acorralado. Oh, madre de Dios! Disclpeme usted, coronel De Luce, pero... Oh, madre de Dios! Pap y yo tuvimos que apartarla un poco para ver al otro lado. Era un pjaro, una agachadiza chica, y estaba muerta. Yaca de espaldas en el umbral de la puerta, con una desagradable mirada vidriosa y las alas desplegadas como si fuera un pequeo pterodctilo. La larga aguja negra que era su pico apuntaba directamente al cielo. La brisa matutina agit algo clavado en l..., un trocito de papel. No, no era un trocito de papel. Era un sello de correos. Pap se agach para verlo mejor y reprimi una exclamacin. De repente se llev las manos, que le temblaban como las hojas de un lamo en otoo, a la garganta y su rostro se torn del color de la ceniza mojada.

Pgina 14

Dos

Como suele decirse, un escalofro me recorri la espalda. Durante un segundo cre que a pap le haba dado un infarto, como les suele pasar a los padres que llevan una vida sedentaria. Un da la estn agobiando a una para que mastique cada bocado veintinueve veces y al da siguiente salen en The Daily Telegraph:
Calderwood, Jabez, de la Casa Parroquial de Frinton. Fallecido inesperadamente en su residencia el 14 del presente mes, sbado. Hijo de fulanito y menganita... Deja tres hijas, Anna, Diana y Trianna...

Calderwood, Jabez y los de su calaa tenan la costumbre de salir disparados hacia el cielo como los muecos de las cajas de resorte y de dejar atrs, para que se buscaran la vida, a una caterva de hijas supuestamente afligidas. Es que yo no haba perdido ya a uno de mis progenitores? Seguro que a pap no se le ocurrira jams gastarme una broma tan pesada. O s? No. En ese momento resoplaba trabajosamente por la nariz, igual que un caballo de tiro, mientras trataba de acercarse a la cosa del umbral. Con los dedos, que se me antojaron largas y temblorosas pinzas blancas, desprendi muy despacio el sello del pico del pjaro muerto y, acto seguido, se guard a toda prisa el agujereado pedacito de papel en uno de los bolsillos de su chaleco. Despus seal con un dedo tembloroso el pequeo cadver. Deshgase de eso, seora Mullet dijo con una voz ahogada que no pareca la suya, sino ms bien la de un desconocido. Ay, Seor, coronel De Luce... empez la seora Mullet. Ay, Seor, coronel, creo que... no... Quiero decir... Pero pap ya no estaba: se haba marchado a su estudio hecho una furia, resoplando y gruendo como la locomotora de un tren de mercancas. Y mientras la seora Mullet iba a buscar la escoba, tapndose la boca con la mano, yo me escabull a mi habitacin.

Pgina 15

Las habitaciones de Buckshaw eran inmensas, como oscuros hangares para guardar zepelines, y la ma, que se hallaba en el ala sur o ala de Tar, como la llambamos, era la mayor de todas. El papel de las paredes, de principios de la poca victoriana, era de color amarillo mostaza salpicado de unas cosas que parecan rojos cogulos de cordel y la haca parecer an ms amplia, hasta el punto de asemejarse a un yermo glido y ventoso. Incluso en verano la caminata a travs de la habitacin hasta el lejano lavabo que estaba cerca de la ventana constitua una aventura que habra intimidado al mismsimo Scott del Antrtico. Y se era, precisamente, el motivo por el que yo misma la evitaba y trepaba directamente a mi cama con dosel, donde, arrebujada en una manta de lana, poda sentarme con las piernas cruzadas hasta el da del juicio final y reflexionar acerca de mi existencia. Pens, por ejemplo, en aquella vez en que utilic el cuchillo de la mantequilla para arrancar muestras del ictrico papel que cubra las paredes de mi habitacin. Record tambin que Daffy me haba hablado, con unos ojos abiertos como platos, de un libro de A. J. Cronin en el que un pobre diablo enfermaba y mora despus de haber dormido en una habitacin en cuyo papel pintado se haba utilizado arsnico como principal colorante. Muy ilusionada, llev las muestras al laboratorio para analizarlas. Nada de recurrir a la aburrida prueba de Marsh. Gracias, pero no era mi estilo. Yo prefera el mtodo por el cual primero se converta el arsnico en trixido de arsnico y luego se calentaba con acetato de sodio para producir xido de cacodilo, que no slo es una de las sustancias ms venenosas de la faz de la Tierra, sino que adems tiene la ventaja aadida de despedir un olor increblemente desagradable: parecido al hedor de los ajos podridos, aunque un milln de veces peor. Su descubridor, Bunsen (famoso por su quemador), afirm que bastaba con oler la sustancia en cuestin para que uno notara un cosquilleo en pies y manos y se le formara una asquerosa capa negra sobre la lengua. Ah, s, los caminos del Seor son inescrutables! No es difcil imaginar mi decepcin al descubrir que en mis muestras no haba el ms mnimo rastro de arsnico. Como colorante, se haba utilizado un sencillo tinte orgnico, probablemente extrado del sauce cabruno (Salix caprea) o cualquier otro tinte vegetal igualmente inofensivo y aburrido. Por algn motivo, ese recuerdo me hizo pensar de nuevo en pap. Qu era lo que lo haba asustado tanto en la puerta de la cocina? Y... era realmente miedo lo que haba visto en su expresin? S, de eso no me caba duda. En realidad, no poda ser otra cosa, pues yo conoca muy bien sus expresiones de rabia, de impaciencia o de cansancio y sus repentinos ataques de malhumor. Todos esos estados cruzaban de vez en cuando por su rostro, como las sombras de las nubes que recorran nuestras colinas inglesas.

Pgina 16

A pap no le asustaban los pjaros muertos, de eso estaba segura, pues lo haba visto trinchar en ms de una ocasin el robusto ganso de Navidad, blandiendo el cuchillo y el tenedor con el aire de un asesino oriental. No seran las plumas las que lo haban asustado? O la mirada sin vida del animal? Desde luego, no poda ser el sello, pues pap quera ms a sus sellos que a sus hijas. A lo largo de su vida slo haba una cosa por la que hubiera sentido ms cario que por sus sellos: Harriet. Y, como ya he dicho, estaba muerta. Igual que la agachadiza. Era eso lo que haba motivado su reaccin? No, no! Marchaos! La ronca voz me lleg a travs de la ventana abierta, me hizo perder el hilo de mis pensamientos y consigui que stos se enredaran. Apart la manta, salt de la cama, cruc corriendo la habitacin y ech un vistazo al jardn de la cocina. Era Dogger, que estaba pegado al muro del jardn, con los dedos oscuros y arrugados bien separados sobre los desvados ladrillos rojos. No os acerquis! Marchaos! Dogger era el criado de pap, o su facttum. Y estaba solo en el jardn. Se rumoreaba en realidad, he de admitir que era la seora Mullet quien lo rumoreaba que Dogger haba sobrevivido dos aos en un campo de prisioneros japons, experiencia a la que haban seguido trece meses de torturas, hambre, desnutricin y trabajos forzados en la construccin del ferrocarril de la muerte, que una Birmania y Tailandia. Se deca, incluso, que durante ese tiempo se haba visto obligado a comer ratas. Trtelo con cario, querida me haba dicho la seora Mullet. Tiene los nervios un tanto alterados. Observ a Dogger: estaba en el huerto de los pepinos, con la mata de pelo prematuramente cano bien tiesa, y los ojos, que parecan no ver nada, vueltos hacia el sol. Tranquilo, Dogger le grit. Los estoy apuntando desde aqu arriba! De repente se relaj, como si estuviera sujetando un cable elctrico cargado y alguien hubiera cortado de golpe la corriente. Seorita Flavia? dijo con voz temblorosa. Es usted, seorita Flavia? Ahora bajo dije. Tardo un segundo. Baj corriendo por la escalera de atrs, alborotadamente, y entr en la cocina. La seora Mullet se haba marchado a casa, pero la tarta de crema estaba enfrindose en el alfizar de la ventana abierta. No, me dije. Lo que Dogger necesitaba era beber algo.

Pgina 17

Pap guardaba su whisky escocs cerrado a cal y canto en la librera de su estudio, pero no poda entrar all. Por suerte, encontr una jarra de leche fresca en la despensa. Llen un buen vaso y sal corriendo al jardn. Tome, beba esto dije, ofrecindole el vaso. Dogger cogi el vaso con ambas manos, lo contempl durante largos instantes como si no supiera qu hacer con l y, por ltimo, se lo llev a la boca con gesto vacilante. Bebi sin respirar hasta que no qued ni gota de leche, tras lo cual me devolvi el vaso vaco. Durante un instante percib en l una expresin beatfica, como un ngel de Rafael, pero la impresin desapareci en seguida. Tiene el bigote blanco le dije. Me inclin hacia los pepinos, arranqu una enorme hoja verde oscuro de la mata y la utilic para limpiarle el labio superior. Poco a poco, la luz regres a su mirada vaca. Leche y pepinos... dijo. Leche y pepinos... Veneno! exclam, al tiempo que empezaba a dar brincos y mova los brazos como si fueran alas para demostrarle que todo estaba bajo control. Veneno letal! Los dos nos remos un poco y Dogger parpade. Caramba! dijo, contemplando el jardn como si fuera una princesa que acaba de despertar del ms profundo de los sueos. Parece que esta maana va a hacer buen tiempo!

Pap no apareci a la hora de comer. Para tranquilizarme, pegu la oreja a la puerta de su estudio y escuch durante unos minutos: lo o pasar las pginas de sus lbumes de sellos y aclararse de vez en cuando la garganta. Nervios, conclu. En la mesa, Daphne permaneci con la nariz enterrada en Horace (Walpole), junto a un sndwich de pepino mustio y olvidado en un plato. Ophelia, que no dejaba de suspirar y de cruzar, descruzar y volver a cruzar las piernas, contemplaba el vaco, lo que me llev a concluir que estaba pensando en Ned Cropper, el manitas del Trece Patos. Cuando cogi distrada un terrn de azcar de caa, se lo meti en la boca y empez a chuparlo; estaba demasiado absorta en su altivo ensueo como para darse cuenta de que yo me haba inclinado un poco para verle bien los labios. Ah coment sin dirigirme a nadie en concreto, maana por la maana florecern los granos! Intent arremeter contra m, pero mis piernas fueron ms rpidas que

Pgina 18

sus aletas de foca. De vuelta en mi laboratorio, escrib: Viernes, 2 de junio de 1950, 13.07 horas. An no se aprecia reaccin alguna. La paciencia es un ingrediente necesario del talento (Disraeli).

Haban dado ya las diez y yo segua sin poder dormir. Por lo general, me quedo roque en cuanto se apagan las luces, pero esa noche era distinto. Me tend de espaldas en la cama, con las manos debajo de la cabeza, y rememor los acontecimientos del da. Primero haba sido lo de pap. Bueno, no, eso no era del todo cierto. Primero haba sido lo del pjaro muerto en el umbral de la puerta y luego haba sido lo de pap. Lo que crea haber visto en su expresin era miedo, pero en algn rincn de mi mente an me resista a creer tal cosa. Para m para todos, en realidad, pap no le tena miedo a nada. Haba visto muchas cosas durante la guerra, cosas horribles que jams deben expresarse en palabras. Haba sobrevivido a los aos durante los cuales Harriet estuvo desaparecida, antes de que finalmente la dieran por muerta, y durante todo ese tiempo haba dado muestras de un carcter inquebrantable, frreo, obstinado e inalterable. Increblemente britnico. Insoportablemente tenaz. Pero ahora... Y luego haba sido lo de Dogger: Arthur Wellesley Dogger, por utilizar su patronmico completo, como l mismo lo llamaba en sus das buenos. Dogger haba sido primero el ayuda de cmara de pap, pero despus, dado que las vicisitudes de tal puesto (en palabras de Dogger, no mas) eran una carga demasiado pesada para l, le haba parecido ms fructuoso convertirse en mayordomo, luego en chfer, luego en encargado del mantenimiento de Buckshaw y luego de nuevo en chfer durante una temporada. En los ltimos meses haba ido descendiendo lentamente, como una hoja que cae en otoo, hasta detenerse en su actual puesto de jardinero. Pap haba donado nuestro coche Hillman familiar a St. Tancred como premio para una rifa. Pobre Dogger! Eso era lo que yo pensaba, aunque Daphne siempre insista en que nunca deba decir eso de nadie. No es slo condescendiente, sino que adems no tiene en cuenta el futuro, deca. Aun as... cmo olvidar la imagen de Dogger en el jardn? Un gigantn indefenso all solo, con el pelo y los utensilios de jardinera en desorden, la carretilla volcada y una expresin en su rostro de... de... O un ruido y volv la cabeza para escuchar. Nada. Por naturaleza, poseo un aguzado sentido del odo: la clase de odo, me

Pgina 19

dijo pap una vez, que permite a su poseedor or araas retumbando sobre las paredes como si llevaran herraduras en las patas. Harriet tambin posea ese don, y a veces me gusta imaginar que soy una reliquia un tanto particular de ella: un par de orejas sin cuerpo que deambulan por los corredores embrujados de Buckshaw oyendo cosas que a veces es mejor no or. Pero atencin! Ah estaba otra vez el ruido! Una voz que resonaba, una voz spera y profunda, como un susurro en una lata vaca de galletas. Baj de la cama y me acerqu de puntillas a la ventana. Poniendo mucho cuidado para no mover las cortinas, observ el jardn de la cocina justo en el momento en que la luna sala amablemente de detrs de una nube para iluminar la escena, como hara en un buen montaje de El sueo de una noche de verano. Sin embargo, no haba nada que ver excepto la danza de sus rayos plateados entre los pepinos y las rosas. Y entonces o otra voz, una voz airada, como el zumbido de una abeja que a finales del verano se empea en atravesar una ventana cerrada. Me puse sobre los hombros una de las batas de seda japonesa de Harriet (una de las dos que haba conseguido salvar de la Gran Purga), met los pies en los mocasines indios bordados con cuentas que utilizaba como zapatillas y me dirig sigilosamente a lo alto de la escalera. La voz proceda de algn lugar dentro de la casa. En Buckshaw tenamos dos esplndidas escalinatas que descendan serpenteando, la una, sinuoso reflejo de la otra, desde el primer piso y llegaban prcticamente hasta la lnea negra que divida el amplio vestbulo, cuyo suelo semejaba un tablero de damas. Mi escalinata, la que descenda desde el ala este o ala de Tar, terminaba en el inmenso y retumbante vestbulo al otro lado del cual se hallaba frente al ala oeste el museo de armas de fuego y, tras l, el estudio de pap. De esa direccin proceda la voz que haba odo, y hacia all me dirig con sigilo. Pegu una oreja a la puerta. Adems, Jacko estaba diciendo una voz canallesca al otro lado de la hoja de madera, cmo pudiste vivir a la luz de ese descubrimiento? Cmo pudiste seguir adelante? Durante un desagradable instante, tuve la sensacin de que George Sanders se haba presentado en Buckshaw y le estaba echando un sermn a puerta cerrada a mi padre. Largo dijo pap. Su voz no era airada, pero utilizaba ese tono contenido y desapasionado que en l siempre indicaba enfado. Lo imagin con el ceo fruncido, los puos apretados y los msculos de la mandbula tensos como la cuerda de un arco. Oh, no digas tonteras, amigo replic la voz empalagosa. Estamos juntos en esto..., siempre lo hemos estado y siempre lo estaremos. Lo sabes tan

Pgina 20

bien como yo. Twining tena razn repuso pap. Eres un ser odioso y despreciable. Twining? El viejo Cuppa? Cuppa lleva treinta aos muerto, Jacko... Igual que Jacob Marley. Pero, lo mismo que el mencionado Marley, su fantasma an nos acompaa, como seguramente ya has descubierto. Y pensar que lo matamos... dijo pap con una voz apagada, derrotada. Haba odo bien? Cmo era posible que...? Al apartar la oreja de la puerta y agacharme para mirar a travs del ojo de la cerradura, me perd las siguientes palabras de pap. Estaba tras su escritorio, mirando hacia la puerta. El desconocido, en cambio, me daba la espalda. Era altsimo, ms de metro noventa, calcul. Con su pelo rojo y su ajado traje gris pareca la grulla canadiense que permaneca disecada en un oscuro rincn del museo de armas de fuego. Pegu de nuevo la oreja a la puerta. ...la vergenza no prescribe estaba diciendo la voz. Qu son para ti un par de miles, Jacko? Seguro que heredaste un buen pellizco tras la muerte de Harriet. Vamos, slo el seguro... Cierra esa asquerosa boca! grito pap. Lrgate antes de que... De repente, alguien me cogi por detrs y me tap la boca con una spera mano. El corazn me dio un vuelco. Quien fuera me sujetaba con tanta fuerza que apenas pude oponer resistencia. Vuelva usted a la cama, seorita Flavia me dijo una voz al odo, entre dientes. Era Dogger. Esto no es asunto suyo susurr. Vuelva a la cama. Afloj un poco la mano y consegu zafarme de l. Le lanc una mirada venenosa y, en la penumbra, me pareci advertir que la suya se dulcificaba un poco. Lrguese. Me largu. Ya de nuevo en mi habitacin deambul de un lado a otro durante un rato, como suelo hacer cuando me siento frustrada. Pens en lo que haba escuchado a escondidas. Pap, un asesino? No, era imposible, seguro que todo aquello tena una explicacin de lo ms sencilla. Ojal hubiera podido escuchar el resto de la conversacin entre pap y el desconocido... Ojal Dogger no me hubiera tendido una emboscada en la oscuridad. Quin se haba credo que era? Se va a enterar, pens. Y listos! dije en voz alta.

Pgina 21

Saqu a Jos Iturbi de su funda verde de papel, le di cuerda a mi gramfono porttil y puse en el plato la segunda cara de la polonesa en la bemol de Chopin. Me tumb en la cama y empec a cantar. DA-da-da-da, DA-da-da-da, DA-da-da-da, DA-da-da-da... Pareca como si hubieran compuesto aquella msica para una pelcula en la que alguien intenta arrancar con la manivela un viejo Bentley que no hace ms que petardear. No era, precisamente, la mejor eleccin para dejarse llevar al mundo de los sueos...

Cuando abr los ojos, el amanecer color gris ostra se insinuaba ya al otro lado de las ventanas. Las manecillas de mi despertador de latn indicaban las 3.44. En verano amaneca muy temprano, y en menos de un cuarto de hora saldra el sol. Me desperec, bostec y salt de la cama. El gramfono se haba quedado sin cuerda a mitad de la polonesa y la aguja yaca sin vida entre los surcos. Durante un breve instante, pens en darle cuerda de nuevo para obsequiar a los habitantes de la casa con un toque de diana polaco, pero entonces record lo que haba sucedido apenas unas horas antes. Me acerqu a la ventana y ech un vistazo al jardn. All estaba el cobertizo, con los cristales empaados por el roco y, un poco ms all, una mancha oscura y angulosa que no era sino la carretilla volcada de Dogger, olvidada con el ajetreo del da anterior. Decid colocarla bien para ganarme el favor de Dogger, aunque con un objetivo que ni siquiera yo tena claro, as que me vest y baj en silencio la escalera de atrs para ir a la cocina. Al pasar junto a la ventana descubr que alguien haba cortado un pedazo de la tarta de crema de la seora Mullet. Qu raro, pens. Sin duda, no haba sido ningn miembro de la familia De Luce, pues si en algo estbamos de acuerdo todos, si haba algo que nos una como familia, era la repulsin colectiva que nos inspiraban las tartas de crema de la seora Mullet. Cuando decida cambiar nuestras tartas favoritas de ruibarbo o de grosellas por la temida tarta de crema, por lo general declinbamos probarla, fingiendo una indisposicin familiar, y la mandbamos a casita con la tarta e instrucciones concretas de servrsela, con nuestros mejores deseos, a su esposo Alf. Cuando sal al jardn, vi que la luz plateada del amanecer lo haba convertido en un mgico calvero, cuyas sombras oscureca la delgada franja de luz diurna que asomaba ya tras los muros. Todo estaba cubierto de relucientes gotas de roco y, desde luego, no me habra sorprendido en absoluto que de detrs de algn rosal saliera un unicornio y se acercara a m para apoyar la cabeza en mi regazo.

Pgina 22

Me diriga hacia la carretilla cuando tropec con algo y ca al suelo de rodillas. Mierda! exclam, al tiempo que me volva para asegurarme de que no me haba odo nadie. Estaba toda embadurnada de limo negro y hmeda. Mierda! repet, esta vez en voz algo ms baja. Me volv de nuevo para ver con qu haba tropezado y lo encontr de inmediato: era algo blanco que sobresala de entre los pepinos. Durante un instante de vacilacin, algo en m se empe desesperadamente en creer que era un pequeo rastrillo, un ingenioso utensilio de jardinera con dientes blancos y curvados. Pero no tard en recobrar la razn y no me qued ms remedio que admitir que era una mano. Una mano unida a un brazo. Un brazo que entraba serpenteando en el huerto de pepinos. Y all, al final del huerto, cubierto de roco y de un horripilante tono verde pepino debido a la oscura vegetacin, haba un rostro. Un rostro que hasta al ms pintado le habra parecido el del legendario hombre verde de los bosques. Movida por una fuerza de voluntad ms poderosa que la ma, de nuevo me dej caer de rodillas al suelo junto a aquella aparicin, en parte porque estaba fascinada y en parte porque quera verlo de cerca. Cuando casi tena la nariz pegada a la suya, el ser abri los ojos. Me llev tal susto que no pude mover ni un msculo. El cuerpo que yaca entre los pepinos cogi aire con gesto tembloroso... y, luego, tras burbujearle unos instantes en la nariz, lo expuls despacio, casi con tristeza, convertido en una nica palabra que me golpe en plena cara. Vale! dijo. Arrugu un poco la nariz con gesto pensativo al percibir un olor bastante peculiar, un olor cuyo nombre tuve, durante apenas un segundo, en la punta de la lengua. Los ojos de aquel cuerpo, tan azules como los pjaros de los platos de porcelana, contemplaron los mos como si los observaran desde un pasado vago y borroso, como si reconocieran algo en ellos. Y entonces desapareci de ellos todo rastro de vida. Ojal pudiera decir que se me encogi el corazn, pero no fue as. Ojal pudiera decir que el instinto me empuj a huir de all, pero no sera verdad. Lo que hice fue contemplar fascinada lo que suceda: el temblor de los dedos, la casi imperceptible opacidad broncnea que adquiri la piel como si hubiera recibido, delante de mis propios ojos, el aliento de la muerte. Y luego el silencio absoluto. Ojal pudiera decir que tuve miedo, pero no lo tuve. Ms bien al contrario: aquello era, sin la menor duda, lo ms interesante que me haba ocurrido en toda mi vida.

Pgina 23

Tres

Sub a toda prisa la escalera del ala oeste. Mi primer impulso fue despertar a pap, pero algo una especie de gigantesco imn invisible me oblig a pararme en seco. Daffy y Feely no servan de nada en caso de emergencia, as que avisarlas era perder el tiempo. Tan rpido y con tanto sigilo como me fue posible, corr hasta la parte de atrs de la casa, concretamente hasta el minsculo cuartito que estaba en lo alto de la escalera de la cocina. Llam a la puerta con suavidad. Dogger! susurr. Soy yo, Flavia. En el interior no se oy ningn ruido, as que volv a llamar y, tras dos eternidades y media, o a Dogger arrastrar los pies, enfundados en zapatillas, por el suelo de la habitacin. La cerradura emiti un sonoro chasquido cuando Dogger descorri el cerrojo y, a continuacin, el hombre entreabri la puerta apenas unos centmetros. A la luz del amanecer me di cuenta de que estaba ojeroso, como si no hubiera dormido. Hay un cadver en el jardn dije. Ser mejor que baje usted. Mientras yo cambiaba el peso de un pie a otro y me mordisqueaba las uas, Dogger me dirigi una mirada que slo puedo definir como cargada de reproches, y despus desapareci en la oscuridad de su habitacin para vestirse. Cinco minutos ms tarde estbamos el uno junto al otro en el sendero del jardn. Pronto result obvio que aqul no era el primer cadver que vea Dogger. Como si llevara toda la vida haciendo lo mismo, se arrodill y le busc el pulso colocando dos dedos en el ngulo posterior de la mandbula. Por su mirada distante e inexpresiva supe que no lo haba encontrado. Se puso en pie muy despacio y se sacudi las manos, como si en cierta manera estuvieran contaminadas. Informar al coronel dijo. No deberamos llamar a la polica? le pregunt. Dogger se pas los largos dedos por la barbilla sin afeitar, como si estuviera ponderando una cuestin de trascendental importancia. En Buckshaw, el uso del telfono estaba gravemente restringido.

Pgina 24

S dijo al fin, supongo que deberamos llamar a la polica. Nos encaminamos juntos, tal vez demasiado despacio, a la casa. Dogger descolg el telfono y se acerc el auricular a la oreja, pero me fij en que mantena un dedo de la otra mano apoyado con fuerza en el botn de la horquilla. Abri y cerr la boca varias veces, para despus palidecer. Empez a temblarle el brazo y, durante un segundo, cre que iba a dejar caer el aparato. Me dirigi una mirada de impotencia. Deme le dije, quitndole el artilugio de las manos. Ya lo hago yo. Bishop's Lacey, dos, dos, uno dije al auricular, mientras pensaba que Sherlock Holmes no podra haber evitado una sonrisa ante tal coincidencia. Polica respondi una voz en tono oficioso al otro lado de la lnea. Agente Linnet? dije. Soy Flavia de Luce, llamo desde Buckshaw. Jams haba hecho nada parecido, as que no me quedaba ms remedio que imitar lo que haba odo en la radio y lo que haba visto en el cine. Quisiera informar de una muerte dije. Puede usted enviar a un inspector? Quiere usted decir una ambulancia, seorita Flavia? respondi el agente. Normalmente no avisamos a los inspectores de polica, a no ser que las circunstancias sean sospechosas. Espere un momento, que cojo un lpiz... Se produjo una exasperante pausa durante la cual o al agente rebuscar entre sus artculos de escritorio. Bien prosigui al fin, dgame cmo se llama el difunto. Despacito y primero el apellido. No s cmo se llama respond. Es un desconocido. Y era cierto: no saba cmo se llamaba. Lo que s saba, y con toda seguridad, era que el cadver del jardn el cadver de pelo rojo, el cadver del traje gris era el del hombre al que yo haba espiado a travs del ojo de la cerradura del estudio. El hombre al que pap haba... No, pero eso no poda decrselo a la polica. No s cmo se llama repet. Jams haba visto a ese hombre. Me haba pasado de la raya.

La seora Mullet y la polica llegaron en el mismo momento, ella a pie desde el pueblo y ellos en un Vauxhall azul. Las ruedas crujieron sobre la gravilla y, tras detenerse el coche, la puerta delantera se abri con un chirrido y un hombre descendi frente a la casa. Seorita De Luce dijo, como si el hecho de pronunciar mi nombre en

Pgina 25

voz alta me pusiera a su merced. Puedo llamarte Flavia? Asent. Soy el inspector de polica Hewitt. Est tu padre en casa? El inspector era un hombre de aspecto bastante agradable, con el pelo ondulado, los ojos grises y cierto porte de bulldog que me record a Douglas Bader, el as del caza Spit-fire, cuyas fotos haba visto en los nmeros atrasados de The War lllustrated que formaban pilas de bordes blancos en el saln. S que est respond, pero se encuentra indispuesto. Un trmino que haba tomado prestado de Ophelia. Yo misma le mostrar el cadver. La seora Mullet se qued boquiabierta y casi se le salieron los ojos de las rbitas. Madre de Dios! Disclpeme usted, seorita Flavia, pero... Ay, madre de Dios! Si en ese momento hubiera llevado un delantal, se lo habra quitado en un santiamn y habra echado a correr, pero no lo llevaba. Lo nico que hizo fue cruzar la puerta abierta tambalendose. Dos hombres vestidos con traje azul, que hasta ese momento haban permanecido en el asiento trasero del coche como si aguardaran instrucciones, empezaron a descender lentamente. El sargento detective Woolmer y el sargento detective Graves dijo el inspector Hewitt. El sargento Woolmer era grandote y fornido, y luca la nariz aplastada de un boxeador; el sargento Graves, en cambio, pareca ms bien un alegre gorrioncillo rubio con hoyuelos en las mejillas, que me sonri al estrecharme la mano. Y ahora, si eres tan amable dijo el inspector Hewitt. Los sargentos detectives descargaron su instrumental del maletero del Vauxhall y, acto seguido, los conduje a los tres en solemne procesin por la casa hasta llegar al jardn. Tras indicarles dnde estaba el cadver, contempl fascinada al sargento Woolmer, que sac una cmara de su caja y la mont sobre un trpode de madera. Despus, con movimientos sorprendentemente delicados a pesar de tener los dedos gruesos como salchichas, procedi a realizar microscpicos ajustes en los pequeos controles plateados de la cmara. Mientras l tomaba unas cuantas fotografas del jardn, dedicndole especial atencin al huerto de pepinos, el sargento Graves abri una gastada maleta de piel en la que haba varias hileras de frascos perfectamente ordenados y en la que tambin alcanc a ver un paquete de sobres de papel siliconado. Di un paso al frente para ver mejor, mientras la boca se me haca agua. Me pregunto, Flavia dijo el inspector Hewitt, entrando con cautela en el huerto de pepinos, si podras pedirle a alguien que nos prepare un t. Supongo que advirti mi expresin.

Pgina 26

La verdad es que esta maana empezamos muy pronto a trabajar. Crees que podras conseguir algo de comer por ah? O sea, que era eso. Igual en un nacimiento que en una muerte. Sin decir siquiera Hola, cmo ests?, se recluta a la nica fmina del lugar para que vaya corriendo a ver si el agua ya hierve. Que consiguiera algo de comer por ah? Por quin me haba tomado, por una especie de cowboy? Ver lo que puedo hacer, inspector dije, espero que en tono glacial. Gracias respondi l. Y justo despus, mientras me alejaba hecha una furia hacia la cocina, aadi: Ah, Flavia... Me volv con gesto expectante. Ya entraremos nosotros. No hace falta que vuelvas a salir. Qu cara! Pero qu cara ms dura!

Ophelia y Daphne ya estaban sentadas a la mesa, desayunando. La seora Mullet les haba filtrado la macabra noticia, as que haban tenido tiempo ms que suficiente para adoptar poses de fingida indiferencia. Los labios de Ophelia no haban reaccionado an a mi preparado, pero igualmente tom buena nota mental de registrar ms tarde la hora de la observacin. He encontrado un cadver en el huerto de pepinos les dije. Muy propio de ti dijo Ophelia, para despus seguir arreglndose las cejas. Daphne ya haba terminado El castillo de Otranto y haba avanzado bastante en la lectura de Nicholas Nickleby. Sin embargo, repar en que se mordisqueaba el labio inferior mientras lea, lo cual era un signo inequvoco de falta de concentracin. Se produjo un operstico silencio. Haba mucha sangre? pregunt Ophelia al fin. No respond. Ni una gota. De quin es el cadver? No lo s dije, aliviada ante aquella oportunidad de refugiarme tras la verdad. La muerte de un perfecto desconocido proclam Daphne con su mejor voz de locutora de la BBC. Abandon la lectura de Dickens, aunque tom la precaucin de sealar la pgina exacta con un dedo.

Pgina 27

Cmo sabes que es un desconocido? le pregunt. Elemental respondi Daffy. No eres t, no soy yo y no es Feely. La seora Mullet est en la cocina, Dogger est en el jardn con los polis y pap estaba arriba hace un momento chapoteando en su bao. Estaba a punto de decirle que era a m a quien haba odo chapotear, pero en el ltimo momento cambi de idea: cualquier alusin al bao conduca inevitablemente a pullas varias sobre mi higiene personal. Sin embargo, y tras lo que haba acontecido de madrugada en el jardn, haba sentido la repentina necesidad de darme un rpido remojn. Seguramente lo han envenenado dije. Al desconocido, rae refiero. Siempre los envenenan, eh? dijo Feely, sacudiendo la melena. Por lo menos, en esas morbosas noveluchas de detectives. En este caso, seguramente cometi el fatal error de comer algo cocinado por la seora Mullet. Cuando Feely apart con gesto brusco los pegajosos restos de un huevo cocido en agua tibia, algo resplandeci en mi mente, como un rescoldo que se despega de la rejilla y cae al fuego, pero antes de que pudiera pararme a analizarlo, el hilo de mis pensamientos se vio interrumpido. Escucha esto dijo Daphne, leyendo en voz alta. Fanny Squeers est escribiendo una carta: ...mi pap parece que tiene una mscara, lleno de latimaduras tanto azules como verdes tambin dos formas impregnadas en su sangre. Nos vimos hobligados a cargarlo hasta la cocina donde yace ahora. [...] Cuando el sobrio suyo que usted recomend como maestro termin de hacerle eso a mi pap y salt sobre su cuerpo con sus pies y tambin con lerguaje que no voy a describir para no hensusiar mi pluma, atac a mi mam con horrible violencia, la lanz a tierra y le clav la peineta posterior varios centmetros en la cabeza. Un poquito ms y le habra entrado en el crneo. Tenemos un certrificado mdico de que si lo hubiera hecho, el carapacho de tortuga le habra afectado el cerebro. Y ahora escucha este otro fragmento: Yo y mi hermano fuimos luego vctimas de su furria desde entonces nos duele mucho lo que nos lleva a la orrenda idea de que recibimos algn dao en nuestros adentros, especialmente porque no hay marcas de violencia visibles externamente. Estoy gritando muy alto todo el tiempo que escribo... A m me pareca un caso claro de envenenamiento por cianuro, pero no me apeteca mucho compartir mi punto de vista con aquel par de zafias. Gritando muy alto todo el tiempo que escribo repiti Daffy. Te imaginas? S muy bien lo que se siente respond, al tiempo que apartaba el plato y dejaba el desayuno intacto. Despus sub muy despacio por la escalera del ala este y me encerr en mi laboratorio.

Pgina 28

Cuando estaba molesta por algo, me diriga siempre a mi sanctasanctrum. All, entre frascos y vasos de precipitados, dejaba que me invadiera lo que yo denominaba el Espritu de la Qumica. All recreaba a veces, paso a paso, los descubrimientos de los grandes qumicos de la historia, o con gesto reverencial bajaba de la librera uno de los volmenes que componan la preciada biblioteca de Tar de Luce, como, por ejemplo, la traduccin inglesa del Tratado elemental de qumica de Antoine Lavoisier. Aunque se haba publicado en 1790, las hojas del libro seguan igual de crujientes que el papel de la carnicera, y eso que haban transcurrido ciento sesenta aos. Cmo disfrutaba de aquellos anticuados nombres, que slo esperaban a que alguien los sacara de entre las pginas: mantequilla de antimonio..., flores de arsnico... Venenos ftidos, los llamaba Lavoisier, pero yo me deleitaba pronunciando sus nombres y disfrutaba como un cerdo revolcndose en el barro. Amarillo real! exclam en voz alta, llenndome la boca con esas palabras y saborendolas a pesar de su naturaleza venenosa. Licor fumante de Boyle! cido de hormigas! Pero ese da no funcionaba. Mis pensamientos volvan una y otra vez a pap y no poda dejar de darle vueltas a lo que haba odo y visto. Quin era ese tal Twining el viejo Cuppa al que segn pap haban matado? Y por qu pap no haba bajado a desayunar? Eso s que me tena preocupada, pues l siempre insista en que el desayuno era el banquete del organismo y, por lo que yo saba, no haba nada en la faz de la Tierra capaz de conseguir que se lo saltara. Luego, claro, pens tambin en el pasaje de Dickens que Daphne nos haba ledo y en las lastimaduras azules y verdes. Acaso pap se haba peleado con el desconocido y haba sufrido heridas que no podra esconder si se sentaba a la mesa? O acaso haba sufrido esos daos en sus adentros que describa Fanny Squeers, es decir, esas heridas que no dejaban marcas externas de violencia? Tal vez fuera eso lo que le haba ocurrido al hombre del pelo rojo, lo cual aclarara por qu no haba visto ni una gota de sangre. Era pap un asesino? Otra vez? La cabeza me daba vueltas. Para calmarme, no se me ocurri nada mejor que consultar el diccionario Oxford. Cog el volumen de las palabras que empezaban por V. Cul era la palabra que el desconocido me haba espirado en plena cara? Vale. S, eso era! Fui pasando las pginas: vagabundear..., vagancia..., vago... S, all estaba: Vale. Adis; despedida. Era la segunda persona de singular del imperativo del verbo valere, que significaba estar sano. Extraa palabra para que un moribundo se la dijera a alguien a quien no conoca de nada.

Pgina 29

Un repentino alboroto en el vestbulo interrumpi el hilo de mis pensamientos. Alguien estaba golpeando con ganas el gong que se utilizaba para avisar que la cena estaba lista. Aquel enorme disco, que pareca una reliquia del estreno de alguna pelcula de J. Arthur Rank, no se haba tocado en siglos, lo cual explica el susto que me llev al or el estridente sonido. Sal corriendo del laboratorio y baj la escalera. En el vestbulo me encontr con un hombre de descomunal talla junto al gong, con la maza todava en la mano. Coronel dijo, y supuse que estaba refirindose a s mismo. Aunque no se molest en decirme su nombre, lo reconoc de inmediato: era el doctor Darby, uno de los dos socios del nico consultorio mdico de Bishop's Lacey. El doctor Darby era la viva imagen de John Bull: cara roja, varias papadas y un estmago hinchado como una vela al viento. Vesta un traje marrn con un chaleco amarillo de cuadros y llevaba el tradicional maletn negro de los mdicos. Si haba reconocido en m a la nia cuya mano haba tenido que suturar el ao anterior tras un pequeo incidente con un dscolo objeto de cristal en el laboratorio, no dio muestras de ello, sino que se limit a esperar con aire expectante, como un sabueso que seala un rastro. No se vea a pap por ningn sitio, ni tampoco a Dogger. Saba muy bien que ni Feely ni Daffy se dignaran jams responder al sonido de un gong (Es tan pavloviano, deca Feely), y en cuanto a la seora Mullet, no sala nunca de su cocina. Los policas estn en el jardn le dije. Yo lo acompao. Cuando salimos a la luz diurna, el inspector Hewitt dej de examinar los cordones de un zapato negro que sobresala de forma bastante desagradable de entre los pepinos. Buenos das, Fred lo salud. He credo conveniente que echaras un vistazo. Aj dijo el doctor Darby. Abri su maletn y rebusc durante unos instantes en el fondo antes de extraer una bolsa blanca de papel. Meti dos dedos en el interior y sac un caramelo de menta, que a continuacin se meti en la boca y chup con ruidosa fruicin. Un segundo ms tarde se haba abierto paso entre la vegetacin y se haba arrodillado junto al cadver. Sabemos quin es? pregunt, farfullando un poco debido al caramelo. Me temo que no respondi el inspector Hewitt. Nada en los bolsillos, ningn documento que acredite su identidad... Sin embargo, tenemos motivos para creer que acaba de llegar de Noruega. Que acababa de llegar de Noruega? Sin duda, sa era una deduccin

Pgina 30

digna del gran Sherlock Holmes... y yo la haba escuchado en primera persona! Casi me dieron ganas de perdonar al inspector por sus groseros modales de antes. Casi..., pero no del todo. Hemos iniciado las pesquisas. Ya sabes, en los puertos de escala, etctera. Condenados noruegos! exclam el doctor, al tiempo que se pona en pie y cerraba su maletn. Vuelan en bandadas hasta aqu, como si fueran pjaros hacia la luz de un faro, para luego morirse y que seamos nosotros los que tengamos que limpiarlo todo. No es justo, verdad? Qu hora de la muerte pongo? pregunt el inspector Hewitt. Difcil saberlo. Siempre es difcil. Bueno, siempre no, pero muchas veces s. Aproximadamente? Nunca se sabe con la cianosis: no es fcil decir si la coloracin acaba de empezar o ya est desapareciendo. Dira que de ocho a doce horas. Podr decirte algo ms concreto despus de que este tipo haya pasado por la mesa. O sea, ms o menos sera... El doctor Darby se subi el puo de la camisa para consultar su reloj. Bueno, a ver... Ahora son las ocho y veintids; o sea, no antes de anoche a la misma hora y no ms tarde de medianoche, pongamos. Medianoche! Creo que reprim una exclamacin, pues tanto el inspector Hewitt como el doctor Darby se volvieron para mirarme. Cmo poda explicarles que apenas unas horas antes el desconocido me haba exhalado en plena cara su ltimo aliento? La solucin era muy fcil: sal pitando.

Encontr a Dogger podando las rosas del arriate que haba bajo la ventana de la biblioteca. Su fragancia impregnaba el aire: era el delicioso olor de los cajones de embalaje que llegaban de Oriente. Pap an no ha bajado, Dogger? le pregunt. Las lady Hillingdon de este ao son preciosas, seorita Flavia dijo, impvido, como si nuestro furtivo encuentro nocturno no se hubiera producido jams. Muy bien pens, pues jugar al mismo juego. Preciosas de verdad asent. Y pap? Creo que no ha dormido muy bien. Supongo que se habr quedado un rato ms en la cama.

Pgina 31

Un rato ms en la cama? Cmo poda seguir durmiendo cuando haba policas por todas partes? Cmo se lo ha tomado cuando le ha contado lo del..., ya sabe..., lo del jardn? Dogger se volvi y me mir directamente a los ojos. No se lo he contado, seorita. Se inclin y, con un repentino movimiento de las tijeras de podar, cort una flor imperfecta. La pobrecilla cay al suelo con un discreto plop y all se qued, con su arrugado rostro amarillo contemplndonos desde las sombras. Ambos estbamos mirando la rosa decapitada, pensando en el prximo paso, cuando el inspector Hewitt apareci tras la esquina de la casa. Flavia dijo, quiero hablar contigo. Dentro aadi.

Pgina 32

Cuatro

Y ese hombre con el que estabas hablando ah fuera? me pregunt el inspector Hewitt. Dogger respond. Nombre de pila? Flavia dije; no pude evitarlo. Estbamos sentados en uno de los sofs estilo Regencia de la habitacin Rosa. El inspector dej bruscamente su bolgrafo y se volvi para mirarme. Por si an no ha quedado claro, seorita De Luce, que yo creo que s, estamos investigando un asesinato. No pienso tolerar frivolidad alguna. Un hombre ha muerto y mi deber es descubrir por qu, cundo, cmo y quin lo ha matado. Y cuando haya terminado, tendr la obligacin de dar parte a la Corona, es decir, al rey Jorge VI. Y el rey Jorge VI no es muy amigo de las frivolidades. Me he explicado bien? Perfectamente, seor dije. Su nombre de pila es Arthur. Arthur Dogger. Y trabaja como jardinero en Buckshaw? Ahora s. El inspector haba abierto un cuaderno negro y estaba tomando notas con una caligrafa microscpica. No lo ha sido siempre? Ha hecho un poco de todo contest. Antes era nuestro chfer, hasta que sufri una crisis nerviosa... A pesar de haber desviado la mirada, segu percibiendo la intensidad del ojo detectivesco de Hewitt. La guerra prosegu. Fue prisionero de guerra. Pap pensaba que... haba intentado... Lo entiendo dijo el inspector en un tono repentinamente amable. Dogger es ms feliz en el jardn. Dogger es ms feliz en el jardn.

Pgina 33

Eres una muchacha sorprendente, sabes? En la mayora de los casos habra esperado a que uno de tus progenitores estuviera presente antes de hablar contigo, pero dado que tu padre est indispuesto... Indispuesto? Ah, s, claro! Casi se me haba olvidado la mentirijilla. A pesar de mi fugaz mirada de perplejidad, el inspector sigui hablando: Has mencionado que Dogger trabaj como chfer durante un tiempo. Tu padre conserva algn automvil? De hecho, s: un Rolls-Royce Phantom II, que segua en la cochera. Haba pertenecido a Harriet y nadie lo haba conducido desde el da en que lleg a Buckshaw la noticia de su muerte. Es ms, pap no permita que nadie lo tocara, a pesar de que l ni siquiera conduca. Por consiguiente, los ratoncillos de campo haban abierto brechas en la carrocera de aquel esplndido purasangre, en su largusimo cap negro y entre las erres entrelazadas de su radiador niquelado de estilo palladiano, para despus escabullirse por el piso de madera e instalarse cmodamente en la guantera de caoba. A pesar de lo decrpito que estaba el pobre automvil, cuando hablbamos de l lo llambamos el Royce, pues as era como la gente con clase se refera a esos vehculos. Slo un campesino lo llamara Rolls, haba dicho Feely en una ocasin en que se me haba escapado en su presencia. Cuando quera estar en algn sitio donde saba que no me iba a molestar nadie, me encaramaba en la semioscuridad al Roller de Harriet, siempre cubierto de polvo, y permaneca sentada durante horas en un calor ms propio de una incubadora, entre la rada tapicera de lujo y la piel agrietada y mordisqueada. La inesperada pregunta del inspector me hizo recordar un da oscuro y tormentoso del otoo anterior, un da en que llova a mares y el viento soplaba con furia. Dado que el riesgo de que el vendaval hiciera caer ramas converta un simple paseo por los bosques cercanos a Buckshaw en una temeraria aventura, haba salido a hurtadillas de la casa y haba avanzado bajo la tormenta hasta la cochera para poder pensar a solas. En el interior del cobertizo, el Phantom resplandeca dbilmente entre las sombras, mientras en el exterior la tormenta aullaba, gritaba y golpeaba las ventanas como si se tratara ms bien de una tribu de almas en pena. Ya tena una mano en el tirador de la puerta cuando me di cuenta de que dentro del coche haba alguien. Casi me muero del susto, pero entonces vi que era pap: estaba all sentado, ajeno a la tormenta, con el rostro baado en lgrimas. Permanec completamente inmvil durante varios minutos, temerosa de moverme y casi sin atreverme a respirar. Pero cuando pap dirigi despacio la mano hacia el tirador de la puerta, me arroj en silencio al suelo, como una gimnasta, y me met debajo del coche. Por el rabillo del ojo vi descender del estribo uno de sus pies, enfundados en unas botas dorias de agua, y mientras

Pgina 34

pap se alejaba despacio me pareci que se le escapaba un sollozo. Me qued all durante mucho tiempo, contemplando el piso de madera del Rolls-Royce de Harriet. S respond, hay un antiguo Phantom en la cochera. Pero tu padre no conduce. No. Entiendo. El inspector dej su bolgrafo y su cuaderno con mucho cuidado, como si estuvieran hechos de cristal veneciano. Flavia dijo, y no se me pas por alto que ya no se diriga a m como seorita De Luce, voy a hacerte una pregunta muy importante. La respuesta que me des ser crucial. Lo entiendes? Asent. S que fuiste t quien inform acerca de este... incidente. Pero... quin descubri el cadver? Mi mente entr en barrena. Si deca la verdad, incriminara a pap? Saba ya la polica que yo haba llevado a Dogger al huerto de pepinos? Estaba claro que no, pues el inspector acababa de preguntarme acerca de la identidad de Dogger, as que era lgico pensar que an no lo haban interrogado. Sin embargo..., qu les contara Dogger cuando lo interrogaran? A quin protegera, a pap o a m? Exista alguna prueba que permitiera descubrir a la polica que la vctima an viva cuando la encontr? Yo respond bruscamente, yo descubr el cadver. Me sent como el petirrojo del cuento. Me lo imaginaba dijo el inspector Hewitt. Y entonces se produjo uno de esos incmodos silencios, interrumpido slo por la llegada del sargento Woolmer, que se serva de su inmensa mole para arriar a pap hacia la sala. Lo hemos encontrado en la cochera, seor explic el sargento, escondido en un viejo automvil. Quin es usted, caballero? exigi saber pap. Estaba furioso y, durante un segundo, alcanc a ver fugazmente al hombre que haba sido en otros tiempos. Quin es usted y qu hace en mi casa? Soy el inspector Hewitt, seor dijo el inspector mientras se pona en pie. Gracias, sargento Woolmer. El sargento retrocedi un par de pasos, cruz el umbral y desapareci. Y bien? dijo pap. Hay algn problema, inspector? Me temo que s, seor. Ha aparecido un cuerpo en su jardn.

Pgina 35

Qu quiere usted decir con cuerpo? Un cuerpo sin vida? El inspector Hewitt asinti. As es, seor dijo. Y de quin es? El cuerpo, quiero decir. Fue entonces cuando me fij en que pap no tena contusiones, ni araazos, ni cortes, ni rasguos... por lo menos visibles. Tambin me di cuenta de que haba empezado a palidecer, excepto en las orejas, que se le estaban poniendo del mismo tono que la plastilina rosa. Y me di cuenta de que el inspector tambin haba reparado en ello. No respondi de inmediato a la pregunta de pap, sino que la dej suspendida en el aire. Pap dio media vuelta y se dirigi hacia el mueble bar trazando una amplia curva y rozando con la yema de los dedos la superficie horizontal de todos los muebles junto a los que pasaba. Se prepar un Votrix con ginebra y se lo bebi de un trago, con un movimiento rpido y decidido que indicaba ms prctica de lo que yo imaginaba. An no lo hemos identificado, coronel De Luce. En realidad, esperbamos que usted pudiera ayudarnos. Al or esas palabras, pap palideci ms an, si cabe, y las orejas se le pusieron ms rojas. Lo siento, inspector dijo en un tono apenas audible. Por favor, no me pida que... No s afrontar bien la muerte, entindalo... Que no saba afrontar bien la muerte? Pap era militar, y los militares convivan con la muerte; vivan para la muerte; vivan de la muerte. Por raro que parezca, para un soldado profesional, la muerte era la vida. Hasta yo lo saba. Y, del mismo modo, supe al instante que pap acababa de decir una mentira. De repente, sin previo aviso, un delgado hilo se rompi en alguna parte de m. Me sent como si hubiera envejecido un poco y algo antiguo se hubiera quebrado. Lo entiendo, seor dijo el inspector Hewitt, pero a menos que se nos presenten otras vas de investigacin... Pap sac un pauelo del bolsillo y se sec primero la frente y despus el cuello. Estoy un poco alterado por... todo esto dijo. Hizo un gesto vago con mano temblorosa, sealando a su alrededor, y mientras lo haca, el inspector Hewitt cogi su cuaderno, levant la tapa y empez a escribir. Pap se acerc muy despacio a la ventana, desde donde fingi contemplar el paisaje, un paisaje que yo poda imaginar con todo detalle en mi mente: el lago artificial; la isla con sus ruinosos disparates arquitectnicos; las fuentes ahora secas, apagadas desde que haba estallado la guerra; las colinas a lo lejos...

Pgina 36

Ha estado usted en casa toda la maana? le pregunt sin rodeos el inspector Hewitt. Qu? dijo pap, girando sobre sus talones. Ha abandonado en algn momento la casa desde anoche? Transcurri largo tiempo antes de que pap contestara. S respondi finalmente. He salido esta maana. Para ir a la cochera. Contuve una sonrisa. Sherlock Holmes dijo en una ocasin de su hermano, Mycroft, que encontrarlo fuera del Club Digenes era tan difcil como encontrar un tranva en un camino rural. Lo mismo que Mycroft, pap segua su propio camino y era improbable que se descarriara. Aparte de ir a la iglesia y de alguna que otra colrica escapadita en tren para asistir a alguna exposicin de sellos, difcilmente, por no decir nunca, asomaba la nariz fuera de casa. Y a qu hora ha sido eso, coronel? Las cuatro, ms o menos, puede que un poco antes. O sea, que ha estado en la cochera durante dijo el inspector Hewitt, echndole un vistazo a su reloj cinco horas y media? Desde las cuatro de la madrugada hasta ahora mismo? S, hasta ahora mismo asinti pap. No estaba acostumbrado a que pusieran en duda sus palabras y, aunque el inspector no se dio cuenta, yo s percib la creciente irritacin en su voz. Ya. Suele usted salir a esas horas de la maana? La pregunta del inspector son informal, casi despreocupada, pero yo saba que no lo era. No, la verdad es que no. No suelo hacerlo respondi pap. Adnde quiere ir usted a parar? El inspector Hewitt se dio un golpecito en la punta de la nariz con el bolgrafo, como si estuviera elaborando la siguiente pregunta para formularla ante un comit parlamentario. Ha visto usted a alguien? No dijo pap. Por supuesto que no he visto a nadie. No haba ni una alma. El inspector Hewitt dej de darse golpecitos el tiempo suficiente para anotar algo. A nadie? No. Como si ya se lo imaginara, el inspector asinti despacio y con aire triste.

Pgina 37

Pareci decepcionado y suspir mientras se guardaba el cuaderno de notas en un bolsillo interior de la chaqueta. Ah, una ltima pregunta, coronel, si no tiene inconveniente dijo de repente, como si acabara de recordar algo. Qu haca usted en la cochera? Pap apart la mirada de la ventana y tens los msculos de la mandbula. Entonces se volvi y mir al inspector directamente a los ojos. Eso no estoy dispuesto a decrselo respondi. Muy bien, pues dijo el inspector Hewitt. Creo que... Fue en ese preciso instante cuando la seora Mullet abri la puerta con un empujn de su enorme trasero y entr caminando como un pato, cargada con una bandeja. He trado unas galletitas de semillas dijo. Galletas de semillas, t y un vasito de leche para la seorita Flavia. Galletas de semillas y leche! Yo detestaba las galletas de semillas de la seora Mullet tanto como san Pablo apstol el pecado. Puede que ms. Me dieron ganas de trepar a la mesa y, con una salchicha clavada en el tenedor a modo de cetro, gritar con mi mejor voz de Laurence Olivier: No habr nadie capaz de librarnos de esta turbulenta repostera? Pero no lo hice, sino que guard silencio. Con una discreta reverencia, la seora Mullet dej su carga frente al inspector Hewitt y entonces repar de repente en pap, que an segua junto a la ventana. Ah, coronel De Luce! Menos mal que ha aparecido usted. Lo estaba esperando. Quera decirle que ya me deshice del pjaro el cual muerto encontramos en el umbral de la puerta de ayer. A la seora Mullet se le haba metido en la cabeza la idea de que esos cambios de orden en la frase no slo resultaban pintorescos, sino tambin poticos. Antes de que pap pudiera desviar la conversacin hacia otro tema, el inspector Hewitt tom las riendas del asunto. Un pjaro muerto en el umbral? Hbleme de ello, seora Mullet. Bien, seor, pues yo, el coronel y la seorita Flavia aqu en la cocina estbamos. Yo acababa de sacar una riqusima tarta de crema del horno y la haba puesto a enfriar en la ventana. Era esa hora del da en la cual empiezo a pensar en regresar a casa con mi Alf. Alf es mi marido, seor, y no le gusta que ande yo callejeando cuando es la hora de su t. Se pone todo efervescente cuando tiene que hacer la digestin fuera de horas. Y cuando a mi Alf se le corta la digestin, es un espectculo digno de verse. Cubos y fregonas por todas partes, en fin... La hora, seora Mullet? Deban de ser las once, o las once y cuarto. Vengo cuatro horas todas las maanas, de ocho a doce, y tres por las tardes, de la una a las cuatro, en

Pgina 38

teora dijo, frunciendo el ceo en direccin a pap, que estaba demasiado absorto mirando por la ventana como para advertirlo. Siempre hago ms horas de las que me corresponden, sea por lo que sea. Y el pjaro? El pjaro estaba en el umbral, ms muerto que el asno de Dorothy. Era una agachadiza, una de esas agachadizas chicas. Por suerte o por desgracia, en mis buenos tiempos llegu a cocinar tantas que s perfectamente cmo son. Qu susto me pegu, la verdad, al verla all despatarrada: el aire le agitaba las plumas, como si an le quedara vida despus de que se le hubo parado el corazn. Eso es lo que dije a mi Alf: Alf, le dije, el pjaro estaba all despatarrado como si an le quedara vida.... Es usted muy observadora, seora Mullet dijo el inspector Hewitt, tras lo cual la seora Mullet se hinch como una paloma buchona y se ilumin toda ella con un resplandor rosa iridiscente. Vio usted algo ms? Bueno, pues s, seor, resulta que llevaba un sello clavado en el pico. Era casi como si lo llevara sujeto con la boca, sabe usted?, igual que las cigeas llevan a los nios en un paal. Sabe lo que quiero decirle? Ms o menos as, pero no exactamente igual. Un sello, seora Mullet? Qu clase de sello? Un sello de correos, seor..., pero no como los que se ven por ah hoy en da. Oh, no..., no se pareca en nada. Este sello en cuestin tena dibujada la cabeza de la reina. No su actual majestad, Dios la bendiga, la otra reina... La cual se llamaba... reina Victoria. Bueno, por lo menos habra estado ah si el pico del pjaro no hubiera atravesado el sello justo por donde debera haber estado la cara. Est usted segura de que era un sello? Se lo juro, seor, que me muera ahora mismo si no es verdad. Mi Alf coleccionaba sellos cuando era nio y an conserva lo que queda de su coleccin en una vieja caja de galletas Huntley and Palmer que tiene guardada debajo de la cama en la sala de arriba. Ya no la saca tanto como cuando ramos jvenes, porque dice que le pone triste. Aun as, reconozco un Penny Black1 cuando lo veo, est o no ensartado en el pico de un pjaro muerto. Muchas gracias, seora Mullet dijo el inspector Hewitt mientras se procuraba una galleta de semillas. Nos ha sido usted de gran ayuda. La seora Mullet le dedic otra reverencia y despus se alej hacia la puerta. Es curioso, le dije a mi Alf. Le dije: En Inglaterra nunca se ven agachadizas chicas antes de septiembre. Cuntas habr asado en el espetn y
El denominado Penny Black (literalmente, penique negro) fue el primer sello adhesivo de la historia, emitido por el Reino Unido en 1840. Llevaba la efigie de la reina Victoria. (N. de la t.)
1

Pgina 39

habr servido con una crujiente tostada. A la seorita Harriet, que en gloria est, nada le gustaba ms que una buena... O un quejido a mi espalda y me volv justo a tiempo de ver a pap doblarse por la mitad, igual que una silla plegable, y deslizarse al suelo.

Debo admitir que el inspector Hewitt reaccion de inmediato. Se plant junto a pap en menos de un segundo, apoy una oreja sobre su pecho, le afloj la corbata y utiliz uno de sus largos dedos para comprobar si algo le estaba obstruyendo las vas respiratorias. Estaba claro que no se haba dedicado a dormir durante sus clases de primeros auxilios en St. John Ambulance. Un segundo ms tarde abri la ventana, se llev a la boca los dedos corazn y anular y emiti un silbido. Yo habra dado una guinea por saber silbar as. Doctor Darby grit. Suba, por favor. Dese prisa! Y traiga el maletn. En cuanto a m, an me tapaba la boca con la mano cuando el doctor Darby entr en la sala y se arrodill junto a pap. Tras examinarlo rpidamente, sac de su maletn una pequea ampolla de color azul. Es un sncope dijo dirigindose al inspector Hewitt. Y despus, dirigindose a la seora Mullet y a m: Eso quiere decir que se ha desmayado. No es nada preocupante. Uf! Le quit el tapn al frasco y, durante unos instantes, justo antes de que se lo colocara a pap bajo la nariz, percib un olor familiar: era mi viejo amigo el carbonato de amonio o, como yo lo llamaba cuando estbamos los dos solos en el laboratorio, sal voltil, o simplemente sal. Saba que amonio vena de amonaco y que el amonaco se llamaba as porque lo descubrieron no muy lejos de la tumba del dios Amn en el Antiguo Egipto. Parece que estaba presente en la orina de los camellos. Y tambin saba que ms tarde, en Londres, un cientfico al que admiraba haba patentado un mtodo gracias al cual se podan extraer sales de olor del guano patagn. Qumica! Qumica! Ah, cmo me gustaba! Cuando el doctor Darby acerc la ampolla a la nariz de pap, ste solt un bramido digno de un toro en un prado y levant los prpados como si fueran persianas enrollables. Sin embargo, no pronunci ni una palabra. Bien! Ya vuelve a estar usted entre los vivos! dijo el doctor mientras pap, visiblemente confuso, trataba de apoyarse en un codo y echaba un vistazo a su alrededor. A pesar del tono jovial que haba empleado, lo cierto es que el doctor Darby acun a pap como si fuera un recin nacido. Espere un poco hasta que se recobre. Qudese un minuto ah, sobre esa moqueta Axminster tan

Pgina 40

bonita. El inspector Hewitt permaneci junto a ellos con gesto circunspecto hasta que lleg el momento de ayudar a pap a ponerse en pie. Apoyndose con fuerza en el brazo de Dogger a quien se haba avisado, pap subi muy despacio la escalera y se dirigi a su habitacin. Daphne y Feely hicieron acto de presencia, aunque de hecho su aparicin fue tan breve que apenas vimos un par de caras plidas tras el pasamanos. La seora Mullet, que correteaba ya de vuelta a la cocina, se detuvo un instante y con gesto solcito me puso una mano en el brazo. Estaba buena la tarta, cielo? me pregunt. Hasta ese momento me haba olvidado por completo de la tarta. Segu el ejemplo del doctor Darby. Aj dije. El inspector Hewitt y el doctor Darby ya haban regresado al jardn cuando sub muy despacio la escalera para dirigirme a mi laboratorio. Desde la ventana, contempl con tristeza, y tambin con una extraa sensacin de prdida, a los dos camilleros que aparecieron por una esquina de la casa y procedieron a colocar los restos del desconocido en una camilla de lona. A lo lejos vi a Dogger, que se afanaba en decapitar ms rosas lady Hillingdon alrededor de la fuente del prado este, la que conmemoraba la batalla de Balaclava. Todo el mundo estaba ocupado. Con un poco de suerte no me resultara difcil hacer lo que me propona hacer y regresar antes de que los dems advirtieran mi ausencia. Baj sigilosamente y sal por la puerta principal. Cog mi vieja bicicleta BSA, Gladys, que descansaba apoyada en una urna de piedra, y minutos ms tarde pedaleaba frenticamente en direccin a Bishop's Lacey. Cul era el nombre que haba mencionado pap? Twining. S, eso era. El viejo Cuppa. Y saba exactamente dnde encontrarlo.

Pgina 41

Cinco

La biblioteca pblica de Bishop's Lacey se hallaba en Cow Lane, una calle sombreada y estrecha, flanqueada de rboles, que descenda desde High Street hacia el ro. La construccin original era un modesto edificio georgiano de ladrillo negro, cuya fotografa a todo color haba aparecido en una ocasin en la portada de Country Life. Lo haba donado a Bishop's Lacey lord Margate, un muchacho del pueblo que haba triunfado cuando an era slo Adrian Chipping, para despus aumentar todava ms su fama y su fortuna como nico proveedor de BeefChips un tipo de carne en conserva que l mismo haba inventado para el gobierno de su majestad durante la guerra de los bers. La biblioteca haba sido un oasis de silencio hasta 1939. Ese ao, mientras estaba cerrada por reformas, se haba pegado fuego, al parecer, porque unos cuantos trapos de pintor haban empezado a arder por combustin espontnea, justo en el momento en que Neville Chamberlain, el primer ministro, pronunciaba ante los ingleses su famoso discurso, ese que deca: Puesto que la guerra an no ha empezado, no hay que perder la esperanza de que podamos evitarla. Dado que toda la poblacin adulta de Bishop's Lacey estaba apelotonada en torno a unos pocos aparatos de radio, nadie, ni siquiera los seis miembros del cuerpo voluntario de bomberos, haba detectado el incendio hasta que ya era demasiado tarde. Cuando llegaron los bomberos con su bomba manual de vapor, ya no quedaba de la biblioteca ms que un montn de rescoldos. Por suerte, todos los libros se haban salvado, pues los haban guardado en un almacn provisional mientras duraran las reformas. Pero con el estallido de la guerra poco despus y la fatiga general desde el armisticio, el edificio original no haba llegado a reconstruirse jams. El lugar que en otros tiempos haba ocupado no era ms que un solar invadido por las malas hierbas en Cater Street, justo al doblar la esquina del Trece Patos. El terreno, cedido a perpetuidad a los habitantes de Bishop's Lacey, no poda venderse, y el almacn provisional de Cow Lane en el que se haban guardado los libros haba acabado convirtindose en la sede permanente de la biblioteca pblica. Cuando dobl la esquina de Cow Lane desde High Street, vi en seguida la biblioteca: era un edificio bajo de pavs y azulejos construido en los aos

Pgina 42

veinte para albergar un saln de exposicin y venta de automviles. Algunos de los letreros esmaltados en los que se lean los nombres de coches ya desaparecidos, como el Wolseley o el Sheffield-Simplex, seguan pegados a una de las paredes, casi tocando al tejado, es decir, demasiado alto como para atraer la atencin de ladrones o vndalos. Ahora, un cuarto de siglo despus de que el ltimo Lagonda hubo cruzado aquellas puertas, el edificio se haba sumido en una especie de decrepitud resquebrajada y desportillada, como la loza en las dependencias de la servidumbre. Detrs de la biblioteca, y en los terrenos colindantes, una maraa de decadentes edificaciones anexas, como si fueran lpidas apiadas en torno a una parroquia rural, se hundan en la alta hierba que creca entre el saln de ventas y el camino de sirga abandonado que bordeaba el ro. En varias de esas casuchas de mugriento suelo se guardaban los libros del antiguo y ya desaparecido edificio georgiano, que tambin era mucho ms grande. En el interior umbro de las construcciones provisionales que en otros tiempos haban sido talleres de reparacin se amontonaban ahora hileras y ms hileras de libros que nadie quera, clasificados por materias: historia, geografa, filosofa, ciencia... Esos garajes de madera, que an apestaban a aceite de motor, herrumbre y primitivos inodoros, eran popularmente conocidos como las estanteras... y el motivo estaba claro! Me gustaba ir a leer all, y despus del laboratorio qumico de Buckshaw, era mi lugar favorito del mundo. En todo eso pensaba cuando llegu a la puerta principal y gir el pomo. Caracoles! exclam. Estaba cerrado. Cuando me hice a un lado de la puerta para echar un vistazo por la ventana, repar en un cartel pegado al cristal en el que alguien haba escrito toscamente CERRADO con un lpiz negro de cera. Cerrado? Pero si era sbado. La biblioteca abra de las diez a las dos y media de jueves a sbado: lo deca bien clarito en el horario que colgaba de un tabln de anuncios de marco negro, junto a la puerta. Le habra ocurrido algo a la seorita Pickery? Sacud un poco la puerta y luego le di un buen empujn. Apoy las manos en el cristal y las ahuequ para mirar al interior, pero no haba nada que ver, a excepcin de un rayo de sol que iluminaba partculas de polvo antes de posarse en las estanteras llenas de novelas. Seorita Pickery! llam, pero no obtuve respuesta. Caracoles! repet. No me iba a quedar ms remedio que aplazar mis pesquisas hasta otro momento. Mientras estaba all, en Cow Lane, pens que sin duda en el cielo las bibliotecas abran veinticuatro horas al da, siete das a la semana.

Pgina 43

No..., ocho das a la semana. Saba que la seorita Pickery viva en Shoe Street. Si dejaba all la bicicleta y atajaba entre las casuchas que haba al otro lado de la biblioteca, pasara por detrs del Trece Patos e ira a parar justo al lado de su casa. Ech a andar entre la hierba alta y mojada, aunque con cuidado de no tropezar con los trozos medio podridos de maquinaria oxidada que sobresalan aqu y all como si fueran huesos de dinosaurio en el desierto de Gobi, Daphne me haba descrito los efectos del ttanos: bastaba un rasguo producido por una vieja rueda de coche para que empezara a salirme espuma por la boca, comenzara a ladrar como un perro y cayera al suelo presa de las convulsiones al ver el agua. Para ir practicando, tena ya preparado un escupitajo en la boca cuando o voces. Pero... cmo se lo has permitido, Mary? Era la voz de un hombre joven, y proceda del patio de la posada. Me ocult tras un rbol y desde all ech un vistazo: el que hablaba era Ned Cropper, el chico para todo del Trece Patos. Ned! Pensar en Ned le provocaba a Ophelia el mismo efecto que una inyeccin de novocana. Se le haba metido en la cabeza que Ned era el vivo retrato de Dirk Bogarde, pero la nica semejanza que vea yo era que ambos tenan dos brazos, dos piernas y un montn de brillantina en el pelo. Ned estaba sentado sobre un barril de cerveza junto a la puerta trasera de la posada, y una chica que reconoc de inmediato como Mary Stoker descansaba en otro. No se miraban. Mientras Ned dibujaba un complicado laberinto en el suelo con el tacn de su bota, Mary se retorca las manos sobre el regazo y miraba hacia ninguna parte en concreto. Aunque Ned haba hablado en voz baja, en un tono apremiante, entend perfectamente sus palabras, pues la pared de yeso del Trece Patos funcionaba como reflector del sonido. Ya te lo he dicho, Ned Cropper, no pude hacer nada, sabes? Se me acerc por detrs mientras cambiaba las sbanas. Y por qu no gritaste? Eres capaz de despertar a los muertos... cuando te da la gana. T no conoces mucho a mi padre, verdad? Si supiera lo que ha hecho ese tipo, me arrancara el pellejo y se hara unas botas de agua con l dijo, antes de escupir al suelo. Mary! La voz proceda de algn lugar en el interior de la posada, pero aun as lleg al patio con la fuerza arrolladora de un trueno. Era el padre de Mary, el posadero Tully Stoker, cuya anormalmente atronadora voz era la protagonista de los ms jugosos chismes del pueblo.

Pgina 44

Mary! Al or la voz, Mary se puso en pie de un salto. Voy! dijo. Ya voy! Vacil, inquieta, como si tratara de tomar una decisin. De repente, veloz como un spid, se precipit hacia Ned y le plant un tosco beso en los labios. Despus hizo revolotear su delantal, como un mago que agita su capa, y desapareci en el hueco oscuro de la puerta abierta. Ned permaneci donde estaba durante unos instantes, luego se limpi los labios con el dorso de la mano y, por ltimo, hizo rodar el barril para colocarlo junto al resto de barriles vacos, en el extremo ms alejado del patio de la posada. Hola, Ned! le grit. Se volvi, un tanto avergonzado, y supe que en ese momento se estaba preguntando si yo haba escuchado la conversacin o haba visto el beso. Decid ser ambigua al respecto. Hace buen da dije con una sonrisa de tontorrona. Ned me pregunt qu tal andaba de salud y, despus, en orden de estricta precedencia, se interes por la salud de pap y por la de Daphne. Estn bien respond. Y la seorita Ophelia? dijo, decidindose finalmente a preguntarme por ella. La seorita Ophelia? Bueno, si quieres que te diga la verdad, Ned, estamos todos bastante preocupados por ella. Ned retrocedi de un salto, como si acabara de picarle una avispa en la nariz. Cmo? Qu le ocurre? Espero que no sea nada grave. Se ha puesto toda verde dije. Creo que tiene clorosis. Y el doctor Darby tambin lo cree. En su Diccionario de la lengua vulgar, de 1881, Francis Grose defini la clorosis como fiebre del amor y mal de las vrgenes, pero yo saba muy bien que Ned no tena la obra de Grose tan a mano como yo. Me congratul mentalmente. Ned! Era otra vez Tully Stoker. Ned dio un paso en direccin a la puerta. Dile que he preguntado por ella me pidi. Lo salud formando una V con los dedos, al estilo Winston Churchill. Era lo mnimo que poda hacer.

Pgina 45

Shoe Street, lo mismo que Cow Lane, descenda hacia el ro desde High Street. La casita estilo Tudor de la seorita Pickery, que estaba ms o menos a mitad de calle, pareca una de esas casitas que se ven en las cajas de los rompecabezas: su tejado de paja, sus paredes blancas, sus ventanas de cristal emplomado con paneles en forma de diamante y su puerta de dos hojas pintadas de rojo la convertan en una delicia para cualquier artista. Los muros de entramado de madera flotaban, cual pintoresco bajel, en un mar de flores anticuadas, como anmonas, malvarrosas, claveles silvestres, campanillas de Canterbury y otras cuyos nombres desconoca. Roger, el gato de la seorita Pickery, se revolc en el escaln de la puerta y me ofreci la panza para que se la acariciara. Acced, gustosa. Gatito bueno, Roger le dije. Dnde est la seorita Pickery? El animal se alej despacio en busca de algo interesante que observar y yo llam a la puerta. No hubo respuesta. Me dirig al jardn trasero, pero al parecer no haba nadie en casa. De vuelta en High Street, tras detenerme a echar un vistazo a los mismos y mugrientos tarros de botica del escaparate de la farmacia, estaba cruzando Cow Lane cuando por casualidad mir a la izquierda y vi a alguien entrar en la biblioteca. Desplegu los brazos, inclin las alas y vir noventa grados, pero cuando llegu a la puerta, quienquiera que fuese ya haba entrado. Gir el pomo y, en esta ocasin, la puerta se abri. La mujer estaba dejando su bolso en el cajn y acomodndose tras la mesa. Me di cuenta de que jams en mi vida la haba visto. Tena la cara tan arrugada como esas manzanas olvidadas que de vez en cuando se encuentra uno en el bolsillo del abrigo que llevaba el invierno anterior. S? dijo, contemplndome por encima de sus gafas. Eso se lo ensean en la Real Academia de Biblioteconoma. Repar en que las gafas tenan un tono ligeramente grisceo, como si se hubieran pasado la noche macerando en vinagre. Esperaba ver a la seorita Pickery dije. La seorita Pickery ha tenido que ausentarse por cuestiones familiares. Ah dije. S, una historia muy triste. Su hermana Hetty, que vive en NetherWolsey, sufri un trgico accidente con una mquina de coser. Al principio pareca que no iba a ser nada, pero luego la cosa dio un giro inesperado y ahora es muy posible que tengan que amputarle un dedo. Qu lstima... Y la pobre tiene gemelos. La seorita Pickery, como es lgico... S, claro, es lgico dije. Soy la seorita Mountjoy, y estar encantada de poder ayudarte en su

Pgina 46

lugar. La seorita Mountjoy! La que estaba retirada! Haba odo contar historias acerca de la seorita Mountjoy y el reino del terror. En los tiempos de Matusaln haba sido la directora de la biblioteca pblica de Bishop's Lacey. Una mujer muy dulce por fuera, pero por dentro era el palacio de la maldad. O eso me haban dicho (y, de nuevo, me lo haba contado la seora Mullet, que lea novelas de detectives). Los lugareos an rezaban novenas para que no se le ocurriese abandonar el retiro. En qu puedo ayudarte, tesoro? Si hay una cosa que odio de verdad es que me llamen tesoro. Cuando escriba mi obra magna, Tratado de todos los venenos, y llegue a Cianuro, en el apartado de Usos escribir lo siguiente: Especialmente indicado en la cura de aquellos que llaman a los dems "tesoro". Y, sin embargo, una de las reglas que siempre observo en la vida es sta: si quieres conseguir algo, murdete la lengua. Sonre dbilmente y dije: Me gustara consultar la hemeroteca. La hemeroteca! gorje. Caramba, t eres muy lista, verdad, tesoro? S dije, intentando aparentar modestia, lo soy. Los peridicos estn colocados en orden cronolgico en las estanteras de la sala Drummond, que est en el ala trasera oeste. A la izquierda, al final de la escalera dijo con un vago gesto de la mano. Gracias respond, encaminndome hacia la escalera. A menos, claro est, que ests buscando algo anterior al ao pasado. En ese caso, los peridicos estn en uno de los edificios exteriores. Qu ao necesitas exactamente? La verdad es que no lo s dije. Un momento... s que lo saba! Qu era lo que haba dicho el desconocido en el estudio de pap? Twining... El viejo Cuppa lleva muerto... Cunto? O perfectamente la voz empalagosa del desconocido en mi mente: El viejo lleva treinta aos muerto. El ao 1920 dije, y me qued tan pancha. Me gustara consultar los peridicos de 1920. Me temo que an siguen en el cobertizo del foso..., a no ser, claro est, que se los hayan comido las ratas. Lo dijo en un tono burln mientras me contemplaba por encima de las gafas, como si esperara que al or mencionar las ratas yo me llevara las manos a la cabeza y echara a correr como una loca. Ya los encontrar repuse. Tiene la llave?

Pgina 47

La seorita Mountjoy rebusc en el cajn de su mesa y desenterr un aro de llaves de hierro que tenan aspecto de haber pertenecido en otros tiempos a los carceleros de Edmond Dants en El conde de Montecristo. Las hice tintinear alegremente y sal por la puerta. El cobertizo del foso era el edificio exterior ms alejado del recinto principal de la biblioteca. Se tambaleaba peligrosamente en la orilla del ro y, en realidad, no era ms que un montn de tablones gastados y chapa ondulada medio oxidada, todo ello cubierto de musgo y enredaderas. En los buenos tiempos del saln de ventas de automviles haba sido el garaje en el que se cambiaba el aceite y los neumticos a los coches, se lubricaban los ejes y se llevaban a cabo otros delicados ajustes en los bajos. Desde entonces, sin embargo, el abandono y la erosin haban convertido el lugar en algo que ms bien pareca la casucha de algn ermitao que viviera en el bosque. Hice girar la llave y la puerta se abri de golpe con un herrumbroso lamento. Me adentr en la oscuridad, procurando rodear los laterales cortados a pico del profundo foso que, aunque estaba cubierto por pesadas planchas, segua ocupando buena parte de la estancia. El lugar en s despeda un penetrante olor a almizcle con algn que otro toque de amonaco, como si bajo los tablones de madera vivieran animalillos. La mitad de la pared ms cercana a Cow Lane estaba ocupada por una puerta de fuelle, que en otros tiempos se recoga para que los automviles pudieran entrar y aparcar sobre el foso. El cristal de las cuatro ventanas estaba pintado, por motivos incomprensibles para m, de un horrendo color rojo a travs del cual se colaba el sol, dndole a la estancia un aspecto sangriento y de lo ms inquietante. En las tres paredes restantes, sobresaliendo como si fueran literas, se alineaban las estanteras de madera, todas ellas repletas hasta los topes de peridicos amarillentos: The Hinley Chronicle, The West Counties Advertiser, The Morning Post-Horn... Estaban ordenados por ao y clasificados gracias a etiquetas, medio descoloridas, escritas a mano. No me cost mucho encontrar el ao 1920. Baj la pila de peridicos que estaba arriba de todo y me atragant con la nube de polvo que sali volando directamente hacia mi cara, como si de una explosin en un molino de harina se tratara. Al suelo, cual copos de nieve, cayeron minsculos fragmentos de peridico mordisqueado. Bao y esponja de lufa esa noche, tanto si me gustaba como si no. Divis junto a una mugrienta ventana una pequea mesa de madera de pino que me ofreca la luz y el espacio suficientes para desplegar los peridicos, aunque tuviera que hacerlo de uno en uno. Me llam la atencin The Morning Post-Horn, un tabloide cuya portada, igual que el Times of London, apareca repleta de anuncios breves y consultorios
Pgina 48

sentimentales:
Perdido: paquete envuelto en papel marrn y atado con cordel de carnicera. De gran valor sentimental para el afligido propietario. Se ofrece generosa recompensa. Preguntar por Smith en The White Hart, Wolverston.

O este otro:
Querida ma: l nos observaba. El prximo jueves a la misma hora. Trae esteatita. Bruno.

Y entonces, de repente, me acord!: pap haba estudiado en Greyminster y... no estaba Greyminster cerca de Hinley? Devolv The Morning Post-Horn a su sepulcro y baj la primera de las cuatro pilas que ocupaba The Hinley Chronicle. El Chronicle era una publicacin semanal y sala los viernes. El primer viernes de aquel ao era el da de Ao Nuevo, es decir, que el primer nmero se public el siguiente viernes: el 8 de enero de 1920. Una tras otra, se sucedan las pginas que comentaban noticias relativas a las vacaciones: visitantes llegados del continente para pasar las fiestas navideas, una reunin aplazada de las mujeres de la Cofrada del Altar, un cerdo de buen tamao a la venta, la celebracin del 26 de diciembre en The Grange, la rueda desaparecida del carro pesado de un cervecero... Las sesiones de los tribunales superiores constituan un macabro catlogo de robos, caceras furtivas y agresiones en general. Fui pasando ms y ms pginas mientras las manos se me iban quedando negras por culpa de una tinta que se haba secado veinte aos antes de que yo naciera. La llegada del verano trajo ms visitantes del continente, das de mercado, ofertas de trabajo, campamentos para exploradores, dos ferias y varias obras previstas. Al cabo de una hora empezaba a desesperarme. La gente que lea aquellas noticias deba de haber posedo una vista sobrehumana, dado lo terriblemente pequea que era la letra. Si segua leyendo mucho rato, me iba a entrar un espantoso dolor de cabeza. Y entonces lo encontr: CONOCIDO PROFESOR MUERE TRAS CAER AL VACO

Pgina 49

En un trgico accidente ocurrido el lunes por la maana, Grenville Twining, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, respetado latinista y director de una de las residencias de Greyminster School, cerca de Hinley, hall la muerte al precipitarse al vaco desde la torre del reloj de la Residencia Anson de Greyminster. Quienes presenciaron los hechos afirman que el accidente sufrido por Twining, de setenta y dos aos, es simplemente inexplicable. Trep al parapeto, se recogi la toga y se despidi de nosotros con el saludo romano de la palma abajo. "Vale!", les grit a los chicos que estaban en el patio interior explic Timothy Greene, alumno de secundaria en Greyminster... y se precipit al vaco.

Vale? El corazn me dio un vuelco. Era la misma palabra que me haba exhalado en plena cara el moribundo del jardn. Adis. Difcilmente poda tratarse de una coincidencia, verdad? Era demasiado raro. Tena que haber alguna conexin entre ambas cosas, pero... cul? Caray! Mi mente trabajaba a toda velocidad, pero no consegua dar con la solucin. El cobertizo del foso no era el lugar ms indicado para hacer conjeturas, as que decid que ya pensara ms tarde sobre el tema. Segu leyendo:
Por la forma en que revoloteaba su toga, pareca un ngel que estuviera descendiendo, dijo Toby Lonsdale, un muchacho de mejillas arreboladas que estaba al borde de las lgrimas cuando sus compaeros se lo llevaron y que poco despus se desmoron muy cerca de all. Grenville Twining haba sido interrogado recientemente por la polica en relacin con un sello de correos desaparecido. El sello en cuestin era una rara variante, de incalculable valor, del tradicional Penny Black. No hay relacin entre ambas cosas dijo Isaac Kissing, director de Greyminster desde 1915. No existe ninguna relacin en absoluto. Todos los que conocan a Twining le tenan mucho respeto, e incluso me atrevera a decir que tambin un gran afecto. Segn ha podido saber este diario, la polica sigue investigando ambos incidentes.

La fecha del peridico era el 24 de septiembre de 1920. Devolv la publicacin a su estantera, sal al exterior y cerr la puerta. La seorita Mountjoy segua sentada a su mesa sin hacer nada cuando fui a devolverle la llave. Has encontrado lo que buscabas, tesoro? me pregunt. S dije mientras me sacuda ostentosamente el polvo de las manos.

Pgina 50

Y puedo preguntarte de qu se trataba? aadi en tono coqueto. A lo mejor puedo remitirte a otros materiales relacionados. Traduccin: se mora de curiosidad. No, seorita Mountjoy, muchas gracias le dije. Por algn motivo, en ese momento me sent como si acabaran de arrancarme el corazn y me lo hubieran sustituido por uno falso hecho de plomo. Te encuentras bien, tesoro? me pregunt la seorita Mountjoy. Te veo un poco paliducha. Paliducha? Me senta como si estuviera a punto de vomitar. Tal vez fueran los nervios, o tal vez se tratara de un intento involuntario de conjurar las nuseas, pero para mi consternacin, de repente me o a m misma decir con voz ronca: Ha odo usted hablar alguna vez de un tal Twining, de Greyminster School? La seorita Mountjoy reprimi una exclamacin. Se le puso la cara roja y luego gris, como si se hubiera incendiado delante de mis propios ojos y luego se hubiera desmoronado en una avalancha de cenizas. Se sac un pauelo de la manga, lo anud, se lo meti en la boca y, durante unos segundos, se qued all sentada, mecindose en su silla y mordiendo el pauelo de encaje como si fuera un marinero del siglo XVIII al que estn amputando una pierna por debajo de la rodilla. Por ltimo, me mir con los ojos rebosantes de lgrimas y dijo, con voz temblorosa: Twining era el hermano de mi madre.

Pgina 51

Seis

Estbamos tomando el t. La seorita Mountjoy haba recuperado de alguna parte una abollada tetera de estao y, tras rebuscar en la bolsa que llevaba, haba sacado un arrugado paquete de galletas Peek Freans. Me sent en la escalera de mano de la biblioteca y cog otra galleta. Fue una tragedia dijo. Mi to llevaba toda la vida como director de la Residencia Anson, o eso me pareca a m. Estaba muy orgulloso de la residencia y de sus chicos. No escatimaba esfuerzos a la hora de insistirles en que dieran lo mejor de s mismos, que se prepararan para la vida. Siempre deca en broma que hablaba latn mejor que el mismsimo Julio Csar, y su gramtica latina, Lingua latina de Twining, libro que por cierto public con tan slo veinticuatro aos, era un texto clsico en los colegios de todo el mundo. Yo an conservo un ejemplar en mi mesilla de noche. Aunque no s leer en latn, a veces lo cojo slo porque me sirve de consuelo: qui, quae, quod... Esas palabras tienen para m un sonido reconfortante. El to Grenville siempre estaba organizando cosas: anim a sus chicos para que formaran un crculo de debate, un club de patinaje, un club de ciclismo, un club de naipes... Era un entusiasta prestidigitador, aunque no muy bueno: siempre se le vea el as de diamantes asomando bajo la manga y la goma elstica con que lo sujetaba. Adems, era un excelente coleccionista de sellos, y ense a los chicos a estudiar la historia y la geografa de los pases que haban emitido esos sellos, y tambin a ordenarlos y clasificarlos en lbumes. Y eso, precisamente, fue su perdicin. Dej de masticar y segu sentada con gesto expectante. La seorita Mountjoy se haba quedado absorta y pareca incapaz de continuar si no la animaban a hacerlo. Poco a poco me haba ido hechizando: me haba hablado de mujer a mujer y yo haba sucumbido. Me daba lstima..., lstima de verdad. Su perdicin? Cometi el terrible error de depositar su confianza en unos cuantos mocosos malcriados que se haban ganado astutamente su favor. Fingan gran inters en la coleccin de sellos de mi to y mayor inters an en la coleccin del doctor Kissing, el director del colegio. En aquella poca, el doctor Kissing era toda una autoridad mundial en el Penny Black, el primer sello postal del

Pgina 52

mundo, y en todas sus variantes. La coleccin Kissing era la envidia, y lo digo con conocimiento de causa, del mundo entero. Aquellos viles jovenzuelos consiguieron convencer a Grenville para que intercediera y organizara una exposicin privada de los sellos de efigie. Mientras examinaban la joya de la coleccin, un Penny Black que posea cierta peculiaridad cuyos detalles he olvidado, el sello en cuestin fue destruido. Destruido? pregunt. Quemado. Uno de los muchachos le prendi fuego. En realidad, slo quera gastar una broma. La seorita Mountjoy cogi su taza de t y se dirigi cual voluta de humo hacia la ventana, donde permaneci con la mirada perdida durante un tiempo que se me antoj largusimo. Estaba empezando a pensar que se haba olvidado de m, pero de repente habl de nuevo. Por supuesto, se culp a mi to del desastre. Se volvi y me mir directamente a los ojos. Y el resto de la historia ya la has ledo esta maana en el cobertizo del foso. Se suicid dije. No se suicid! chill ella. La taza y el platillo se le escurrieron de la mano y se hicieron aicos contra las baldosas del suelo. Fue asesinado! Por quin? pregunt, al tiempo que intentaba controlarme e incluso consegua formular una pregunta gramaticalmente correcta. Lo cierto es que la seorita Mountjoy estaba empezando a crisparme otra vez los nervios. Por desalmados! aquellos monstruos! escupi. Aquellos monstruos

Monstruos? Aquellos chicos! Lo mataron, igual que lo habran matado de haber empuado una daga y habrsela clavado en el corazn. Y quines eran esos chicos..., esos monstruos, quiero decir? Recuerda usted sus nombres? Por qu quieres saberlo? Qu derecho tienes t a hurgar en esos fantasmas del pasado? Me interesa la historia repuse. Se pas una mano por los ojos, como si quisiera obligarse a s misma a salir de un trance, y habl con voz lenta y confusa, como si estuviera drogada. Fue hace mucho tiempo dijo. Mucho, mucho tiempo. La verdad es que no consigo acordarme... El to Grenville mencion sus nombres antes de que... Lo asesinaran?apunt.
Pgina 53

S, eso es, antes de que lo asesinaran. Extraflo, no te parece? Durante todos estos aos, uno de esos nombres se me haba quedado grabado en la mente porque me pareca un nombre de mono..., de esos monos atados con una cadena, sabes?, que van con un organillero y llevan un sombrerito rojo y una taza de estao. Se le escap una risa nerviosa, tensa. Jacko? dije. La seorita Mountjoy se sent pesadamente, pasmada, y me contempl con unos ojos como platos, como si yo acabara de llegar de otra dimensin. Quin eres t, pequea? susurr. Por qu has venido aqu? Cmo te llamas? Flavia dije mientras me detena un momento junto a la puerta. Flavia Sabina Dolores de Luce. Lo de Sabina era cierto, pero lo de Dolores me lo invent en ese momento.

Hasta que decid rescatarla de su herrumbroso olvido, mi leal BSA En Forma de tres marchas se haba pasado aos muerta de asco en un cobertizo, entre tiestos y carretillas de madera. Como tantas otras cosas en Buckshaw, en otros tiempos haba pertenecido a Harriet, que la haba bautizado l'Hirondelle, o sea, la golondrina. Yo le haba cambiado ese nombre por el de Gladys. Las ruedas de Gladys estaban deshinchadas, el cambio reseco, y peda a gritos un poco de aceite, pero gracias a la pequea bomba que llevaba acoplada y al estuche negro de herramientas que colgaba detrs del asiento, Gladys era autosuficiente. Con la ayuda de Dogger no tard en tenerla como nueva. En el kit de herramientas haba encontrado un librito titulado Ciclismo para mujeres de todas las edades, de Prunella Stack, la presidenta de la Liga Femenina de Salud y Belleza. En la cubierta, escrito en tinta negra con hermosa y fluida caligrafa, se poda leer: Harriet de Luce, Buckshaw. Haba momentos en los que Harriet no slo no haba desaparecido, sino que estaba en todas partes. Mientras volva a casa a toda velocidad, pasando frente a las lpidas cubiertas de musgo del abarrotado camposanto de St. Tancred, atravesando estrechos y frondosos senderos y cruzando la calcrea High Road, para finalmente salir a campo abierto, dej que fuera Gladys quien tomara el mando: pasamos raudas entre los setos mientras descendamos vertiginosamente por pendientes y, durante todo ese tiempo, me imagin que yo era el piloto de uno de los Spitfire que slo cinco aos antes haban pasado rozando aquellos mismos setos, como si fueran golondrinas, cuando descendan para aterrizar en

Pgina 54

Leathcote. Haba aprendido en el librito que si pedaleaba con la espalda bien recta, como haba visto hacer en el cine a la seorita Gulch de El mago de Oz, si elega distintos terrenos y respiraba profundamente, no slo irradiara salud igual que el faro de Eddystone irradiaba luz, sino que jams me saldran granos. Una informacin muy til que no me haba molestado en comunicarle a Ophelia. Existira un librito gemelo que se titulara Ciclismo para hombres de todas las edades, me pregunt? Y, en el caso de que as fuera, lo habra escrito el presidente de la Liga Masculina de Salud y Apostura? Me imagin que yo era el nio que, sin duda, pap siempre haba querido tener: un hijo al que pudiera llevar a Escocia a pescar salmones y cazar urogallos en los pramos, un hijo al que pudiera enviar a Canad para jugar a hockey sobre hielo. No es que pap hiciera ninguna de esas cosas, pero me gustaba pensar que las habra hecho de haber tenido un hijo. Mi segundo nombre habra sido Laurence, igual que pap, y cuando estuviramos los dos solos me llamara Larry. Qu tremenda decepcin deba de haberse llevado pap al tener slo nias... Haba sido yo demasiado cruel con aquella bruja, la seorita Mountjoy? Demasiado vengativa? Al fin y al cabo, la pobre no era ms que una solterona inofensiva y solitaria. Se habra mostrado ms comprensivo con ella Harry de Luce? Ni hablar! grit al viento, y mientras Gladys y yo volbamos, cant: Oomba-chukka! Oomba-chukka Oomba-chukka-boom! Pero no me crea uno de los malditos exploradores de lord Baden Powell ms de lo que me crea el genio de la lmpara mgica. Era yo. Era Flavia. Y me adoraba a m misma, aunque nadie ms me quisiera. Salve, Flavia! Viva Flavia! grit mientras Gladys y yo cruzbamos las verjas Mulford a toda pastilla y enfilbamos la avenida de castaos que llevaba a Buckshaw. Aquellas esplndidas verjas, con sus grifos rampantes y sus filigranas negras de hierro forjado, haban adornado en otros tiempos la propiedad vecina, Batchley, el hogar ancestral de los indecentes Mulford. Un tal Brandwyn de Luce compr las puertas para Buckshaw all por 1760 y, despus de que un Mulford le birl la esposa, las desmont y se las llev a casa. El cambio de la esposa por las verjas (Las mejores a este lado del

Pgina 55

paraso, escribi Brandwyn en su diario) zanj, al parecer, el asunto, pues los Mulford y los De Luce siguieron siendo buenos amigos y vecinos hasta que el ltimo Mulford, Tobas, vendi la propiedad familiar en la poca de la guerra civil estadounidense y se march a ese pas para ayudar a sus primos, que luchaban en el bando confederado.

Quiero hablar contigo, Flavia dijo el inspector Hewitt, asomndose a la puerta principal. Me haba estado esperando? Desde luego respond, gentilmente. De dnde vienes? Estoy detenida, inspector? Era una broma, y esperaba que la captara. Es simple curiosidad. El inspector se sac una pipa del bolsillo, la llen y encendi una cerilla. Observ la llama mientras descenda a buen ritmo hacia los dedos cuadrados del inspector. He ido a la biblioteca dije. Hewitt encendi la pipa y con la boquilla seal a Gladys. No veo ningn libro. Estaba cerrada. Ah dijo. Aquel hombre emanaba una calma irritante. Incluso en mitad de un caso de asesinato se mostraba tan tranquilo como si estuviera paseando por el parque. He hablado con Dogger seal y me fij en que no me quitaba ojo de encima para analizar mi reaccin. Ah, s? dije, aunque en mi mente sonaba una sirena de alarma como la que suena en un submarino que se prepara para la inmersin. Cuidado! pens. Mira por dnde caminas. Qu le habra contado Dogger? Le habra hablado del desconocido del estudio? De la discusin con pap? De las amenazas? Eso era lo malo de alguien como Dogger, que era capaz de desmoronarse sin motivo aparente. Le habra contado al inspector lo del hombre del estudio? Estpido Dogger! Estpido! Dice que lo despertaste a eso de las cuatro de la madrugada y le dijiste que haba un cadver en el jardn. Es correcto? Contuve un suspiro de alivio y a punto estuve de atragantarme. Gracias, Dogger! Que Dios te bendiga y te proteja y te ilumine con su luz! Mi fiel Dogger: saba que poda contar contigo. S respond, es correcto. Y qu ocurri entonces?

Pgina 56

Bajamos y salimos al jardn por la puerta de la cocina. Le mostr el cadver y l se arrodill para tomarle el pulso. Cmo lo hizo? Le puso la mano en el cuello..., debajo de la oreja. Ya dijo el inspector. Y se lo encontr? El pulso, quiero decir. No. Cmo lo sabes? Te lo dijo l? No respond. Ya repiti el inspector. Y t tambin te arrodillaste junto al cadver? Es posible. No lo creo... La verdad es que no me acuerdo. El inspector anot algo. Aun sin verlo, supe lo que haba escrito: Duda: 1. Le dijo D. a F. que no haba pulso? 2. Vio a F. arrodillarse JC [Junto al Cadver]? Es comprensible dijo. Supongo que para ti habr sido muy impactante. Rememor la imagen del desconocido tendido en el jardn, bajo las primeras luces del amanecer: los pelillos que le crecan en la barbilla, los mechones de pelo rojo que la dbil brisa de la maana agitaba suavemente, la palidez, la pierna extendida, los dedos temblorosos, el ltimo aliento... Y la palabra que me haba espirado en plena cara: Vale. Qu emocionante! S dije, ha sido espantoso.

Estaba claro que haba superado la prueba. El inspector Hewitt haba regresado a la cocina, donde los sargentos Woolmer y Graves estaban muy ocupados preparando el operativo bajo un aluvin de cotilleos y sndwiches de lechuga, todo ello procedente de la seora Mullet. Cuando Ophelia y Daphne bajaron a comer, comprob con decepcin que la piel de Ophelia estaba ms radiante de lo habitual. Acaso no haba surtido efecto mi brebaje? Acaso haba creado, por alguna extraa casualidad qumica, una milagrosa crema facial? La seora Mullet, que iba de un lado para otro, refunfu al depositar sobre la mesa nuestros platos de sopa y nuestros sndwiches. No es justo protest. Yo ya voy con retraso, por culpa de todo este jaleo, y encima mi Alf me est esperando en casa. Habrase visto qu cara tan dura, pedirme que saque del cubo de la basura la agachadiza muerta dijo,

Pgina 57

estremecindose, slo para que ellos la sujeten y le hagan un retrato. No es justo. Les he enseado la papelera y les he dicho que si tanta falta les hace el bicho muerto se, que lo busquen ellos mismos, que yo tena que hacer la comida. Cmanse los sndwiches, queridas. Nada mejor que una comida a base de fiambres en junio... Es casi como salir a comer al campo. Una agachadiza muerta? pregunt Daphne, frunciendo los labios. La misma que la seorita Flavia y el coronel encontraron en el umbral de la puerta ayer. An se me ponen los pelos de punta cuando me acuerdo de la cosa sa all despatarrada, con la mirada vidriosa y un trocito de papel ensartado en el pico, que apuntaba hacia arriba... Ned! exclam Ophelia, dndole una manotazo a la mesa. Tenas razn, Daffy. Es una prueba de amor! Daphne haba estado leyendo La rama dorada en Pascua, y le haba dicho a Ophelia que en nuestra poca de progreso y modernidad an afloraban, de vez en cuando, algunas tradiciones de los mares del sur relacionadas con el cortejo. Era cuestin de tener paciencia, le haba dicho. Las contempl alternativamente a ambas, perpleja. Haba momentos en los que me senta a miles de kilmetros de mis hermanas. Un pjaro muerto, ms tieso que un palo y con el pico apuntando hacia arriba... Qu clase de prueba de amor es sa? les pregunt. Daphne se refugi en su libro y Ophelia se ruboriz un poco. Me escabull de la mesa y las dej a ambas rindose tontamente frente a sus platos de sopa.

Seora Mullet dije, antes le ha dicho usted al inspector Hewitt que en Inglaterra no es frecuente ver agachadizas chicas antes de septiembre, verdad? Agachadizas, agachadizas, agachadizas. Parece que nadie sabe hablar de otra cosa. Aprtese un momento, si no le importa. Tengo que fregar el suelo justo ah. Por qu? Por qu nunca se ven agachadizas chicas antes de septiembre? La seora Mullet se irgui, dej la fregona en el cubo y se sec las manos jabonosas en el delantal. Porque estn en otro sitio respondi con aire triunfal. Dnde? Bueno, pues... son como todos los pjaros que emigran. Estn en alguna parte del norte. Qu s yo, probablemente estn
Pgina 58

tomando el t con Pap Noel. Cuando dice el norte, a qu se refiere? Escocia? Escocia! exclam con desdn. No, querida, no. Hasta la segunda hermana de mi Alf, Margaret, se va de vacaciones a Escocia y no es ninguna agachadiza. Aunque su esposo s lo es aadi. O un estruendo en el interior de mi cabeza y, de repente, algo hizo clic. Y Noruega? le pregunt. Es posible que las agachadizas pasen el verano en Noruega? Pues supongo que s, querida. Tendra usted que buscarlo en algn libro. S! No le haba dicho el inspector Hewitt al doctor Darby que tena motivos para creer que el hombre del jardn haba llegado de Noruega? Cmo lo haban sabido? Me lo contara el inspector si se lo preguntaba? Seguramente no. O sea, que no me iba a quedar ms remedio que averiguarlo por m misma. Y ahora mrchese dijo la seora Mullet. No puedo irme hasta que termine de fregar el suelo y ya es casi la una. A estas horas, mi pobre Alf ya tendr la digestin hecha cisco. Sal por la puerta de atrs. La polica y el coronel haban desaparecido y se haban llevado el cadver, con lo que el jardn pareca extraamente vaco. No se vea a Dogger por ninguna parte, as que me sent en una parte baja del muro para pensar un poco. Habra sido Ned quien haba dejado la agachadiza en el umbral como prueba del amor que senta por Ophelia? Desde luego, ella pareca muy convencida. Y si haba sido Ned, de dnde haba sacado el pjaro? Dos segundos y medio ms tarde cog a Gladys, salt al silln y, por segunda vez en el mismo da, vol rauda como el viento hacia el pueblo. La velocidad era fundamental, pues nadie en Bishop's Lacey se habra enterado an de la muerte del desconocido. Era ms que probable que la polica no se lo hubiera contado an a nadie... y, desde luego, yo tampoco lo haba hecho. Los chismorreos no empezaran a circular hasta que la seora Mullet terminara de fregar el suelo y regresara andando al pueblo. En cuanto llegara a su casa, la noticia del asesinato en Buckshaw se extendera como la peste. Es decir, que dispona hasta entonces para averiguar lo que quera saber.

Pgina 59

Siete

Cuando fren derrapando y dej a Gladys apoyada contra una pila de viejos troncos, Ned an estaba trabajando en el patio de la posada. Haba terminado ya con los barriles de cerveza y estaba descargando quesos grandes como piedras de molino de la parte de atrs de un camin, cosa que haca con no poca ostentacin. Qu hay, Flavia? dijo al verme, cazando al vuelo la oportunidad de interrumpir el trabajo. Te apetece un poco de queso? Antes de que tuviera tiempo de contestar, Ned ya se haba sacado del bolsillo una navaja bastante sucia y haba cortado con asombrosa facilidad un trozo de queso Stilton. Cort otro para l y lo devor al instante con lo que Daphne llamara ruidosa fruicin. Daphne quiere ser novelista y copia en un viejo libro de cuentas todas las frases que le llaman la atencin durante sus lecturas cotidianas. Record haber ledo la expresin ruidosa fruicin la ltima vez que husme entre las pginas de dicho libro. Has ido a casa? me pregunt Ned, mirndome tmidamente de reojo. Me imagin lo que vena a continuacin y asent. Y cmo est la seorita Ophelia? Ha ido el doctor a visitarla? S dije. Creo que la ha visitado esta maana. Ned se trag la mentira. Entonces, an est verde? Ahora est ms amarilla respond. De un tono ms parecido al azufre que al cobre. Haba aprendido que adornar una mentira con detalles produce el mismo efecto que esconder en una manzana una pldora enorme: se traga ms fcilmente. En esta ocasin, sin embargo, supe nada ms pronunciar esas palabras que me haba pasado de la raya. Alto ah, Flavia! exclam Ned. Me ests tomando el pelo... Le ofrec mi mejor sonrisa de pueblerina que baja de las nubes. Me has pillado, Ned dije. Soy culpable de los cargos de los que se
Pgina 60

me acusa. Ned me devolvi una extraa sonrisa, fiel reflejo de la ma, y durante una fraccin de segundo cre que era l quien se estaba burlando de m, por lo que empec a perder los estribos. Sin embargo, no tard en darme cuenta de que en realidad estaba complacido de haberme descubierto. Era mi oportunidad. Ned le dije, si te hago una pregunta muy, pero que muy personal, me contestars? Le di tiempo para asimilar la informacin, pues comunicarse con Ned era como comunicarse por cable con un lector algo lento que viviera en Mongolia. Pues claro que te contestar respondi. El malicioso brillo de su mirada me permiti intuir lo que vena a continuacin. Aunque a lo mejor no te digo la verdad. Cuando los dos terminamos de rer, me puse manos a la obra y saqu la artillera pesada. Ophelia te gusta muchsimo, verdad? Ned se pas la lengua por los dientes y luego se meti un dedo bajo el cuello de la camisa. Es una joven muy agradable, eso es cierto. Pero... te gustara vivir algn da con ella en una casita de techo de paja y criar un montn de renacuajos? Para entonces, el cuello de Ned se haba convertido en una especie de columna roja, como si fuera un grueso termmetro de alcohol. En cuestin de segundos adquiri el aspecto de esos pjaros que hinchan el gaznate con fines de apareamiento. Decid echarle una mano. Imagnate que ella quisiera verte pero que su padre no se lo permitiera. Imagnate que una de sus hermanas pequeas pudiera ayudarte. El buche rojo empez a deshincharse y pens que Ned iba a echarse a llorar. Hablas en serio, Flavia? Muy en serio respond. Ned me tendi sus dedos callosos y me dio un apretn de manos sorprendentemente gentil. Fue como estrecharle la mano a una pia. Dedos de amistad dijo, significara lo que significase. Dedos de amistad? Acababa de recibir un apretn de manos secreto, exclusivo de alguna rstica hermandad que se reuna a luz de la luna en cementerios o en bosquecillos escondidos? Me haba convertido en adepta y, por tanto, se esperaba de m que participara en repugnantes y sangrientos
Pgina 61

rituales celebrados a medianoche al amparo de los setos? La posibilidad se me antojaba interesante. Ned me sonrea como si fuera la calavera de la bandera pirata, y aprovech la ventaja. Escchame bien le dije. Primera leccin: no dejar pjaros muertos ante el umbral de la amada. Eso slo lo hara un gato en pleno cortejo. Ned se qued boquiabierto. He dejado flores alguna que otra vez con la esperanza de que ella se diera cuenta dijo. Aquello s que era una novedad. Seguro que Ophelia se haba llevado apresuradamente los ramos a su tocador para poder babear a gusto y, de paso, impedir que los dems habitantes de la casa los vieran. Pero... pjaros muertos? prosigui. Jams. T me conoces, Flavia, sabes que yo nunca hara tal cosa. Cuando me detuve unos instantes a reflexionar sobre la cuestin, me di cuenta de que tena razn: s, lo conoca, y s, saba que jams hara tal cosa. Mi siguiente pregunta, sin embargo, fue pura suerte. Sabe Mary Stoker que ests coladito por Ophelia? Era una frase que haba odo en el cine, en alguna pelcula estadounidense La rueda de la fortuna o Mujercitas, y sa era la primera oportunidad que se me presentaba de utilizarla. Igual que Daphne, yo tambin recordaba las palabras, pero sin necesidad de un libro de cuentas en el que anotarlas. Qu tiene que ver Mary? Es la hija de Tully y punto. Venga ya, Ned dije. He visto el beso de esta maana..., mientras pasaba casualmente por aqu. Necesitaba que la consolaran. No ha pasado nada ms. Por culpa de quien fuera que se le ha acercado por detrs? Ned se puso en pie de un salto. Condenada nia! dijo. Mary no quiere que se sepa. Mientras cambiaba las sbanas? Eres el demonio, Flavia de Luce rugi Ned. Aljate de m! Vuelve a casa! Cuntaselo, Ned dijo una voz sosegada. Al volverme, vi a Mary junto a la puerta. Tena una mano apoyada en la jamba de la puerta y con la otra se coga el cuello de la blusa, como Tess de los d'Urberville. Al verla de cerca me di

Pgina 62

cuenta de que tena las manos en carne viva y de que era bizca. Cuntaselo repiti. En el fondo, a ti te da lo mismo, verdad? Percib al instante que yo no le caa bien. Es una triste realidad de la vida: una chica es capaz de saber al instante si le cae bien o no a otra chica. Feely dice que entre hombres y mujeres hay una especie de lnea telefnica cortada y que es imposible saber quin ha colgado. Con un chico, una nunca sabe si l est locamente enamorado o si lo que siente es ms bien asco, pero con una chica se sabe en menos de tres segundos. Entre chicas existe una especie de flujo eterno e invisible de seales, como los mensajes de radio de alta frecuencia entre tierra firme y los barcos en alta mar. Y ese flujo de puntos y rayas indicaba que Mary me detestaba. Vamos, cuntaselo! grit Mary. Ned trag saliva con dificultad y abri la boca, pero no le sali ninguna palabra. Eres Flavia de Luce, verdad? dijo. De esa familia de raritos que vive en Buckshaw, no? Me lo dijo igual que si me estuviera arrojando un pastel en plena cara. Asent aturdida, como si fuera la ingrata hija del seorito, engendrada por endogamia y necesitada de un poco de cario. Es mejor seguirle el juego, pens. Ven conmigo dijo Mary, hacindome una sea. Date prisa... y estate calladita. La segu al interior de una oscura despensa de piedra y luego hasta una escalera de madera que suba en vertiginosa espiral hasta el piso superior. Al llegar arriba salimos a lo que en otros tiempos debi de ser un ropero: un armario alto y cuadrado equipado ahora con estantes en los que se guardaban productos qumicos de limpieza, jabones y ceras. En un rincn se amontonaban de cualquier manera fregonas y escobas, todo ello impregnado de un abrumador olor a cido fnico. Chis! dijo, pellizcndome el brazo con furia. Omos unos pasos pesados que se acercaban, subiendo por la misma escalera que habamos subido nosotras. Nos apretujamos en un rincn, con cuidado de no tirar al suelo las fregonas. S, seguro que un caballo de Cotswold se llevar algn da el premio... cuando las ranas cren pelo! Si yo fuera usted, probara suerte con Seastar y no hara ni caso de los pronsticos de esos fanfarrones de Londres, que no tienen ni la ms remota idea. Era Tully, que intercambiaba con alguien informacin confidencial sobre carreras de caballos, pero a un volumen tan alto que sin duda lo oan hasta en Epsom Downs. La otra voz murmur algo que termin en Vaya, vaya!, al

Pgina 63

tiempo que el sonido de los pasos de ambos se iba perdiendo en el laberinto de pasadizos revestidos de madera. No, por aqu bisbise Mary, tirndome del brazo. Doblamos la esquina y salimos a un estrecho corredor. Mary sac unas cuantas llaves del bolsillo, abri en silencio la ltima puerta de la izquierda y entramos. Nos hallbamos en una estancia que probablemente no haba cambiado mucho desde que la reina Isabel haba visitado Bishop's Lacey en 1592, durante una de sus giras veraniegas. Los primeros detalles en los que me fij fueron las vigas de madera del techo, los paneles de yeso, la minscula ventana de cristales emplomados que permaneca entreabierta para que corriera el aire y las anchas tablas de madera del suelo, que suban y bajaban como el oleaje del mar. Junto a una pared se hallaba una mesa de madera bastante estropeada. Bajo una de las patas descubr una gua de horarios de trenes (de octubre de 1946), cuya misin era impedir que la mesa se tambaleara. Sobre el mueble descansaban un jarro y un aguamanil de porcelana de Staffordshire que no combinaban en absoluto, un peine, un cepillo y un pequeo maletn de piel. En un rincn, junto a la ventana abierta, se hallaba el nico equipaje: un bal de camarote, de los baratos, de fibra vulcanizada empapelado con adhesivos de colores. Junto al bal haba una silla de respaldo recto a la que le faltaba un travesao. Al otro lado de la habitacin se hallaba el armario de madera, que pareca sacado de un mercadillo de beneficencia, y la cama. Y esto es todo dijo Mary. Mientras ella echaba el cerrojo, me volv para mirarla de cerca por primera vez. A la luz griscea y turbia que se colaba por los cristales sucios de holln me pareci ms vieja y ms frgil que la muchacha con las manos en carne viva que acababa de ver en el patio, a la luz radiante del sol. Imagino que nunca habas estado en una habitacin tan pequea, verdad? dijo en tono burln. A vosotros, los que vivs en Buckshaw, de vez en cuando os gusta dar una vueltecita por el manicomio, no es as? Para vernos a nosotros, los chiflados que vivimos en jaulas, y echarnos una galletita. No s de qu hablas le dije. Mary se volvi hacia m, de forma que recib en pleno rostro toda la fuerza de su mirada hostil. Tu hermanita... Ophelia... te ha enviado para que le des un mensaje a Ned, y no me digas que no es verdad. Se cree que soy una andrajosa, pero no lo soy. En ese preciso instante decid que Mary me caa bien, aunque yo no le cayera bien a ella. Vala la pena cultivar la amistad de cualquiera que conociera la palabra andrajosa.

Pgina 64

Escucha le dije, no traigo ningn mensaje. Lo que le he dicho a Ned era slo para cubrirme las espaldas. Tienes que ayudarme, Mary, s que puedes hacerlo. Se ha producido un asesinato en Buckshaw... Eso es! Ya estaba dicho! ...y an no lo sabe nadie excepto t y yo... y el asesino, claro. Me observ durante no ms de tres segundos y luego dijo: Y quin es el muerto? No lo s. Por eso estoy aqu, porque se me ha ocurrido que si aparece un muerto entre los pepinos y ni siquiera la polica sabe quin es, el lugar ms probable en el que se alojara, si es que se alojaba por aqu, claro, es ste: el Trece Patos. Puedes traerme el registro? No hace falta que te lo traiga repuso ella. Ahora mismo slo tenemos un husped y es el seor Sanders. Cuanto ms hablaba con Mary, mejor me caa. Y sta es su habitacin tuvo la amabilidad de aadir. De dnde es? le pregunt. El rostro de Mary se ensombreci. No sabra decrtelo exactamente. Se haba alojado antes aqu? Que yo sepa, no. Entonces tengo que echarle un vistazo al registro. Por favor, Mary! Por favor! Es muy importante! Pronto llegar la polica y entonces ya ser demasiado tarde. Har lo que pueda... dijo y, tras descorrer el cerrojo de la puerta, sali de la habitacin. En cuanto se fue, abr el armario. A excepcin de un par de perchas de madera, estaba vaco, as que me concentr en el bal de camarote, que estaba cubierto de adhesivos como si fueran lapas pegadas al casco de un barco. Aquellos crustceos de vivos colores, sin embargo, tenan nombres: Pars, Roma, Estocolmo, Amsterdam, Copenhague, Stavanger y otros muchos. Manipul el cierre y, para mi sorpresa, el bal se abri. No estaba cerrado con llave! Las dos mitades, unidas con bisagras en el centro, se separaron sin dificultad y me encontr cara a cara con el vestuario del seor Sanders: un traje de sarga azul, dos camisas, un par de zapatos marrones (con un traje de sarga azul? Hasta yo combinaba mejor la ropa!) y un extravagante sombrero flexible que me record las fotografas de G. K. Chesterton que haba visto en el Radio Times. Abr los cajones del bal, con mucho cuidado de no tocar el contenido:

Pgina 65

un par de cepillos (de imitacin de carey), una navaja de afeitar (de las que llevan afilador incluido), un tubo de espuma de afeitar (Morning Pride sin cortes), un cepillo de dientes, dentfrico (timol: especialmente indicado para eliminar los grmenes de la caries), un cortaas, un peine recto (xilonita) y un par de gemelos cuadrados (marca Whitby Jet, con un par de iniciales grabadas en plata: H. B.). H. B.? No era sa la habitacin del seor Sanders? Qu poda significar H. B.? De repente, se abri la puerta y una voz dijo entre dientes: Qu ests haciendo? Casi me muero del susto. Era Mary. No he podido coger el registro. Mi padre estaba... Flavia! No puedes revolver el equipaje de un husped as por las buenas! Nos vamos a meter las dos en un berenjenal. Djalo ya! De acuerdo dije mientras terminaba de rebuscar en los bolsillos del traje. De todas formas, estaban vacos. Cundo fue la ltima vez que viste al seor Sanders? Ayer a medioda. Aqu. Aqu? En esta habitacin? Mary trag saliva y asinti, al tiempo que desviaba la mirada. Estaba cambiando las sbanas de la cama cuando l se me acerc por detrs y me sujet. Me puso una mano en la boca para que no gritara. Menos mal que en ese momento mi padre me llam desde el patio. Se puso nervioso, vaya que s. Y no creas que no se llev por lo menos un par de patadas. Ah, qu asqueroso, con esas manazas! Si hubiera podido, le habra sacado los ojos. Me mir como si hubiera hablado demasiado, como si de repente se hubiera abierto entre nosotras un inmenso abismo social. Pues yo le habra sacado los ojos y le habra sorbido las cuencas. Mary, horrorizada, abri unos ojos como platos. John Marston le dije. La cortesana holandesa, 1604. Se produjo una pausa de aproximadamente doscientos aos y luego Mary se ech a rer. Mira que eres...! dijo. Acabbamos de salvar el abismo. Segundo acto aad. Segundos ms tarde, las dos nos estbamos tronchando de risa, tapndonos la boca con la mano, brincando por la habitacin y resoplando igual que un par de focas adiestradas.

Pgina 66

Feely nos lo ley una vez bajo las mantas, a la luz de una linterna dije y, por algn motivo, eso se nos antoj an ms divertido a las dos, as que nos echamos a rer de nuevo hasta que la risa nos dej casi paralizadas. Mary me ech los brazos al cuello y me dio un aplastante abrazo. Eres tremenda, Flavia dijo. Vaya que s. Ven aqu, chale un vistazo a esto. Se acerc a la mesa, cogi el maletn de piel negra, desabroch la correa y levant la tapa. En el interior vi dos filas de ampollas de cristal: en cada fila haba seis, lo que sumaba doce en total. Once de ellas contenan un lquido de un color amarillento, y la otra estaba llena en tres cuartas partes. Entre las dos hileras de ampollas se adverta una hendidura semicircular, como si faltara algn objeto de forma tubular. Qu te parece? me susurr Mary, mientras la voz de Tully resonaba vagamente a lo lejos. Veneno, no crees? Nuestro Sanders es todo un doctor Crippen, eh? Le quit el tapn a la ampolla medio vaca y me la acerqu a la nariz. Ola igual que si alguien hubiera derramado vinagre en la parte de atrs de una tirita: un olor acre y proteico, como si a un alcohlico se le estuviera quemando el pelo en la habitacin de al lado. Insulina dije. Es diabtico. Mary me observ perpleja y, de repente, supe cmo se haba sentido Arqumedes al exclamar Eureka! en la baera. Le agarr el brazo. El seor Sanders es pelirrojo? le pregunt. Tiene el pelo del color del ruibarbo. Cmo lo has sabido? Me observ como si estuviramos en la feria parroquial y yo fuera madame Zolanda, con mi turbante, mi chal y mi bola de cristal. Magia dije.

Pgina 67

Ocho

Caramba! dijo Mary mientras rebuscaba bajo la mesa y sacaba una papelera metlica redonda. Casi se me olvida. Como mi padre se entere de que an no la he vaciado, se har una hamaca con mi pellejo. Siempre est con lo de los grmenes, aunque nadie lo dira al verlo. Menos mal que me he acordado antes de que... Madre ma! Mira cunta porquera... Torci el gesto y sostuvo la papelera apartada de su cuerpo. Ech un vistazo al interior, cauteloso, porque una nunca sabe qu se va a encontrar cuando mete las narices en la basura del prjimo. El fondo de la papelera estaba cubierto de trozos y migas de un pastelillo. No haba ningn envoltorio, slo los pedazos que haban arrojado al interior, como si quienquiera que se lo estuviera comiendo se hubiese hartado. Parecan los restos de una tarta. Cuando met la mano y cog un pedazo, Mary contuvo una arcada y volvi la cabeza. Mira le dije, es un trozo de la tapa de masa, ves? Es de color dorado, por el horno, y tiene unas arruguitas en un lado, como si lo hubieran adornado. Estos otros pedazos son del fondo de masa, porque son ms finos y estn ms blancos. No muy hojaldrado. Aun as aad, estoy muerta de hambre. Cuando una no ha comido nada en todo el da, se conforma con cualquier cosa. Levant la tarta y abr la boca, fingiendo que me la iba a zampar. Flavia! Me detuve, con la carga a punto de desmoronarse a medio camino de mi boca abierta. Qu? Oh, cmo eres dijo Mary. Djalo ya. Lo voy a tirar. Algo me dijo que no era buena idea. Y algo ms me dijo que la desmigajada tarta era una prueba que deba permanecer intacta hasta que la encontraran el inspector Hewitt y los dos sargentos. Reflexion unos instantes sobre la cuestin. Tienes un poco de papel? le pregunt a Mary.

Pgina 68

Mary sacudi la cabeza de un lado a otro. Abr el armario y, ponindome de puntillas, tante el estante superior con la mano. Tal y como sospechaba, descubr una hoja de papel de peridico, que haca las veces de improvisado forro del estante. Dios te bendiga, Tully Stoker! Con cuidado de no romperlos, coloqu sobre la hoja del Daily Mail los trozos ms grandes de la tarta y dobl el papel hasta convertirlo en un paquetito que me guard en el bolsillo. Mary sigui mis movimientos con inquietud, pero no pronunci palabra. Pruebas de laboratorio dije en tono misterioso. Si he de ser sincera, an no tena ni la ms remota idea de lo que iba a hacer con aquella asquerosidad. Ya lo pensara ms tarde, pues lo que me interesaba en ese momento era demostrarle a Mary quin tena el control de la situacin. Mientras dejaba la papelera en el suelo, me sobresalt el leve movimiento que percib en el fondo. No me cuesta admitir que se me revolvi el estmago. Qu haba all abajo? Gusanos? Una rata? Imposible: algo de ese tamao no me habra pasado desapercibido. Ech un cauteloso vistazo al interior y, s, efectivamente: algo se estaba moviendo en el fondo de la papelera. Una pluma! Y se mova con suavidad, de forma casi imperceptible, hacia un lado y hacia otro, impulsada por las corrientes de aire de la habitacin. Se mova igual que una hoja seca en un rbol... igual que el pelo rojo del desconocido muerto se haba movido con la brisa de la maana. De verdad haba muerto esa maana? Tena la sensacin de que haba transcurrido una eternidad desde el desagradable momento en el jardn. Desagradable? Qu mentirosa eres, Flavia! Mary me observ aterrada mientras meta de nuevo la mano en la papelera y sacaba la pluma, que tena un pedazo de masa ensartado en el clamo. Ves esto? dije, mostrndole la pluma. Mary retrocedi igual que supuestamente hace Drcula cuando se lo amenaza con un crucifijo. Si la pluma hubiera cado sobre los restos de tarta de la papelera, no se habra quedado clavada. Veinticuatro mirlos recit, como dice una antigua cancin infantil asados en un pastel. Lo entiendes? T crees? pregunt Mary con unos ojos como platos. Has dado en el blanco, Sherlock dije. El relleno de esta tarta era un pjaro, y creo que s exactamente qu clase de pjaro. Le acerqu de nuevo la pluma. Es un exquisito plato para obsequiar al rey dije, prosiguiendo con la cancin, y en esta ocasin Mary me sonri.

Pgina 69

Lo mismo hara con el inspector Hewitt, pens mientras me guardaba los hallazgos en el bolsillo. S! Resolvera el caso y despus se lo obsequiara adornado con alegres cintas de colores. No hace falta que vuelvas a salir, me haba dicho el muy bruto en el jardn. Qu cara tan dura! Bueno, pues se iba a enterar. Algo me deca que la clave era Noruega. Ned no haba estado en Noruega y, adems, me haba jurado que l no haba dejado la agachadiza ante el umbral de nuestra puerta. Y yo lo crea, as que Ned estaba descartado..., al menos de momento. El desconocido haba llegado desde Noruega y era l mismo quien lo haba dicho. Figuradamente, claro. Ergo (que significa por tanto), el desconocido poda haber trado consigo la agachadiza. En una tarta. S! Eso tena sentido! Qu mejor forma que pasar un pjaro muerto ante las mismsimas narices de un exigente inspector de aduanas del gobierno de su majestad? Un paso ms y tendramos la victoria asegurada: dado que no poda preguntarle al inspector cmo saba lo de Noruega, ni tampoco al desconocido (obvio, dado que estaba muerto), quin quedaba, entonces? Y en ese instante lo vi todo muy claro, lo vi todo a mis pies igual que se ven las cosas desde la cima de una montaa, igual que Harriet debi de... Igual que un guila ve a su presa. Me felicit con entusiasmo. Si el desconocido haba llegado desde Noruega, haba dejado un pjaro muerto frente al umbral de nuestra puerta antes de la hora del desayuno y luego se haba presentado en el estudio de pap hacia la medianoche, entonces era lgico pensar que se hospedara no muy lejos de all. En algn sitio desde el que pudiera llegar a pie hasta Buckshaw. Algn sitio que muy bien podra ser la habitacin del Trece Patos en la que yo me hallaba en ese preciso instante. Estaba completamente segura: el cadver que haba aparecido entre los pepinos era el del seor Sanders. No me caba ninguna duda. Mary! Era otra vez Tully, que bramaba como un toro. Y, al parecer, en esta ocasin se hallaba justo al otro lado de la puerta. Ya voy, pap! grit Mary mientras coga la papelera. Lrgate de aqu me susurr. Espera cinco minutos y luego baja por la escalera de atrs, por el mismo sitio por donde hemos subido. Desapareci y, un segundo ms tarde, la o dicindole a Tully en el corredor que estaba limpiando otra vez la papelera porque alguien la haba llenado de porquera.

Pgina 70

No querrs que alguien se muera por haber cogido unos grmenes en el Trece Patos, verdad, pap? Aprenda rpido. Mientras esperaba, le ech otro vistazo al bal de camarote. Pas los dedos sobre los adhesivos de colores, tratando de imaginar hasta dnde haba llegado el bal en sus viajes y qu haba hecho el seor Sanders en cada una de aquellas ciudades: Pars, Roma, Estocolmo, Amsterdam, Copenhague, Stavanger... La etiqueta de Pars era roja, blanca y azul, lo mismo que la de Stavanger. Me pregunt si Stavanger tambin estara en Francia. No sonaba muy francs, a menos, claro est, que se pronunciase stavony, como yey. Toqu la etiqueta y se arrug bajo mis dedos o, mejor dicho, se ondul como el agua que corta la proa de un barco. Repet la prueba en otros adhesivos, pero todos estaban perfectamente pegados y tan lisos como la etiqueta de un frasco de cianuro. Regres a Stavanger. La pegatina pareca algo ms abultada que las otras, como si tuviera algo debajo. La sangre me borboteaba en las venas igual que el agua en un caz de molino. Abr de nuevo el bal y cog la maquinilla de afeitar del cajn. Mientras extraa la hoja, pens en lo afortunadas que ramos las mujeres a excepcin de alguna que otra persona como la seorita Pickery de la biblioteca al no tener necesidad de afeitarnos. Ya era bastante duro ser mujer, slo faltara que encima tuviramos que cargar a todas partes con todo ese instrumental. Sujet cuidadosamente la hoja con el pulgar y el ndice (tras el incidente con el cristal, se me haba sermoneado a voz en cuello sobre los peligros de los objetos cortantes), hice un pequeo corte en la parte inferior de la pegatina, procurando cortar exactamente por una lnea decorativa, azul y roja, que iba casi de una punta a otra del papel. Cuando levant un poco el adhesivo por la incisin con la punta roma de la hoja de afeitar, cay algo, que se precipit al suelo con un leve crujido de papel. Era un sobrecito de papel siliconado, muy parecido a los que haba visto entre el instrumental del sargento Graves. Dado que era semitransparente, advert que en su interior haba algo, algo cuadrado y opaco. Abr el sobre y le di un golpecito con el dedo hasta que cay algo sobre la palma de mi mano. De hecho, fueron dos cosas las que cayeron. Eran dos sellos de correos: dos sellos de llamativo color naranja, cada uno en el interior de su minscula funda traslcida. Aparte del color, eran idnticos al Penny Black que habamos encontrado ensartado en el pico de la agachadiza chica. Otra vez la imagen de la reina Victoria. Qu decepcin! No dudaba de que mi padre se habra quedado extasiado ante el impecable estado de los dos sellos, fascinado por el grabado, maravillado por el dentado, deslumbrado por la suavidad del adhesivo..., pero para m los sellos
Pgina 71

no eran ms que esas cosas que se pegan a la carta que una le enva a la antiptica ta Felicity de Hampshire para darle las gracias por el bonito lbum con dibujos de la ardilla Neddy. Aun as, para qu iba a preocuparme de dejarlos de nuevo en su sitio? Si el seor Sanders y el cadver de nuestro jardn eran, cosa que yo ya saba, la misma persona, estaba ms que claro que esa persona no iba a necesitar ningn sello de correos. No pens, me los quedar. Tal vez me resultaran tiles algn da para hacer un trueque con pap y salir as de un apuro, pues l era incapaz de pensar en sellos y disciplina al mismo tiempo. Me met el sobre en el bolsillo, me pas la lengua por el dedo ndice y humedec la cara interior de la incisin que haba practicado en el adhesivo del bal. Luego lo alis con el pulgar hasta cerrarlo. Nadie, ni siquiera el inspector Fabian de Scotland Yard, adivinara jams que alguien haba rajado la pegatina para abrirla. Se me acababa el tiempo. Ech un ltimo vistazo a la habitacin, me escabull por el oscuro corredor y, tal y como me haba ordenado Mary, me dirig con sigilo hacia la escalera de atrs. Eres ms intil que un toro con medias, Mary! Cmo diantre voy a ocuparme yo de todo si lo nico que haces t es dejar que todo se vaya al garete? Tully estaba subiendo por la escalera de atrs: una vuelta ms, y nos encontraramos cara a cara! Me alej de puntillas en la direccin contraria, a travs del serpenteante y tortuoso laberinto de pasillos: dos escalones arriba, tres abajo, y un segundo ms tarde me detuve jadeando en lo alto de una escalera en forma de L que descenda hacia la entrada principal. Por lo que se vea, abajo no haba nadie, as que descend de puntillas, bajando los escalones de uno en uno. Un largo corredor, del que colgaban infinidad de siniestros, grabados de caza, todos manchados de humedad, haca las veces de vestbulo en el que los arenques sacrificados durante siglos haban dejado sus ahumadas almas pegadas al papel pintado. Slo el rectngulo de luz solar que penetraba a travs de la puerta abierta disipaba un poco la penumbra. A mi izquierda descubr un pequeo mostrador con un telfono, una gua telefnica, un jarroncito de cristal con pensamientos de color rojo y malva y un libro de contabilidad. El registro! Era obvio que el Trece Patos no era precisamente un hormiguero de huspedes: en las pginas abiertas se podan leer los nombres de los viajeros que se haban hospedado all durante la ltima semana e incluso antes. Ni siquiera me hizo falta tocar el libro. All estaba lo que buscaba:

Pgina 72

2 de junio, 10.25 horas. F. X. Sanders, Londres Ningn otro husped se haba registrado el da anterior, ni tampoco desde entonces. Pero... Londres? El inspector Hewitt haba dicho que el muerto vena de Noruega, y yo saba que el inspector Hewitt, lo mismo que el rey Jorge VI, no era muy amigo de las frivolidades. Bueno, en realidad no haba dicho exactamente eso: lo que haba dicho era que el difunto haba llegado recientemente de Noruega, lo que era harina de otro costal. Antes de que tuviera tiempo de reflexionar acerca de esa cuestin, se oy un alboroto en el piso de arriba. Era otra vez Tully, el omnipresente. Por su tono, supe que Mary se estaba llevando de nuevo la peor parte. No me mires as, jovencita, o te aseguro que tendrs motivos para lamentarlo. Y en ese momento... Tully empez a bajar pesadamente por la escalera principal! No tardara ms que unos segundos en descubrirme. Pero justo cuando me dispona a salir disparada hacia la puerta, un abollado taxi negro se detuvo justo delante: en el techo se amontonaban las maletas, y de una de las ventanas sobresalan las patas de madera de un trpode de fotgrafo. Tully se distrajo unos instantes. Aqu est el seor Pemberton dijo en un teatral susurro. Llega pronto. Te advert que pasara esto, jovencita. Muvete y deja esas sbanas sucias mientras yo voy a buscar a Ned. Era mi oportunidad! Slo tena que pasar por delante de los grabados de caza, dirigirme corriendo al vestbulo de atrs y salir al patio de la posada. Ned! Ven a subir el equipaje del seor Pemberton! Tully estaba justo detrs de m, siguindome hacia la parte de atrs de la posada. Aunque la luz radiante del sol me deslumbr momentneamente, me di cuenta de que no haba ni rastro de Ned, as que supuse que haba terminado de descargar el camin y se dedicaba en ese momento a otros quehaceres. Casi sin pensar en lo que haca, sub de un salto a la parte de atrs del camin, me tend en el suelo y me ocult tras una pila de quesos. Escondida tras las ruedas de queso amontonadas, ech un vistazo y vi a Tully salir al patio de la posada, mirar a su alrededor y secarse la cara roja con el delantal. Iba vestido para servir pintas de cerveza, por lo que deduje que el bar estaba abierto. Ned! rugi. Dado que Tully tena el sol de cara, no poda verme en el interior en

Pgina 73

penumbra del camin, as que lo nico que tena que hacer era seguir tendida en el suelo y guardar silencio. En eso estaba pensando cuando otras dos voces se sumaron a los rugidos de Tully. Qu hay, Tully? dijo una de las voces. Gracias por la pinta. Hasta la vista, compaero dijo la otra voz. Nos vemos el sbado. Dile a George que puede jugarse hasta la camisa por Seastar..., pero no le digas qu camisa! Por supuesto, no era ms que una de esas cosas absurdas que sueltan los hombres con el nico objetivo de decir siempre la ltima. De hecho, no tena la ms mnima gracia. Aun as, los tres hombres se echaron a rer, y puede que hasta se dieran unas cuantas palmadas en las piernas para celebrar la ocurrencia. Un instante despus, el camin se hundi sobre sus amortiguadores cuando los dos hombres treparon trabajosamente a la cabina. El motor carraspe antes de arrancar y empezamos a movernos... hacia atrs. Tully doblaba y desdoblaba los dedos, hacindole seas al camin que circulaba marcha atrs para indicar que an haba espacio entre la puerta trasera del vehculo y el muro del patio. Me resultaba imposible saltar del vehculo sin caer directamente en brazos del posadero, as que no me iba a quedar ms remedio que esperar hasta que cruzramos el arco de entrada y saliramos a la carretera. Lo ltimo que vi fue a Tully regresando hacia la puerta y a Gladys apoyada en el mismo sitio donde la haba dejado: una pila de listones de madera. Cuando el camin vir bruscamente y aceler, recib el porrazo de un queso Wensleydale que se cay de la pila y lo segu, resbalando, por el suelo de madera del camin. Cuando por fin consegu incorporarme, la carretera a nuestra espalda no era ms que una mancha borrosa de setos verdes y Bishop's Lacey se alejaba ms y ms en la distancia. Ahora s que la has hecho buena, Flave me dije. Tal vez no vuelvas a ver a tu familia nunca ms. Aunque la idea me pareci muy interesante de entrada, en seguida me di cuenta de que echara de menos a pap..., al menos un poquito. En cuanto a Ophelia y Daphne, pronto me acostumbrara a vivir sin ellas. Por supuesto, el inspector Hewitt no tardara mucho en llegar a la conclusin de que yo haba cometido el asesinato, de que haba huido del escenario del crimen y de que a esas alturas ya estara viajando de polizn en algn vapor volandero que se dirigiera a la Guayana Britnica. Seguro que ya habra alertado a todas las autoridades portuarias para que buscaran a una asesina de once aos que llevaba suter y coletas. En cuanto sumaran dos y dos, los agentes de polica no tardaran en

Pgina 74

azuzar a sus perros para que siguieran la pista de una fugitiva que ola igual que una pintoresca tienda de quesos. O sea, que lo nico que poda hacer era buscar un lugar en el que darme un bao: un arroyo en algn prado, por ejemplo, en el que pudiera lavar la ropa y ponerla a secar sobre una zarzamora. Por supuesto, interrogaran a Tully, acribillaran a preguntas a Ned y a Mary y descubriran el mtodo que haba utilizado para huir del Trece Patos. El Trece Patos. Por qu me pregunt los hombres que eligen los nombres de nuestras posadas y pubs demuestran tan poca imaginacin? Por lo que me haba contado la seora Mullet, el Trece Patos recibi su nombre en el siglo XVIII: lo bautiz el patrn de entonces, que se limit a contar otras doce posadas autorizadas de los alrededores en las que apareca el trmino Pato y aadi uno ms. Por qu no ponerles el nombre de algo ms prctico, como, por ejemplo, los Trece tomos de Carbono? Algo que sirviera para ayudar a recordar: el tridecilo tena trece tomos de carbono y su hidruro era el gas metano. Qu nombre tan til para un pub! Pero no, los Trece Patos. Tpico de los hombres, eso de ponerles nombre de pjaro a los sitios. Estaba an pensando en el tridecilo cuando, junto a la puerta trasera del camin, que estaba abierta, vi pasar una piedra redonda y encalada. Me sonaba de algo y me di cuenta casi al momento de que era el indicador de la salida hacia Doddingsley. Dentro de unos pocos centenares de metros, el conductor se vera obligado a parar aunque fuera slo un momento antes de girar o bien a la derecha hacia St. Elfrieda o bien a la izquierda hacia Nether Lacey. Me deslic hacia el borde de la caja abierta justo cuando los frenos empezaron a chirriar y el camin redujo la marcha. Un instante ms tarde, cual comando que salta por la trampilla de un bombardero Whitley, me dej caer desde la cola del camin y aterric de bruces en el suelo. Sin mirar en ningn momento hacia atrs, el conductor gir a la izquierda y, mientras el pesado camin se alejaba despacio con su carga de quesos, levantando una nube de polvo, yo inici el camino de vuelta a casa. Me esperaba una buena caminata a campo traviesa hasta llegar a Buckshaw.

Pgina 75

Nueve

Espero que mucho despus de que mi hermana Ophelia est muerta y enterrada, el primer recuerdo que me venga a la cabeza al pensar en ella sea su maravilloso talento al piano. Cuando se sienta ante las teclas de nuestro viejo Broadwood de cola, en el saln, Feely se convierte en una persona completamente distinta. Los aos de prctica ininterrumpida, pasara lo que pasase, le han concedido la mano izquierda de un Joe Louis y la mano derecha de un Beau Brummel (o eso dice Daffy). Puesto que toca como los ngeles, siempre he credo que era para m una ineludible obligacin ser lo ms mala posible con ella. Por ejemplo, cuando interpreta algunas de las primeras composiciones de Beethoven, de esas que suenan como si hubiera copiado a Mozart, dejo inmediatamente lo que est haciendo, sea lo que sea, y me acerco como quien no quiere la cosa al saln. Esplndido para ser una foca! digo en un tono lo bastante alto como para que me oiga por encima de la msica. Arf, arf, arf! Ophelia tiene los ojos de un color azul lechoso. Me gusta imaginar que Homero, que era ciego, tena los ojos exactamente de ese mismo color. Aunque mi hermana se sabe casi todo su repertorio de memoria, a veces se desliza sobre el banco del piano, dobla un poco la cintura hacia adelante como si fuera un autmata y le echa una miradita a la partitura. En una ocasin en que coment que pareca un bandicut desorientado, se levant de un salto del banco y por poco me da con la partitura enrollada de una sonata para piano de Schubert. Es que no tiene sentido del humor. Cuando sub el ltimo escaln para salvar la cerca y Buckshaw apareci ante mis ojos al otro lado del campo, a punto estuve de quedarme sin aliento. Era desde ese ngulo y a esa hora del da cuando ms me gustaba. Mientras me acercaba a la casa desde el oeste, las viejas piedras se tean de un tono azafranado gracias a la luz del sol de la tarde, instalado en el paisaje como una complaciente gallina sentada sobre sus huevos, mientras la bandera del Reino Unido ondeaba satisfecha all en lo alto. La casa pareca no haber advertido mi presencia, como si yo fuera un intruso que se cuela con sigilo. Aunque me hallaba casi a medio kilmetro de

Pgina 76

distancia, las notas de la Toccata de Pietro Domenico Paradisi la sonata en la salieron a recibirme. La Toccata era mi composicin preferida: en mi opinin, era el mayor logro musical de toda la historia del mundo, pero estaba convencida de que si Ophelia llegaba a enterarse, jams volvera a tocar esa pieza. Cada vez que escucho esa msica, imagino que desciendo volando la empinada ladera este de Goodger Hill; que corro tan rpido que las piernas apenas me sostienen mientras planeo en picado de un lado a otro, gritando en el viento como una gaviota extasiada. Tras acercarme ms a la casa, me detuve en el campo para escuchar la cadencia perfecta de las notas. No demasiado presto, es decir, como a m me gustaba. Record aquella ocasin en que haba escuchado a Eileen Joyce interpretar la Toccata en la emisora BBC Home Service. Pap la haba sintonizado, aunque en realidad no estaba escuchando, mientras jugueteaba con su coleccin de sellos. Las notas se abrieron paso por los pasillos y galenas de Buckshaw, ascendieron suspendidas en el aire por la escalera en forma de espiral y llegaron hasta mi habitacin. Al comprender qu era lo que estaba sonando, baj apresuradamente la escalera e irrump en el estudio de pap, pero para cuando llegu la msica ya haba terminado. Pap y yo nos quedamos all mirndonos el uno al otro sin saber qu decir, hasta que finalmente, sin que ninguno de los dos pronunciara palabra, sal retrocediendo del estudio y sub lentamente la escalera. Eso es lo nico malo de la Toccata: que es muy corta. Rode la valla y entr en la galera. Pap estaba sentado a la mesa de su estudio, junto a la ventana, absorto en lo que fuera que estaba haciendo. Segn dicen los rosacruces en sus anuncios, es posible conseguir que un perfecto desconocido vuelva la cabeza en un cine abarrotado, y para ello slo hay que observarle fijamente la nuca. Eso hice con mi padre, observarlo con todas mis fuerzas. Pap levant la vista, pero no me vio. Tena la cabeza en otro lado. No mov ni un solo msculo. Y entonces, como si tuviera la cabeza hecha de plomo, pap baj de nuevo la mirada y prosigui con su trabajo. En el saln, Feely pas en ese momento a tocar una pieza de Schumann.

Siempre que pensaba en Ned, Feely tocaba piezas de Schumann. Supongo que por eso la consideran msica romntica. En una ocasin en que Feely estaba interpretando una sonata de Schumann con una expresin excesivamente soadora en el rostro, le coment en voz alta a Daffy que me encantaban los quioscos de msica, y Feely mont en clera..., clera que, obviamente, no aplac el hecho de que yo abandonara la estancia y regresara minutos despus con una trompetilla de baquelita que haba encontrado en un armario, una taza de estao y un cartelito escrito a mano, colgado del cuello con
Pgina 77

un cordel, que deca: Me qued sorda en un trgico accidente de piano. Una ayudita, por favor. Seguramente, Feely ya haba olvidado el incidente, pero yo no. Mientras pasaba a su lado fingiendo que me diriga a la ventana, aprovech para observarla fugazmente de cerca. Recrcholis! Nada nuevo que anotar en mi cuaderno. Me parece que te has metido en un lo dijo, cerrando de golpe la tapa del piano. Dnde has estado todo el da? Y a ti qu te importa? repliqu. No trabajo para ti. Todo el mundo te estaba buscando. Daffy y yo les hemos dicho que te habas escapado de casa, pero por lo que veo no hemos tenido esa puetera suerte. Hay que ser muy puetera y maleducada para decir puetera, Feely. No debes hablar as. Y no hinches de ese modo los carrillos, que pareces una pera enfadada. Dnde est pap? Como si no lo supiera. No ha asomado la nariz en todo el da dijo Daffy. Creis que est preocupado por lo que ha pasado esta maana? Por lo del cadver en el jardn? No, yo dira que no... l no tiene nada que ver, verdad? Eso creo yo tambin dijo Feely, levantando de nuevo la tapa del piano y, tras echarse el cabello hacia atrs, se zambull en la primera de las Variaciones Goldberg de Bach. Era muy lenta, pero tambin maravillosa, aunque, a mi entender, Bach no le llegaba a Pietro Domenico Paradisi ni a la suela de los zapatos. Ni en su mejor poca. Y entonces me acord de Gladys! La haba dejado en el Trece Patos, donde cualquiera poda verla. Si la polica an no haba estado all, desde luego no tardara mucho. Me pregunt si en esos momentos ya habran obligado a Ned y a Mary a contar lo de mi visita. Pero de haber sido as, reflexion, acaso no se habra personado ya el inspector Hewitt en Buckshaw para leerme la cartilla? Cinco minutos ms tarde, y por tercera vez en un mismo da, me dirig a Bishop's Lacey..., pero en esta ocasin a pie.

Mantenindome pegada a los setos y tratando de ocultarme entre los rboles cada vez que oa acercarse un vehculo, consegu llegar, aunque siguiendo una ruta algo tortuosa, al extremo ms alejado de High Street, que,

Pgina 78

como era habitual a esas horas del da, estaba sumido en su acostumbrado sopor. Ataj camino a travs del jardn ornamental de la seorita Bewdley (nenfares, cigeas de piedra, peces de colores y una pasarela barnizada de rojo) y no tard en llegar al muro de ladrillos que bordeaba el patio interior del Trece Patos, donde me agazap para escuchar. A no ser que alguien la hubiera tocado, Gladys estaba justamente al otro lado. A excepcin del murmullo de un tractor lejano, no se oa nada. Y justo cuando estaba a punto de atreverme a echar un vistazo por encima del muro, o voces. O, para ser ms exactos, o una voz, que era la de Tully. Creo que la habra odo incluso aunque hubiera estado en Buckshaw con unos tapones en los odos. Jams en mi vida haba visto a ese tipo, inspector. Me atrevera a decir que era la primera vez que se dejaba caer por Bishop's Lacey. Si hubiera estado aqu antes, me acordara, porque el apellido de soltera de mi difunta esposa, que en paz descanse, era Sanders, y le aseguro que me habra dado cuenta si alguien con ese nombre hubiera firmado el registro. No, ni siquiera estuvo aqu fuera, en el patio. Entr por la puerta principal y fue directamente a su habitacin. Si hay pistas, all es donde las encontrar usted. O en el bar. Estuvo un buen rato en el bar: pidi una pinta mitad rubia y mitad negra, se la bebi de un trago y se larg sin dejar propina. As que la polica ya lo saba! Not los nervios que burbujeaban en mi interior como una cerveza de jengibre, pero no porque los policas hubieran identificado a la vctima, sino porque yo les haba ganado con una mano atada a la espalda. Permit que una sonrisa petulante me iluminara el rostro. Cuando las voces se alejaron, ech un vistazo por encima del muro a travs de una pantalla de enredaderas. El patio de la posada estaba vaco, as que salt el muro, cog a Gladys y la empuj sigilosamente hasta la desierta High Street. Baj como una bala por Cow Lane y deshice el camino que haba hecho por la maana: rode la biblioteca por la parte de atrs, pas frente al Trece Patos y recorr el pedregoso camino de sirga junto al ro hasta salir a Shoe Street, pasar frente a la iglesia y finalmente llegar a los campos. Brinca que te brinca, Gladys y yo cruzamos los campos. Me alegraba disfrutar de su compaa. Oh the moon shone bright on Mrs Porter And on her daughter They wash their feet in soda water.2
La luna brillaba sobre la seora Porter / y sobre su hija. / Ambas se lavan los pies con gaseosa. (N. de la t.)
2

Pgina 79

Era una cancin que me haba enseado Daffy, pero slo despus de arrancarme la promesa de que jams la cantara en Buckshaw. Pareca una cancin ms adecuada para cantarla al aire libre, y aqulla era la oportunidad perfecta. Dogger me esperaba frente a la puerta. Tengo que hablar con usted, seorita Flavia dijo, y percib nerviosismo en su mirada. De acuerdo asent. Dnde? En el invernadero respondi l, haciendo un gesto con el pulgar. Lo segu por el lado este de la casa, a travs de la puerta verde situada en el muro del jardn de la cocina. Una vez en el invernadero, era prcticamente como estar en frica, pues nadie excepto Dogger pona jams all los pies. En el interior, los cristales del techo, levantados para que corriera un poco de aire, reflejaban la luz del sol de la tarde y la proyectaban hacia donde nos hallbamos nosotros, entre banquillos de jardinero y mangueras de gutapercha. Qu hay de nuevo, Dogger? pregunt en un tono jovial, imitando un poco, pero sin pasarme, a Bugs Bunny. La polica dijo. Necesito saber qu les ha contado usted acerca de... Yo he pensado exactamente lo mismo respond. Usted primero. Bueno, el inspector ese... Hewitt. Me ha hecho unas cuantas preguntas acerca de esta maana. Y a m dije. Qu le ha contado? Lo siento, seorita Flavia, pero he tenido que decirle que, de madrugada, cuando encontr usted el cuerpo, vino a despertarme y que yo la acompa al jardn. Eso el inspector ya lo saba. Dogger arque las cejas, que semejaron las alas de una gaviota en pleno vuelo. Ah, s? Pues claro. Se lo he dicho yo. Dogger dej escapar un largo y dbil silbido. Entonces... no le ha contado usted nada de... la discusin... en el estudio? Pues claro que no, Dogger! Por quin me ha tomado?

Pgina 80

Jams debe contarle a nadie ni una palabra de eso, seorita Flavia. Jams! Bueno, eso ya era harina de otro costal, pues Dogger me estaba pidiendo que conspirara con l para ocultarle informacin a la polica. A quin estaba protegiendo? A pap? A s mismo? O tal vez a m? Eran preguntas que no poda formularme directamente, as que se me ocurri probar una tctica distinta. Pues claro que guardar silencio dije, pero... por qu? Dogger cogi una paleta y empez a meter tierra negra en un tiesto. No me mir, pero tena las mandbulas apretadas formando un ngulo muy particular, lo que me daba a entender que haba tomado una firme decisin. Hay cosas dijo al fin que deben saberse. Y tambin hay cosas que no deben saberse. Por ejemplo? me atrev a decir. Dogger suaviz la expresin y casi me sonri. Largo de aqu.

En mi laboratorio, saqu del bolsillo el paquetito envuelto en papel y lo abr con mucho cuidado. Se me escap un lamento de decepcin: despus de tanto pedalear y escalar muros, las pruebas haban quedado reducidas a poco ms que unas cuantas partculas de tarta. Miseria! exclam, sin poder evitar una sonrisa de satisfaccin ante lo apropiado de la palabra. Y ahora qu hago? Con mucho cuidado, guard la pluma en un sobre y lo dej en un cajn, entre cartas que haban pertenecido a Tar de Luce, escritas y contestadas ms o menos cuando Harriet tena mi edad. A nadie se le ocurrira mirar all y, adems, el mejor lugar para esconder una expresin acongojada es el escenario de una pera, como haba dicho Daffy en una ocasin. A pesar de su aspecto mutilado, la tarta me record que no haba comido nada en todo el da. Debido a cierta ley arcaica de Buckshaw, todos los das la seora Mullet preparaba la cena a medioda y nos la comamos recalentada en el horno a las nueve en punto de la noche. Tena tanta hambre que hasta me hubiera comido un..., bueno, hasta me hubiera comido un trozo de la repugnante tarta de crema de la seora Mullet. Curioso, no? Justo despus de que pap se hubo desmayado, la seora Mullet me pregunt si me haba gustado la tarta de crema..., pero en realidad yo no la haba probado. Cuando haba pasado por la cocina a las cuatro de la madrugada justo

Pgina 81

antes de tropezarme con el cadver que yaca entre las matas de pepinos, la tarta estaba en el alfizar, donde la seora Mullet la haba puesto a enfriar. Y le faltaba un pedazo. Es cierto! Le faltaba un pedazo! Quin poda habrselo comido? Record que ya entonces me haba formulado esa misma pregunta. No podan haber sido ni pap, ni Daffy ni Feely, pues antes se comeran una tostada de pat de gusanos que la lamentable tarta de crema. Y Dogger tampoco poda haber sido, pues no era de los que se comen los dulces sin pedir permiso. Y si la seora Mullet se lo hubiera dado, entonces no me habra preguntado a m si me haba gustado, verdad? Baj y me dirig a la cocina. La tarta ya no estaba. La guillotina de la ventana segua levantada, tal y como la haba dejado la seora Mullet. Se habra llevado ella el resto de la tarta a casa para que se la comiera su esposo, Alf? Podra llamarla por telfono para preguntrselo, pens, pero luego record las restricciones que haba impuesto mi padre en cuanto al uso del telfono. Pap perteneca a una generacin que despreciaba ese instrumento, como l lo llamaba. Siempre se senta incmodo con ese artilugio y slo bajo circunstancias extremas era posible obligarlo a utilizarlo. Ophelia me haba contado en una ocasin que incluso cuando se conoci la noticia de la muerte de Harriet tuvieron que comunicrsela por telegrama porque pap se negaba a creer todo lo que no viera por escrito. Utilizar el telfono de Buckshaw slo estaba permitido en caso de incendio o urgencia mdica. Cualquier otro uso del instrumento requera el permiso especial de pap, norma que nos haban inculcado desde que empezamos a dar nuestros primeros pasos. No, tendra que esperar hasta el da siguiente para interrogar a la seora Mullet acerca de la tarta. Cog una hogaza de pan de la despensa y cort una gruesa rebanada. La unt con mantequilla y luego coloqu encima una gruesa capa de azcar moreno. La dobl dos veces por la mitad, presionando en cada ocasin con la palma de la mano, y despus la met en el horno caliente. La dej all el tiempo que tard en cantar tres estrofas de If I Knew You Were Coming, I'd've Baked a Cake?3 No era un autntico bollo de Chelsea, pero tendra que conformarme.

Si hubiera sabido que venas, habra hecho un pastel. (N. de la t.)

Pgina 82

Diez

Aunque los De Luce ramos catlicos desde que las carreras de cuadrigas estaban de moda, eso no nos impeda a asistir a St. Tancred, la nica iglesia de Bishop's Lacey y bastin donde los haya de la Iglesia anglicana. Los motivos de nuestra asistencia eran diversos: en primer lugar, que nos quedaba muy cerca; y, en segundo, el hecho de que tanto mi padre como el vicario haban estudiado en Greyminster, aunque no en la misma poca. Adems, nos haba dicho pap en una ocasin, la consagracin era imborrable, como un tatuaje: St. Tancred, dijo, haba sido una iglesia catlica antes de la Reforma, y para l segua sindolo. Por tanto, todos los domingos por la maana sin excepcin cruzbamos los campos como una fila de patos: abra el paso pap, que de vez en cuando apartaba la vegetacin con su bastn de Malaca, y lo seguamos Feely, Daffy y yo, en ese orden. En la retaguardia iba Dogger, vestido con el traje de los domingos. En St. Tancred nadie nos prestaba la ms mnima atencin. Aos atrs, los anglicanos haban protestado tmidamente, pero gracias a una oportuna contribucin de mi padre al fondo para la restauracin del rgano, la sangre no haba llegado al ro. Puede usted decirles que a lo mejor no rezamos con ellos le haba dicho mi padre al vicario, pero que al menos no rezamos descaradamente contra ellos. En una ocasin, cuando Feely perdi la calma e intent agarrarse al comulgatorio, pap se neg a dirigirle la palabra hasta el domingo siguiente. Desde aquel da, si Feely se atreva aunque fuera nicamente a mover los pies en la iglesia, pap murmuraba: Cuidado, jovencita. Ni siquiera le haca falta mirarla: el perfil de pap, que era igual que el del abanderado de alguna legin romana especialmente asctica, bastaba para que nos estuviramos quietecitas, al menos en pblico. Al mirar a Feely, que estaba arrodillada con los ojos cerrados y las yemas de los dedos unidas, apuntando hacia el cielo mientras pronunciaba en silencio devotas palabras, tuve que pellizcarme para recordar que estaba sentada junto al mismsimo diablo. La congregacin de St. Tancred no haba tardado en acostumbrarse a

Pgina 83

nuestra presencia y a nuestra devocin, y lo cierto es que en general disfrutbamos de la caridad cristiana..., excepto aquella vez en que Daffy le dijo al organista, el seor Denning, que Harriet nos haba inculcado su firme conviccin de que la historia del Diluvio Universal que apareca en el Gnesis tena su origen en el recuerdo colectivo de la comunidad gatuna, especialmente en el ahogamiento de gatitos. Ese comentario haba causado cierto revuelo, pero pap haba zanjado el tema con una generosa donacin al fondo para reparar el tejado..., suma que haba descontado de la paga de Daffy. Puesto que de todas formas tampoco tengo paga haba dicho Daffy, nadie sale perdiendo. De hecho, es un buen castigo. Escuch, impertrrita, mientras la congregacin recitaba la oracin de confesin general. Hemos dejado de hacer lo que deberamos haber hecho, y hemos hecho lo que no debamos hacer. De inmediato me vinieron a la mente las palabras de Dogger: Hay cosas que deben saberse. Y tambin hay cosas que no deben saberse. Me volv para mirarlo: tena los ojos cerrados y mova los labios en silencio. Lo mismo que pap. Dado que era el domingo de la Santsima Trinidad, nos obsequiaron con un alegre e inusual pasaje del Apocalipsis, que hablaba de sardnices, de un arco iris que rodeaba un trono, de un mar de vidrio semejante al cristal y de cuatro vivientes llenos de ojos por delante y por detrs, lo que no dejaba de resultar inquietante. Yo tena mi propia opinin acerca del verdadero significado de aquella referencia claramente alquimista, pero dado que la reservaba para la tesis de mi doctorado, no la haba compartido con nadie. Y aunque nosotros, los De Luce, jugramos en el equipo visitante, por as decirlo, no poda evitar envidiar a los anglicanos las maravillas de su Libro de oracin comn. Los vitrales tambin eran maravillosos. Sobre el altar, el sol de la maana se colaba por tres ventanas cuyas vidrieras de colores las haban producido en la Edad Media artesanos del vidrio, medio vagabundos, que vivan y parrandeaban en la linde del bosque de Ovenhood, los tmidos vestigios del cual an bordeaban Buckshaw por el este. En el panel de la izquierda, Jons sala de la boca de la ballena: la imagen reflejaba el momento en que Jons contemplaba a la bestia por encima del hombro con una mirada de indignacin. Recordaba haber ledo, en el folleto que solan dar en el porche de la iglesia, que las escamas blancas de la criatura eran el resultado de haber cocido el vidrio con estao, mientras que la piel de Jons era marrn gracias a las sales de hierro frrico (que, curiosamente al menos para m, es tambin el antdoto para los casos de envenenamiento por arsnico).
Pgina 84

El panel de la derecha representaba a Jess saliendo de su tumba y a Mara Magdalena, con un vestido rojo (hierro tambin, o tal vez partculas de oro), dndole una prenda de color morado (dixido de manganeso) y una hogaza amarilla de pan (cloruro de plata). Saba que esas sales las haban mezclado con arena y con las cenizas de un carrizo de praderas salinas llamado hinojo marino, que las haban cocido en un horno a temperatura lo bastante elevada como para que Sadrac, Mesac y Abednego lo pensaran mejor, y que por ltimo las haban dejado enfriar hasta obtener el color deseado. En el panel central, el protagonista era nuestro propio san Tancredo, cuyo cuerpo reposaba en esos mismos momentos en alguna parte de la cripta, bajo nuestros pies. En la imagen apareca de pie frente a la puerta de la iglesia en la que nos hallbamos (al parecer, antes de que los Victorianos las mejorasen), recibiendo con los brazos abiertos a una multitud de feligreses. San Tancredo tiene un rostro agradable: es la clase de persona a la que todos quisiramos invitar un domingo por la tarde para hojear nmeros atrasados del Illustrated Londons News, o incluso del Country Life. Dado que compartimos su fe, me gusta imaginar que mientras se pasa la eternidad roncando ah abajo, siente una debilidad especial por quienes vivimos en Buckshaw. Cuando mis pensamientos regresaron al momento presente, me di cuenta de que el vicario estaba rezando por el hombre cuyo cadver yo haba encontrado en el jardn. Era para nosotros un desconocido deca. No es necesario que conozcamos su nombre... Eso sera toda una novedad para el inspector Hewitt, pens. ... para pedirle al Seor que se apiade de su alma y le conceda la paz. O sea, que ya era del dominio pblico! A la seora Mullet, me dije, le haba faltado tiempo para recorrer a toda prisa el camino hasta Bishop's Lacey y contarle la noticia al vicario. No me pareca muy creble que el vicario lo hubiera sabido por la polica. De repente, se oy un ruido sordo cuando un reclinatorio golpe el suelo, y me volv justo a tiempo de ver a la seorita Mountjoy saliendo de entre los bancos cual cangrejo, para despus huir por el pasillo lateral hacia la puerta del transepto. Tengo ganas de vomitar le dije a Ophelia, que me dej pasar sin pestaear siquiera. Si haba algo que la horrorizara era que le vomitaran en los zapatos, de lo que yo me aprovechaba de vez en cuando. En el exterior se haba levantado un poco de viento, que sacuda las ramas de los tejos del cementerio y formaba olas que recorran la hierba sin segar. Vi a la seorita Mountjoy desaparecer entre las lpidas cubiertas de

Pgina 85

musgo mientras se diriga hacia la entrada techada del camposanto, cubierta de maleza y medio en ruinas. Por qu de repente pareca tan alterada? Durante unos momentos, consider la posibilidad de seguirla, pero en seguida cambi de idea: el ro serpenteaba en torno a St. Tancred de tal forma que la iglesia se hallaba prcticamente anclada en una isla y, con el paso de los siglos, el curso sinuoso del ro haba atajado camino por el antiguo sendero que haba al otro lado de la entrada techada del camposanto. La nica forma que tena la seorita Mountjoy de llegar a su casa sin tener que deshacer lo andado era quitarse los zapatos y vadear el ro por las pasaderas, ahora sumergidas, que en otros tiempos hacan las veces de puente para cruzarlo. Estaba claro que la seorita Mountjoy quera estar sola. Regres junto a mi padre en el momento en que ste le estaba estrechando la mano al sacerdote Richardson. Gracias a lo del asesinato, los De Luce ramos la sensacin, y los vecinos del pueblo, todos vestidos con el traje de los domingos, hacan cola para hablar con nosotros o, en algunos casos, simplemente para tocarnos como si furamos talismanes. Todo el mundo quera charlar, pero nadie quera decir nada interesante. Qu atroz lo que ha sucedido en Buckshaw le decan a pap, o a Feely o a m. Espantoso respondamos nosotros. Luego les estrechbamos la mano y esperbamos a que se acercara el siguiente peticionario. Slo despus de atender a toda la congregacin pudimos regresar a casa para comer.

Mientras cruzbamos el parque, la puerta de un coche azul ya de todos conocido se abri y de l baj el inspector Hewitt, que se acerc por el sendero de gravilla para saludarnos. Puesto que yo haba decidido que con toda seguridad los policas dejaban de lado sus pesquisas los domingos, me sorprendi un poco ver al inspector, que salud enrgicamente con la cabeza a pap y se roz el sombrero como deferencia hacia Feely, hacia Daffy y hacia m. Coronel De Luce, quisiera hablar con usted... en privado, si no le importa. Observ atentamente a pap, temerosa de que volviera a desmayarse, pero aparte de sujetar con algo ms de fuerza la empuadura de su bastn, no dio muestras de sorpresa. Tal vez, me dije, hasta hubiera estado preparndose para ese momento. Dogger, mientras tanto, se haba escabullido hacia la casa, tal vez para quitarse la anticuada camisa de cuello rgido y los gemelos y sustituirlos por el

Pgina 86

cmodo mono de jardinero. Pap ech un vistazo a su alrededor y nos mir como si no furamos ms que una bandada de impertinentes ocas. Acompeme a mi estudio le dijo al inspector, justo antes de dar media vuelta y alejarse. Daffy y Feely se quedaron all, mirando a lo lejos como normalmente hacan cuando no saban qu decir. Durante un segundo consider la posibilidad de interrumpir el silencio, pero luego lo pens mejor y me alej despreocupadamente mientras silbaba el tema Harry Lime de El tercer hombre. Puesto que era domingo, me pareci apropiado ir al jardn y echarle una ojeada al lugar en el que haba hallado el cadver. En cierta manera, sera como uno de esos cuadros Victorianos en los que aparecen viudas tapadas con un velo y agachadas para dejar un ramito de patticos pensamientos normalmente, en un jarroncito de cristal sobre la tumba de su difunto esposo o de su difunta madre. Sin embargo, la idea me entristeci un poco, as que me salt los aspectos ms teatrales. Sin el cadver, el huerto de pepinos estaba desprovisto de inters. De hecho, no era ms que un poco de vegetacin, con algn que otro tallo roto aqu y all, y algo que se pareca sospechosamente al rastro que dejan los talones al arrastrar un cuerpo. Me result fcil apreciar, entre la hierba, los agujeros que haban dejado las puntiagudas patas del pesado trpode del sargento Woolmer al clavarse en la tierra. Saba, por lo que le haba odo decir al detective Philip Odell en la radio, que cuando se produce una muerte inesperada es habitual que se realice la autopsia, as que no pude evitar preguntarme si el doctor Darby ya habra como l mismo le haba comentado al inspector Hewitt pasado el cadver por la mesa. De todas formas, era algo que tampoco me atreva a preguntar, al menos de momento. Levant la cabeza para mirar hacia la ventana de mi habitacin. En ella, tan cerca que casi poda tocarlas con la mano, se reflejaban imgenes de esponjosas nubecillas blancas que flotaban en un mar de cielo azul. Tan cerca! Claro! El huerto de pepinos estaba justo debajo de mi ventana! Entonces, por qu no haba odo nada? Todo el mundo sabe que para matar a un ser humano hay que ejercer una considerable cantidad de energa mecnica. No me acuerdo de la frmula exacta, pero s que existe. La fuerza aplicada en un breve espacio de tiempo (por ejemplo, una bala) provoca un ruido considerable, mientras que si la fuerza se aplica ms despacio, es posible que no se produzca ningn ruido. Y eso qu significaba? Que si el desconocido haba sido vctima de un ataque violento, el ataque deba de haberse producido en otro sitio, lo bastante

Pgina 87

lejos como para que yo no lo oyera. Si lo haban atacado en el mismo lugar donde yo lo haba encontrado, entonces el asesino tena que haber utilizado un mtodo silencioso: silencioso y lento, dado que al hombre an le quedaba un rastro de vida, si bien pequesimo, cuando yo lo haba encontrado. Vale, haba dicho el moribundo, pero... por qu iba a querer despedirse de m? Era la misma palabra que haba pronunciado el seor Twining antes de precipitarse al vaco, pero... qu conexin exista entre una y otra cosa? Acaso el hombre del huerto de pepinos quera relacionar su propia muerte con la del seor Twining? Haba estado presente en el momento en que Twining saltaba? Haba participado en aquel asunto? Tena que pensar..., y pensar alejada de toda distraccin. La cochera quedaba descartada, puesto que ahora ya saba que, en momentos crticos, corra el riesgo de encontrarme a pap sentado en el Phantom de Harriet. O sea, que slo me quedaba el disparate arquitectnico. En el lado sur de Buckshaw, en una isla artificial situada en un lago artificial, haba unas ruinas artificiales, en cuyas sombras se alzaba un pequeo templo griego de mrmol, cubierto de lquenes. Estaba completamente abandonado e infestado de ortigas, pero en otros tiempos haba sido una de las maravillas de Inglaterra: se trataba de una pequea cpula que se sostena sobre cuatro columnas tan esbeltas como hermosas y que, desde luego, podra haber sido un quiosco de msica digno del monte Parnaso. En el siglo XVIII, incontables miembros de la familia De Luce haban llevado a sus invitados al disparate arquitectnico en alegres barcazas decoradas con flores, donde coman al aire libre a base de fiambres y pastelillos, y contemplaban a travs de espejos burlones al ermitao a sueldo que a su vez los observaba perplejo y bostezaba en el umbral de su caverna cubierta de hiedra. La isla, el lago y el disparate arquitectnico eran obra del arquitecto paisajista Capability Brown (aunque esa atribucin haba sido puesta en tela de juicio ms de una vez en las pginas de la publicacin trimestral Notes and Queries, que pap lea con avidez aunque slo cuando aparecan temas de inters filatlico). En la biblioteca de Buckshaw an se conservaba una enorme carpeta de cuero rojo que contena varios dibujos originales del paisajista, todos ellos firmados. Dichos dibujos provocaron un comentario irnico en pap: Que sean esos hombres tan inteligentes los que habiten en sus propios disparates arquitectnicos.4 Segn una tradicin familiar, haba sido durante una comida campestre en el disparate arquitectnico de Buckshaw cuando John Montague, cuarto conde de Sandwich, haba inventado el tentempi que llevaba su nombre: al parecer, coloc una tira de carne fra de urogallo entre dos rebanadas de pan mientras jugaba una partida de naipes con Cornelius de Luce. Maldita historia, haba dicho pap.
Juego de palabras con el doble significado de folly, que puede referirse a un disparate arquitectnico, pero tambin, en un sentido ms amplio, a la locura. (TV. de la t.)
4

Pgina 88

Tras cruzar a pie el lago, pues apenas haba un palmo de agua, me sent en los escalones del templo con las piernas dobladas y la barbilla apoyada en las rodillas. En primer lugar, estaba la tarta de crema de la seora Mullet. Adonde haba ido a parar? Dej que mi mente regresara a las primeras horas del sbado por la maana: me record a m misma bajando la escalera, cruzando el vestbulo en direccin a la cocina y... s, la tarta estaba en el alfizar de la ventana. Y alguien haba cortado un pedazo. Ms tarde, la seora Mullet me haba preguntado si me haba gustado la tarta. Por qu a m? pens. Por qu no se lo pregunt a Feely o a Daffy? De repente, fue como el estallido de un trueno: se la haba comido el muerto. S. Todo encajaba! Resulta que un hombre diabtico haba realizado un largo viaje desde Noruega y haba trado una agachadiza chica oculta en una tarta. Yo misma haba encontrado los restos de esa tarta, adems de una reveladora pluma, en el Trece Patos. El pjaro muerto haba sido depositado ante el umbral de nuestra puerta. Sin haber comido nada aunque, segn Tully Stoker, se haba tomado una copa en el bar, el desconocido se haba dirigido a Buckshaw el viernes por la noche, haba discutido con pap y, cuando se marchaba, haba salido por la cocina y se haba servido un trozo de la tarta de crema de la seora Mullet. La tarta lo haba tumbado antes de que consiguiera llegar al huerto de pepinos. Exista algn veneno que actuara tan rpidamente? Repas las opciones ms probables. El cianuro actuaba en cuestin de minutos: primero se pona azul la cara y, despus, casi de inmediato, la vctima mora por asfixia. Dejaba, adems, un olor a almendras amargas. Pero no, el principal argumento en contra del cianuro era que, en caso de que lo hubieran utilizado, el hombre habra muerto antes de que yo lo encontrara. (He de admitir, sin embargo, que siento debilidad por el cianuro: cuando se trata de rapidez, figura entre los primeros de la lista. Si los venenos fueran ponis, no dudara en apostar por Cianuro.) Pero... el olor que haba percibido en el ltimo aliento de la vctima era de almendras amargas? No me acordaba. Luego estaba el curare, que asimismo produca un efecto casi inmediato. Como en el caso del cianuro, la vctima tambin mora por asfixia a los pocos minutos. Sin embargo, el curare no mataba si se ingera: para que resultara letal deba inyectarse. Adems... haba alguien en toda la campia inglesa aparte de m, claro que tuviera curare a mano? Y el tabaco? Record que si se dejaban unas cuantas hojas de tabaco en una jarra de agua al sol durante varios das, se evaporaban hasta convertirse en una especie de resina negra y espesa, similar a la melaza pero capaz de producir la muerte en cuestin de segundos. La nicotina, sin embargo, se
Pgina 89

cultivaba en Amrica y era prcticamente imposible encontrar hojas frescas en Inglaterra, por no hablar ya de Noruega. Pregunta: Es posible que las colillas, los puros o el tabaco de pipa produzcan un veneno igual de txico? Dado que en Buckshaw no fumaba nadie, no me iba a quedar ms remedio que procurarme yo misma las muestras. Pregunta: Cundo (y dnde) se vacan los ceniceros en el Trece Patos? La verdadera pregunta era sta: quin haba puesto el veneno en la tarta? Y ms exactamente: si el difunto se haba comido la tarta por casualidad, entonces, a quin iba dirigido el veneno? Me estremec cuando una sombra cruz la isla y, justo al levantar la vista, un oscuro nubarrn tap el sol. Iba a llover... y pronto. Sin embargo, empez a llover a cntaros antes de que tuviera tiempo de ponerme en pie: era una de esas tormentas repentinas, breves pero violentas, de principios de junio, uno de esos aguaceros que destrozan las flores y hacen estragos en los desages. Trat de encontrar un lugar seco y resguardado en el centro exacto de la cpula abierta, un lugar en el que poder guarecerme del chaparrn. De todas formas, tampoco me sirvi de gran cosa, dado que de repente, como si hubiera surgido de la nada, se levant un viento fro. Me arrop como pude con los brazos en busca de calor. No me iba a quedar ms remedio que esperar, me dije. Hola! Ests bien? Haba un hombre en el extremo ms alejado del lago y me estaba mirando. Debido a la cortina de agua que estaba cayendo no vea ms que unas pinceladas de incierto color, que le daban el aspecto de un personaje en un cuadro impresionista. Antes de que pudiera responder, sin embargo, el hombre se remang los pantalones, se quit los zapatos y vade descalzo el lago para acercarse a m. Al verlo apoyndose en su largo bastn para mantener el equilibrio pens en san Cristbal mrtir cruzando el ro con el Nio Jess a cuestas. Sin embargo, cuando el hombre se acerc, me di cuenta de que lo que llevaba sobre los hombros era en realidad una mochila de lona. Vesta un holgado traje de excursionista y un sombrero de ala ancha y flexible. Recordaba un poco a Leslie Howard, pens, el actor de cine. Deba de tener unos cincuenta y algo, calcul, ms o menos la edad de pap, pero de aspecto ms atildado. Con su cuaderno de bocetos impermeable en la mano, constitua la viva imagen del artista ilustrador ambulante: la vieja Inglaterra y todo eso.

Pgina 90

Ests bien? repiti. Fue entonces cuando me di cuenta de que la primera vez no le haba contestado. Perfectamente, gracias respond, balbuciendo en exceso para compensar mi posible grosera anterior. Me ha pillado la lluvia. Ya lo veo dijo el hombre. Ests saturada de agua. Ms que saturada, lo que estoy es empapada lo correg. En lo referente a la qumica, era una purista. El hombre abri su mochila y sac una capelina impermeable como las que llevan los excursionistas en las islas Hbridas. Me la coloc sobre los hombros y entr en calor de inmediato. No haca falta..., pero gracias dije. Permanecimos el uno junto al otro en silencio mientras caa la lluvia, contemplando el lago y escuchando el rumor del aguacero. Al cabo de un rato, el hombre dijo: Puesto que al parecer estamos los dos abandonados en una isla, no creo que pase nada si nos presentamos. Trat de situar su acento: Oxford, con un deje bastante particular. Escandinavo, tal vez? Me llamo Flavia dije. Flavia de Luce. Y yo soy Pemberton. Frank Pemberton. Encantado de conocerte, Flavia. Pemberton? No era entonces el hombre que haba llegado al Trece Patos justo cuando yo hua de Tully Stoker? No quera que se descubriera mi visita a la posada, as que guard silencio. Nos dimos un apretn de manos bastante pasado por agua y luego cada cual apart de inmediato la suya, como hacen los desconocidos despus de haberse tocado. Segua lloviendo. Al cabo de un rato, el hombre dijo: La verdad es que ya saba quin eras. Ah, s? Aj. Para cualquiera interesado en las mansiones inglesas, el nombre De Luce es bastante conocido. De hecho, tu familia aparece en Quin es Quin. Y a usted le interesan las mansiones inglesas, seor Pemberton? El hombre se ech a rer. Se trata de inters profesional, me temo. En realidad, estoy escribiendo un libro sobre el tema. Creo que lo titular Las casas seoriales de Pemberton: un paseo por el tiempo. Como ttulo, impresiona bastante, no crees?

Pgina 91

Supongo que depende de a quin quiera usted impresionar dije, pero s, impresiona... bastante, quiero decir. Resido principalmente en Londres, claro, pero llevo ya una buena temporada recorriendo esta parte del pas y tomando notas en mis cuadernos. Me gustara echarle un vistazo a la finca y entrevistar a tu padre. De hecho, se es el motivo de mi visita. No creo que eso sea posible, seor Pemberton dije. Ver, es que se ha producido una repentina muerte en Buckshaw y pap est..., bueno, est ayudando a la polica en sus investigaciones. Sin pensarlo, haba copiado una frase que recordaba de los seriales radiofnicos, aunque no me di cuenta de su trascendencia hasta el momento de pronunciarla. Madre de Dios! exclam. Una muerte repentina? Espero que no sea nadie de la familia. No dije. Se trata de un perfecto desconocido. Pero dado que lo encontraron en el jardn de Buckshaw, mi padre tiene que... En ese momento dej de llover tan de improviso como haba empezado. Sali el sol para trazar un arco iris en la hierba mojada y cant un cuco, exactamente como sucede despus de la tormenta en la Sinfona pastoral de Beethoven. Lo juro. Lo entiendo perfectamente dijo el hombre. No quisiera molestar. Si el coronel De Luce quiere ponerse en contacto conmigo en algn otro momento, me hospedo en el Trece Patos, en Bishop's Lacey. Estoy seguro de que al seor Stoker no le importar hacerme llegar el mensaje. Me quit la capelina y se la devolv. Muchas gracias dije. Tengo que volver a casa. Regresamos vadeando juntos el lago, como un par de baistas que veranean junto al mar. Ha sido un placer conocerte, Flavia dijo el hombre. Confo en que con el tiempo lleguemos a ser buenos amigos. Lo observ mientras se alejaba paseando por la hierba en direccin a la avenida de los castaos, hasta que finalmente lo perd de vista.

Pgina 92

Once

Encontr a Daffy en la biblioteca, encaramada en lo ms alto de una escalera con ruedas. Dnde est pap? le pregunt. Daffy pas una pgina y sigui leyendo como si yo no existiera. Daffy? Mi caldero interno empez a hervir: era una olla en la que burbujeaba una pcima secreta que en cuestin de instantes poda transformar a Flavia la Invisible en Flavia el Mismsimo Demonio. Agarr la escalera por uno de los peldaos y le di una buena sacudida primero y un buen empujn despus para que empezara a rodar. Una vez iniciado el movimiento, no me result difcil mantenerlo. Daffy se agarr a la parte superior como una lapa paralizada mientras yo empujaba el trasto por la larga habitacin. Para, Flavia! Para! Cuando empezamos a aproximarnos a la entrada a una velocidad inquietante, fren, rode la escalera y luego la empuj con fuerza en la direccin opuesta. A todo esto, Daffy se tambaleaba en la parte superior como el viga de un barco ballenero en pleno vendaval del Atlntico Norte. Dnde est pap? grit. An est en el estudio con el inspector. Para! Para ya! En vista de que mi hermana se estaba poniendo ms blanca que el papel decid parar. Daffy baj tambalendose de la escalera y salt con cuidado al suelo. Por un segundo, cre que iba a embestirme, pero tard bastante ms de lo normal en recuperar el equilibrio. A veces me das miedo me dijo. Estuve a punto de contestar que a veces me daba miedo hasta a m misma, pero entonces record que en ocasiones el silencio hace ms dao que las palabras, as que me mord la lengua. An se le vea el blanco de los ojos, como si fuera un caballo de tiro desbocado, por lo que decid sacar partido de la
Pgina 93

situacin. Dnde vive la seorita Mountjoy? Daffy me observ, perpleja. La seorita bibliotecaria Mountjoy aad. No tengo ni idea respondi Daffy. No he ido a la biblioteca del pueblo desde que era nia. Con los ojos an muy abiertos, Daffy me observ por encima de sus gafas. Quiero pedirle consejo sobre lo que hay que hacer para ser bibliotecaria. Era una mentira perfecta. Daffy suaviz la mirada y casi me observ con respeto. No s dnde vive contest. Pregntale a la seorita Cool, de la confitera. Ella sabe todo lo que se cuece en Bishop's Lacey. Gracias, Daffy dije, mientras mi hermana se dejaba caer en un mullido silln de orejas. Eres un lince.

Una de las principales comodidades de vivir cerca de un pueblo es que, cuando hace falta, se puede llegar en muy poco tiempo. Vol montada en Gladys, pensando que tal vez no sera mala idea llevar un diario de vuelo, como les obligan a hacer a los pilotos de los aeroplanos. Para entonces, Gladys y yo ya tenamos unos cuantos cientos de horas de vuelo, la mayora de ellas en el trayecto de ida y vuelta a Bishop's Lacey. De vez en cuando, le ataba una cesta de picnic a los faldones negros traseros y nos aventurbamos incluso ms lejos. En una ocasin habamos viajado toda la maana para llegar hasta una posada en la que, segn se deca, haba dormido Richard Mead una noche en 1747. Richard (o Dick, como yo lo llamaba a veces) era el autor de A Mechanical Account of Poisons in Several Essays. Publicado en 1702, era el primer libro en ingls sobre el tema, y yo posea una primera edicin que era la joya de mi biblioteca de qumica. En la galera de retratos de mi habitacin tena una imagen suya pegada al espejo, junto a las de Henry Cavendish, Robert Bunsen y Carl Wilhelm Scheele, mientras que Daffy y Feely tenan fotos de Charles Dickens y Mario Lanza, respectivamente. La confitera de Bishop's Lacey se hallaba en High Street, apretujada entre la empresa de pompas fnebres y la pescadera. Apoy a Gladys contra la luna del escaparate y gir el pomo. Maldije entre dientes: la puerta estaba cerrada a cal y canto. Por qu el universo conspiraba en mi contra de aquella manera? Primero el armario, luego

Pgina 94

la biblioteca y ahora la confitera. Mi vida se estaba convirtiendo en un largo pasillo de puertas cerradas. Ahuequ las manos, las apoy en el cristal y contempl el interior en penumbra. Tal vez la seorita Cool hubiera salido, o tal vez hubiera tenido que atender una urgencia familiar, como el resto de los habitantes de Bishop's Lacey. Cog el pomo con ambas manos y sacud la puerta con fuerza, aunque saba perfectamente que era intil. Record entonces que la seorita Cool viva en un par de habitaciones en la parte de atrs de la tienda. A lo mejor se le haba olvidado abrir la puerta, me dije. Es lo que les pasa a veces a los ancianos: que se vuelven seniles, y entonces... Pero... y si haba muerto mientras dorma?, pens. O algo peor... Ech un vistazo a ambos lados de High Street, pero la calle estaba desierta. Un momento! Me haba olvidado por completo de Bolt Alley, un tnel hmedo y estrecho de adoquines y ladrillo que daba a los jardines de la parte de atrs de las tiendas. Claro! Me dirig hacia all a toda prisa. Bolt Alley ola a su propio pasado, que segn se dice inclua en otros tiempos un famoso tugurio. Me estremec involuntariamente cuando el sonido de mis propios pasos retumb en las paredes cubiertas de musgo y en el techo, del que goteaba agua. Intent no tocar los apestosos ladrillos manchados de verde que tena a ambos lados, ni respirar el aire rancio. Poco despus, llegu al otro lado del pasadizo y sal de nuevo al sol. El minsculo jardn de la seorita Cool estaba rodeado por un muro bajo de ladrillos, medio en ruinas. La puerta, de madera, estaba cerrada por dentro. Salt el muro, fui directamente a la puerta y la golpe ruidosamente con la palma de la mano. Pegu la oreja a la madera, pero no percib ningn movimiento en el interior. Sal del camino, pas sobre la hierba sin cortar, me acerqu a una ventana y pegu la nariz a la parte baja de un cristal tiznado de holln. Sin embargo, me tapaba la vista la parte de atrs de un tocador. En un rincn del jardn divis una caseta de perro bastante deteriorada: era, al parecer, lo nico que quedaba de Geordie, el collie de la seorita Cool, que haba muerto tras ser atropellado por un coche en High Street. Tir del combado armazn hasta que se solt de la tierra apelmazada, lo arrastr por el jardn y lo coloqu directamente bajo la ventana. A continuacin, me sub encima. Una vez en la parte superior de la caseta slo tuve que dar otro paso hasta conseguir trepar al alfizar de la ventana, sobre cuya pintura descascarillada mantuve un precario equilibrio con brazos y piernas extendidos, como el hombre de Vitrubio de Leonardo da Vinci: con una mano me sujet firmemente a un postigo mientras con la otra trataba de limpiar un poco el mugriento cristal para mirar a travs de l.

Pgina 95

El interior de la pequea habitacin se hallaba en penumbra, pero haba la suficiente luz como para distinguir la figura tendida en la cama..., y tambin para distinguir el rostro plido que me observaba y su boca abierta en un horrendo valo. Flavia! exclam la seorita Cool, ponindose en pie de un salto. El cristal de la ventana amortigu el sonido de sus palabras. Qu diantre...? Cogi su dentadura postiza de un vaso y se la coloc a toda prisa en la boca. Despus desapareci durante un segundo. En el momento en que saltaba al suelo o el ruido del cerrojo de la puerta al descorrerse, tras lo cual la puerta se abri hacia adentro y me mostr a la seorita Cool con aspecto de tejn atrapado. Vesta una bata de andar por casa y se aferraba la garganta con una mano, que abra y cerraba espasmdicamente. Qu diantre...? repiti. Qu ocurre? La puerta de delante est cerrada dije, y no he podido entrar. Pues claro que est cerrada contest. Los domingos siempre est cerrada. Estaba descansando un rato. Se frot los ojillos negros, an entornados por culpa de la luz. Poco a poco, empec a darme cuenta de que tena razn: era domingo. Aunque tena la sensacin de que haban pasado siglos, en realidad haba sido aquella misma maana cuando haba ido a St. Tancred con mi familia. Supongo que adopt una expresin de abatimiento. Qu te pasa, querida? me dijo la seorita Cool. Es por ese espantoso suceso en Buckshaw? O sea, que lo saba. Espero que hayas tenido el suficiente sentido comn como para mantenerte alejada del escenario... S, claro que s, seorita Cool dije con una sonrisa de arrepentimiento. Pero es que me han pedido que no hable del tema, supongo que lo entiende. Era una mentira, y de las buenas. Eres una nia muy obediente dijo, levantando la mirada y dirigindola hacia las cortinas cerradas de las ventanas de una hilera colindante de casas, todas las cuales daban directamente a su patio. ste no es un buen sitio para hablar. Ser mejor que entres. Me condujo a travs de un estrecho pasillo, en uno de cuyos extremos se hallaba la minscula habitacin de la seorita Cool y, en el otro, una pequesima salita. Y, de repente, me encontr en la tienda, tras el mostrador que haca las veces de oficina de correos del pueblo. Adems de ser la nica repostera de Bishop's Lacey, la seorita Cool era tambin la jefa de la oficina de correos, lo que significaba que saba todo lo que vala la pena saber. Excepto

Pgina 96

qumica, claro. Me observ atentamente mientras yo echaba un vistazo a mi alrededor y contemplaba con inters las hileras de estantes, en los cuales se alineaban tarros de cristal llenos de palitos de marrubio, caramelos de menta y fideos de colores para repostera. Lo siento, pero no puedo trabajar en domingo porque acabara en los tribunales. Es la ley, ya lo sabes. Sacud la cabeza con aire triste. Lo siento dije, no me acordaba de que era domingo. No pretenda asustarla. Bueno, tampoco ha sido para tanto repuso la mujer, recuperando de repente su carcter parlanchn y revoloteando por toda la tienda, toqueteando intilmente esto o lo otro. Dile a tu padre que pronto se editar otro juego de sellos, pero que no vale la pena hacerse muchas ilusiones, al menos en mi opinin. La misma efigie del rey Jorge, bendito sea, pero con distintos colores. Muchas gracias, seorita Cool le dije. Puede estar usted segura de que se lo dir. En mi opinin, la gente de la central de correos de Londres podra inventarse algo mejor prosigui, pero por lo que he odo, se estn reservando todas las ideas para el ao que viene, cuando se celebre el Festival de Gran Bretaa. Quera preguntarle si podra usted decirme dnde vive la seorita Mountjoy le solt a bocajarro. Tilda Mountjoy? dijo, entornando los ojos. Y qu quieres de ella, si puede saberse? Me ha ayudado mucho en la biblioteca y se me ha ocurrido que podra llevarle unos caramelos para darle las gracias. Le ofrec a la seorita Cool una edulcorada sonrisa que encajaba muy bien con la emocin descrita. Aqulla s que era una mentira descarada: la verdad es que ni siquiera se me haba ocurrido pensar en ello hasta ese momento, cuando vi que poda matar dos pjaros de un tiro. Ah, s dijo la seorita Cool. La pobre Margaret Pickery ha tenido que marcharse a Nether-Wolsey para ayudar a su hermana: la Singer, la aguja, el dedo, los gemelos, el marido dscolo, la bebida, las facturas... A Tilda Mountjoy le ha llegado una inesperada y gratificante oportunidad de ser til a los dems... Caramelos cidos dijo de repente. Sea domingo o no, los caramelos cidos son siempre la mejor eleccin. Pues deme seis peniques de caramelos dije y un cheln de palitos de marrubio aad. El marrubio era mi vicio secreto.

Pgina 97

La seorita Cool se dirigi de puntillas a la parte delantera de la tienda y baj las persianas. Que esto quede entre t y yo dijo en tono de complicidad. Meti los caramelos cidos en una bolsa morada de papel, de un color tan fnebre que casi pareca pedir a gritos que la llenaran con una o dos cucharadas de arsnico o nuez vmica. Un cheln y seis peniques dijo mientras envolva en papel los palitos de marrubio. Le di dos chelines y, mientras ella rebuscaba en los bolsillos, dije: Est bien as, seorita Cool, qudese el cambio. Eres muy amable respondi ella con una mirada radiante mientras introduca otro palito de marrubio en el envoltorio. Si yo tuviera hijos, ya me gustara que fueran la mitad de considerados y generosos que t. Le dediqu una media sonrisa y me guard el resto para m mientras la mujer me indicaba cmo llegar a casa de la seorita Mountjoy. Villa Sauce me dijo. No tiene prdida: es la casa naranja.

Villa Sauce era, tal y como haba dicho la seorita Cool, de color naranja, del mismo tono que el sombrerillo rojo escarlata de una seta cabeza de muerte cuando empieza a pasarse. La casa estaba oculta en sombras, bajo las amplias faldas verdes de un gigantesco sauce llorn cuyas ramas sacuda la brisa de forma inquietante, obligndolas casi a barrer el suelo cual ejrcito de brujescas escobas. El movimiento me record una pieza del siglo XVIII que Feely a veces tocaba y cantaba debo admitir que con muy dulce voz cuando estaba pensando en Ned: The willow-tree will twist, and the willow-tree will wine, O I wish I was in the dear youth's arms that once had the heart of mine.5 La cancin se llamaba The Seeds of Love, aunque el amor no era lo primero que me vena a la mente cuando vea un sauce, sino ms bien lo contrario: siempre me recordaban a Ofelia (la de Shakespeare, no la ma), que se haba ahogado muy cerca de uno de esos rboles. A excepcin de una pequea franja de csped, no ms grande que un
Las ramas del sauce se enredan y se trenzan. / Ah, ojal pudiera estar entre los tiernos brazos del joven que una vez me rob el corazn. (The Seeds of Love [Las semillas del amor]). (N. de la t.)
5

Pgina 98

pauelo, el sauce llorn llenaba todo el jardn vallado de la seorita Mountjoy. Incluso en el umbral de la puerta se perciba la humedad que impregnaba todo el lugar: los lnguidos brazos del rbol formaban una especie de campana de cristal verde a travs de la cual penetraba muy poca luz, cosa que produca la extraa sensacin de hallarse bajo el agua. El musgo de color verde intenso converta el escaln de la puerta en una especie de esponja de piedra, mientras que diversas manchas de humedad extendan sus dedos negros y tristes por la pintura naranja de la fachada. En la puerta haba una aldaba de latn oxidado que representaba el rostro burln del Duende de Lincoln. La levant y llam suavemente a la puerta dos veces. Mientras esperaba, mir distrada hacia arriba, por si descubra a alguien observndome a escondidas entre las cortinas. Pero no: las polvorientas cortinas de encaje ni siquiera se movan, como si en el interior de aquella casa no hubiera ni gota de aire. A mi izquierda parta un sendero de adoquines viejos y gastados que desapareca por uno de los lados de la casa. Esper uno o dos minutos frente a la puerta y luego segu el sendero. La puerta trasera estaba prcticamente sepultada tras los largos zarcillos de las hojas del sauce, que al moverse emitan un susurro de ligera impaciencia, como el teln verde chilln de un teatro a punto de levantarse. Ahuequ las manos y las apoy en una de las minsculas ventanas. Si me pona de puntillas... Qu ests haciendo aqu? Gir en redondo. La seorita Mountjoy se hallaba fuera del crculo de ramas de sauce, contemplndome. El follaje slo me permita ver franjas verticales de su rostro, pero lo que vi me puso los pelos de punta. Soy yo, seorita Mountjoy... Flavia dije. Quera darle las gracias por haberme ayudado en la biblioteca. Las ramas del sauce susurraron cuando la seorita Mountjoy se introdujo bajo el manto de vegetacin con unas tijeras de podar en la mano. No dijo nada, pero sus ojos, que en aquel rostro arrugado parecan dos pasas iracundas, no me perdieron de vista ni un solo instante. Retroced cuando la mujer se plant en el sendero y me impidi la huida. S muy bien quin eres dijo. Eres Flavia Sabina Dolores de Luce..., la hija pequea de Jacko. Sabe que es mi padre? exclam. Pues claro que lo s, jovencita. A mi edad se saben muchas cosas. Por algn motivo, y sin que pudiera hacer nada para evitarlo, la verdad sali disparada como si fuera el tapn de corcho de una botella.

Pgina 99

Lo de Dolores era mentira dije. A veces me invento cosas. La seorita Mountjoy dio un paso hacia m. Por qu has venido? me pregunt, en un tono que era ms bien un susurro ronco. Me met de inmediato una mano en el bolsillo en busca de la bolsa de caramelos. Le he trado unos caramelos cidos dije para pedirle disculpas por haber sido tan maleducada. Por favor, acptelos. Emiti una especie de silbido estridente y supuse que deba considerarlo una carcajada. Seguro que ha sido una recomendacin de la seorita Cool, verdad? Igual que el tonto del pueblo en una pantomima, asent una media docena de veces. Me apen mucho saber cmo haba muerto su to..., el seor Twining dije. Y era cierto. Me apen de verdad. No es justo. Justo? Desde luego que no fue justo respondi ella. Y, sin embargo, tampoco fue injusto. Ni siquiera fue perverso. Sabes lo que fue? Por supuesto que lo saba. Ya lo haba odo antes, pero no estaba all para discutirlo con ella. No susurr. Fue un asesinato dijo ella. Un asesinato, lisa y llanamente. Y quin lo asesin? le pregunt. A veces, hasta a m me sorprenda el descaro de mi propia lengua. Una mirada bastante vaga cruz por el rostro de la seorita Mountjoy como una nube que cruza ante la luna: fue como si hubiera dedicado media vida a ensayar el papel y, de repente, cuando se hallaba en el escenario bajo los focos, hubiera olvidado lo que tena que decir. Aquellos muchachos... empez al fin. Aquellos muchachos odiosos y detestables. Jams los olvidar, jams olvidar sus mejillas sonrosadas y su inocencia infantil. Uno de aquellos muchachos era mi padre dije muy despacio. En ese momento, su mirada estaba perdida en el pasado. Lentamente, volvi los ojos hacia el presente y los fij en m. S dijo. Laurence de Luce. Jacko. A tu padre lo llamaban Jacko. Un apodo de la infancia, pero incluso el juez de instruccin lo llam as: Jacko. Lo pronunci con una voz tan dulce durante la investigacin, casi como si lo acariciara... como si aquel nombre tuviera subyugado a todo el tribunal. Mi padre prest declaracin durante la investigacin?

Pgina 100

Pues claro que testific..., lo mismo que los otros chicos. Era lo que se haca en aquella poca. Lo neg todo, claro, neg cualquier responsabilidad en el asunto. Un valioso sello haba desaparecido de la coleccin del director y lo nico que dijo fue: Oh, no, seor, yo no he sido, seor! Como si al sello le hubieran salido de repente unos asquerosos dedos y se hubiera robado a s mismo. Estaba a punto de decirle Mi padre no es ningn ladrn, ni tampoco un mentiroso, cuando de repente intu que nada de lo que yo dijera podra cambiar sus arraigadas convicciones. Por qu se ha marchado de la iglesia esta maana? le pregunt. La seorita Mountjoy retrocedi como si acabara de arrojarle un vaso de agua fra en plena cara. T no tienes pelos en la lengua, verdad? No respond. Tena algo que ver con lo que dijo el vicario acerca de rezar por el desconocido que hay entre nosotros, verdad? El hombre cuyo cadver encontr en el jardn de Buckshaw. La seorita Mountjoy bisbise entre dientes, como una tetera. T encontraste el cadver? T? S respond. Entonces, dime una cosa... Era pelirrojo? Cerr los ojos y los mantuvo cerrados mientras aguardaba mi respuesta. S respond. Era pelirrojo. Demos gracias al Seor por lo que nos concede susurr, antes de volver a abrir los ojos. Me pareci que su respuesta no slo era extraa, sino tambin muy poco cristiana. No lo entiendo repuse. Y era cierto. Lo reconoc de inmediato dijo la seorita Mountjoy. A pesar de los aos transcurridos supe quin era en cuanto vi aquella mata de pelo rojo saliendo del Trece Patos. Y por si con eso no bastara, sus aires arrogantes, su soberbio engreimiento, sus glaciales ojos azules..., cualquiera de esas cosas me habra bastado para saber que Horace Bonepenny haba vuelto a Bishop's Lacey. Tuve la sensacin de que nos estbamos adentrando en unas aguas mucho ms profundas de lo que yo crea. Tal vez ahora entiendas por qu no poda rezar por el eterno reposo de la prfida alma de aquel muchacho..., de aquel hombre. Me arrebat la bolsa de caramelos cidos, se meti uno en la boca y se guard el resto. Al contrario prosigui, rezo para que en este mismo instante se est achicharrando en el
Pgina 101

infierno. Y, tras esas palabras, entr en su hmeda Villa Sauce y cerr de un portazo. Quin diantre era Horace Bonepenny? Y por qu haba regresado a Bishop's Lacey? Slo se me ocurra una persona que pudiera aclarrmelo.

Mientras pedaleaba por la avenida de castaos en direccin a Buckshaw me fij en que el Vauxhall azul ya no estaba frente a la puerta, lo que significaba que el inspector Hewitt y sus hombres ya se haban marchado. Estaba empujando a Gladys hacia la parte de atrs de la casa cuando o un golpeteo metlico procedente del invernadero. Me acerqu a la puerta y ech un vistazo al interior: era Dogger. Estaba sentado sobre un cubo puesto boca abajo, golpendolo con una paleta. Clang..., clang..., clang..., clang... Igual que cuando la campana de St. Tancred anunciaba el funeral de algn vejestorio de Bishop's Lacey, el sonido se prolongaba interminablemente, como si estuviera taendo las campanadas de toda una vida: clang..., clang..., clang..., clang... Dogger estaba de espaldas a la puerta y era obvio que no me haba visto. Me alej sigilosamente hacia la puerta de la cocina, donde arm un buen alboroto al dejar caer a Gladys, que se estrell con un fuerte golpe metlico contra el escaln de piedra. Lo siento, Gladys susurr. A continuacin exclam en voz lo bastante alta para que se me oyera desde el invernadero: Diantre! Fing entonces que acababa de ver a Dogger a travs del cristal. Ah, hola, Dogger canturre. Precisamente lo estaba buscando. No se volvi de inmediato, as que fing que estaba rascando un poco de barro de la suela de mi zapato hasta que Dogger se recobr del susto. Seorita Flavia dijo muy despacio. Todo el mundo la estaba buscando. Bueno, pues aqu estoy. Era mejor llevar el peso de la conversacin hasta que Dogger se repusiera. He estado hablando en el pueblo con alguien que me ha hablado de una persona de la que tal vez usted pueda contarme algo. Dogger me ofreci un amago de sonrisa. Ya s que no me estoy explicando muy bien, pero...

Pgina 102

S a qu se refiere dijo. Horace Bonepenny le solt a bocajarro. Quin es Horace Bonepenny? Al or mis palabras, Dogger empez a temblar como una rana durante un experimento consistente en conectarle una corriente galvnica a la espina dorsal. Se humedeci los labios y se sec frenticamente la boca con un pauelo de bolsillo. Me di cuenta de que la mirada se le estaba volviendo borrosa y que titilaba tanto como las estrellas justo antes del amanecer. Al mismo tiempo, pareca estar realizando un gran esfuerzo por mantener el control, aunque sin demasiado xito. No se preocupe, Dogger le dije. No importa. Olvdelo. Intent ponerse en pie, pero fue incapaz de levantarse del cubo puesto del revs. Seorita Flavia dijo, hay preguntas que deben hacerse y hay preguntas que no deben hacerse. All estaba otra vez: como si se tratara de una ley, esas palabras brotaron con naturalidad de los labios de Dogger, pero tambin con un aire de irrevocabilidad, como si fuera el mismsimo Isaas quien las haba pronunciado. Sin embargo, esos pocos vocablos parecieron dejarlo agotado, as que Dogger suspir y se cubri la cara con las manos. En ese momento sent la imperiosa necesidad de echarle los brazos al cuello y abrazarlo, pero saba que Dogger no estaba preparado, por lo que me limit a ponerle una mano en el hombro. Al hacerlo, me di cuenta de que ese simple gesto me resultaba mucho ms reconfortante a m que a l. Voy a buscar a pap dije. Lo ayudaremos a ir hasta su habitacin. Dogger volvi muy despacio el rostro hacia m y vi en l la mscara blanca de una tragedia. Cuando habl, sus palabras sonaron como si alguien estuviera frotando una piedra contra otra: Se lo han llevado, seorita Flavia. La polica se lo ha llevado.

Pgina 103

Doce

Feely y Daffy estaban sentadas en un floreado sof del saln, la una en brazos de la otra, ululando igual que sirenas antiareas. Ya me haba adentrado unos cuantos pasos en el saln para unirme a ellas cuando Ophelia me vio. Dnde has estado, mala bestia? me dijo entre dientes al tiempo que se pona en pie de un salto y se acercaba a m como un gato monts. Tena los ojos hinchados y rojos como los catadiptricos de las bicicletas. Todo el mundo te estaba buscando. Pensbamos que te habas ahogado. Ah, no sabes cunto he rezado para que fuera as. Bien venida al hogar, Flave, pens. A pap lo han arrestado dijo Daffy como si fuera lo ms normal del mundo. Se lo han llevado. Adnde? pregunt. Y cmo quieres que lo sepamos? me escupi Ophelia con desdn. A donde se lleven a los detenidos, supongo. Dnde has estado? Bishop's Lacey o Hinley? Qu quieres decir? Habla ms claro, so estpida. Bishop's Lacey o Hinley repet. La comisara de Bishop's Lacey slo tiene una sala, as que no creo que lo hayan llevado all. La polica del condado est en Hinley, por lo que lo ms probable es que lo hayan llevado a Hinley. Lo acusarn de asesinato dijo Ophelia, y luego lo ahorcarn! Se ech a llorar de nuevo y dio media vuelta. Durante un segundo, casi la compadec.

Al salir del saln y dirigirme al vestbulo vi a Dogger subiendo muy despacio la escalinata oeste, como un condenado que estuviera subiendo los escalones del patbulo. Era mi oportunidad!

Pgina 104

Esper hasta que Dogger desapareci en lo alto de la escalinata, despus entr sigilosamente en el estudio de pap y ech el cerrojo sin hacer ruido. Era la primera vez en mi vida que entraba yo sola en aquella estancia. Una pared entera estaba consagrada a los lbumes de sellos de pap, gruesos volmenes de piel cuyo color indicaba el reinado de los distintos monarcas: negro para la reina Victoria, rojo para Eduardo VII, verde para Jorge V y azul para nuestro actual monarca, el rey Jorge VI. Record un delgado volumen de color rojo escarlata, situado entre el lbum verde y el azul, que contena slo unos cuantos artculos: las nueve variantes conocidas de los cuatro sellos emitidos con la efigie del rey Eduardo VIII, antes de que ste se largara con aquella aristcrata estadounidense. Me constaba que a pap le producan un inagotable placer las incontables y diminutas variaciones de sus papelitos de colores, pero desconoca por completo los detalles. Slo cuando pap se emocionaba lo suficiente con algn cotilleo banal publicado en The London Philatelist, lo bastante interesante como para que nos lo contara extasiado durante el desayuno, descubramos algo ms de su reducido mundo. Aparte de esas raras ocasiones, tanto mis hermanas como yo ramos unas autnticas ignorantes en cuestin de sellos de correos, a diferencia de pap: el pobre se entretena muchsimo colocando sus trocitos de papel de colores, cosa que haca con un fervor ms inquietante que el que llevaba a otros hombres a colgar de la pared cabezas de venado o de tigre. En la pared opuesta a la que ocupaban los lbumes haba un aparador de estilo jacobino cuya superficie y cajones estaban llenos hasta los topes de material filatlico: fijasellos, odontmetros, bandejas esmaltadas para humedecer los sellos, botellitas de fluido para revelar las filigranas, goma de borrar, sobres, arandelas de refuerzo, pinzas para sellos y una lmpara ultravioleta. En el extremo ms alejado de la habitacin, frente a las puertaventanas que daban a la galena, se hallaba el escritorio de pap: una mesa de biblioteca tan grande como un campo de ftbol que en otros tiempos tal vez hubiera prestado servicio en la contadura de Scrooge y Marley. Sospech de inmediato que los cajones estaban cerrados con llave... y no me equivoqu. Me pregunt en qu parte de una habitacin llena de sellos escondera pap un sello. No me caba la menor duda de que lo haba escondido..., que es exactamente lo mismo que habra hecho yo. Pap y yo compartamos la pasin por la privacidad y me di cuenta de que mi padre jams sera tan estpido como para esconderlo en un lugar obvio. Ms que mirar encima de las cosas, o en el interior de las cosas, lo que hice fue tumbarme en el suelo, como si fuera un mecnico inspeccionando los bajos de un coche, y deslizarme de espaldas por toda la habitacin, examinando la parte inferior de los muebles. Mir debajo del escritorio, debajo de la mesa, debajo de la papelera y debajo de la silla Windsor de pap. Mir tambin debajo

Pgina 105

de la alfombra turca y detrs de las cortinas. Mir detrs del reloj y en la parte de atrs de todos los cuadros que colgaban de la pared. Haba demasiados libros como para comenzar a buscar entre ellos, as que me puse a pensar en aquellos en los que probablemente nadie buscara. Claro! La Biblia! Sin embargo, tras ojear rpidamente la versin autorizada del rey Jaime, no encontr ms que un viejo folleto de la iglesia y una tarjeta de condolencias escrita con motivo del fallecimiento de algn De Luce de la poca de la Gran Exposicin. Y entonces me acord de que pap haba arrancado el sello del pico de la agachadiza chica y se lo haba guardado en el bolsillo del chaleco. Tal vez lo hubiera dejado all con la intencin de deshacerse de l ms tarde. S, claro! El sello no estaba all. Qu estpida haba sido al pensar que estara all! El estudio al completo encabezaba, desde luego, la lista de escondites demasiado obvios. Sent de golpe la certeza, como si fuera una ola que me empapaba, y supe, gracias a lo que Feely y Daffy denominaban incorrectamente intuicin femenina, que el sello estaba en otra parte. Tratando de no hacer ruido, gir la llave y sal al vestbulo. Mis hermanas las Raritas an estaban llorando en el saln: sus voces aumentaban o disminuan de intensidad segn las notas de rabia o de dolor. Podra haberme quedado a escuchar junto a la puerta, pero no quise. Tena cosas ms importantes que hacer. Sub por la escalinata oeste con el sigilo de una sombra y me dirig al ala sur. Tal y como imaginaba, la habitacin de pap se hallaba casi a oscuras cuando entr. En muchas ocasiones, haba contemplado las ventanas de aquella estancia desde el jardn, y siempre haba visto las gruesas cortinas cerradas. Una vez dentro, la habitacin pareca tan melanclica como un museo fuera de horas de visita. La poderosa fragancia de las colonias y las lociones de pap me hizo pensar en sarcfagos abiertos y vasos canopos que en otros tiempos hubieran contenido especias. Las patas delicadamente talladas de un lavamanos estilo reina Ana se me antojaron casi indecentes en comparacin con la siniestra cama gtica del rincn, como si un chambeln viejo y avinagrado estuviera contemplando disppticamente a su querida mientras sta se bajaba las medias de seda por sus largas y lozanas piernas. Hasta los dos relojes de la estancia parecan hablar de tiempos pasados. Sobre la repisa de la chimenea haba una aberracin de similor cuyo pndulo de latn, como si del filo curvo de El pozo y el pndulo se tratara, marcaba el tiempo y resplandeca dbilmente al final de cada oscilacin, iluminado por la luz tenue de la estancia. Junto a la cama, un precioso reloj de estilo georgiano expresaba en silencio su desacuerdo: sus agujas marcaban las tres y quince, mientras que las del reloj de pndulo indicaban las tres y doce. Cruc la larga habitacin hasta el otro extremo y me detuve: el vestidor
Pgina 106

de Harriet al que slo se poda acceder desde la habitacin de pap era territorio prohibido. Pap nos haba educado para respetar el santuario en que haba convertido aquel espacio el da que se enter de la muerte de Harriet. Y nos haba educado hacindonos creer, aunque jams llegara a decrnoslo abiertamente, que si violbamos aquella norma seramos conducidas en fila india hasta el fondo del jardn, donde se nos colocara frente al muro y se nos fusilara sumariamente. La puerta de la habitacin de Harriet estaba tapizada en pao verde, lo que le confera el aspecto de una mesa de billar puesta de pie. La empuj suavemente y se abri con un inquietante silencio. La estancia era un derroche de luz. A travs de los ventanales que ocupaban tres de sus lados, el sol penetraba a raudales, difuminado por incontables guirnaldas de tela italiana de encaje, e iluminaba una habitacin que podra haber sido perfectamente el escenario de una obra de teatro sobre los duques de Windsor. En la superficie del aparador aguardaban un buen nmero de cepillos y peines de Faberg, como si Harriet acabara de entrar en la habitacin de al lado para darse un bao. Los frascos de perfume diseados por Lalique estaban rodeados de vistosos brazaletes de baquelita y mbar, mientras que un llamativo calientaplatos y una tetera de plata esperaban pacientemente, listos para prepararle su t matutino. Una nica rosa amarilla se marchitaba en un esbelto jarrn de cristal. Sobre una bandeja ovalada vi una minscula botellita de cristal que no contena ms de una o dos gotitas de perfume. La cog, le quit el tapn y me la acerqu con gesto lnguido a la nariz. Ola a florecillas azules, a praderas y a hielo. Me embarg una emocin muy particular... o, mejor dicho, me atraves, como si yo fuera un paraguas que trata de recordar lo que se siente cuando lo abren bajo la lluvia. Me fij en la etiqueta y vi que constaba de una nica palabra: Miratrix. Vi tambin una pitillera con las iniciales H. de L., junto a un espejo de mano en cuya parte de atrs estaba grabada la imagen de Flora, la de La primavera de Botticelli. Nunca antes, en las reproducciones que haba visto del original, me haba fijado en que Flora pareca embarazada y muy feliz de estarlo. Sera pap quien le haba regalado aquel espejo a Harriet cuando estaba embarazada de una de nosotras? Y si se era el caso, de cul? De Feely, de Daffy o de m? Me pareci bastante improbable que se tratara de m: tener una tercera nia difcilmente poda considerarse un regalo de los dioses..., sobre todo en lo que respecta a pap. No, seguramente se trataba de Ophelia, la primognita, la que pareca haber llegado a este mundo con un espejo en la mano..., tal vez ese mismo espejo. Junto a una de las ventanas haba una silla de mimbre que constitua un

Pgina 107

rincn perfecto para leer, y all mismo, al alcance de la mano, se hallaba la reducida biblioteca de Harriet. Se haba trado los libros de su poca de estudiante en Canad y de los veranos que pasaba en Boston con una ta suya: Ana, la de Tejas Verdes y Jane de Lantern Hill estaban junto a Penrod y Merton of the Movies, mientras que al final del estante se hallaba un gastado ejemplar de The Awful Disclosures of Maria Monk. No haba ledo ninguno de aquellos libros, pero por lo poco que saba de Harriet, seguro que todos ellos hablaban de espritus libres y de renegadas. Muy cerca, sobre una mesita redonda, descubr un lbum de fotos. Abr la tapa y me fij en que las pginas eran de grueso papel negro y que, debajo de cada foto en blanco y negro, figuraba una leyenda escrita a mano con tiza blanca: Harriet a los dos aos en Morris House; Harriet a los quince aos en la Academia Femenina de la seorita Bodycote (1930, Toronto, Canad); Harriet con el avin Blithe Spirit, su De Havilland Gipsy Moth (1938); Harriet en el Tibet (1939). Las fotos mostraban la evolucin de Harriet desde que era un querubn regordete con una mata de pelo rubio hasta convertirse en una muchacha alta, delgada y sonriente (completamente plana, al parecer), vestida con un traje de hockey; o en una estrella de cine de rubio flequillo que apoyaba despreocupadamente una mano, cual Amelia Earhart, en el borde de la cabina del Blithe Spirit. No haba ni una sola fotografa de pap, ni tampoco de ninguna de nosotras. En todas las fotos, las facciones de Harriet eran el resultado de coger las de Feely, las de Daffy y las mas, meterlas en un tarro y sacudirlas a base de bien para despus redistribuirlas y disear el rostro sonriente, seguro de s mismo y al mismo tiempo increblemente tmido, de aquella aventurera. Mientras contemplaba ese rostro, intentando descubrir el alma de Harriet a travs del papel fotogrfico, alguien llam a la puerta con suavidad. Se produjo un silencio y en seguida volvieron a llamar. De repente, la puerta empez a abrirse. Era Dogger, que introdujo muy despacio la cabeza en la habitacin. Coronel De Luce? dijo. Est usted aqu? Me qued helada y apenas me atrev a respirar. Dogger no movi ni un solo msculo, pero mir hacia el frente, como suelen hacer los sirvientes bien adiestrados que conocen el lugar que ocupan, y confi en que su odo le dijera si estaba o no interrumpiendo algo. Pero... a qu jugaba? Acaso no acababa de decirme que la polica se haba llevado a pap? Por qu diantre, entonces, esperaba encontrarlo all, en el vestidor de Harriet? Tan confuso estaba Dogger? O es que me estaba vigilando de cerca? Entreabr ligeramente los labios y respir despacio por la boca para que

Pgina 108

no me delatara un dscolo silbido de la nariz, y al mismo tiempo rec en silencio para que no me entraran ganas de estornudar. Dogger se qued all durante lo que me pareci una eternidad, como un cuadro vivo. En la biblioteca haba visto grabados de aquella antigua forma teatral, segn la cual los actores deban blanquearse el rostro con afeites y polvos antes de adoptar poses inmviles, a menudo de naturaleza provocativa, que supuestamente representaban escenas de las vidas de los dioses. Transcurrido un rato, justo cuando ya empezaba a entender cmo se siente un conejo cuando se queda paralizado, Dogger retir muy despacio la cabeza y cerr la puerta sin hacer ruido. Me habra visto? Y, en el caso de que me hubiera visto, estaba fingiendo que no haba sido as? Aguard y escuch, pero no me lleg ningn ruido de la habitacin de al lado. Saba que Dogger no se quedara all mucho, as que cuando consider que haba transcurrido el tiempo suficiente, abr la puerta y ech un vistazo. La habitacin de pap estaba tal y como yo la haba dejado. Los dos relojes seguan marcando el paso del tiempo, pero me pareci supongo que por el susto que el tictac se oa mucho ms. Al darme cuenta de que dispona de una oportunidad que jams se me volvera a presentar, empec la bsqueda utilizando el mismo mtodo que haba empleado en el estudio, pero dado que la habitacin de pap era tan espartana como seguramente lo fue la tienda de campaa de Lenidas, la verdad es que no me llev mucho tiempo. El nico libro de la habitacin era un catlogo de Stanley Gibbons para una subasta de sellos que iba a celebrarse dentro de tres meses. Le di la vuelta y pas vidamente las pginas, pero no encontr nada. Sorprendentemente, en el armario de pap haba muy poca ropa: un par de viejas chaquetas de tweed con coderas de piel (los bolsillos estaban vacos), dos jersis de lana y unas cuantas camisas. Rebusqu en los zapatos y en un par de botas militares de agua, pero tampoco encontr nada. Con una punzada de dolor, me di cuenta de que, aparte de esa ropa, lo nico que tena pap era su traje de los domingos, que seguramente an llevaba puesto cuando el inspector Hewitt se lo haba llevado (me negaba a decir que lo haban arrestado). Tal vez hubiera escondido el Penny Black agujereado en algn otro sitio, como la guantera del Rolls-Royce de Harriet. Que yo supiera, incluso podra haberlo destruido. Y pensndolo bien, la verdad es que tena sentido. El sello estaba roto y, por tanto, no tena ningn valor. Haba algo en l, sin embargo, que haba alterado a pap, as que no era descabellado pensar que le hubiese pegado fuego el mismo viernes, nada ms regresar a su habitacin. Eso, por supuesto, habra dejado un rastro: cenizas de papel quemado en el cenicero y una cerilla consumida en la papelera. No me fue difcil

Pgina 109

comprobarlo, ya que tanto el cenicero como la papelera estaban justo delante de m..., aunque ambos vacos. Tal vez hubiera arrojado las pruebas al inodoro. Me estaba aferrando a unas posibilidades remotas, estaba claro. Djalo ya me dije; que se encargue la polica. Vuelve a tu querido laboratorio y sigue trabajando en la obra de tu vida. Pens, con cierto entusiasmo pero slo durante un instante, en las gotas mortales que podran destilarse a partir de los especmenes presentes en la Exposicin Primaveral de Jardinera: qu alegre veneno podra extraerse del junquillo y qu mortal licor del narciso? Hasta el tejo comn de cementerio, tan exaltado por poetas y parejas de enamorados, contena en sus semillas y en sus hojas suficiente taxina como para aniquilar a la mitad de la poblacin de Inglaterra. Y, sin embargo, tales placeres tendran que esperar. Me deba a mi padre; sobre mis hombros haba recado la responsabilidad de ayudarlo, especialmente en esos momentos en que l no poda ayudarse a s mismo. Saba que deba acudir a su lado, estuviera donde estuviese, y depositar mi espada a sus pies, de la misma forma que un escudero medieval juraba servir a su caballero. Y aunque no pudiera ayudarlo, siempre podra sentarme a su lado. Me di cuenta en ese momento, con una inesperada y penetrante punzada de dolor, de que lo echaba muchsimo de menos. Se me ocurri de repente una idea: a cuntos kilmetros de distancia estaba Hinley? Era posible llegar hasta all antes de que anocheciera? Y aunque lo consiguiera, me permitiran verlo? El corazn empez a latirme muy de prisa, como si alguien me hubiera obligado a beber t de dedalera. Era hora de irse. Ya llevaba all demasiado rato. Consult el reloj que estaba a la cabecera de la cama: marcaba las tres y cuarenta. El pndulo de la repisa de la chimenea segua oscilando solemnemente y marcaba las tres y treinta y siete. Pap deba de estar demasiado angustiado como para darse cuenta, supuse, porque en lo referente a la hora era generalmente un manitico. Me acord del tono militar que utilizaba para dar rdenes a Dogger (aunque no a nosotras): Llvele los gladiolos al vicario a las trece cero cero, Dogger deca . Lo est esperando. Vuelva a las trece cuarenta y cinco y ya decidiremos qu hacer con las lentejas de agua. Contempl los dos relojes con la esperanza de que se me ocurriera algo. En uno de sus inusuales momentos comunicativos, pap nos haba contado que lo que le enamor de Harriet fue su capacidad reflexiva. Ciertamente destacable en una mujer, si lo pensamos bien, haba dicho. Y de repente lo vi: uno de los relojes se haba parado. Llevaba exactamente tres minutos parado. El reloj de la repisa de la chimenea.

Pgina 110

Me acerqu lentamente a l como si en realidad estuviera acechando a un pjaro. La siniestra caja oscura le daba el aspecto de una carroza fnebre victoriana, de esas con tanto tirador, tanto cristal y tanto barniz negro. Not que mi propia mano se acercaba al reloj y me pareci blanca y pequea en la penumbra de la habitacin; not cmo mis dedos tocaban la glida parte frontal y cmo mi pulgar abra el pestillo plateado. El pndulo de latn estaba ahora muy cerca de mis dedos, oscilando de un lado a otro con su horrendo tictac. Casi me daba miedo tocarlo. Cog aire con fuerza y agarr el pndulo fluctuante. Debido a la inercia, se retorci en mi mano durante un segundo, como si fuera un pececillo; como el corazn delator antes de detenerse. Palp la parte trasera del pesado latn y me di cuenta de que haba algo pegado, algo sujeto con cinta adhesiva: era un paquetito. Tir con los dedos hasta que se solt y me cay en la palma de la mano. Antes incluso de retirar los dedos de las entraas del reloj, ya intua lo que estaba a punto de ver..., y no me equivoqu. All, sobre la palma de la mano, reposaba un sobrecito de papel siliconado en cuyo interior se vea claramente un sello de correos Penny Black. Un Penny Black con un agujero en el centro, como el que podra haber dejado el pico de una agachadiza chica muerta. Qu tena ese sello para haber atemorizado tanto a mi padre? Lo saqu del sobre para observarlo mejor: en primer lugar, tenamos a la reina Victoria con un agujero en la cabeza. Puede que no fuera muy patritico, pero tampoco era como para impresionar de aquella manera a un hombre hecho y derecho. No, deba de haber algo ms. Qu era lo que diferenciaba ese sello de cualquier otro de su misma clase? Al fin y al cabo, no los haban impreso a millones, todos idnticos? O no lo eran? Record aquella ocasin en que mi padre con el objetivo de ampliar nuestras miras nos haba comunicado que a partir de ese da las noches de los mircoles estaran dedicadas a una serie de charlas (que l mismo nos dara) de obligada asistencia, las cuales trataran sobre diversos aspectos del gobierno britnico. La Serie A, como l la denomin, llevaba el predecible ttulo de La historia del sistema de correos Penny Post. Los sellos de correos, nos haba contado pap, se impriman en hojas de doscientos cuarenta: veinte filas horizontales de doce, lo cual no me result difcil de recordar porque 20 es el nmero atmico del calcio y 12 el del magnesio, as que lo nico que tena que hacer era pensar en CaMg. Cada sello de la hoja llevaba un identificador propio de dos letras, que empezaba con AA en el sello de la esquina superior izquierda e iba avanzando alfabticamente de izquierda a derecha, hasta que se llegaba a TL en la esquina inferior derecha de la ltima fila, es decir, la vigsima. Ese mtodo, nos cont pap, lo haba ideado correos para evitar

Pgina 111

falsificaciones, aunque no quedaba del todo claro cmo deban evitarlo. Se haba generalizado el temor, nos dijo, de que haba cientos de falsificadores que trabajaban sin descanso da y noche, desde Land's End hasta John O'Groats, para producir copias con las que estafar penique a penique a su victoriana majestad. Contempl de cerca el sello que tena en la mano. En la parte inferior, bajo la cabeza de la reina Victoria, se poda leer el valor del sello: ONE PENNY.6 A la izquierda de esas dos palabras estaba la letra B y a la derecha, la letra H. Ledo de corrido, deca as: B ONE PENNY H. BH. Luego el sello proceda de la segunda fila de la hoja impresa, octava columna de la derecha. Dos-ocho. Significaba eso algo? Dejando aparte el hecho de que 28 es el nmero atmico del nquel, no se me ocurra nada. Y entonces lo vi claro! No era un nmero: era una palabra! Bonepenny! Pero no Bonepenny a secas, sino Bonepenny, H.! Horace Bonepenny! Ensartado en el pico de la agachadiza chica (s!, el apodo de pap en el colegio era Jacko!),7 el sello haba servido a la vez como tarjeta de visita y como amenaza de muerte..., amenaza que pap haba detectado y comprendido a simple vista. El pico del pjaro haba perforado la cabeza de la reina, pero haba dejado el nombre del remitente a la vista de cualquiera que supiera verlo. Horace Bonepenny. El difunto Horace Bonepenny. Devolv el sello a su escondite.

En la cima de la colina, un poste de madera podrida ltimo vestigio de una horca del siglo XVIII sealaba dos direcciones opuestas. Saba perfectamente que poda llegar a Hinley por la carretera de Doddingsley, o bien por otra carretera algo ms larga pero menos transitada que pasaba por el pueblo de St. Elfrieda. La primera opcin me permitira llegar ms rpido; la otra, escasamente utilizada, reduca el riesgo de que me vieran en el caso de que alguien informara de mi desaparicin. Ja, ja ja exclam en tono claramente irnico. Quin se iba a tomar tantas molestias? Aun as, tom la carretera de la derecha y conduje a Gladys hacia St. Elfrieda. Era bajada todo el camino, as que fui ganando velocidad. Cuando
6 7

Un penique, en ingls. (N. de la t.) Agachadiza es, en ingls, jack, de ah el juego de palabras entre jack y Jacko. (N. de la t.)

Pgina 112

pedale hacia atrs, el cambio Sturmey-Archer de tres marchas que llevaba Gladys en la rueda trasera emiti un sonido como el que produciran un montn de iracundas serpientes de cascabel escupiendo veneno. Imagin que me seguan y que intentaban morderme los talones. Fue increble! No me haba sentido tan en forma desde el da en que por primera vez consegu extraer, tras sucesivos procesos de extraccin y evaporacin, curare sinttico de una cala obtenida en el estanque de nenfares del vicario. Apoy los pies en el manillar de la bicicleta y dej que Gladys me guiara. Mientras descendamos a toda velocidad por la polvorienta colina, enton al ms puro estilo tirols una cancioncilla: They call her the lass With the delicate air...8

La llaman la moza / de exquisita presencia. (N. de la t.)

Pgina 113

Trece

Al llegar a los pies de Okashott Hill pens de repente en pap y me invadi de nuevo la tristeza. De verdad crean que haba asesinado a Horace Bonepenny? Y, si as era, cmo lo haba hecho? Si pap lo haba asesinado justo debajo de la ventana de mi habitacin, deba de haberlo hecho con el sigilo ms absoluto y, la verdad, me costaba bastante imaginar a pap matando a alguien sin levantar la voz. Pero antes de que pudiera seguir especulando, la carretera se nivel y despus torci en direccin a Cottesmore y a Doddingsley Magna. A la sombra de un viejo roble se hallaba el banco de una parada de autobs, en el cual descubr una figura conocida: un viejo gnomo vestido con pantalones bombachos, con el aspecto de un George Bernard Shaw que se hubiera encogido al lavarlo. Estaba all sentado, con los pies colgando a diez centmetros del suelo. Se lo vea tan tranquilo que era como si hubiera nacido en aquel banco y llevara all toda su vida. Era Maximilian Brock, uno de nuestros vecinos de Buckshaw, y rec para que no me hubiera visto. En Bishop's Lacey se rumoreaba que Max, que ya se haba jubilado del mundo de la msica, se ganaba en secreto la vida escribiendo bajo seudnimos femeninos como Lala Dupree escandalosas historias que se publicaban en revistas estadounidenses como Confidential Confessions y Red Hot Romances. Debido a que meta las narices en los asuntos de todo el que se cruzaba en su camino y luego converta en oro periodstico todo lo que extraa, a Max lo llamaban, por lo menos a sus espaldas, La bomba del pueblo. Pero dado que en otros tiempos haba sido el profesor de piano de Feely, era alguien a quien no poda ignorar educadamente. Me detuve en la cuneta poco profunda y fing que no lo haba visto mientras manipulaba la cadena de Gladys. Con un poco de suerte seguira mirando hacia el otro lado y yo podra ocultarme tras el seto hasta que se hubiese marchado. Flavia! Haroo, mon vieux. Maldicin! Me haba descubierto! Ignorar un haroo de Maximilian aunque lo hubiera pronunciado desde el banco de la parada del autobs equivala a ignorar el undcimo mandamiento. Fing que acababa de verlo y le
Pgina 114

dediqu una sonrisa de lo ms falsa mientras me acercaba a l empujando a Gladys por la hierba. Maximilian haba vivido durante muchos aos en las islas del canal de la Mancha, donde haba sido pianista de la Sinfnica de Alderney, puesto que segn l requera mucha paciencia y una buena provisin de novelas de detectives. Segn me haba contado una vez Maximilian en la Exposicin Anual de Flores de St. Tancred, mientras charlbamos sobre la delincuencia, lo nico que haba que hacer en Alderney para que la ley cayera con todo su peso sobre alguien era plantarse en medio de la plaza del pueblo y gritar: Haroo, haroo, mon prince. On me jait tort! Era una especie de Al ladrn!, y significa, bsicamente, Atencin, mi prncipe, alguien me est agraviando!. O, dicho de otro modo, alguien est cometiendo un delito contra m. Cmo ests, mi pequeo pelcano? me pregunt Max, y lade la cabeza como una urraca que espera una respuesta antes incluso de que se la ofrezcan. Bien dije con cautela, mientras recordaba que Daffy me haba dicho en una ocasin que Max era como una araa: morda a sus vctimas para paralizarlas y no las dejaba hasta haberles chupado hasta la ltima gota de jugo... suyo y de sus familiares. Y tu padre, el bueno del coronel? Est muy ocupado entre unas cosas y otras dije, y not que el corazn me daba una voltereta dentro del pecho. Y la seorita Ophelia? prosigui Max. An se maquilla como una mala pcora y luego se contempla a s misma en el servicio de t? Ese comentario era demasiado personal, incluso para m. No era asunto suyo, pero saba muy bien que Maximilian era capaz de montar en clera en cualquier momento. Feely lo llamaba a veces, siempre a sus espaldas, Rumpelstiltskin y Daffy lo llamaba Alexander Pope... o cosas peores. Aun as, a m me pareca que Maximilian, a pesar de sus desagradables hbitos, o tal vez porque tenamos una estatura similar, era un interlocutor interesante e instructivo..., siempre y cuando no se confundiese su diminuto tamao con debilidad. Est muy bien, gracias le dije. Esta maana tena un estupendo color de piel. No aad y exasperante. Max empec a decir antes de que tuviera tiempo de colarme otra pregunta, cree usted que yo podra aprender esa tocata tan bonita de Paradisi? No respondi l sin la ms mnima vacilacin. No tienes las manos de una gran artista. Tienes las manos de una envenenadora. Sonre. Era una broma privada entre nosotros. Y estaba claro que an no

Pgina 115

saba nada del asesinato en Buckshaw. Y la otra? me pregunt. Daphne, la hermana torpe. Torpe era una referencia al talento de Daffy o, mejor dicho, a la ausencia del mismo, al piano: una lucha eterna y dolorosa por colocar unos dedos muy poco dispuestos sobre unas teclas que parecan querer evitar el contacto. La batalla de Daffy con el piano era como la de la gallina que se enfrenta al zorro, una batalla perdida que siempre acababa en un mar de lgrimas. Y aun as, la guerra se prolongaba debido a la insistencia de pap. Un da, cuando encontr a Daffy llorando en el banco del piano, con la cabeza apoyada en la tapa cerrada, le susurr Rndete, Daffy. Y ella me salt encima como un gallo de pelea. Incluso haba intentado animarla. Cada vez que la oa tocando el Broadwood entraba en el saln, me apoyaba en el piano y contemplaba a lo lejos, como si su forma de tocar me hubiera hechizado. Por lo general, Daffy me ignoraba, pero una vez, cuando le dije Qu pieza tan hermosa! Cmo se titula?, a punto estuvo de aplastarme los dedos con la tapa. Es la escala en sol mayor!, chill antes de abandonar corriendo el saln. La vida no resultaba fcil en Buckshaw. Est bien respond. Leyendo a Dickens a toda mecha. Es imposible hablar con ella. Ah dijo Maximilian, el bueno de Dickens. Al parecer, no se le ocurri nada ms para ampliar el tema, as que aprovech aquel silencio momentneo. Max le dije, usted es un hombre de mundo... Al or esas palabras se pavone un poco y se irgui todo lo que un hombre de su estatura poda erguirse. Pero no un hombre de mundo cualquiera..., un boulevardier dijo. Exacto le dije, mientras me preguntaba qu significara esa palabra . Ha estado alguna vez en Stavanger? le pregunt, lo que ahorraba tener que consultar el atlas. Stavanger, en Noruega? A punto estuve de gritar en voz alta Bingo!. Horace Bonepenny haba estado en Noruega! Respir hondo para recobrar la calma, con la esperanza de que Maximilian lo interpretara como un gesto de impaciencia. S, claro, en Noruega dije en tono condescendiente. Es que hay alguna otra Stavanger? Durante un segundo cre que se me iba a echar encima. Entorn los ojos y not un escalofro, mientras los nubarrones que anunciaban uno de los legendarios berrinches de Maximilian tapaban el sol. Pero entonces se le escap

Pgina 116

una risita, que son igual que el agua de un manantial gorgoteando en un vaso. Stavanger es la primera piedra en el Camino a Hell...,9 que es una estacin de tren dijo. Hice todo el trayecto hasta Trondheim y luego segu hasta Hell, que, lo creas o no, es un pueblecito de Noruega desde el que los turistas suelen enviar postales a sus amigos con el mensaje Ojal estuvieras aqu!, y donde interpret el concierto para piano en la menor de Grieg, quien por cierto era medio escocs y medio noruego. Su abuelo era de Aberdeen, pero se march asqueado despus de la batalla de Culloden..., aunque supongo que poco debi de faltarle para cambiar de idea al descubrir que no haba hecho ms que reemplazar los estuarios por los fiordos. Debo admitir que en Trondheim tuvimos mucho xito: crticos benvolos, pblico atento... Pero es que esa gente ni siquiera entiende su propia msica. Tambin interpretamos a Scarlatti, para llevar un poco de sol italiano a esos nevosos climas del norte. Y aun as, en el intervalo o a un viajante de comercio dublins decirle a un amigo: A m todo me suena a Grieg, Thor. Sonre atentamente, aunque esa vieja hazaa la haba odo contar como mnimo cuarenta y cinco veces. Ah, pero eso fue en los viejos tiempos, claro est, antes de la guerra. Stavanger! S, claro que he estado all, pero... por qu lo preguntas? Y cmo lleg hasta all? En barco? Horace Bonepenny haba salido vivo de Noruega y ahora estaba muerto en Inglaterra. Quera saber dnde haba estado entre uno y otro momento. Pues claro, en barco. No estars pensando en escaparte de casa, verdad, Flavia? Es que anoche, durante la cena, tuvimos una discusin... o, mejor dicho, una pelea... sobre esa cuestin. sa era una de las formas de sacarle el mximo partido a una mentira: revestirla de sinceridad. Ophelia pensaba que haba que embarcar en Londres, pap insista en que era Hull, y Daphne vot por Scarborough, pero slo porque all est enterrada Anne Bront. Newcastle-upon-Tyne dijo Maximilian. En realidad, se embarca en Newcastle-upon-Tyne. Se oy un rumor a lo lejos cuando apareci el autobs de Cottesmore, que se acerc tambalendose de un lado a otro por un sendero entre los setos igual que si fuera una gallina caminando por la cuerda floja. Se detuvo delante del banco y resoll trabajosamente, como si se hubiera rendido a la dura vida
En el original, Road to Hell. Hell es el nombre de una poblacin noruega, pero en ingls ese trmino significa infierno, por lo que traducido literalmente sera camino al infierno. (N. de la t.)
9

Pgina 117

que llevaba en las colinas. La puerta de hierro se abri con un lastimero quejido. Ernie, mon vieux salud Maximilian. Has subido hoy algn pasaje interesante? Arriba dijo Ernie, mirando a travs del parabrisas. Si haba captado la broma, no lo dio a entender. Hoy no subo, Ernie. Slo estoy usando tu banco para descansar los riones. Los bancos son para uso exclusivo de los viajeros que esperan el autobs. Lo dice el reglamento, Max, y lo sabes perfectamente. Es cierto, lo s, Ernie. Gracias por recordrmelo. Max se dej resbalar por el banco y apoy los pies en el suelo. Adis dijo. Se lade un poco el sombrero y se alej caminando como si fuera Charlie Chaplin. La puerta del autobs se cerr con un chirrido mientras Ernie meta una marcha, tras lo cual el vehculo arranc a regaadientes, entre quejidos y sacudidas. As, cada cual se fue por su lado: Ernie y su autobs a Cottesmore, Max a su casa y Gladys y yo a Hinley.

La comisara de polica de Hinley estaba en un edificio que en otros tiempos haba sido una posada de posta. Incmodamente apretujada entre un pequeo parque y un cine, la fachada de entramado de madera sobresala hacia la calle como si de una frente prominente de poblado entrecejo se tratara. La luz azul colgaba del saliente del tejado. En uno de los lados se vea un anexo construido ms tarde, pintado de un anodino color marrn, que se pegaba al edificio principal como el estircol se pega a un vagn de tren. Supuse que era all donde estaban los calabozos. Tras dejar a Gladys pastando en un aparcamiento para bicicletas donde abundaban las Raleigh negras de aspecto oficial, sub los gastados escalones y entr por la puerta principal. Sentado a una mesa haba un sargento de uniforme que revolva papeles y se rascaba la escasa cabellera con la punta afilada de un lpiz. Le sonre y pas de largo. Alto ah, alto ah exclam. Adnde crees que vas, jovencita? me pregunt. Al parecer, es tpico de los policas hablar formulando preguntas. Le sonre como si no hubiera entendido nada y me acerqu a una puerta abierta al otro lado de la cual se vea un oscuro pasillo. Mucho ms rpido de lo que
Pgina 118

imaginaba, el sargento se puso en pie de un salto y me agarr del brazo. Me haba pillado. No me quedaba ms remedio que echarme a llorar. Detestaba tener que hacerlo, pero era la nica arma que tena al alcance.

Diez minutos ms tarde estbamos los dos el agente de polica Glossop y yo bebiendo chocolate en la sala de t de la comisara. Me haba dicho que tena una hija igualita a m (cosa que me permit dudar), de nombre Elizabeth. Ah, s, nuestra Lizzie ayuda mucho a su pobre madre dijo, teniendo en cuenta que aqu mi parienta, o sea, la seora Glossop, va y se me cae de la escalera en el manzanar y se rompe una pata hace dos semanas. Lo primero que pens fue que el agente Glossop haba ledo demasiados nmeros de los cmics infantiles The Beano y The Dandy; es decir, que estaba exagerando un poquitn slo para entretenerme. Sin embargo, su expresin sincera y su ceo fruncido no tardaron en hacerme cambiar de opinin: aqul era el autntico agente Glossop y no me iba a quedar ms remedio que utilizar el mismo mtodo con l. As pues, me ech a llorar otra vez y le dije que yo no tena madre porque se haba muerto en un accidente de alpinismo en el Tbet, que estaba lejsimos, y que la echaba mucho de menos. Bueno, bueno, jovencita dijo. Aqu est prohibido llorar. Le resta un poco de dignidad al entorno, por as decirlo, as que ser mejor que te limpies esos lagrimones o tendr que encerrarte en el calabozo. Le ofrec una dbil sonrisa que l me devolvi afectuosamente. Durante mi representacin, varios detectives haban entrado en la sala para tomarse un t y un bollo, y todos me haban dedicado en silencio una solidaria sonrisa. Por lo menos, no me haban hecho preguntas. Puedo ver a mi padre, por favor? le pregunt. Se llama coronel De Luce y creo que lo tienen ustedes aqu detenido. El agente Glossop se qued boquiabierto y me di cuenta de que haba jugado mi baza demasiado pronto. Me enfrentaba, pues, con la burocracia. Espera aqu me pidi, y sali a un estrecho pasillo en cuyo extremo se hallaba, al parecer, un muro de barrotes negros de acero. En cuanto sali el agente ech un rpido vistazo a mi alrededor: me hallaba en una deprimente habitacioncilla cuyos muebles estaban tan gastados que sin duda se los haban comprado directamente a cualquier vendedor ambulante. Las patas de las mesas y de las sillas estaban tan astilladas y llenas de muescas que daba la sensacin de que llevaban siglos soportando las patadas en las espinillas propinadas por agentes del Estado equipados con botas reglamentarias.

Pgina 119

En un vano intento de darle un aire ms alegre a la estancia, alguien haba pintado de color verde manzana un pequeo armario de madera, pero el fregadero era una reliquia con tantas manchas de herrumbre que pareca sacado de la prisin de Wormwood Scrubs. En el escurridero se amontonaban tazas desportilladas y platillos agrietados. Repar entonces en que los parteluces de la ventana eran, en realidad, barrotes de hierro que slo haban conseguido disimular a medias. La estancia despeda un olor acre y extrao que percib nada ms entrar: ola como si alguien se hubiera dejado en un cajn una tarrina de pasta de anchoas Gentleman's Relish, que con los aos se haba podrido. Record algunos fragmentos de una composicin de la opereta Los piratas de Penzance. La vida del polica no es nada fcil, haba cantado en la radio la compaa de pera D'Oyly Carte y, como siempre, Gilbert y Sullivan tenan razn. De repente, pens en huir. Aquella misin era una absoluta insensatez, poco ms que un impulso para salvar a pap que haba brotado de la parte ms prehistrica de mi cerebro. Levntate y dirgete hacia la puerta me dije. Nadie se va a dar cuenta de que te has ido. Escuch en silencio durante un instante, ladeando la cabeza igual que Maximilian para potenciar mi ya de por s aguzado odo. Desde algn lugar distante me llegaba el zumbido de unas voces graves, como si fueran abejas en una colmena lejana. Fui deslizando muy despacio los pies, primero uno y luego el otro como si fuera una sensual seorita bailando el tango, y me detuve bruscamente junto a la puerta. Desde donde me hallaba slo vea una esquina de la mesa que el sargento tena en el vestbulo y, por suerte para m, no vi ningn codo policial apoyado en dicha esquina. Me arriesgu a echar un vistazo. El pasillo estaba desierto, as que prosegu con mi tango hasta llegar a la puerta, cosa que hice sin novedad, y sal a plena luz del sol. Aunque no era ninguna prisionera, experiment una maravillosa sensacin de fuga. Me dirig tranquilamente hasta el aparcamiento de bicicletas. Diez segundos ms y emprendera el camino de vuelta a casa. Y entonces, como si acabaran de arrojarme un cubo de agua helada en plena cara, me qued inmvil, paralizada por la sorpresa: Gladys haba desaparecido! Casi lo grit en voz alta. All estaban todas las bicicletas oficiales, con sus luces no oficiales y sus cestas para llevar asuntos gubernamentales..., pero Gladys haba desaparecido! Mir hacia todas partes y, por algn motivo, las calles me parecieron distintas y ms aterradoras ahora que iba a pie. Hacia dnde estaba mi casa? Por dnde se llegaba a la carretera? Por si no tuviera bastantes problemas, encima se acercaba una tormenta. En el cielo, hacia el oeste, se amontonaban los nubarrones negros, mientras que
Pgina 120

los que tena directamente sobre la cabeza ya presentaban la amenazadora tonalidad violcea de los moretones. Me invadi primero el miedo y despus la rabia. Cmo haba podido ser tan tonta de dejar a Gladys sin atar en un lugar desconocido? Cmo iba a volver a casa? Qu iba a ser de la pobre Flavia? Feely me haba dicho una vez que una nunca deba mostrarse vulnerable cuando se hallaba en un ambiente desconocido, pero... cmo se consigue?, me pregunt. En eso estaba pensando cuando alguien me apoy una pesada mano en el hombro y me dijo: Ser mejor que me acompaes. Era el inspector Hewitt.

Eso sera bastante irregular dijo el inspector, y poco apropiado. Estbamos sentados en su despacho, que era una habitacin larga y estrecha que en otros tiempos haba sido el bar de la posada de posta. La sala resultaba extraordinariamente pulcra: lo nico que le faltaba era una aspidistra en una maceta y un piano. El mobiliario lo componan un archivador y una mesa de diseo bastante vulgar, una silla, un telfono y una pequea estantera sobre la cual se vea la foto enmarcada de una mujer con un abrigo de pelo de camello, sentada en el parapeto de un pintoresco puente de piedra. En cierta manera, me esperaba algo ms. Tu padre permanecer aqu hasta que obre en nuestro poder cierta informacin. Llegado ese momento, lo ms probable es que sea trasladado a otro lugar que no puedo revelarte. Lo siento, Flavia, pero lo de verlo es totalmente imposible. Est detenido? le pregunt. Me temo que s. Pero... por qu? No era una buena pregunta y lo supe nada ms pronunciarla, pues el inspector Hewitt me estaba observando como si fuera una cra. Mira, Flavia dijo, s que ests preocupada y lo entiendo. No tuviste la oportunidad de ver a tu padre antes de... Bueno, no estabas en Buckshaw cuando trajimos aqu a tu padre. Estos asuntos nunca son fciles para un agente de polica, la verdad, pero tienes que entender que a veces hay cosas que como amigo hara sin dudar, pero que tengo prohibidas como representante de su majestad. Ya lo s repuse. El rey Jorge VI no es muy amigo de las frivolidades. El inspector Hewitt me contempl con tristeza. Se levant de su mesa y

Pgina 121

se acerc a la ventana, donde permaneci largo rato observando los nubarrones que se iban acercando, con las manos unidas a la espalda. No dijo al fin, el rey Jorge VI no es muy amigo de las frivolidades. Y entonces, de repente, se me ocurri una idea. Como si hubiera estallado un relmpago, todo encaj a la perfeccin, igual que en las imgenes de las pelculas que, reproducidas hacia atrs, las piezas de un rompecabezas van ocupando su lugar hasta completar el puzle. Puedo ser sincera con usted, inspector? le pregunt. Desde luego me dijo. Adelante. El cadver que apareci en Buckshaw era el de un hombre que lleg a Bishop's Lacey el viernes tras viajar desde Stavanger, en Noruega. Debe usted liberar de inmediato a mi padre, inspector, porque no fue l, sabe usted? Aunque se haba quedado un tanto perplejo, el inspector se recobr en seguida y me dedic una sonrisa condescendiente. No fue l? No dije. Fui yo. Yo mat a Horace Bonepenny.

Pgina 122

Catorce

Era absolutamente perfecto. No haba nadie que pudiese demostrar lo contrario. Dira que me haba despertado en plena noche por culpa de un ruido extrao fuera de la casa. Que haba ido abajo y luego haba salido al jardn, donde me haba topado con un merodeador: un ladrn, tal vez, que se propona robar los sellos de pap. Tras un breve forcejeo lo haba derrotado. Un momento, Flavia: la ltima parte pareca un tanto rocambolesca. Horace Bonepenny meda ms de metro noventa y podra haberme aplastado con dos dedos. No, habamos forcejeado y l haba muerto: un problema de corazn, seguramente, resultado de alguna dolencia padecida en la infancia. Fiebre reumtica, por ejemplo. S, exacto. Una insuficiencia cardaca congestiva retardada, como Beth en Mujercitas. Le rec en silencio a san Tancredo para que obrara un milagro: Por favor, san Tancredo, que la autopsia de Bonepenny confirme mi mentirijilla. Yo mat a Horace Bonepenny repet, como si el hecho de decirlo dos veces le diera ms credibilidad. El inspector Hewitt cogi aire con fuerza y luego lo expuls por la nariz. Cuntamelo todo pidi. O un ruido en plena noche, sal al jardn y alguien que estaba en la oscuridad me atac... Un momento dijo. En qu parte de la oscuridad? En la oscuridad detrs del cobertizo. Estaba forcejeando para que me soltara cuando de repente o un borboteo en su garganta, como si hubiera sufrido una insuficiencia cardaca congestiva debida a un brote de fiebre reumtica padecido en la infancia... o algo as. Ya dijo el inspector Hewitt. Y luego qu hiciste? Entr de nuevo en casa y fui a buscar a Dogger. El resto ya lo sabe usted, creo. Pero un momento... Yo saba que Dogger no le haba contado al inspector que ambos habamos escuchado a escondidas la discusin de pap con Horace

Pgina 123

Bonepenny. Aun as, no era muy creble que Dogger le dijera al inspector que yo lo haba despertado a las cuatro de la maana pero no le hubiera dicho que acababa de matar a un hombre. O s lo era? Necesitaba tiempo para resolver esa cuestin. Forcejear con un agresor no se puede considerar asesinato dijo el inspector. No admit, pero es que no se lo he contado todo. Repas a la velocidad del rayo mi fichero mental: venenos desconocidos para la ciencia (demasiado lento); hipnotismo letal (dem); tcnicas secretas y prohibidas de jiujitsu (poco creble; demasiado complicado de explicar). De repente, empec a darme cuenta de que para ser un mrtir haba que poseer un gran talento imaginativo, pues no bastaba con la labia. Pero es que me da vergenza dije al fin. Cuando tengas dudas me dije, recurre al sentimentalismo. Me sent muy orgullosa de m misma por haber encontrado esa salida. Aj dijo el inspector. Bueno, vamos a dejarlo de momento. Le dijiste a Dogger que habas matado al merodeador? No, creo que no. Estaba tan alterada por todo lo sucedido, sabe usted?... Se lo contaste ms tarde? No, supuse que sus nervios no soportaran algo as. Bueno, todo lo que dices es muy interesante repuso el inspector Hewitt, pero los detalles son un poco escasos. Saba bien que me hallaba al borde de un precipicio: un paso ms y ya no habra vuelta atrs. Hay ms dije, pero... Pero? No pienso contarle ni una palabra ms si no me deja hablar con mi padre. Tuve la sensacin de que el inspector Hewitt estaba intentando tragarse algo que se negaba a bajar. Abri la boca como si en su garganta se hubiera formado algn tipo de obstruccin y luego la cerr de nuevo. Trag saliva y a continuacin hizo algo que me pareci admirable, tanto que tom buena nota mental de aadirlo a mi repertorio de trucos: se sac un pauelo del bolsillo y transform su asombro en un estornudo. En privado aad. El inspector Hewitt se son ruidosamente la nariz y se acerc de nuevo a la ventana, desde donde mir hacia ninguna parte en concreto con las manos de

Pgina 124

nuevo a la espalda. Empec a intuir lo que significaba esa actitud: que estaba reflexionando. De acuerdo dijo con brusquedad. Ven conmigo. Baj de mi silla de un alegre brinco y lo segu. Ya en la puerta, me impidi salir al pasillo con un brazo y se volvi hacia m para dejar caer la otra mano sobre mi hombro tan suavemente como si fuera una pluma. Estoy a punto de hacer algo de lo que tal vez me arrepienta declar . Me juego el puesto. No me dejes en mal lugar, Flavia... Por favor, no me dejes en mal lugar.

Flavia! exclam pap. Estaba claro que se haba quedado de piedra al verme all, pero lo estrope al aadir: Llvese a la nia, inspector. Se lo ruego, squela de aqu. Me dio la espalda y se dedic a contemplar la pared. Aunque la puerta de la habitacin estaba pintada con esmalte de color amarillento, era ms que obvio que estaba revestida de acero. Cuando el inspector la haba abierto, me haba permitido comprobar que la estancia en realidad no era ms que un pequeo despacho con un catre plegable y un lavabo sorprendentemente limpio. Gracias a Dios, no haban encerrado a pap en una de las celdas con rejas que haba visto antes. El inspector Hewitt me hizo un gesto brusco con la barbilla, como si quisiera decirme T vers, y luego cerr la puerta tan silenciosamente como pudo. No o el ruido de ninguna llave al girar en la cerradura, ni tampoco el de ningn cerrojo al correr, aunque tal vez amortiguaron el sonido el intenso resplandor procedente del exterior y el repentino estallido de un trueno. Pap debi de pensar que me haba marchado con el inspector, porque se sobresalt al volverse y comprobar que yo an segua all. Vete a casa, Flavia dijo. Aunque permaneca con la espalda rgida, totalmente erguido, su voz sonaba cansada y sin fuerzas. Intentaba ser el impasible caballero ingls de siempre, impvido ante el peligro, y me di cuenta, con una punzada de dolor, de que su actitud me haca odiarlo y quererlo al mismo tiempo. Est lloviendo dije, sealando la ventana. Las nubes se haban abierto, como ya haban hecho antes en el disparate arquitectnico, y haba empezado a llover con fuerza. Se oa claramente el ruido de las gruesas gotas al rebotar como balas en el alfizar de la ventana. En un rbol que haba al otro lado de la calle, un solitario grajo se sacuda como un paraguas mojado. No puedo volver a casa hasta que pare. Adems, alguien se ha llevado a Gladys. Gladys? repiti, observndome como una criatura marina

Pgina 125

extinguida que surge de las profundidades ms remotas. Mi bicicleta le aclar. Pap asinti con gesto ausente y supe que no me haba odo. Quin te ha trado? pregunt. l? Indic la puerta con el pulgar para referirse al inspector Hewitt. He venido yo sola. T sola? Desde Buckshaw? S dije. Al parecer, aquello era ms de lo que pap alcanzaba a comprender, as que se volvi de nuevo hacia la ventana. No pude evitar fijarme en que haba adoptado la misma postura que el inspector Hewitt, con las manos unidas a la espalda. T sola. Desde Buckshaw dijo, como si por fin lo hubiera entendido. S. Y Daphne y Ophelia? Estn bien las dos lo tranquilic. Te echan muchsimo de menos, claro, pero entre las dos se ocupan de todo hasta que vuelvas a casa. Si dices una mentira, tu madre expira. Eso era lo que solan cantar las nias cuando saltaban a la cuerda en el cementerio. Bueno, pues como mi madre ya haba expirado, tampoco iba a pasar nada, verdad? Y, quin sabe?, a lo mejor hasta me serva de algo en el cielo. Hasta que vuelva a casa? dijo al fin pap, como si se le hubiera escapado un suspiro. Me temo que an falta un poco para eso... No..., me temo que an falta bastante. De la pared, junto a una ventana de barrotes, colgaba el calendario de un verdulero de Hinley: el almanaque mostraba una foto del rey Jorge y otra de la reina Isabel, cada cual hermticamente encerrado en su burbuja privada, pero vestidos de tal guisa que lo primero que pens fue que el fotgrafo los haba sorprendido por azar mientras se dirigan a un baile de disfraces en el castillo de algn principito bvaro. Pap lanz una mirada furtiva al calendario y empez a caminar sin sosiego de un lado a otro de la pequea habitacin, pero evit mirarme en todo momento. Tuve la sensacin de que haba olvidado mi presencia, pues empez a emitir irregulares murmullos salpicados de vez en cuando con un resoplido de indignacin, como si se estuviera defendiendo ante un tribunal invisible. Acabo de confesar dije. Ya, ya asinti pap, pero sigui caminando de un lado a otro y

Pgina 126

murmurando para sus adentros. Le he dicho al inspector Hewitt que yo mat a Horace Bonepenny. Pap se detuvo en seco, como si hubiera topado con una espada. Se volvi hacia m y me observ con esos formidables ojos azules que tan a menudo se convertan en su arma favorita a la hora de batallar con sus hijas. Y qu sabes t de Horace Bonepenny? me pregunt en un tono glido. Pues bastante, la verdad dije. Y entonces ocurri algo sorprendente: se le escap todo el aire de golpe. Primero tena los carrillos hinchados como las caras de los vientos que soplan en los mapas medievales y luego, de repente, tan chupados como los de un vendedor de caballos. Se sent en el borde del catre y extendi todos los dedos de una mano para recuperar la calma. O la discusin que tuvisteis en el estudio admit. Siento haber escuchado a escondidas. No era mi intencin, pero o voces en plena noche y baj al vestbulo. S que intent chantajearte... O la pelea. Y por eso le he dicho al inspector Hewitt que yo lo mat. Esa vez s le lleg la informacin a pap. Matarlo? pregunt. Qu quieres decir con matarlo? No quera que pensaran que habas sido t expliqu. Yo? exclam pap, levantndose como una bala de la cama. Madre de Dios! Pero... qu te ha hecho pensar que yo mat a ese hombre? No pasa nada repuse. Se lo mereca, probablemente. No se lo contar nunca a nadie, te lo prometo. Se lo jur por mi vida y pap me mir como si fuera una horrenda y viscosa criatura recin salida de un cuadro de El Bosco. Flavia dijo, prstame mucha atencin: aunque admito que me hubiese gustado hacerlo, yo no mat a Horace Bonepenny. No? Apenas poda crermelo. Ya que haba sacado la conclusin de que mi padre haba cometido un asesinato, tambin era mala pata tener que admitir ahora que estaba equivocada. Aun as, record que Feely me haba dicho una vez que la confesin fortalece el espritu..., si bien me lo haba dicho mientras me retorca el brazo para obligarme a confesar qu haba hecho con su diario. O lo que dijiste acerca de haber matado al director de vuestra residencia, el seor Twining. Fui a la biblioteca y busqu en los peridicos de la poca. Habl con la seorita Mountjoy, que es la sobrina del seor Twining, y ella recordaba haber visto los nombres de Jacko y Horace Bonepenny en la investigacin. S que Bonepenny se alojaba en el Trece Patos y que trajo una

Pgina 127

agachadiza muerta de Noruega, escondida en una tarta. Pap sacudi la cabeza de un lado a otro con expresin triste; no era un gesto de admiracin hacia mi talento como detective, sino ms bien el gesto de un oso herido de bala que se resiste a caer al suelo. Es cierto dijo, pero... de verdad crees a tu padre capaz de cometer un asesinato a sangre fra? Al reflexionar sobre esa cuestin durante un instante pero reflexionar de verdad, me di cuenta de lo estpida que haba sido. Cmo era posible que no me hubiera dado cuenta antes? El asesinato a sangre fra era una de las muchas cosas de las que mi padre era incapaz. Pues... no me atrev a decir. Flavia, mrame pidi, pero cuando lo mir a los ojos vi, durante un breve e inquietante segundo, mis propios ojos devolvindome la mirada, as que la desvi hacia otra parte. Horace Bonepenny no era precisamente una buena persona, pero no mereca morir. Nadie merece morir dijo pap. Se le fue apagando la voz, como si fuera una lejana transmisin en onda corta, y supe que ya no hablaba slo conmigo. Ya hay demasiada muerte en el mundo aadi. Se sent de nuevo, contemplndose las manos, se frot un pulgar con el otro y por ltimo encaj los dedos como si fueran los piones del engranaje de un vetusto reloj. Y Dogger? dijo al cabo de un rato. l tambin estaba all admit. En la puerta de tu estudio... Pap dej escapar un lamento. Eso era lo que me tema susurr. Eso era lo que ms tema. Y entonces, mientras una cortina de lluvia azotaba los cristales de la ventana, pap empez a hablar.

Pgina 128

Quince

Al principio, las desacostumbradas palabras de pap brotaron despacio y en tono vacilante: arrancaron a regaadientes, como si fueran oxidados vagones de mercancas en la va del tren, pero al poco cogieron velocidad y avanzaron a un paso constante. Mi padre era un hombre al que no resultaba fcil querer dijo. Me envi a un internado cuando yo tena once aos y desde entonces lo vi en muy pocas ocasiones. Es raro, sabes? Jams conoc sus gustos hasta que en su funeral uno de los portadores del fretro coment por casualidad que la pasin de mi padre era el netsuke. Tuve que buscarlo en el diccionario. Son pequeos objetos japoneses tallados en marfil expliqu. Salen en una de las historias de Austin Freeman sobre el doctor Thorndyke. Pap me ignor y sigui hablando. Aunque Greyminster estaba a pocos kilmetros de Buckshaw, en aquellos tiempos era lo mismo que estar en la Luna. Fue una suerte tener un director como el doctor Kissing, un hombre delicado que crea que administrar dosis diarias de latn, rugby, criquet e historia no poda perjudicar a ningn nio. En conjunto, nos trataban bien. Como la mayora, al principio fui un muchacho solitario: me encerraba en los libros y lloraba entre los setos en cuanto poda escaparme. Sin duda, me consideraba el muchacho ms infeliz del mundo. Pensaba que haba en m algo horrendo, la causa de que mi padre me hubiera apartado tan despiadadamente de su lado. Cre que si consegua averiguar de qu se trataba, tal vez tuviera la oportunidad de ponerle remedio y de compensar de algn modo a mi padre. De noche, en el dormitorio, me acurrucaba bajo las mantas con una linterna elctrica y me observaba el rostro en un espejo de afeitar robado. No vea nada especialmente raro, pero, en fin, no era ms que un cro y no estaba preparado para juzgar esa clase de cosas. Pero el tiempo fue pasando, como es su deber, y poco a poco fui dejndome arrastrar por la vida en el internado. Se me daba bien la historia, pero era un negado para los libros de Euclides, lo que me colocaba ms o menos en un trmino medio: no llamaba la atencin ni por ser demasiado brillante ni

Pgina 129

por ser demasiado estpido. Pronto descubr que la mediocridad era el mejor camuflaje, el tono que mejor protega. A los muchachos que no suspendan, pero que tampoco destacaban, nadie les haca caso: ni el director con sus exigencias o sus deseos de prepararlos para la gloria, ni los gamberros del colegio que quisieran convertirlos en chivos expiatorios. Ese hecho, en s tan sencillo, fue el primer descubrimiento fundamental de mi vida. Fue cuando tena catorce aos, creo, cuando por fin empec a demostrar cierto inters por las cosas que me rodeaban y, como todos los muchachos de mi edad, gozaba de un insaciable apetito por todo lo misterioso. As pues, cuando el director de mi residencia, el seor Twining, nos propuso formar un club de prestidigitacin, ard en deseos de ingresar en l. El seor Twining era ms amable que hbil: no puede decirse que fuera un mago refinado, lo admito, pero ejecutaba sus trucos con tal vivacidad y tan noble entusiasmo que hubiera sido muy grosero por nuestra parte negarle atronadoras y juveniles ovaciones. Por las noches nos enseaba a convertir el vino en agua empleando nicamente un pauelo y un poco de papel secante de color; o a conseguir que un cheln marcado desapareciera de un vaso tapado justo antes de extraerlo de la oreja de Simpkins. Aprendimos la importancia de la chchara, es decir, la forma de hablar del prestidigitador, y nos ense una espectacular manera de barajar las cartas de modo que el as de corazones quedara siempre al final. No es necesario decir que el seor Twining era popular: tal vez sea ms apropiado decir querido, aunque en aquella poca muy pocos de nosotros habamos experimentado ese sentimiento lo bastante como para identificarlo. El momento de gloria de Twining lleg cuando el director, el doctor Kissing, le propuso que organizara un espectculo de prestidigitacin para el Da de los Padres, una idea brillante a la que Twining se entreg en cuerpo y alma. Puesto que a m me sala muy bien un truco de ilusionismo llamado La resurreccin de Tchang Fu, el seor Twining deseaba que lo representara a modo de final apotesico del espectculo. El truco requera dos personas, por lo que me permiti elegir al ayudante que yo quisiera..., y as fue cmo conoc a Horace Bonepenny. Horace haba llegado a nuestro colegio desde St. Cuthbert's, tras un escndalo en dicha escuela por algo relacionado con un dinero desaparecido: creo que en realidad no eran ms que un par de libras, aunque en aquella poca pareca una fortuna. Admito que Bonepenny me inspiraba lstima. Tena la sensacin de que se haban excedido con l, sobre todo cuando me cont que su padre era el hombre ms cruel del mundo y que haba hecho cosas atroces en nombre de la disciplina. Espero que todo esto no te resulte demasiado ordinario, Flavia.

Pgina 130

No, claro que no dije, acercando un poco mi silla. Sigue, por favor. Ya por entonces, Horace era un muchacho extraordinariamente alto y con una mata de pelo rojo como el fuego. Tena los brazos demasiado largos para la chaqueta del uniforme, de forma que las muecas le sobresalan ms all de los puos de las mangas, como si fueran dos palos desnudos. Bony,10 lo llamaban los otros chicos, y se burlaban de l sin piedad por su aspecto. Por si eso fuera poco, tena unos dedos largusimos, delgados y blancos, como si de los tentculos de un pulpo albino se tratara, y la piel clara, casi desteida, que suele caracterizar a los pelirrojos. Se deca que si tocaba a alguien lo envenenaba. l lo exageraba un poco, claro est, y jugaba a agarrar torpemente a los chicos que correteaban a su alrededor burlndose de l, siempre lejos de su alcance. Una noche, tras jugar a liebres y sabuesos, Bonepenny estaba descansando apoyado en los escalones de una cerca, jadeando como un zorro, cuando un nio llamado Potts se acerc a l de puntillas y le propin un doloroso golpe en plena cara. En realidad slo pretenda tocarlo, como cuando juegas al corre que te pillo, pero la cosa se le fue de las manos. Cuando los otros chicos vieron que Bonepenny, el temido monstruo, estaba aturdido y que le sangraba la nariz, se abalanzaron sobre l, y Bony pronto termin en el suelo, donde empezaron a aporrearlo, patearlo y golpearlo salvajemente. Fue entonces cuando casualmente pas por all. Quietos!, grit tan alto como pude. Para mi sorpresa, la escaramuza ces de golpe. Los muchachos empezaron a levantarse, uno a uno, de aquel mar de brazos y piernas. Algo en mi voz los impuls a obedecer de inmediato. Tal vez el hecho de que me hubieran visto realizar trucos de prestidigitacin me otorgaba un aire invisible de autoridad, no lo s, pero lo que s s es que, cuando les orden que regresaran a Greyminster, desaparecieron en el anochecer como una manada de lobos. Ests bien?, le pregunt a Bony mientras lo ayudaba a ponerse en pie. Ligeramente tierno, pero slo en uno o dos sitios bastante separados entre s... como la carne de vaca de Carnfprth, dijo, y ambos nos echamos a rer. Carnforth era el infame carnicero de Hinley cuya familia suministraba a Greyminster, desde la poca de las guerras napolenicas, la carne dura como suela de zapato para el asado de los domingos. Me di cuenta en seguida de que Bony estaba ms maltrecho de lo que pareca, pero se comportaba como un valiente. Le ofrec el hombro para que se apoyara en m y lo ayud a regresar renqueando a Greyminster.
10

En ingls, huesudo. (N. de la t.)

Pgina 131

A partir de ese da, Bony se convirti en mi sombra. Adopt los mismos intereses que yo y, al hacerlo, casi se convirti en una persona distinta. Haba momentos, de hecho, en los que tena la sensacin de que Bony se estaba convirtiendo en m; que all, ante mis propios ojos, estaba la parte de m mismo que durante tantas noches haba buscado en el espejo. Lo que s s es que jams estbamos mejor que cuando estbamos juntos: lo que uno de nosotros no poda hacer, el otro lo consegua con facilidad. Bony tena unas dotes innatas para las matemticas, por lo que no tard en desvelarme los misterios de la geometra y de la trigonometra. Lo converta en un juego, hasta el punto de que pasbamos muchas horas de diversin calculando contra qu sala de estudio se estrellara el reloj de la Residencia Anson cuando lo hiciramos caer con la gigantesca palanca de vapor que bamos a inventar. En otra ocasin, calculamos por triangulacin una ingeniosa serie de tneles que, a una seal dada, se desmoronaran simultneamente, lo que provocara que Greyminster y todos sus habitantes se precipitaran a un abismo dantiano donde los atacaran las avispas, avispones, abejas y gusanos con los que planebamos infestarlo. Avispas, avispones, abejas y gusanos? Era mi padre el que hablaba? De repente, me di cuenta de que lo escuchaba con una reverencia desacostumbrada. Cmo bamos a hacer todas esas cosas no quedaba claro prosigui , pero lo importante era que mientras yo me iba familiarizando con el bueno de Euclides y sus libros de proposiciones, Bony se estaba revelando, con un poco de ayuda, como un prestidigitador nato. Era gracias a los dedos, claro: aquellos apndices largos y blancos parecan tener vida propia, y no transcurri mucho tiempo antes de que Bonepenny dominara por completo el arte de la prestidigitacin. Los objetos ms diversos aparecan y desaparecan entre sus dedos con tanta elegancia y rapidez que ni siquiera yo, que saba perfectamente cmo se realizaban los trucos de ilusionismo, crea lo que vea. Y a medida que aumentaban sus dotes como prestidigitador, lo mismo suceda con su autoestima. Gracias a la magia se convirti en un nuevo Bony, ms seguro de s mismo, ms desenvuelto, y tal vez tambin ms descarado. Incluso le cambi la voz. Si hasta entonces tena la voz estridente de un cro, a partir de ese momento fue como si hablara (por lo menos cuando estaba actuando) con una laringe de caoba pulida: su voz, hipntica y profesional, siempre encandilaba a los espectadores. El truco La resurreccin de Tchang Fu funcionaba de la siguiente manera: yo me pona un quimono de seda exageradamente grande que haba encontrado en un mercadillo parroquial, una hermosa prenda de color rojo sangre decorada con dragones chinos y misteriosas inscripciones. Me pintarrajeaba la cara con tiza amarilla y me colocaba alrededor de la cabeza una fina goma elstica para dar la sensacin de tener los ojos rasgados. Despus coga un par de envolturas de tripa para las salchichas, de las que utilizaba

Pgina 132

Carnforth, las barnizaba y las cortaba en forma de largas uas, lo que le daba al disfraz un toque repugnante. Lo nico que faltaba para completar mi atuendo era un poco de corcho quemado, unos cuantos trozos de cordel deshilachado a modo de barba y una horrorosa peluca. Peda un voluntario entre el pblico: un cmplice, desde luego, que haba ensayado de antemano. Lo haca subir al escenario y explicaba, con una alegre voz cantarina de acento mandarn, que me dispona a matarlo, a enviarlo al Pas de los Felices Ancestros. Al anunciar tal cosa como si fuera lo ms normal del mundo, el pblico inevitablemente reprima un grito y, antes de que los espectadores tuvieran tiempo de recobrarse, yo sacaba una pistola de entre los pliegues del quimono, la apuntaba al corazn de mi cmplice y apretaba el gatillo. Una pistola de salida puede provocar un horrible estruendo si se dispara en un espacio cerrado, as que la detonacin resultaba de lo ms terrorfica. Mi ayudante se llevaba las manos al pecho y apretaba con una de ellas un cucurucho de papel lleno de ktchup, que brotaba de forma horripilante entre sus dedos. Luego se miraba el pecho y se quedaba boquiabierto de incredulidad: Aydame, Jacko!, chillaba. El truco ha salido mal! Estoy herido! A continuacin, caa muerto de espaldas. Para entonces, los espectadores contemplaban la escena aturdidos, muy erguidos en sus butacas. Algunos se haban puesto, de pie, otros lloraban. Yo levantaba una mano para tranquilizarlos. Silensio!, deca entre dientes, observndolos con una mirada atroz. Ancestlos quielen silensio. Algunos espectadores dejaban escapar una risilla nerviosa, pero en general todos estaban mudos de asombro. De la oscuridad sacaba una sbana enrollada y la extenda sobre mi cmplice aparentemente muerto, dejando a la vista slo su rostro vuelto hacia el techo. Bien, la sbana en s era un objeto bastante curioso, que yo mismo haba fabricado con el mayor secreto. Estaba dividida en tres partes a lo largo gracias a dos delgadas varillas de madera cosidas en el interior de dos estrechos bolsillos, que recorran la tela en toda su longitud. Una vez enrollada la sbana a lo largo, las varillas resultaban invisibles. Yo me agachaba y, utilizando el amplio quimono como pantalla, aprovechaba el momento para quitarle los zapatos a mi asistente (cosa fcil, pues l se haba aflojado disimuladamente los cordones antes de que yo lo eligiera entre el pblico) y los clavaba, con las puntas hacia arriba, en el extremo de las varillas. Los zapatos, claro, estaban preparados a tal efecto, pues les habamos practicado un agujero en cada tacn, agujero en el cual se insertaba un clavo que se empujaba hasta introducirlo en el extremo de la varilla. El resultado era
Pgina 133

de lo ms convincente: un cadver con la boca abierta tendido en el suelo, cuya cabeza sobresala de uno de los extremos de la sbana y los zapatos, que apuntaban al techo, del otro. Si las cosas salan segn lo previsto, para entonces ya se habran empezado a filtrar enormes manchas rojas a la sbana, a la altura del pecho del cadver. Y, si no, siempre poda echar un poco ms de ktchup gracias a un segundo cucurucho de papel que llevaba cosido a la manga. En ese momento vena lo ms importante. Peda que apagaran las luces (Ancestlos quielen osculidad total) y, ya en penumbra, provocaba un par de fogonazos con polvo de magnesio. Gracias a ese truco deslumbraba al pblico durante un instante, cosa que mi ayudante aprovechaba para arquear la espalda y, mientras yo colocaba bien la sbana, apoyar los pies en el suelo y ponerse en cuclillas. Los zapatos, claro est, seguan sobresaliendo de un extremo de la sbana, con lo que daba la sensacin de que continuaba tendido en posicin horizontal. Prosegua yo entonces con mis paparruchas orientales, sacudiendo los brazos e invocando a mi cmplice para que regresara del pas de los muertos. Mientras yo farfullaba un cntico inventado, mi ayudante empezaba a levantarse muy despacio hasta ponerse completamente de pie y se apoyaba sobre los hombros las varillas de madera, mientras los zapatos seguan sobresaliendo por un extremo de la sbana. Lo que el pblico vea, claro est, era un cuerpo envuelto en una sbana que se elevaba en el aire y se quedaba all flotando, a un metro y medio del suelo. A continuacin, yo suplicaba a los Felices Ancestros que lo devolvieran al Pas de los Espritus Vivientes, para lo cual haca diversos pases de magia con la mano. Despus disparaba un ltimo fogonazo con polvo de magnesio y mi ayudante arrojaba la sbana, saltaba en el aire y aterrizaba sobre los pies. La sbana, con los zapatos clavados y las varillas cosidas, iba a parar a la oscuridad, tras lo cual a mi ayudante y a m no nos quedaba ms que saludar al pblico en mitad de una atronadora ovacin. Y dado que llevaba calcetines negros, nadie reparaba en que el muerto haba perdido los zapatos. As era La resurreccin de Tchang Fu, y as era como planeaba representarla el Da de los Padres. Bony y yo nos bamos con todo el material al lavadero, donde instrua a mi amigo en los entresijos del truco de ilusionismo. Sin embargo, pronto result obvio que Bony no era el cmplice perfecto. Por mucho entusiasmo que demostrara, era demasiado alto. La cabeza y los pies le sobresalan en exceso de mi sbana amaada, y ya era demasiado tarde para fabricar otra. Y, por otro lado, estaba el hecho incontestable de que, si bien Bony era un genio con las manos, segua teniendo el cuerpo y las extremidades de un nio torpe y desgarbado. Las rodillas de cigea le temblaban sin remedio cuando supuestamente tena que levitar, y durante un ensayo lleg incluso a

Pgina 134

caerse de espaldas, echando estrepitosamente todo el truco por tierra, sbana y zapatos incluidos. Yo no saba qu hacer. Elegir otro ayudante supona herir los sentimientos de Bony, pero era mucho esperar que consiguiera interpretar su parte a la perfeccin en los pocos das que quedaban antes de la actuacin. Me hallaba al borde de la desesperacin, pero fue el propio Bony quien dio con la solucin. Por qu no intercambiamos los papeles?, propuso tras una cada especialmente nefasta con todo el material. Djame intentarlo. Yo me pongo el manto del brujo y t levitas. Tengo que admitir que era brillante. Con la cara pintada de tiza amarilla y aquellas manos largas y delgadas que sobresalan del quimono rojo (manos que an resultaban ms horrendas gracias a unas uas de varios centmetros hechas de piel de salchicha), Bony era la figura ms imponente que jams haya pisado un escenario. Y dado que era un mimo nato, no le cost en absoluto imitar la voz cascada y estridente de un viejo mandarn. Su chchara oriental era incluso mejor que la ma y, desde luego, la imagen de aquellos dedos quebradizos movindose en el aire como si fueran insectos palo no era nada fcil de olvidar. La representacin en s fue magistral. Con la escuela al completo y todos los padres como pblico, Bony represent un espectculo que ninguno de ellos podr olvidar jams. Unas veces resultaba extico, y otras, siniestro. Cuando me eligi como ayudante entre el pblico, hasta yo me estremec un poco ante aquella amenazadora figura que me haca seas ms all de las candilejas. Y cuando apret el gatillo y me dispar en el pecho, estall el caos! Yo haba tomado la precaucin de calentar el depsito de ktchup y mezclarlo con un poco de agua, con lo que la mancha result espantosamente real. A uno de los padres (el padre de Giddings) tuvo que retenerlo literalmente el seor Twining, quien ya haba previsto que algn crdulo espectador saliera disparado hacia el escenario. Tranquilo, caballero, le susurr Twining al odo. No es ms que un truco de ilusionismo. Estos muchachos ya lo han hecho muchas veces. El seor Giddings regres a regaadientes a su asiento, escoltado y con la cara an roja de indignacin. A pesar de ello, fue lo bastante caballero como para acercarse a nosotros tras la actuacin y darnos un malhumorado apretn de manos. Tras el sangriento despliegue en el momento de la muerte, la escena de la levitacin previa a la resurreccin fue casi un timo, si es que puede llamarse as, aunque le arranc otro sentido aplauso a un pblico de almas cndidas que sintieron alivio al ver que el desventurado voluntario haba resucitado.

Pgina 135

Tuvimos que salir siete veces a saludar, aunque s muy bien que en seis de esas ocasiones el pblico reclamaba a mi compaero. Bony absorbi la adulacin como si fuera una esponja seca. Una hora despus de que hubo finalizado el espectculo an segua estrechando manos y recibiendo en la espalda palmadas de una multitud de madres y padres fascinados, que al parecer se moran por tocarlo. Y, sin embargo, tuve la sensacin de que me lanzaba una mirada extraa cuando le pas un brazo por los hombros: una mirada con la que, durante apenas un instante, me dio a entender que no me conoca de nada. Durante los das siguientes, me di cuenta de que en Bony se haba operado un cambio. Se haba convertido en un prestidigitador seguro de s mismo y se comportaba como si yo no fuera ms que un simple ayudante suyo. Empez a hablarme de otra manera y adopt una actitud distante, como si nunca hubiera sido tmido. Supongo que podra decirse que prescindi de m..., o al menos eso fue lo que pens. A menudo lo vea con otro chico mayor que nosotros, Bob Stanley, que nunca haba despertado mis simpatas. Stanley tena uno de esos rostros angulosos y de mandbula cuadrada que quedan bien en las fotos pero que en la vida real resultan demasiado crueles. Tal y como haba hecho conmigo, Bony adopt algunos de los rasgos de Stanley, lo mismo que el papel secante absorbe la letra de una carta. S que fue por entonces cuando Bony empez a fumar, y sospecho que tambin a beber. Un da me di cuenta, un tanto sorprendido, de que Bony ya no me agradaba. Algo haba cambiado en su interior o tal vez haba aflorado. En ciertas ocasiones lo sorprenda mirndome fijamente en clase: al principio, sus ojos me parecan los de un viejo mandarn, pero luego, cuando se posaban en m, se volvan fros como los de un reptil. Empec a sentirme como si me hubieran robado algo, de una forma que no alcanzaba a comprender. Pero lo peor an estaba por llegar. Mi padre guard silencio y esper a que prosiguiera con la historia, pero en lugar de eso permaneci sentado, contemplando la lluvia sin verla. Me pareci que lo indicado era callar y dejarlo con sus pensamientos, fueran los que fuesen, pero saba que, al igual que haba sucedido con Horace Bonepenny, algo haba cambiado entre nosotros. All estbamos los dos, mi padre y yo, encerrados en una habitacin minscula y manteniendo por primera vez algo que poda interpretarse como una conversacin. Estbamos hablando casi como adultos, casi como seres humanos, casi como padre e hija. Y aunque no se me ocurra nada que decir, de repente quise que aquella conversacin continuara hasta que se apagara la ltima estrella. Dese poder abrazar a mi padre, pero no pude. Ya haca algn tiempo que haba descubierto que en el carcter de la familia De Luce haba algo que

Pgina 136

ahuyentaba toda muestra externa de afecto entre sus miembros, toda declaracin abierta de cario. Lo llevbamos en la sangre. As que nos quedamos all sentados, mi padre y yo, como dos viejecitas en un t parroquial. No era la mejor manera de vivir la propia vida, pero tendramos que conformarnos.

Pgina 137

Diecisis

El fogonazo de un relmpago borr todo rastro de color de la estancia y lleg acompaado del ensordecedor estallido de un trueno. Los dos nos encogimos. Tenemos la tormenta justo encima dijo pap. Asent para tranquilizarlo y darle a entender que, a pesar de las circunstancias, estbamos juntos. Despus ech un vistazo a mi alrededor: la bombilla desnuda que penda sobre nuestras cabezas, la puerta de acero, el catre y la lluvia que caa en el exterior le daban a aquel cubculo profusamente iluminado un extrao parecido con la sala de mandos del submarino de la pelcula We Dive at Dawn. Imagin que el fragor vibrante del trueno era el sonido de cargas de profundidad que explotaban justo sobre nuestras cabezas y, de repente, ya no tem tanto por pap. Por lo menos, ramos aliados. Jugu a creer que mientras nos quedramos muy quietos y yo permaneciera en silencio, nada ni nadie podra hacernos dao. Pap prosigui como si no se hubiera producido ninguna interrupcin. Bony y yo nos distanciamos mucho dijo. Aunque los dos seguimos formando parte del Crculo de Magia del seor Twining, cada cual persigui sus propios intereses. A m me apasionaba escenificar trucos espectaculares, como serrar a una dama por la mitad, hacer desaparecer una jaula llena de vivaces canarios y cosas por el estilo. Por supuesto, la mayora de esos efectos no estaban al alcance de mi presupuesto de estudiante, pero a medida que pasaba el tiempo me bastaba con leer al respecto y aprender cmo se ponan en prctica. Bony, sin embargo, se pas a los trucos que requeran una destreza an mayor con las manos: efectos sencillos, que podan ponerse en prctica delante mismo de las narices del espectador sin tener que recurrir a demasiados artilugios. Era capaz de conseguir, ante los ojos de cualquiera, que un despertador niquelado desapareciera en una de sus manos y apareciera en la otra. Jams quiso ensearme cmo lo haca. Fue ms o menos en aquella poca cuando al seor Twining se le ocurri la idea de crear la Sociedad Filatlica, que era otra de sus pasiones. Estaba convencido de que si aprendamos a coleccionar, catalogar y fijar sellos

Pgina 138

de todo el mundo, tambin aprenderamos mucho sobre historia, geografa y pulcritud, por no hablar ya del hecho de que los debates peridicos fomentaran la seguridad en s mismos de los miembros ms tmidos del club. Y puesto que Twining era un ferviente coleccionista, no vea motivo alguno para que sus muchachos no se entusiasmaran con la idea. Su coleccin era la octava maravilla del mundo, o eso me pareca a m. Se haba especializado en los sellos britnicos y, sobre todo, en las variaciones de color de la tinta de impresin. Posea el asombroso talento de deducir el da (y, en algunas ocasiones, incluso la hora) en que se haba impreso un ejemplar concreto. Le bastaba con comparar las microscpicas fisuras y variaciones producidas por el desgaste y la tensin en los clichs de impresin para extraer una sorprendente cantidad de informacin. Las hojas de sus lbumes eran autnticas obras maestras. Qu colores! Y cuntas variaciones en una misma pgina, como si fueran pinceladas de la paleta de Turner. La coleccin empezaba, claro est, con los sellos negros de 1840, pero el negro pronto se converta en marrn, el marrn en rojo, el rojo en naranja y el naranja en estridente carmn o en ndigo y rojo veneciano. Un derroche de vivos colores, con los que podra pintarse el florecimiento del mismsimo Imperio britnico. Eso s que es cubrirse de gloria! Jams haba visto a pap tan animado. De repente, volva a ser un nio: su rostro se haba transformado y reluca como una lustrosa manzana. Pero eso que haba dicho sobre la gloria... dnde lo haba odo yo? No era eso lo que le deca Humpty Dumpty a Alicia? Permanec en silencio, tratando de adivinar las conexiones que en ese momento deban de estar establecindose en la mente de pap. Y, sin embargo prosigui, no era el seor Twining quien posea la coleccin filatlica ms valiosa de Greyminster. Ese honor le corresponda al doctor Kissing, cuya coleccin, aunque no era muy extensa, era selecta..., y puede que tambin de incalculable valor. El doctor Kissing no era, como quiz podra esperarse del director de uno de los mejores internados privados de este pas, un hombre de ilustre cuna o de familia adinerada. Se qued hurfano al nacer y lo cri su abuelo, un hombre que trabajaba en una fundicin de campanas en el East End londinense, barrio que en aquella poca era ms conocido por sus lamentables condiciones de vida que por sus organizaciones benficas, ms famoso por su delincuencia que por sus oportunidades educativas. Cuando tena cuarenta y ocho aos, el abuelo del doctor Kissing perdi el brazo derecho en un espantoso accidente con metal fundido. Dado que ya no poda ejercer su oficio, no le qued otro remedio que echarse a las calles a pedir limosna, apurada situacin en la que se vio inmerso durante casi tres aos. Cinco aos antes, en 1840, la firma londinense Perkins, Bacon & Petch

Pgina 139

haba sido designada por el Tesoro Pblico como nica casa de impresin de los sellos britnicos. El negocio les fue muy bien. Slo en los primeros doce aos tras la designacin imprimieron ms de dos mil millones de sellos, la mayora de los cuales acabaron tirados en las papeleras de todo el mundo. Hasta Charles Dickens coment la ingente produccin de efigies de la reina. Por suerte, fue precisamente en la imprenta que dicha compaa tena en Fleet Street donde el abuelo del doctor Kissing encontr finalmente un empleo... como barrendero. Aprendi a manejar la escoba con una sola mano mucho mejor que la mayora de los hombres con dos y, puesto que crea a pies juntillas en el respeto, la puntualidad y la responsabilidad, no tard mucho tiempo en convertirse en uno de los empleados ms apreciados de la compaa. De hecho, el doctor Kissing me cont en una ocasin que el socio ms antiguo de la firma, el mismsimo Joshua Butters Bacon, siempre llamaba a su abuelo Campanero, como muestra de respeto hacia su antiguo oficio. Cuando el doctor Kissing an era un nio, su abuelo sola llevarse a casa sellos rechazados o descartados debido a alguna irregularidad durante el proceso de impresin. Aquellos trocitos de papel, como l los llamaba, se convertan muy a menudo en sus nicos juguetes. Se pasaba horas y horas ordenando y reordenando los trocitos de colores segn el tono o segn variaciones demasiado sutiles para apreciarlas a simple vista. Su mejor regalo, me dijo, fue una lupa que su abuelo le regate a un vendedor ambulante despus de haber empeado a cambio de un cheln el anillo de boda de su propia madre. Todos los das, en el trayecto de ida y vuelta al internado, el muchacho entraba en todas las tiendas y oficinas que encontraba y se ofreca a barrer el suelo a cambio de los sobres timbrados que arrojaban a las papeleras. En aquella poca, aquellos trocitos de papel se convirtieron en el ncleo de una coleccin que con el tiempo sera la envidia de la realeza. Muchos aos ms tarde, cuando ya era director de Greyminster, el doctor Kissing segua conservando la lupa que le haba regalado su abuelo. Los placeres sencillos son los mejores, sola decirnos. El joven Kissing aprovech la tenacidad, con que la vida lo haba dotado de nio y fue obteniendo una beca tras otra, hasta el da en que el viejo Campanero, hecho un mar de lgrimas, vio a su nieto licenciarse en Oxford con las mejores notas. Bien, ciertos individuos que se las dan de entendidos aseguran que los sellos de correos ms raros son los ejemplares anormales o mutilados que inevitablemente resultan del proceso de impresin, pero eso no es cierto. Da igual las sumas que dichas monstruosidades alcancen cuando se ponen a la venta en el mercado: para el verdadero coleccionista no son ms que material de desecho.

Pgina 140

No, las rarezas son los sellos que se han puesto oficialmente en circulacin, de forma legal o no, pero en cantidades muy limitadas. A veces salen a la venta unos cuantos miles de sellos antes de que se detecte un problema. Otras veces son slo unos pocos centenares, como ocurre cuando una nica hoja consigue eludir el Tesoro Pblico. Pero en toda la historia del servicio de correos y telgrafos del Reino Unido existe una sola ocasin, una sola, en que una hoja de sellos haya sido radicalmente distinta de sus millones de compaeras. As fue cmo ocurri: En junio de 1840, un joven camarero medio loco llamado Edward Oxford haba disparado dos revlveres, casi a bocajarro, contra la reina Victoria y el prncipe Alberto cuando stos viajaban en un carruaje descubierto. Por suerte, ambos disparos erraron el blanco, y la reina, que por entonces estaba embarazada de cuatro meses de su primer hijo, result ilesa. Algunos creyeron que el intento de asesinato formaba parte de un complot organizado por el movimiento cartista, mientras que otros lo consideraban una conspiracin de los partidarios de la Casa de Orange para colocar al duque de Cumberland en el trono de Inglaterra. Lo segundo se acercaba a la verdad ms de lo que el gobierno crea, o ms de lo que estaba dispuesto a admitir. Aunque Oxford pag su delito al pasarse los siguientes veintisiete aos encerrado en Bedlam (donde, dicho sea de paso, pareca ms cuerdo que la mayora de los internos y que muchos de los doctores), quienes lo haban adiestrado seguan en libertad, ocultos en la invisibilidad de la metrpoli. Tenan otras liebres a las que soltar. En el otoo de 1840, la firma Perkins, Bacon & Petch contrat a un aprendiz de tipgrafo llamado Jacob Tingle. Dado que era, ante todo, un ser muy ambicioso, el joven Jacob progres en su oficio a pasos agigantados. Lo que sus jefes an no saban era que el tal Jacob Tingle era en realidad un simple pen en un peligrossimo juego... del que slo tenan conocimiento sus siniestros maestros. Si haba algo que me llamaba la atencin en aquel relato era la forma en que mi padre le haca cobrar vida. Casi me pareca estar tocando a los caballeros con sus almidonados cuellos y sus chisteras, a las damas con sus faldas de miriaque y sus gorritos. Y a medida que los personajes de su relato cobraban vida, lo mismo le suceda a pap. La misin de Jacob Tingle era un gran secreto: deba imprimir, utilizando para ello todos los medios que tuviera a su alcance, una hoja, una nica hoja, de sellos Penny Black. Y deba hacerlo con la llamativa tinta de color naranja que se le haba proporcionado a tal efecto. En una taberna situada junto al cementerio de St. Paul, un hombre con un sombrero de ala ancha, que permaneca sentado en la penumbra y hablaba en guturales susurros, le haba entregado la botellita de tinta y una iguala. Una vez que hubiera impreso aquella hoja bastarda, Tingle deba

Pgina 141

esconderla en una resma de Penny Black normales, de los que se enviaban a las oficinas de correos de toda Inglaterra. En cuanto lo hubiera hecho, su misin habra terminado y el destino se encargara del resto. Tarde o temprano, en algn lugar de Inglaterra, aparecera una hoja de sellos de color naranja, los cuales transmitiran un mensaje muy claro para quien tuviera ojos: Estamos entre vosotros, diran los sellos. Nos movemos entre vosotros a nuestro antojo y sin que nos veis. El servicio de correos y telgrafos, ajeno a la conspiracin, no tendra oportunidad alguna de retirar de la circulacin los sellos incendiarios. Y en cuanto salieran a la luz, la noticia de su existencia correra como la plvora. Ni siquiera el gobierno de su majestad podra mantenerlo en secreto. El resultado sera el terror en su mxima expresin. Aunque su mensaje lleg muy tarde, un agente secreto se haba infiltrado en las filas de los conspiradores y haba informado de que el descubrimiento de los sellos de color naranja constituira la seal para que los conspiradores de todas partes iniciaran una nueva oleada de ataques individuales contra la familia real. Pareca un plan perfecto. Si fracasaba, sus autores slo tenan que dejar pasar el tiempo y volver a intentarlo otro da. Pero no hubo necesidad de volver a intentarlo, porque el plan funcion como un reloj. El da despus de haberse reunido con el desconocido junto al cementerio de St. Paul se produjo una espectacular, si bien sospechosa, deflagracin en un callejn que estaba justo detrs de Perkins, Bacon & Petch. Cuando los tipgrafos y el personal administrativo se precipitaron al exterior para ver el fuego, Jacob sac con mucha serenidad la botellita de tinta de color naranja que llevaba oculta en el bolsillo, entint el clich con un rodillo que haba escondido en un estante, tras una hilera de frascos con productos qumicos, coloc una hoja de papel afiligranado humedecido e imprimi la hoja. Puede decirse que hasta le result demasiado fcil. Cuando los otros empleados regresaron a sus puestos, Jacob ya haba ocultado la hoja de color naranja entre sus hermanas negras, haba limpiado el clich, haba ocultado los trapos sucios y estaba preparando ya la siguiente tirada de sellos ordinarios. En ese momento apareci el viejo Joshua Butters Bacon, que se acerc al joven y lo felicit por haber demostrado tanta calma ante el peligro. El anciano le dijo que llegara lejos en el oficio. Y entonces el destino lo fastidi todo, como tiene por costumbre. Lo que los conspiradores no podan haber previsto era que el hombre del sombrero de ala ancha iba a ser embestido esa misma noche en Fleet Street, bajo la lluvia, por un caballo de tiro fugitivo, como tampoco podan haber previsto que con su ltimo aliento abrazara de nuevo la fe en la que lo haban educado y confesara la conspiracin (incluido el asunto de Jacob Tingle) a un polica envuelto en una capelina negra, que el moribundo confundi con la sotana de un sacerdote

Pgina 142

catlico. Para entonces, sin embargo, Jacob Tingle ya haba realizado su sucia labor y la hoja de sellos de color naranja ya viajaba, en el correo de la noche, hacia algn rincn desconocido de Inglaterra. Espero que todo esto no te parezca demasiado aburrido, Harriet. Harriet? Pap me haba llamado Harriet? No es raro que los padres con unas cuantas hijas reciten de un tirn todos los nombres, por orden de edad, cuando quieren llamar a la menor, as que ya estaba acostumbrada a que me llamaran Ophelia Daphne Flavia, caray. Pero... Harriet? Jams! Haba sido un simple lapsus lnguae o acaso pap crea de verdad que le estaba contando aquella historia a Harriet? Quise darle una paliza y dejarlo para el arrastre; quise abrazarlo; quise morirme. Me di cuenta de que el sonido de mi voz poda romper el hechizo, as que sacud lentamente la cabeza de un lado a otro, como si estuviera a punto de carseme. En el exterior, el viento azotaba las enredaderas que bordeaban la ventana, mientras segua lloviendo a mares. Se lanz el grito de Al ladrn! prosigui al fin mi padre, y yo dej de contener la respiracin. Se enviaron telegramas a los jefes de todas las oficinas de correos del territorio. Llegaran donde llegasen los sellos de color naranja, deban guardarse de inmediato bajo llave e informar en seguida al Tesoro Pblico de su paradero. Dado que a las ciudades se haban enviado las remesas ms grandes de Penny Black, se crea que lo ms probable es que los sellos de color naranja aparecieran en Londres o Manchester, o tal vez en Sheffield o Bristol. Sin embargo, dio la casualidad de que no aparecieron en ninguna de esas ciudades. Escondido en uno de los rincones ms remotos de Cornualles se encuentra el pueblo de St. Mary-in-the-Marsh, un lugar en el que jams haba ocurrido nada y tampoco se esperaba que ocurriera nada. El jefe de la oficina de correos era un tal Melville Brown, un anciano caballero que ya haba superado en unos cuantos aos la edad habitual de jubilacin, pero que intentaba sin demasiado xito ahorrar una parte de su msero sueldo para que lo ayudara a pagarse el entierro, como le contaba a todo aquel que quisiera escuchar. Corno era de esperar, ya que St. Mary-in-the-Marsh se hallaba lejos de los caminos trillados en ms de un sentido, el jefe de correos Brown no haba recibido la directriz telegrafiada del Tesoro Pblico, as que se llev una buena sorpresa unos cuantos das ms tarde cuando, despus de haber desembalado una pequea remesa de Penny Black, procedi a contarlos para comprobar que el pedido cuadrara y se encontr, literalmente, con los sellos de color naranja

Pgina 143

entre los dedos. Obviamente, detect al instante los sellos de color naranja. Alguien haba cometido un tremendo error! No haba recibido, como hubiera sido de esperar, un folleto oficial de Instrucciones para los jefes de correos en el que se comunicara el cambio de color de los Penny Black. No, aqul era un asunto de suma importancia, aunque Brown no acabara de entender de qu se trataba. Durante un segundo (slo un segundo, fjate bien), Brown pens que aquella hoja de sellos de extrao color poda tener un valor superior al nominal. Pocos meses despus de que se introdujo el Penny Black, mucha gente, sobre todo de Londres, por lo que l haba odo decir, gente que no tena nada mejor que hacer con su tiempo, haba empezado a coleccionar sellos de correos autoadhesivos y a colocarlos en unos libritos. Un sello impreso fuera de registro o con los nmeros de control invertidos poda llegar a valer una o dos libras, as que una hoja entera... Pero Melville Brown era uno de esos seres humanos que abundan tan poco como los arcngeles: era un hombre honrado. As pues, procedi de inmediato a telegrafiar al Tesoro Pblico y, en menos de una hora, sali de Paddington un mensajero ministerial con la misin de recuperar los sellos y llevarlos de vuelta a Londres. El gobierno tena intenciones de destruir de inmediato los sellos defectuosos, cosa que se dispona a hacer con toda la solemnidad oficial de una misa pontifical de rquiem. Joshua Butters Bacon, sin embargo, propuso que los sellos se conservaran en los archivos de la imprenta, o incluso en el Museo Britnico, para que las futuras generaciones pudieran estudiarlos. A la reina Victoria, sin embargo, que, como dicen los estadounidenses, tena bastante de urraca, se le ocurri otra idea. Pidi que le entregaran uno solo de aquellos sellos como recordatorio del da en que se haba salvado de las balas de un asesino. Los dems sellos deban ser destruidos por el directivo de rango ms alto de la compaa que los haba impreso. Quin se atreva a decirle que no a la reina? Por aquella poca, con las tropas britnicas a punto de invadir Beirut, el primer ministro, el vizconde Melbourne (de quien se deca que en otros tiempos haba mantenido un idilio con su majestad), tena otras cosas en que pensar. As que se dio carpetazo al asunto. Y as fue cmo la nica hoja de sellos Penny Black de color naranja qued reducida a cenizas en una vinagrera, en el despacho del director ejecutivo de Perkins, Bacon & Petch. Pero antes de encender la cerilla, Joshua Butters Bacon haba recortado con una precisin quirrgica (te hablo de una poca en que an no se haba introducido el dentado) dos ejemplares: de una esquina de la hoja recort el sello marcado como AA para la reina y de la otra esquina, en el mayor de los secretos, recort para s el sello marcado como TL.

Pgina 144

Esos dos sellos recibiran un da, en el mundo del coleccionismo, el nombre de Vengadores del Ulster, aunque durante muchos aos antes de que se conocieran con ese nombre, su mera existencia fue un secreto de Estado. Aos ms tarde, cuando tras la muerte de Bacon retiraron su mesa, cay al suelo un sobre que de alguna manera estaba oculto detrs de ella. Como seguramente ya habrs adivinado, el barrendero que lo encontr era Ringer, el abuelo del doctor Kissing. Muerto el anciano Bacon, pens el hombre, qu mal haba en llevarle a su nietecito de tres aos, para que jugara un rato, el vistoso sello de color naranja que descansaba dentro del sobre? Not cmo la sangre se me agolpaba en las mejillas y rec para que mi padre no se diera cuenta. Cmo poda, sin empeorar an ms la situacin, decirle que los dos Vengadores del Ulster, uno marcado como AA y el otro como TL, estaban en ese preciso instante, metidos de cualquier manera, en el fondo de mi bolsillo?

Pgina 145

Diecisiete

Una parte de m arda literalmente en deseos de sacar del bolsillo los dos sellos malditos y depositarlos en la mano de mi padre, pero le haba dado mi palabra de honor al inspector Hewitt. No poda depositar en la mano de mi padre nada que hubiera sido robado, nada que pudiera incriminarlo an ms. Por suerte, pap pareca ajeno a todo. Ni siquiera el fogonazo de otro relmpago, seguido de un seco restallido y del prolongado fragor del trueno, consiguieron devolverlo al presente. El Vengador del Ulster marcado como TL prosigui se convirti obviamente en la piedra angular de la coleccin del doctor Kissing. Era de todos sabido que slo existan dos sellos de ese tipo. El otro, el ejemplar marcado como AA, haba pasado a la muerte de la reina Victoria a su hijo Eduardo VII y, a la muerte de ste, a su hijo Jorge V, en cuya coleccin permaneci hasta que hace muy poco fue robado a plena luz del da en una exposicin de sellos. An no ha sido recuperado. Ja!, pens. Y el sello marcado como TL? pregunt en voz alta. El TL, como ya te he contado, permaneci a salvo en el despacho del director de Greyminster. El doctor Kissing lo sacaba de vez en cuando, en parte para presumir, nos cont en una ocasin, y en parte para recordar mi humilde origen en el caso de que alguna vez me crea por encima de los dems. Sin embargo, casi nunca mostraba a nadie el Vengador del Ulster. Tal vez slo a los filatelistas de ms prestigio. Se deca que el mismsimo rey se haba ofrecido en una ocasin a comprarle el sello, oferta que Kissing rechaz con amabilidad pero tambin con firmeza. En vista de que no le haba salido bien, el rey le suplic entonces, a travs de su secretario personal, un permiso especial para ver el fenmeno naranja, como l lo llamaba. Kissing accedi de inmediato y la cosa acab con una visita secreta y nocturna a Greyminster de su difunta alteza real. Uno no puede dejar de preguntarse, claro est, si trajo consigo el AA, de modo que los dos sellos pudieran estar juntos de nuevo, aunque fuera slo durante unas pocas horas. Tal vez se sea uno de los mayores misterios de la filatelia. Me palp ligeramente el bolsillo y sent un cosquilleo en los dedos al

Pgina 146

notar el leve crujido del papel. El director de nuestra residencia, el seor Twining, recordaba muy bien la ocasin, y mencion, en un tono conmovedor, que las luces del estudio del director permanecieron mucho rato encendidas durante aquella noche de invierno. Y eso me lleva de nuevo, ay!, a Horace Bonepenny. Por el tono distinto de su voz supe que pap haba viajado de nuevo al pasado. Not un escalofro en la espalda: estaba a punto de descubrir la verdad. Por aquella poca, Bony se haba convertido en un prestidigitador ms que consumado. Era por entonces un joven atrevido y prepotente, de modales descarados, que por lo general se sala siempre con la suya gracias a un recurso simple: avasallar ms que los dems. Aparte de la asignacin que le pasaban los abogados de su padre, se sacaba un buen sobresueldo actuando en Greyminster y alrededores, primero en fiestas infantiles y ms tarde, a medida que creca la seguridad en s mismo, en conciertos para hombres y en cenas polticas. Para entonces, ya haba tomado a Bob Stanley como nico ayudante, y de vez en cuando corran rumores de sus extravagantes actuaciones. Sin embargo, en aquella poca lo vea muy poco fuera de clase. Puesto que el Crculo de Magia se le haba quedado pequeo, lo abandon y, segn se deca, iba por ah haciendo comentarios despectivos acerca de esos bobos aficionados que an seguan siendo miembros. Dado que la asistencia era cada vez menor, el seor Twining acab por anunciar que iba a abandonar los salones del ilusionismo, como l llamaba al Crculo de Magia, para concentrar todos sus esfuerzos en la Sociedad Filatlica. Recuerdo la noche (era a principios de otoo, la primera reunin del ao) en que Bony se present por sorpresa, con una enorme sonrisa que dejaba sus dientes al descubierto y una actitud de falsa camaradera. No lo haba visto desde que haba terminado el anterior trimestre y, de repente, me pareci una criatura demasiado grande y extraa para aquel sitio. Vaya, Bonepenny, dijo el seor Twining, qu inesperado placer. Qu le trae de nuevo por estos humildes lares?. Los pies!, grit Bony, lo que nos hizo rer a la mayora. Y entonces, de repente, dej a un lado esa actitud y se convirti de nuevo en el muchacho atento y humilde de siempre. Seor, dijo, he estado pensando mucho durante las vacaciones y sera fantstico que usted pudiera persuadir al director para que nos ensee ese sello tan raro que posee. El seor Twining frunci el ceo. "Ese sello tan raro", como usted lo llama, Bonepenny, es una de las joyas de la filatelia britnica y, desde luego, jams se me ocurrira proponer que

Pgina 147

lo sacaran para que lo viera un bergante tan descarado como usted. Pero, seor! Piense en el futuro! Cuando seamos mayores..., cuando tengamos nuestra propia familia... Al or esas palabras, los dems intercambiamos muecas y nos dedicamos a restregar la punta de los pies contra la alfombra. Sera como la escena de Enrique V, seor, prosigui Bony. Aquellas familias de vuelta en Inglaterra, maldicindose en el lecho porque no estuvieron en Greyminster para echarle un vistazo al famoso Vengador del Ulster! Por favor, seor. Por favor! Le subir un punto por su audacia, pero tambin le dar un buen coscorrn por su parodia de Shakespeare. Aun as... Todos nos dimos cuenta de que el seor Twining empezaba a ablandarse. Una de las puntas del bigote se le curv ligeramente hacia arriba. Por favor, seor, pedimos todos a coro. Bueno..., dijo el seor Twining. Y as fue cmo se acord. El seor Twining habl con el doctor Kissing, y el ilustre director, halagado por el hecho de que a sus muchachos les interesara tan misterioso objeto, accedi en seguida. Se decidi que la visita tendra lugar el siguiente domingo al atardecer, despus de misa, y que se realizara en los aposentos privados del director. Slo estaban invitados los miembros de la Sociedad Filatlica. Para rematar la velada, la seora Kissing nos ofrecera chocolate y galletas. La habitacin estaba cargada de humo. Bob Stanley, que haba acudido con Bony, fumaba un pitillo con todo descaro y a nadie pareca importarle. Aunque los alumnos de secundaria tenan ciertos privilegios, era la primera vez que vea a uno de ellos fumar delante del director. Yo fui el ltimo en llegar, y el seor Twining ya haba llenado el cenicero de colillas de cigarrillos Will's Gold Flake, los cuales fumaba sin parar cuando no estaba en clase. El doctor Kissing, como la mayora de los autnticos directores de escuela, era un showman nada desdeable. Charlaba de esto y de lo otro, del tiempo, de los resultados del criquet, de los fondos donados por ex alumnos, del mal estado en que se encontraban las tejas de la Residencia Anson... Lo que haca, claro est, era tenernos en vilo. Slo cuando consigui ponernos a todos nerviosos como grillos, dijo: Vaya por Dios, casi se me olvida... Han venido ustedes a echarle un vistazo a mi famoso papelito. Para entonces, estbamos todos a punto de entrar en ebullicin, como si el saln estuviera lleno de teteras. El doctor Kissing se dirigi a la caja fuerte empotrada en la pared y ejecut una complicada danza con los dedos en la rueda de la cerradura de combinacin.

Pgina 148

La puerta se abri tras un par de clics. El doctor Kissing meti dentro una mano y sac una pitillera... una vulgar pitillera de cigarrillos Gold Flake! Eso provoc ciertas risas, te lo aseguro. No pude evitar preguntarme si haba tenido el descaro de sacar ese mismo recipiente en presencia del rey. Hubo cierto revuelo y luego, mientras el director abra la tapa, el silencio se impuso en el saln. All dentro, dispuesto sobre un lecho de papel secante, haba un minsculo sobre: demasiado pequeo, podra pensarse, demasiado insignificante como para contener un tesoro de tal magnitud. Con un elegante ademn, el doctor Kissing sac del bolsillo de su chaleco unas pinzas para sellos y, tras retirar la estampilla con tanto cuidado como si fuera un zapador retirando la espoleta de una bomba no detonada, la deposit sobre el papel. Todos nos agolpamos a su alrededor, empujndonos unos a otros para ver mejor. Con cuidado, muchachos, dijo el doctor Kissing. No olviden sus modales. Caballeros hasta la muerte. Y all estaba el histrico sello, con el mismo aspecto que caba esperar y al mismo tiempo mucho ms... mucho ms fascinante. Apenas podamos creer que nos hallramos en la misma habitacin que el Vengador del Ulster. Bony estaba justo detrs de m, apoyado en mi hombro. Notaba su aliento clido en la mejilla y me pareci percibir un tufillo a pastel de cerdo y clarete, as que me pregunt si habra estado bebiendo. Y entonces ocurri algo que no olvidar hasta el da de mi muerte..., y tal vez ni siquiera entonces. Bony se abalanz hacia adelante, cogi el sello y lo sostuvo en alto entre el ndice y el pulgar, como un sacerdote alzando la Sagrada Hostia. Mire lo que hago, seor!, grit. Un truco! Nos quedamos todos tan petrificados que nadie se movi y, antes de que pudiramos siquiera parpadear, Bony sac una cerilla de madera del bolsillo, la encendi con la ua del pulgar y la acerc a una de las esquinas del Vengador del Ulster. El sello empez a ennegrecer y luego se arrug; una pequea llamarada recorri su superficie e, instantes despus, no quedaba nada de l a excepcin de un tiznajo de ceniza negra en la palma de la mano de Bony. El muchacho levant ambas manos y con una voz siniestra comenz a cantar: En polvo y cenizas te convertirs, si no eres del rey, sers de Satans! Fue un momento atroz. Todos nos quedamos mudos de asombro. El doctor Kissing observaba la escena boquiabierto, y el seor Twining, gracias al cual estbamos all, pareca haber recibido un disparo en pleno corazn. Es un truco, seor!, exclam Bony con aquella mueca de osario tan caracterstica en l. Bien, ahora tenis que ayudarme todos a recuperarlo. Si nos cogemos de las manos y rezamos juntos...

Pgina 149

Me ofreci su mano derecha, al mismo tiempo que le ofreca la izquierda a Bob Stanley. Formad un crculo, orden. Cogeos de las manos y formad un crculo de oracin. Basta!, le orden el doctor Kissing. Acabe con esta tontera de una vez y devuelva el sello a su caja, Bonepenny. Pero, seor, dijo Bony, y jurara que vi un destello en sus dientes a la luz de las llamas de la chimenea, si no colaboramos todos, la magia no funciona. As es la magia, sabe?. Devuelva... el... sello... a... su... caja..., silabe muy despacio el doctor Kissing, con una expresin tan horrenda como las de los rostros de las trincheras tras una batalla. Bueno, pues tendr que hacerlo yo solo, dijo Bony, pero djeme advertirle de que as es mucho ms difcil. Jams lo haba visto tan seguro ni tan pagado de s mismo. Se arremang la chaqueta y apunt hacia el techo, todo lo alto que pudo, sus dedos largos y blancos. Oh, reina naranja, vuelve a nuestro lado, vuelve y dinos dnde has estado! Tras esas palabras chasque los dedos y apareci un sello donde un instante antes no haba nada. Un sello de color naranja. La expresin del doctor Kissing se suaviz un tanto y casi sonri. El seor Twining me clav con fuerza los dedos en el omplato y me di cuenta de que hasta ese momento haba estado aferrndose a m como si le fuera la vida en ello. Bony baj el sello para verlo de cerca y se lo acerc casi hasta la punta de la nariz. Al mismo tiempo, sac rpidamente del bolsillo trasero una lupa de exagerado tamao y examin el recin aparecido sello con los labios fruncidos. Y, de repente, adopt la voz de Tchang Fu, el viejo mandarn, y, a pesar de que Bony no llevaba maquillaje alguno, juro que vi su piel amarilla, sus largas uas y su quimono rojo de dragones. Oh, oh. Honolables ancestlos, envial otlo sello, dijo mientras nos lo mostraba para que lo inspeccionramos. Era un vulgar sello emitido por Hacienda de Estados Unidos, un sello corriente de la poca de la guerra civil como los que la mayora de nosotros tenamos en nuestros lbumes. Lo dej caer revoloteando al suelo, se encogi de hombros y, de nuevo, dirigi la mirada a lo alto. Oh, reina naranja, vuelve a nuestro lado..., empez a decir de nuevo, pero el doctor Kissing lo agarr por los hombros y lo sacudi como si fuera un bote de pintura. El sello, le orden, tendindole una mano. Ya. Uno tras otro, Bony volvi del revs los bolsillos de sus pantalones.

Pgina 150

No lo encuentro, seor, dijo. Parece que algo ha salido mal. Rebusc en ambas mangas, se pas un largo dedo por el interior del cuello de la camisa y, de repente, se oper en l una transformacin: un segundo despus, no era ms que un cro asustado con aspecto de querer huir de all lo antes posible. Siempre ha funcionado, seor, balbuci. Lo he hecho cientos de veces. Empez a ponerse muy rojo y cre que iba a echarse a llorar. Regstrenlo, ladr el doctor Kissing. Varios de los muchachos, bajo la supervisin del seor Twining, se lo llevaron al cuarto de bao, donde lo registraron de arriba abajo, desde el pelo rojo hasta los zapatos marrones. El chico dice la verdad, admiti el seor Twining cuando por fin regresaron. Es como si el sello hubiera desaparecido. Desaparecido?, inquiri el doctor Kissing. Desaparecido? Cmo va a desaparecer un maldito sello? Est usted absolutamente seguro? Absolutamente seguro, respondi el seor Twining. Se registr la habitacin entera: se levant la alfombra, se apart la mesa, se pusieron patas arriba los objetos decorativos, pero todo en vano. Finalmente, el doctor Kissing cruz la habitacin hasta el rincn donde Bony permaneca sentado, con la cabeza enterrada entre las manos. Explquese usted, Bonepenny, le exigi. No... no puedo, seor. Debe de haberse quemado. Se supone que tena que sustituirlo, no?, pero debo de haber..., no s..., no puedo... Y se ech a llorar. Vyase usted a dormir, joven, le grit el doctor Kissing. Salga de esta casa y vyase a dormir! Era la primera vez que lo oamos levantar la voz por encima del nivel de una agradable conversacin, y debo decir que nos conmocion a todos. Mir a Bob Stanley y me di cuenta de que se estaba balanceando hacia adelante y hacia atrs sobre las puntas de los pies, tan tranquilo como si estuviera esperando un tranva. Bony se puso en pie y cruz muy despacio la habitacin hacia m. Me fij en sus ojos enrojecidos mientras l me coga una mano. Me la estrech casi sin fuerzas, pero fui incapaz de devolverle el gesto. Lo siento, Jacko, dijo, como si yo, y no Bob Stanley, fuera su cmplice. No fui capaz de mirarlo a los ojos. Volv la cabeza hasta que tuve la certeza de que ya no estaba a mi lado.

Pgina 151

En cuanto Bony sali a hurtadillas de la habitacin, echando un vistazo por encima del hombro con el rostro exange, el seor Twining trat de disculparse ante el director, pero al parecer slo sirvi para empeorar las cosas. Quiere usted que llame a sus padres, seor? A sus padres? No, seor Twining, creo que no es a sus padres a quien debemos llamar. El seor Twining permaneci en el centro de la habitacin, retorcindose las manos. Slo Dios sabe qu ideas se le pasaron en ese momento por la cabeza al pobre hombre. Ni siquiera recuerdo lo que pens yo. Al da siguiente era lunes. Yo estaba cruzando el patio interior, luchando contra un fuerte viento junto a Simpkins, que parloteaba sin cesar sobre el Vengador del Ulster. La noticia haba corrido como un reguero de plvora y en todas partes se vean corrillos de muchachos con las cabezas muy juntas, agitando con nerviosismo las manos mientras comentaban los ltimos, y muy probablemente falsos, rumores. Cuando estbamos a unos cincuenta metros de la Residencia Anson, alguien grit: Mirad! All arriba, en la torre! Es el seor Twining! Levant la mirada y vi al pobre infeliz en el tejado del campanario. Se aferraba al parapeto como un murcilago herido y su toga aleteaba al viento. Un rayo de sol se abri paso entre las raudas nubes, iluminndolo por detrs como si fuera un foco de teatro. Pareca como si todo su cuerpo irradiara luz, y el pelo que le sobresala bajo el birrete semejaba, al resplandor del amanecer, un disco de cobre, como la aureola de un santo en un manuscrito ilustrado. Cuidado, seor!, le grit Simpkins. Las tejas estn en muy mal estado! El seor Twining dirigi la mirada hacia sus pies como si acabara de despertarse de un sueo, como si lo desconcertara encontrarse de repente a veinticinco metros del suelo. Contempl las tejas y, durante un segundo, permaneci completamente inmvil. Y, entonces, se irgui cuan alto era, sujetndose tan slo con las yemas de los dedos. Levant el brazo derecho para realizar el saludo romano, mientras los faldones de su capa aleteaban como si se tratara de la toga de algn antiguo csar en las murallas. Vale!, grit. Adis. Durante un segundo, cre que se haba alejado del parapeto. Tal vez Twining hubiera cambiado de idea, o tal vez fuera slo el sol que me deslumbr. Un segundo ms tarde, sin embargo, lo vi girar en el aire. Uno de los muchachos cont ms tarde a un periodista que Twining pareca un ngel descendiendo del cielo, pero no es verdad. Se precipit al suelo en picado, como

Pgina 152

una piedra dentro de un calcetn. No existe una forma agradable de describirlo. Pap hizo una larga pausa, como si le faltaran las palabras. Contuve el aliento. El sonido que produjo su cuerpo al estrellarse contra los adoquines dijo por fin me ha perseguido en sueos hasta el da de hoy. He visto y odo cosas en la guerra, pero nada que se le parezca. Nada que se le parezca ni remotamente. Era un buen hombre y nosotros lo asesinamos. Horace Bonepenny y yo lo asesinamos. Fuimos tan culpables como si lo hubiramos empujado con nuestras propias manos desde lo alto de la torre. No! exclam, alargando un brazo para rozarle la mano a mi padre . T no tuviste nada que ver! Desde luego que s, Flavia. No! repet, aunque algo desconcertada por mi propia audacia. Era yo quien le hablaba as a pap?. T no tuviste nada que ver. Fue Horace Bonepenny quien destruy el Vengador del Ulster. Pap sonri, pero su sonrisa era triste. No, cario, no lo hizo. Cuando volv a mi estudio aquel domingo por la noche y me quit la chaqueta, encontr un rastro pegajoso en uno de los puos de la camisa. Supe de inmediato qu significaba: cuando Bony me haba cogido de la mano para formar el crculo de oracin, que no era ms que una maniobra de distraccin, haba introducido el ndice bajo la manga de mi chaqueta y me haba pegado el Vengador del Ulster al puo. Pero... por qu a m? Por qu no a Bob Stanley? Por un motivo muy claro: si nos hubieran registrado a todos, el sello habra aparecido en mi manga y Bony se habra declarado inocente. No es de extraar que no lo encontraran cuando lo registraron de pies a cabeza! Por supuesto, Bony recuper el sello al estrecharme la mano antes de irse. Era un maestro de la prestidigitacin, no lo olvides, y dado que yo haba sido en otros tiempos su cmplice, habra resultado lgico que volviera a serlo. Quin lo habra puesto en duda? No! S. Sonri pap. Ya no queda mucho que contar. Aunque nunca pudo demostrarse nada en su contra, Bony no regres a Greyminster despus de aquel trimestre. Alguien me cont que se haba marchado al extranjero para huir de algn otro asunto desagradable, y no puedo decir que me sorprendiera. Tampoco me sorprendi saber, aos ms tarde, que a Bob Stanley lo haban echado de la escuela de medicina y que haba terminado en Estados Unidos, donde haba abierto una tienda de filatelia. Al parecer, era una de esas empresas de venta por correo que se anuncian en las revistas de historietas y venden a los adolescentes paquetes de sellos. Sin embargo, y segn parece, ese

Pgina 153

negocio no era ms que una tapadera para otros asuntos ms turbios con adinerados coleccionistas. En cuanto a Bony, no supe nada de l durante treinta aos. Pero el mes pasado fui a Londres para asistir a una exposicin internacional de sellos organizada por la Real Sociedad Filatlica, no s si te acuerdas. Uno de los mayores atractivos de la exposicin era la exhibicin al pblico de unos cuantos sellos pertenecientes a su majestad, es decir, la coleccin del rey, entre ellos, el extraordinario Vengador del Ulster: AA, el hermano gemelo del sello del doctor Kissing. No le dediqu ms que un rpido vistazo, pues los recuerdos que me traa no eran muy agradables. Haba otras piezas expuestas que deseaba ver, as que no le conced al Vengador del Ulster ms que unos pocos segundos de mi tiempo. Justo antes de que la exposicin cerrara sus puertas por ese da, me hallaba yo en el extremo ms alejado de la sala, contemplando un pliego de sellos que me apeteca comprar, cuando por casualidad mir hacia el otro lado y vi una mata de pelo rojsimo... que slo poda pertenecer a una persona. Era, por supuesto, Bony. Estaba soltando una perorata a un reducido grupo de coleccionistas que se haban congregado ante el sello del rey. Mientras contemplaba la escena, el debate se fue acalorando: algo de lo que estaba diciendo Bony haba agitado a uno de los comisarios de la exposicin, que sacuda de un lado a otro la cabeza con gesto vehemente mientras las voces iban subiendo de tono. No crea que Bony me hubiera visto..., ni tampoco deseaba que me viera. Casualmente, en ese momento apareci Jumbo Higginson, un antiguo amigo del ejrcito que me invit a cenar y a tomar una copa. El bueno de Jumbo..., no era sa la primera vez que apareca justo a tiempo. Una sombra cruz por la mirada de pap y me di cuenta de que se haba esfumado en el interior de una de esas madrigueras de conejo que tan a menudo se lo tragaban. A veces me preguntaba si algn da aprendera a convivir con los repentinos silencios de mi padre, pero justo entonces, como un juguete de cuerda atascado que cobra vida de repente al darle un golpecito con el dedo, pap prosigui con su historia como si no se hubiera producido ninguna interrupcin. Esa noche en el tren, cuando abr el peridico y le que alguien haba sustituido el Vengador del Ulster del rey por una falsificacin, cosa que al parecer haba hecho a la vista del pblico, de varios filatelistas de intachable reputacin y de un par de vigilantes de seguridad, supe de inmediato no slo quin haba perpetrado el robo, sino tambin, al menos a grandes rasgos, cmo lo haba hecho. Y entonces, cuando el viernes pasado apareci la agachadiza chica muerta en el umbral de la puerta, supe que era cosa de Bony. En Greyminster

Pgina 154

me llamaban Jack Snipe;11 Jacko, para abreviar. Las letras de las esquinas del Penny Black me indicaron su nombre. Es complicado de explicar. B One Penny H dije. Bonepenny. Horace. En Greyminster, a l lo llamaban Bony y a ti Jacko, para abreviar. S, eso ya lo haba entendido hace rato. Pap me mir como si fuera un spid que no saba muy bien si estrechar entre sus brazos o arrojar por la ventana. Se frot varias veces el labio superior con el dedo ndice, como si quisiera sellar hermticamente la boca, pero despus prosigui: Ni siquiera el hecho de saber que Bony merodeaba por all cerca me haba preparado para el tremendo sobresalto que me llev al ver su rostro blanco y cadavrico, surgido de repente de la oscuridad al otro lado de la ventana de mi estudio. Pasaba de la medianoche. Tendra que haberme negado a hablar con l, obviamente, pero me amenaz de tal manera... Me exigi que le comprara los dos Vengadores del Ulster: el que acababa de robar y el que haba hecho desaparecer aos atrs de la coleccin del doctor Kissing. Se le haba metido en la cabeza, fjate, que yo era rico. Es la mejor oportunidad de inversin de toda tu vida, me dijo. Cuando le contest que no tena dinero, me amenaz con decir a las autoridades que yo haba planeado el robo del primer Vengador del Ulster y haba encargado la sustraccin del segundo. Dijo que Bob Stanley estaba dispuesto a respaldar esa versin. Al fin y al cabo, el coleccionista de sellos era yo, no l. Y... acaso no haba estado yo presente cuando haban robado ambos sellos? El muy malvado incluso insinu que tal vez ya hubiera, tal vez ya hubiera, fjate!, colocado los dos Vengadores del Ulster entre los sellos de mi coleccin. Tras la discusin, estaba demasiado alterado como para irme a dormir. Despus de que Bony se hubo marchado, me pas horas y horas deambulando por mi estudio, repasando mentalmente la situacin una y otra vez. En parte, siempre me haba sentido responsable de la muerte del seor Twining. Es terrible admitirlo, pero es as. Fue mi silencio el que condujo al pobre hombre al suicidio. Si en el colegio hubiera tenido las agallas y la fortaleza necesarias para comunicar mis sospechas, Bonepenny y Stanley jams se habran salido con la suya, y el seor Twining no habra sentido el impulso de quitarse la vida. Ya ves, Flavia, el silencio es un lujo que a veces sale caro. Despus de un buen rato y de reflexionar detenidamente, decid, en contra de todos mis principios, acceder al chantaje. Vendera mis colecciones, todo lo que tena, para comprar su silencio. Debo confesarte, Flavia, que esa decisin me avergenza ms que cualquier otra cosa que haya hecho en toda mi vida. Cualquier otra cosa.
11

Agachadiza chica, en ingls. (N. de la t.)

Pgina 155

Ojal hubiera sabido qu decir, pero por una vez en mi vida me faltaban las palabras, as que me qued all sentada como un trapo, sin atreverme siquiera a mirar a mi padre a los ojos. En algn momento ya de madrugada, tal vez fueran las cuatro, puesto que se vean ya las primeras luces del amanecer, apagu la lmpara con la intencin de dirigirme a pie hasta el pueblo, despertar a Bonepenny en su habitacin de la posada y acceder a sus peticiones. Pero algo me detuvo. No s cmo explicarlo, pero es lo que sucedi. Sal a la galera, pero en lugar de rodear la casa hasta el camino de entrada, como tena planeado, la cochera me atrajo igual que si fuese un imn. Vaya!, pens. Entonces no haba sido pap el que haba salido por la puerta de la cocina. En lugar de eso, haba salido por la galera de su estudio, haba pasado por la parte exterior del muro del jardn y se haba dirigido a la cochera. Ni siquiera haba puesto los pies en el jardn. No haba pasado junto al moribundo Horace Bonepenny. Necesitaba concentrarme. pensar prosigui pap, pero era incapaz de

Y por eso te metiste en el Rolls de Harriet le solt. A veces tendra que pegarme un tiro a m misma. Pap me observ con la misma mirada triste que debe de dirigirle el gusano al pjaro maanero antes de que ste lo despedace con el pico. S dijo muy despacio. Estaba cansado. Recuerdo que lo ltimo que pens fue que, en cuanto Bony y Bob Stanley descubrieran que estaba en bancarrota, renunciaran a m y buscaran a alguien ms solvente. Aunque tampoco es que quiera ver a otros en este mismo apuro... Y creo que entonces me dorm. No lo s, y supongo que tampoco importa. An estaba all cuando la polica me encontr. En bancarrota? le pregunt en tono de asombro. No pude evitarlo . Pero pap, tienes Buckshaw. l me observ con los ojos hmedos: nunca antes le haba visto esa expresin al mirarlo a la cara. Buckshaw era de Harriet, sabes? Cuando ella muri, muri intestada. No dej testamento. El impuesto sobre sucesiones..., bueno, el impuesto sobre sucesiones nos va a llevar a la ruina. Pero si Buckshaw es tuyo! repuse. Ha pertenecido a la familia durante siglos. No dijo pap con tristeza. No es mo en absoluto. Mira, Harriet ya era una De Luce cuando me cas con ella. ramos primos terceros. Buckshaw era suyo. No me queda nada para invertir en ese sitio. Ni un real. Como te he dicho, estoy prcticamente en bancarrota.

Pgina 156

Se oy un golpeteo metlico en la puerta y acto seguido el inspector Hewitt entr en la habitacin. Lo siento, coronel De Luce dijo. El jefe de polica, como sin duda usted ya sabr, insiste muchsimo en que se cumpla la ley al pie de la letra. Les he concedido todo el tiempo que puedo concederles sin jugarme el puesto. Pap asinti con tristeza. Vamos, Flavia dijo el inspector dirigindose a m. Te llevar a casa. An no puedo irme a casa repliqu. Me han robado la bicicleta. Quiero presentar una denuncia. Tu bicicleta est en el maletero de mi coche. Ya la ha encontrado? pregunt. Aleluya! Gladys estaba sana y salva! Es que no la haban robado dijo el inspector. Te vi aparcarla ah fuera y le dije al agente Glossop que la guardara en un lugar seguro. Para que no pudiera escaparme? Pap arque una ceja ante aquella impertinencia ma, pero no dijo nada. En parte, s dijo el inspector Hewitt, pero sobre todo porque an est lloviendo a mares y hasta llegar a Buckshaw te queda un buen rato de darle a los pedales cuesta arriba. Le di a pap un silencioso abrazo al cual, a pesar de permanecer tieso como el tronco de un roble, no pareci oponerse. Intenta portarte bien, Flavia me dijo. Que intentara portarme bien? Eso era lo nico que se le ocurra? Estaba claro que nuestro submarino haba subido a la superficie, que sus ocupantes haban sido arrancados de las inmensas profundidades marinas y que la magia se haba quedado all abajo. Me esforzar dije dando media vuelta. Me esforzar de verdad.

No debes ser muy dura con tu padre me aconsej el inspector Hewitt mientras reduca la marcha para girar en el indicador que sealaba hacia Bishop's Lacey. Lo mir y vi su cara iluminada desde abajo por el dbil resplandor del salpicadero del Vauxhall. Los limpiaparabrisas, como si fueran guadaas negras, se deslizaban a uno y otro lado del cristal bajo la inquietante luz de la tormenta.

Pgina 157

Cree usted sinceramente que mi padre asesin a Horace Bonepenny? le pregunt. Tard siglos en responder y, cuando lo hizo, su respuesta me pareci impregnada de una profunda tristeza. Quin ms haba all, Flavia? pregunt. Yo... dije, por ejemplo. El inspector Hewitt accion el interruptor del desempaador para que limpiara el vaho que nuestras palabras estaban formando en los cristales. No pretenders que me crea esa historia de la pelea y los problemas cardacos, verdad? Porque no me lo creo. No fue eso lo que mat a Horace Bonepenny. Entonces, la tarta! exclam con repentina inspiracin. La tarta estaba envenenada! La envenenaste? me pregunt con una media sonrisa. No admit, pero ojal lo hubiera hecho. Era una tarta la mar de normal dijo el inspector. Ya he recibido el informe del analista. Una tarta la mar de normal? Desde luego, se era el mejor elogio que recibiran jams los dulces de la seora Mullet. Como ya has deducido t misma prosigui el inspector, Bonepenny se tom la libertad de comer un trozo de tarta varias horas antes de morir, pero... cmo lo has sabido? Y quin, sino un desconocido, iba a comerse esa porquera? le pregunt con un tono lo bastante desdeoso como para enmascarar mi decepcin al darme cuenta de repente de que haba cometido un error: Bonepenny no se haba envenenado con la tarta de la seora Mullet. Haba sido muy pueril por mi parte imaginar tal cosa. Siento haber dicho lo que he dicho admit, es que me ha salido as. Debe de pensar usted que soy tonta de remate. El inspector Hewitt tard en responder. Finalmente, dijo: Si por dentro la tarta no es dulce, a quin le importan los pliegues de la masa? Mi madre sola decir eso aadi. Y qu significa? le pregunt. Significa que... Bueno, ya hemos llegado a Buckshaw. Seguro que estn muy preocupados por ti.

Pgina 158

Ah dijo Ophelia con su habitual desinters, habas salido? Pues ni nos hemos dado cuenta, verdad, Daffy? A Daffy se le vea tanto el blanco de los ojos que pareca un caballo. Estaba aterrorizada, pero intentaba disimularlo. No murmur, antes de zambullirse de nuevo en la lectura de Bleak House. Desde luego, era una lectora voraz. Si me hubieran preguntado, con mucho gusto les habra hablado de mi visita a pap, pero no me preguntaron nada. Si la situacin en la que se hallaba pap iba a motivar quejas, yo no quera participar, eso lo tena muy claro. Feely, Daffy y yo ramos tres larvas en tres capullos distintos, y a veces no poda evitar preguntarme por qu. Charles Darwin ya haba sealado que la lucha ms feroz por la supervivencia se daba siempre en la propia tribu y, como quinto o sexto hijo que era con tres hermanas mayores, adems, es obvio que saba muy bien de qu hablaba. Para m, era una cuestin de qumica elemental: saba muy bien que una sustancia tiende a diluirse por la accin de disolventes de composicin qumica similar a la de dicha sustancia. No exista una explicacin racional: era la naturaleza y punto. Haba sido un da muy largo y me notaba los prpados molidos, como si los hubieran utilizado a modo de rastrillos para recoger ostras. Me parece que me voy a la cama dije. Buenas noches, Feely. Buenas noches, Daffy. Mi intento de sociabilidad recibi el silencio como respuesta y una especie de gruido. Mientras suba la escalera, Dogger apareci como por arte de magia en lo alto, provisto de una palmatoria que pareca rescatada de una subasta de objetos en Manderley. Coronel De Luce? susurr. El coronel est bien, Dogger respond. l asinti con gesto preocupado y ambos nos dirigimos con paso cansino a nuestros respectivos aposentos.

Pgina 159

Dieciocho

Greyminster School holgazaneaba al sol, como si estuviera soando con su esplendor de antao. El lugar era exactamente tal y como me lo haba imaginado: esplndidos edificios antiguos de piedra, cuidados prados verdes que descendan hacia el lnguido ro e inmensos campos vacos de deporte de los que parecan brotar los ecos silenciosos de partidos de criquet, cuyos jugadores llevaban ya mucho tiempo muertos. Apoy a Gladys contra un rbol en el camino lateral por el que me haba adentrado en los terrenos del colegio. Tras un seto se oa el motor al ralent de un ocioso tractor de cuyo conductor no haba ni rastro. Desde la capilla llegaban, flotando sobre los padres, las voces de los muchachos del coro. A pesar de que era una radiante maana de sol, cantaban: Softly now the light of day Fades upon my sight away...12 Me qued escuchando unos instantes, hasta que de repente cesaron las voces. Luego, tras una pausa, comenz a sonar de nuevo el rgano, un tanto irritado, y el coro empez desde el principio. Mientras caminaba despacio sobre la hierba de lo que sin duda pap habra llamado el patio interior, los ventanales del colegio me observaban con frialdad y, de repente, experiment la extraa sensacin que debe de experimentar un insecto cuando lo colocan bajo el microscopio es decir, la sensacin de tener sobre la cabeza una lente invisible, y percib tambin algo extrao en la luz. A excepcin de un estudiante que pas corriendo y de un par de profesores con toga negra que caminaban con las cabezas muy juntas, los amplios prados y los sinuosos senderos de Greyminster se hallaban desiertos bajo un cielo intensamente azul. El lugar en s tena un aire ligeramente irreal, como una imagen Agfacolor desmesuradamente ampliada: la clase de fotografas que se ven en libros con ttulos del estilo La Inglaterra pintoresca.
12

Lentamente, la luz del da / se va apagando ante mis ojos. (N. de la t.)

Pgina 160

El casern de piedra caliza que se hallaba en el lado este del patio interior el que tena una torre del reloj deba de ser la Residencia Anson, me dije: el lugar en el que haba vivido mi padre. A medida que me acercaba, levant una mano para protegerme los ojos del resplandor del sol. Desde algn lugar all arriba, entre las tejas y las almenas, se haba precipitado el seor Twining a los adoquines entre los que haba hallado la muerte. Antiqusimos adoquines que estaban a pocas decenas de metros del lugar donde me hallaba. Camin por la hierba para echar un vistazo, pero me decepcion no encontrar manchas de sangre. Por supuesto, era lgico que no las hubiera despus de tantos aos. Era de esperar que las hubieran limpiado lo antes posible: seguramente, antes incluso de que el maltrecho cuerpo del seor Twining hubiera hallado algo parecido al reposo eterno. Esos adoquines no tenan ninguna historia que contar, a no ser la de su continuo desgaste tras dos siglos de ilustres pisadas. El sendero, que discurra pegado a los muros de la Residencia Anson, meda apenas dos metros de ancho. Inclin la cabeza hacia atrs y contempl la torre del reloj. Vista desde ese ngulo, se elevaba vertiginosamente, formando un escarpado muro de piedra que terminaba muy arriba, en una filigrana de elegante y decorativa mampostera. Las nubes blancas y mullidas que pasaban lnguidamente sobre los parapetos producan la extraa sensacin de que la estructura al completo se inclinaba..., caa..., se desmoronaba sobre m. La ilusin me mare un poco y tuve que apartar la vista. Unos desgastados escalones invitaban a subir desde el sendero adoquinado y conducan bajo una entrada en forma de arco hasta una puerta de doble hoja. A mi izquierda se hallaba la portera, cuyo ocupante estaba en ese momento encorvado sobre un telfono. Ni siquiera se molest en mirar cuando entr disimuladamente. Un fro y oscuro pasillo iniciaba ante m su recorrido hasta lo que pareca el infinito: me adentr por l, levantando cuidadosamente los pies para que las suelas de los zapatos no chirriaran sobre el suelo de pizarra. A cada lado del pasillo descubr una galera de rostros sonrientes, algunos de estudiantes y otros de profesores, que iban desapareciendo en la oscuridad. Todos aquellos rostros, cada uno en su marco negro barnizado, pertenecan a miembros de Greyminster que haban dado su vida por la patria. Para que otros puedan vivir, deca en un pergamino dorado. Al final del pasillo, separadas de los otros retratos, vi las fotografas de tres muchachos cuyos nombres estaban grabados en rojo en pequeos rectngulos de bronce. Bajo los rectngulos se poda leer lo siguiente: Desaparecido en combate. Desaparecido en combate? Me pregunt por qu no estaba all la foto de pap, pues por lo general mi padre estaba tan ausente como aquellos

Pgina 161

jvenes, cuyos huesos descansaban en alguna parte de Francia. Ese pensamiento me hizo sentir un poco culpable, pero no era ninguna mentira. Creo que fue en ese momento, en aquel sombro vestbulo de Greyminster, cuando empec a ser consciente del verdadero alcance del carcter distante de pap. El da anterior haba sentido la imperiosa necesidad de echarle los brazos al cuello y estrujarlo tanto como pudiera, pero en ese momento entend que la ntima escena del calabozo no haba sido en realidad un dilogo, sino tan slo un atormentado monlogo. No hablaba conmigo, sino con Harriet. Y, como ya haba sucedido con el moribundo Horace Bonepenny, mi papel no haba sido ms que el de un involuntario confesor. Greyminster, el lugar donde haban empezado los problemas de mi padre, se me antoj en ese momento fro, remoto y muy poco hospitalario. Ms all de las fotos, en la penumbra, divis una escalinata que conduca al primer piso. Sub por ella y me hall en otro corredor que, como el que haba dejado abajo, recorra el edificio en toda su longitud. Aunque las puertas que se vean a ambos lados estaban cerradas, estaban provistas de un pequeo panel de cristal que me permita echar un vistazo al interior: todas las habitaciones eran aulas..., y todas exactamente iguales. Al final del pasillo se vea una habitacin esquinera que pareca ms interesante. El rtulo de la puerta deca: Laboratorio de qumica. Prob suerte y la puerta se abri. La maldicin se haba roto! No s qu me esperaba, pero desde luego no me esperaba aquello: mesas de madera manchadas, sosos matraces, retortas empaadas, tubos de ensayo desportillados, mecheros Bunsen de baja calidad y una tabla peridica de elementos a todo color, colgada de la pared, que contena un ridculo error tipogrfico por el cual se haban intercambiado las posiciones del arsnico y el selenio. Lo detect de inmediato y, tras coger un trozo de tiza azul de la repisa inferior de la pizarra, me tom la libertad de corregirlo, para lo cual trac una flecha de dos puntas. EST MAL!, escrib bajo la flecha, y subray dos veces las palabras. Eso que llamaban laboratorio no se poda ni comparar con el que yo tena en Buckshaw, y esa constatacin me hizo henchir el pecho de orgullo. En ese momento, lo nico que quera era volver a casa a toda prisa para poder estar en mi laboratorio, acariciar mis relucientes objetos de cristal y preparar un veneno perfecto. Pero tales placeres tendran que esperar, pues primero deba llevar a cabo otra tarea.

De vuelta en el corredor, deshice lo andado y me dirig de nuevo al centro del edificio. Si no me equivocaba, en ese momento me encontraba justo

Pgina 162

debajo de la torre del reloj, por lo que la entrada no poda andar muy lejos. Abr una puertecita disimulada en el revestimiento de madera de la pared, que al principio me haba parecido un armario para guardar escobas y dems, y me top con una empinada escalera de piedra. El corazn me dio un vuelco. Y entonces vi el cartel. Unos cuantos escalones ms arriba, cerraba el paso una cadena de la que colgaba un cartel escrito a mano: Acceso a la torre estrictamente prohibido. Sub como una bala. Era como estar en el interior de la concha de un nautilo. La escalera suba y suba en espiral, girando sobre s misma en estrechas vueltas idnticas. Resultaba imposible ver qu haba por delante, y tambin, a decir verdad, qu se dejaba atrs. Lo nico que vea eran los pocos escalones que tena justo delante y justo detrs. Durante un rato me dediqu a contar los escalones en voz baja mientras suba, pero al cabo de un rato decid que necesitaba hasta ese aliento para impulsar las piernas. El ascenso era empinadsimo, y pronto me dio flato. Me detuve unos instantes a descansar. La poca luz que haba proceda, al parecer, de las estrechas ventanas, separadas entre s por una vuelta completa de escalera. Deduje que a ese lado de la torre se hallaba el patio interior y, con la respiracin an algo entrecortada, segu subiendo. Y entonces, tan abrupta como inesperadamente, la escalera termin sin ms en una puertecita de madera. Era tan pequea como la que utilizara un enano del bosque para entrar en el tronco de un roble: apenas una trampilla redondeada en la parte superior con una hendidura de hierro para una llave maestra. Y, por supuesto, la muy estpida estaba cerrada. Se me escap un resoplido de indignacin y me sent en el ltimo escaln, respirando trabajosamente. Maldicin! exclam, y el eco de las paredes me devolvi la palabra a un volumen sorprendente. Hola? me lleg una voz hueca y sepulcral, acompaada por el rumor de pasos ms abajo. Maldicin! repet, esta vez entre dientes. Me haban descubierto. Quin hay ah arriba? quiso saber la voz. Me tap la boca para reprimir la necesidad de responder. Cuando los dedos me rozaron los dientes, se me ocurri una idea. Pap me haba dicho en una ocasin que algn da me alegrara de haber tenido que llevar aparatos en los dientes, y tena razn. Haba llegado el da. Sirvindome de los pulgares y de los ndices a modo de doble par de pinzas, tir del aparato

Pgina 163

tan fuertemente como pude, hasta que los hierros se soltaron con un satisfactorio clic y cayeron en mi mano. Mientras los pasos se acercaban ms y ms, en su implacable ascenso hasta el lugar en el que me hallaba atrapada, junto a la puerta cerrada, dobl el alambre en forma de L y le hice un bucle en la parte superior. A continuacin, introduje en la cerradura mi ya inservible ortodoncia. Pap me iba a dar unos cuantos latigazos por ello, pero no me quedaba ms opcin. La cerradura era antigua y nada sofisticada. Saba que poda forzarla..., pero necesitaba tiempo. Quin es? pregunt la voz. S que ests ah, puedo orte. El acceso a la puerta est prohibido. Baja en seguida, muchacho. Muchacho?, pens. O sea, que en realidad no me haba visto. Mov con cuidado el alambre y lo dobl hacia la izquierda. Como si lo hubieran engrasado esa misma maana, el pestillo se retir suavemente hacia atrs. Abr la puerta, entr y volv a cerrarla en silencio. No tena tiempo de volver a pasar el pestillo y, por otro lado, quienquiera que estuviese subiendo por la escalera seguramente tena la llave. Me hallaba en un lugar tan oscuro como una carbonera, pues las estrechas ventanas finalizaban en lo alto de la escalera. Los pasos se detuvieron al otro lado de la puerta. Camin de puntillas hacia un lado y me pegu a la pared de piedra. Quin est ah? pregunt la voz. Quin es? Entonces introdujo una llave en la cerradura, salt el pasador, se abri la puerta y un hombre asom la cabeza por la abertura. Dirigi a uno y otro lado el haz de luz de la linterna que llevaba, iluminando un curioso laberinto de escaleras de mano que ascendan retorcindose en la oscuridad. Enfoc la linterna hacia las escaleras, una por una, e hizo subir el haz de luz peldao a peldao, hasta que desapareci en la oscuridad de las alturas. No mov ni un solo msculo, ni siquiera parpade. Gracias a la visin perifrica, me hice una idea del aspecto del hombre cuya silueta se recortaba contra la puerta abierta: pelo cano y aterrador mostacho. Se hallaba tan cerca de m que podra haberlo tocado con slo extender una mano. Se produjo una pausa que dur una eternidad. Otra vez esas pueteras ratas dijo al fin, como si hablara consigo mismo. Cerr la puerta de golpe y me dej a oscuras. O el tintineo de unas llaves y el sonido del pestillo al ocupar de nuevo su sitio. Estaba encerrada. Supongo que debera haber gritado, pero no lo hice. No estaba en

Pgina 164

absoluto desesperada. De hecho, ms bien estaba empezando a divertirme. Saba que poda volver a forzar la cerradura y descender de nuevo la escalera, pero seguramente slo conseguira caer en las garras del portero. Dado que no poda quedarme para siempre donde estaba, la nica opcin era seguir subiendo. Extend ambos brazos al frente, como si fuera sonmbula, y fui poniendo un pie delante del otro muy despacio, hasta que toqu con los dedos la ms cercana de las escaleras que haba iluminado la linterna del hombre. Y empec a subir. No tiene mucho secreto subir una escalera a oscuras. A veces, incluso es preferible eso antes que ver el abismo que se abre a los pies de uno. Pero a medida que iba subiendo, los ojos se me fueron acostumbrando a la oscuridad... o semioscuridad. Las minsculas rendijas de la piedra y la madera abran aqu y all agujeritos de luz, que pronto me permitieron vislumbrar el contorno de la escalera, negro sobre negro a la luz gris de la torre. Los peldaos terminaron abruptamente y me encontr en una pequea plataforma de madera, como si fuera un marinero en las jarcias. A mi izquierda, otra escalera ascenda en la oscuridad. La zarande un poco y, aunque cruji de forma un tanto amenazadora, me pareci lo bastante slida. Cog aire con fuerza, apoy el pie en el peldao inferior y comenc a subir. Un minuto ms tarde ya haba llegado a lo alto, una plataforma ms pequea e inestable. Otra escalera ms, sta an ms estrecha y endeble que las anteriores, tembl de un modo inquietante cuando apoy un pie e inici mi lento y sigiloso ascenso. A mitad de camino empec a contar los peldaos: Diez [aproximadamente]..., once..., doce..., trece... Me golpe la cabeza contra algo y, durante unos instantes, no vi nada que no fueran las estrellas. Me aferr desesperadamente a los peldaos: la cabeza me dola como si fuera un meln reventado y la escalera hecha de palillos me vibraba entre las manos como la cuerda de un arco que se acaba de disparar. Me senta como si me hubieran arrancado la cabellera. Cuando levant una mano para palparme la cabeza rota, me top con un tirador de madera. Empuj con las pocas fuerzas que me quedaban y la trampilla se levant. En un santiamn, salt al tejado de la torre, parpadeando como un bho a pleno sol. Desde la plataforma cuadrada del centro, las tejas de pizarra descendan con elegancia hacia los cuatro puntos cardinales. La vista era poco menos que esplndida: al otro lado del patio interior, ms all del tejado de pizarra de la capilla, se abra un panorama de diversas tonalidades de verde que se superponan hasta perderse en la brumosa distancia. Bizqueando an, me acerqu un poco ms al parapeto y a punto estuve

Pgina 165

de perecer en el intento. De pronto se abri un enorme agujero a mis pies y tuve que agitar los brazos como aspas de molino para no caer en l. Mientras me balanceaba junto al borde, divis una escalofriante imagen de los adoquines all abajo, cuyo color negro reluca iluminado por el sol. El hueco meda casi medio metro de ancho y tena a su alrededor un reborde de uno o dos centmetros. Aproximadamente cada tres metros, salvaba el vaco una estrecha pasarela de piedra que una el parapeto al tejado. Aquella abertura, obviamente, estaba pensada para que hiciera las veces de desage de emergencia en caso de lluvias torrenciales. Salt con cuidado el hueco y ech un vistazo entre las almenas, que me llegaban ms o menos a la cintura. Abajo, la hierba del patio interior se extenda en tres direcciones distintas. Dado que el sendero de adoquines estaba pegado a los muros de la Residencia Anson, no era visible debido a las almenas que sobresalan. Qu extrao, pens. Si el seor Twining hubiera saltado desde esas almenas, por lgica tendra que haber cado sobre la hierba. A menos, claro est, que en los treinta aos que haban transcurrido desde el da de su muerte, el patio interior hubiera sufrido importantes cambios paisajsticos. Tras otra vertiginosa mirada a travs de la abertura que tena justo detrs, conclu que no: los adoquines de all abajo y los tilos que los flanqueaban eran claramente antiguos. El seor Twining haba cado por ese agujero. Sin la menor duda. De repente o un ruido a mi espalda y me volv. En el centro del tejado haba un cadver, que oscilaba colgado de una horca. Tuve que hacer un esfuerzo para no gritar. Igual que el cuerpo maniatado de un salteador de caminos que haba visto una vez en las pginas del Newgate Calendar, aquella cosa giraba y se balanceaba impulsada por una repentina brisa. Y entonces, sin avisar, pareci como si le estallara la barriga: las entraas salieron volando, convertidas en una retorcida cuerda roja, blanca y azul. Con un sonoro crac, las vsceras se desplegaron y de repente, justo sobre mi cabeza, en lo ms alto del mstil, onde al viento la bandera del Reino Unido. Mientras me recobraba del susto, me fij en que la bandera estaba colocada de forma que pudiera subirse y bajarse desde abajo, tal vez desde la portera misma, gracias a un ingenioso sistema de cables y poleas que culminaban en una funda de lona impermeable..., que era lo que yo haba tomado por un cuerpo colgado de una horca. Sonre tontamente mientras pensaba en lo boba que era y me acerqu al mecanismo para observarlo mejor. Aparte de lo ingenioso que resultaba el artilugio en trminos mecnicos, no tena mayor inters.

Pgina 166

Me haba vuelto de nuevo con la intencin de dirigirme al hueco cuando tropec y ca de bruces al suelo. Me golpe la cabeza contra el reborde del abismo. Podra haberme roto hasta el ltimo hueso del cuerpo y no me atreva a moverme. Miles de kilmetros ms abajo, o por lo menos eso me pareci, vi un par de figuras pequeas como hormigas que salan de la Residencia Anson y empezaban a cruzar el patio interior. Lo primero que pens fue que an estaba viva. Pero luego, a medida que remita el terror, lo sustituy la rabia: rabia por lo torpe y estpida que era, pero tambin rabia hacia la bruja invisible que estaba malogrando mi vida con una interminable serie de puertas cerradas, espinillas raspadas y codos despellejados. Me levant muy despacio y me sacud el polvo. No slo mi vestido daba pena, sino que adems haba conseguido arrancarme media suela del zapato izquierdo. La causa de tales daos no fue difcil de localizar: haba tropezado con el afilado borde de una teja saliente que, arrancada de su sitio, se hallaba ahora suelta en el tejado, como si fuera una de las tablas en las que Moiss haba recibido los Diez Mandamientos. Ser mejor que vuelva a ponerla en su sitio pens. De lo contrario, los habitantes de la Residencia Anson no tardarn en descubrir que el agua de lluvia les cae directamente en la cabeza, y la culpa no ser sino ma. La teja pesaba ms de lo que pareca y tuve que ponerme de rodillas para intentar colocarla de nuevo en su sitio. Tal vez se hubiera torcido, o tal vez se hubieran combado las tejas de los lados. Fuera lo que fuese, el caso es que la pieza se negaba a entrar en la oscura cavidad de la cual yo la haba arrancado con el pie. No me resultara muy difcil introducir la mano en el hueco para comprobar si haba alguna obstruccin, pero entonces record que en tales grutas suelen anidar araas y escorpiones. Cerr los ojos e introduje los dedos. En el fondo de la cavidad palp algo..., algo blando. Retir la mano de golpe y me arrodill para echar un vistazo en el interior, pero en aquel agujero no se vea nada, aparte de oscuridad. Con mucho cuidado, volv a meter los dedos y, sirvindome del ndice y el pulgar, tir despacio de lo que estaba en el fondo del agujero. Al poco sali casi sin esfuerzo, desplegndose igual que antes se haba desplegado la bandera sobre mi cabeza. Era un trozo de aherrumbrada tela negra alpaca, creo que se llama, cubierta de moho: la toga de un profesor. Y enrollado dentro, tan arrugado que ya no serva para nada, haba un birrete universitario. En ese preciso instante supe, sin la ms mnima duda, que aquellos objetos haban tenido algo que ver con la muerte del seor Twining. No saba qu ni cmo, pero desde luego pensaba averiguarlo.
Pgina 167

Saba que debera haber dejado las cosas all, que debera haberme dirigido al telfono ms cercano para llamar al inspector Hewitt. Y, sin embargo, lo primero que me vino a la cabeza fue lo siguiente: cmo iba a salir de Greyminster sin que nadie me viera? Y entonces, como suele suceder cuando se est en apuros, la respuesta se me ocurri de repente. Met las manos en las mangas de la mohosa toga, alis como pude la arrugada parte superior del birrete y me lo encasquet. Luego, como un enorme murcilago negro, descend muy despacio y muy peligrosamente, entre el aleteo de los faldones de la toga, por la cascada de temblorosas escaleras de mano hasta llegar a la puerta cerrada. La ganza que me haba fabricado con los aparatos de los dientes haba funcionado antes, y tena que volver a funcionar ahora. Mientras manipulaba la cerradura con el alambre, le ofrec una silenciosa plegaria al dios que se ocupa de tales asuntos. Tras un buen rato escarbando, un alambre doblado y un par de maldiciones, alguien escuch por fin mi plegaria y el pestillo se desliz con un hostil graznido. En menos que canta un gallo estaba al final de la escalera, escuchando a travs de la puerta de abajo, contemplando el largo vestbulo por una rendija. El lugar estaba vaco y en silencio. Abr la puerta, sal sigilosamente al pasillo y recorr a toda prisa la galena de muchachos perdidos, para despus pasar frente a la portera vaca y salir finalmente a la luz del da. Haba estudiantes por todas partes, o eso me pareca, que charlaban, holgazaneaban, paseaban y rean. Disfrutaban del aire libre, sabedores de que el trimestre estaba a punto de finalizar. Mi primer instinto fue encogerme bajo la toga y el birrete y tratar de cruzar el patio interior con el mayor disimulo posible. Me descubriran? Pues claro que me descubriran: para aquellos muchachos de voraz apetito, yo destacara tanto como el reno herido que cierra el rebao. No! Echara los hombros hacia atrs y, como un muchacho que sale tarde en la carrera de obstculos, echara a correr, con la cabeza bien alta, hacia el callejn. Mi nica preocupacin era que alguien advirtiera que bajo la toga llevaba un vestido. Pero nadie se dio cuenta: de hecho, nadie se molest siquiera en prestarme un poco de atencin. Cuanto ms me alejaba del patio interior, ms segura me senta, pero tambin saba que en el espacio abierto mi presencia resultara ms notoria. Unos cuantos pasos delante de m, un viejo roble se asentaba cmodamente en un prado, como si llevara descansando all desde los tiempos de Robin Hood. En el momento exacto en que me dispona a tocarlo

Pgina 168

(Salvada!), una mano surgi de detrs del tronco y me agarr la mueca. Ay! Sulteme! Me hace dao! grit de inmediato. Quien fuera me solt el brazo de golpe, cuando yo an no haba terminado de volverme para enfrentarme a mi agresor. Era el sargento detective Graves, que pareca tan sorprendido como yo. Bueno, bueno dijo sonriendo muy despacio. Bueno, bueno, bueno, bueno, bueno. Me dispona a hacer un mordaz comentario, pero lo pens mejor. Saba que le caa bien al sargento, y lo cierto es que podra necesitar su ayuda. Al inspector le gustara disfrutar de tu compaa, si eres tan amable dijo, sealando a un grupo de personas que estaban hablando en el callejn donde haba dejado a Gladys. El sargento Graves no dijo nada ms, pero mientras caminbamos, me empuj suavemente delante de l en direccin al inspector Hewitt, como un leal terrier que le ofrece a su amo una rata muerta. La suela rota de mi zapato daba lengetazos como la de Charlot vagabundo y, aunque el inspector repar en el detalle, fue lo bastante considerado como para ahorrarme los comentarios. El sargento Woolmer sobresala por encima del Vauxhall con un rostro tan adusto y escarpado como el monte Cervino. En la sombra que proyectaba se hallaban un hombre nervudo con la piel tostada por el sol que iba vestido con un mono de trabajo y un arrugado caballerete de mostacho blanco que, al verme, apunt nerviosamente al aire con un dedo. Es l! dijo. se es! Est seguro? le pregunt el inspector Hewitt, mientras me quitaba el birrete de la cabeza y me retiraba la toga de los hombros con el gesto deferente de un valet. Los ojos azul claro del hombre estuvieron a punto de salirse de sus rbitas. Pero... si no es ms que una cra! exclam. Me entraron ganas de darle una bofetada. S, es ella asegur el hombre del rostro tostado por el sol. El seor Ruggles tiene motivos para creer que has subido a la torre dijo el inspector, sealando con el mentn al hombre del mostacho blanco. Y qu? repuse. Slo estaba echando un vistazo. El acceso a la torre est prohibido dijo el seor Ruggles con voz atronadora. Prohibido! Y as se indica en el cartel. Es que no sabes leer? Me encog de hombros con un grcil gesto. Si hubiera sabido que no eras ms que una cra, te habra perseguido

Pgina 169

por la escalera dijo. Y luego, en un aparte con el inspector Hewitt, aadi: Mis rodillas ya no son lo que eran. Saba que estabas ah arriba prosigui, pero he fingido que no para poder llamar a la polica. Y no me digas que no has forzado la cerradura. Esa cerradura es parte de mi trabajo y estoy tan seguro de que la puerta estaba cerrada con llave como lo estoy de que esto es Fludd's Lane. Quin lo iba a decir! Una cra! repiti, y chasque la lengua mientras sacuda la cabeza con gesto de incredulidad. Has forzado la cerradura? me pregunt el inspector. Aunque intent disimularlo, me di cuenta de que estaba perplejo. Dnde has aprendido a hacer eso? No poda decrselo, claro. Tena que proteger a Dogger al precio que fuera. Muy lejos de aqu, hace mucho tiempo dije. El inspector me observ con una mirada acerada. Puede que haya quien se conforme con una respuesta de ese tipo, Flavia, pero desde luego yo no. Otra vez el discursito ese de que el rey Jorge no es muy amigo de las frivolidades, pens, pero no: el inspector Hewitt haba decidido aguardar mi respuesta, tardara sta lo que tardase. En Buckshaw no hay muchos pasatiempos expliqu. A veces hago cosas para no aburrirme. El inspector sostuvo en alto la toga y el birrete. Y por eso te has puesto este disfraz? Para no aburrirte? No es un disfraz respond. Para que lo sepa, los he encontrado debajo de una teja suelta en el tejado de la torre. Estn relacionados con la muerte del doctor Twining, estoy segursima. Si al seor Ruggles antes casi se le haban salido los ojos de las rbitas, al or mi comentario prcticamente se le cayeron de la cabeza. El seor Twining? dijo. El mismo seor Twining que salt desde la torre? El seor Twining no salt repuse. No pude resistir la tentacin de devolverle la pelota a aquel desagradable hombrecillo. Estaba... Muchas gracias, Flavia dijo el inspector Hewitt. Ya es suficiente. No queremos robarle ms tiempo, seor Ruggles, s que est usted muy ocupado. El seor Ruggles se hinch como una paloma buchona y, tras saludar al inspector con la cabeza y obsequiarme a m con una impertinente sonrisa, se alej caminando sobre la hierba hacia su territorio. Muchas gracias por la informacin, seor Plover aadi el inspector volvindose hacia el hombre que llevaba el mono de trabajo, el cual haba

Pgina 170

permanecido en silencio todo el rato. El seor Plover hizo una pequea reverencia y regres a su tractor sin decir ni una palabra. Nuestros esplndidos colegios privados son como ciudades en miniatura dijo el inspector, agitando una mano. El seor Plover te consider una intrusa en el instante preciso en que apareciste en este callejn. Ni siquiera se molest en perder el tiempo acudiendo al portero. Vaya con el tipo! Y vaya con Ruggles, tambin! En cuanto llegara a casa, les enviara una buena jarra de gaseosa de color rosa para demostrarles que no estaba resentida. Ya no era temporada de anmonas, por lo que la anemonina quedaba descartada. Por otro lado, y aunque no era muy frecuente, se poda encontrar belladona siempre y cuando uno supiera exactamente dnde buscarla. El inspector Hewitt le entreg el birrete y la toga al sargento Graves, que ya haba sacado de su maletn varias hojas de papel de seda. Genial coment. Puede que la nia nos haya ahorrado un pasello entre las tejas. El inspector le lanz una mirada que habra detenido a un caballo desbocado. Lo siento, seor dijo el sargento con las mejillas encendidas mientras reanudaba la tarea de envolver. Cuntame con todo detalle cmo has encontrado estas cosas dijo el inspector Hewitt, como si no hubiera pasado nada. No te dejes nada..., y tampoco te inventes nada. Mientras yo hablaba, l iba anotndolo todo con su rpida y minscula caligrafa. Puesto que siempre me sentaba frente a Feely cuando ella escriba en su diario durante el desayuno, me haba convertido en toda una experta en leer al revs, pero las notas del inspector Hewitt no era ms que delicadas hormiguitas que desfilaban por la pgina. Se lo cont todo, desde los crujidos de las escaleras hasta mi resbaln casi fatal; desde la teja suelta y lo que se ocultaba debajo hasta mi brillante huida. Cuando termin, lo vi garabatear un par de smbolos junto a mi relato de los hechos, aunque desconoca su significado. El inspector cerr su cuaderno de golpe. Gracias, Flavia dijo. Me has sido de gran ayuda. Bueno, por lo menos haba tenido el detalle de admitirlo. Me qued all expectante, aguardando a que aadiera algo ms. Me temo que las arcas del rey Jorge no estn lo bastante llenas como para que podamos llevarte a casa dos veces en veinticuatro horas dijo, as que esperaremos hasta que te marches.

Pgina 171

Tengo que volver a traer el t? le pregunt. Se qued all plantado, con los pies firmemente apoyados en la tierra y una mirada en el rostro que tal vez no significara nada. Un minuto ms tarde, los neumticos Dunlop de Gladys zumbaban alegremente sobre el asfalto, mientras el inspector Hewitt y sus secuaces, como habra dicho Daffy, iban quedndose ms y ms atrs. Sin embargo, an no haba recorrido ni medio kilmetro cuando el Vauxhall se coloc a mi altura y me rebas. Salud con alborozo a sus ocupantes cuando pasaron de largo, pero los rostros que me contemplaron desde las ventanillas se me antojaron ms bien lgubres. Unas decenas de metros ms all se encendieron las luces de freno y el coche se detuvo en el arcn. El inspector baj su ventanilla justo cuando los alcanc. Te llevamos a casa. El sargento Graves cargar tu bicicleta en el maletero. Ha cambiado de opinin el rey Jorge, inspector? le pregunt con altivez. Por su rostro cruz una mirada que hasta ese momento no le haba visto. Me atrevera a jurar que era de preocupacin. No dijo, el rey Jorge no ha cambiado de opinin, pero yo s.

Pgina 172

Diecinueve

No es que pretenda hacerme la vctima, pero esa noche dorm el sueo de los condenados. So con torrecillas y escarpadas cornisas azotadas por la lluvia, que el viento traa desde el ocano mezclada con el perfume de las violetas. Una mujer plida, ataviada con un vestido isabelino, apareca junto a mi cama y me susurraba al odo que las campanas repicaran. En el sueo apareca tambin un viejo lobo de mar con chaqueta de hule, sentado sobre una montaa de redes de pescador que remendaba con una aguja, mientras a lo lejos, sobre el mar, un minsculo aeroplano volaba hacia el sol poniente. Cuando por fin me despert, ya haba salido el sol y yo tena un horrible resfriado. Antes de bajar a desayunar ya haba utilizado todos los pauelos de mi cajn y haba dejado para el arrastre una impoluta toalla de bao. Huelga decir que estaba de un humor de perros. No te me acerques dijo Feely mientras caminaba a tientas hacia el extremo ms alejado de la mesa, sorbindome los mocos y resoplando igual que una orca. Muere, bruja! consegu decir, haciendo una cruz con los dos ndices. Flavia! Empec a juguetear con mis cereales, removindolos con la punta de una tostada. A pesar de que los pedacitos de pan quemado cambiaban un poco la cosa, la porquera pastosa de mi bol segua sabiendo a cartn. Not una especie de sacudida, un salto en mis pensamientos, como si se tratara de una pelcula de cine mal montada. Me haba quedado dormida en la mesa. Qu pasa? o que preguntaba Feely. Te encuentras bien? Est en uno de sus irritantes sueos sobre la disipacin u orga hesternales dijo Daffy. Daffy haba empezado a leer recientemente Pelham, de Bulwer-Lytton. Todas las noches antes de acostarse lea unas pocas pginas y, hasta que lo terminara, lo ms probable es que siguiera martirizndonos durante el desayuno con oscuras frases de una prosa ms tiesa y envarada que un palo. Record que hesternal significaba de ayer. Estaba echando otra

Pgina 173

cabezadita sobre el resto de la frase cuando de repente Feely se levant de un salto de la mesa. Madre de Dios! exclam, enrollndose rpidamente la bata en torno al cuerpo como si de una especie de mortaja se tratara. Quin diantre es se? Una silueta se recortaba contra la puertaventana y nos observaba con las manos apoyadas en el cristal. Es el escritor ese dije. El de las mansiones. Pemberton. Feely solt un chillido y subi como una bala al piso de arriba, donde, como yo saba muy bien, se pondra su ceido conjunto azul de jersey y rebeca a juego, se aplicara un poco de maquillaje para disimular las imperfecciones matutinas y bajara la escalera como si flotara, al tiempo que finga ser otra persona: Olivia de Havilland, por ejemplo. Era lo que haca siempre que apareca en nuestro territorio un desconocido del sexo opuesto. Daffy le ech un vistazo sin demasiado inters y luego sigui leyendo. Como siempre, todo me lo dejaban a m. Sal a la galera y cerr las puertas tras de m. Buenos das, Flavia dijo un sonriente Pemberton. Has dormido bien? Que si haba dormido bien? Qu clase de pregunta era sa? All estaba yo, en la galera, con las legaas an pegadas a los ojos, el pelo convertido en una madriguera de ratas y la nariz chorreando como un ro de truchas. Adems, lo de interesarse por la calidad del sueo de los dems, no era algo reservado a quienes haban pasado la noche bajo el mismo techo? No estaba muy segura. Tendra que consultarlo en el libro de Isabella Beeton Todo lo que las damas tienen que saber sobre etiqueta. Feely me lo haba regalado para mi ltimo cumpleaos, pero an segua bajo la pata ms corta de mi cama. No del todo mal respond. Me he resfriado. Vaya, s que lo siento. Tena la esperanza de poder entrevistar hoy a tu padre para que me hablara de Buckshaw. No quiero hacerme pesado, pero no puedo quedarme muchos das. Desde la guerra, el precio del alojamiento cuando se est fuera de casa, aunque sea en mesones tan humildes como el Trece Patos, es sencillamente escandaloso. A nadie le gusta decir que no le alcanza el dinero, pero los pobres estudiosos como yo acabamos cenando pan y queso la mayora de las noches. Ha desayunado usted, seor Pemberton? le pregunt. Estoy segura de que la seora Mullet podr prepararle algo. Eres muy amable, Flavia dijo, pero el patrn Stoker me ha obsequiado con un verdadero banquete: dos salchichas y un huevo. Adems, temo por los botones de mi chaleco. No entend el significado de esas palabras, pero el resfriado me haba

Pgina 174

puesto de malhumor y no me apeteca descubrirlo. Quiz yo pueda responder a sus preguntas repuse. Pap est retenido... S, eso era! Eres un lince, Flavia!. Pap est retenido en la ciudad. Ah, no creo que te interesen mucho esos temas: son espinosas preguntas acerca de tuberas de desage, sobre las leyes de propiedad privada mediante concesin legal... y otras cuestiones por el estilo. Pensaba incluir un apndice sobre los cambios arquitectnicos que realizaron Antony y William de Luce en el siglo XIX. Una casa dividida y todo eso. He odo hablar de apndices que se quitan farfull, pero es la primera vez que oigo hablar de un apndice que se pone. Aunque me chorreaba la nariz, an era capaz de lanzar estocadas y esquivar los golpes de los mejores espadachines. Un ruidoso y hmedo estornudo estrope el efecto. Tal vez podra entrar y echar un vistazo rpido, tomar unas cuantas notas... No molestar a nadie. Estaba intentando pensar en algn sinnimo de No cuando o el gruido de un motor y al momento apareci Dogger al volante de nuestro viejo tractor, entre los rboles del fondo de la avenida, arrastrando una gran cantidad de abono hacia el jardn. El seor Pemberton, quien de inmediato advirti que yo estaba observando por encima de su hombro, se volvi para ver qu estaba mirando. Cuando vio que Dogger se acercaba a nosotros, lo salud afablemente con la mano. Es el bueno de Dogger, no? El leal siervo de la familia. Dogger haba frenado y se haba vuelto para averiguar a quin estaba saludando Pemberton. Como no vio a nadie, se levant el sombrero a modo de saludo y luego se rasc la cabeza. Baj del tractor y se acerc a nosotros arrastrando los pies por el prado. Escucha, Flavia dijo Pemberton, consultando su reloj de pulsera, he perdido la nocin del tiempo. Le promet a mi editor que nos encontraramos en Nether Eaton para ver un panten que al parecer es bastante singular: ambas manos expuestas, verjas muy particulares... Al bueno de Quarrington le fascinan los panteones, as que ser mejor que no le d plantn, porque en ese caso, bueno, Panteones y traceras de Pemberton no pasar nunca de ser un simple proyecto. Se ech al hombro su mochila de artista y empez a bajar los escalones, detenindose junto a la esquina de la casa para cerrar los ojos y llenarse los pulmones del aire matutino. Saluda de mi parte al coronel De Luce dijo, y se march. Dogger subi los escalones arrastrando los pies, como si no hubiera

Pgina 175

pegado ojo en toda la noche. Visitas, seorita Flavia? dijo, quitndose el sombrero y secndose la frente con la manga. Un tal seor Pemberton respond. Est escribiendo un libro sobre mansiones o panteones o no s qu. Quera entrevistar a pap acerca de Buckshaw. Ese nombre no me suena de nada dijo Dogger, pero tampoco es que yo lea mucho. Aun as, seorita Flavia... Saba que iba a soltarme un sermn, con parbolas y espeluznantes ejemplos incluidos, sobre lo de hablar con desconocidos, pero no. Lo nico que hizo fue toquetear el ala de su sombrero con el dedo ndice y all nos quedamos los dos, contemplando los prados como un par de vacas. Mensaje enviado, mensaje captado. Ah, el bueno de Dogger. sa era su forma de ensear. Haba sido Dogger, por ejemplo, quien se haba armado de paciencia para ensearme a forzar cerraduras cuando en una ocasin lo haba sorprendido manipulando la puerta del invernadero. Haba perdido la llave durante uno de sus episodios y estaba muy atareado con los dientes doblados de un viejo tenedor de cocina que haba encontrado en una maceta. Le temblaban las manos como una mala cosa. Cuando Dogger estaba as, siempre tena la sensacin de que si acercaba un dedo y lo tocaba, me electrocutara. Aun as, me haba ofrecido a ayudarlo y, al cabo de pocos minutos, ya me estaba enseando cmo se haca. Es muy fcil, seorita Flavia dijo tras mi tercer intento. Lo nico que tiene que hacer es no olvidar las tres T: torsin, tensin y tenacidad. Imagine usted que vive dentro de la cerradura. Escuche lo que dicen sus dedos. Dnde aprendi a hacerlo? le pregunt, fascinada cuando el pasador salt con un chasquido. La verdad es que, una vez pillado el truco, resultaba asombrosamente fcil. Muy lejos de aqu, hace mucho tiempo respondi Dogger mientras entraba en el invernadero y finga estar muy ocupado para evitar ms preguntas.

Aunque la luz del sol entraba a raudales por las ventanas de mi laboratorio, me costaba pensar como Dios manda. En mi mente se arremolinaban las cosas que pap me haba contado y las que yo haba descubierto por mis propios medios acerca de la muerte del seor Twining y de Horace Bonepenny. Qu significado tenan la toga y el birrete que haba encontrado ocultos

Pgina 176

bajo las tejas de la Residencia Anson? A quin pertenecan y por qu los haban dejado all? Segn la versin de pap, y la publicada en las pginas del Hinley Chronicle, el seor Twining llevaba su toga cuando se haba precipitado a la muerte desde las alturas. Que ambas versiones estuvieran equivocadas pareca bastante improbable. Y luego, por supuesto, estaba el robo del Vengador del Ulster que perteneca a su majestad y tambin el de su hermano gemelo, el que haba pertenecido al doctor Kissing. Dnde estara el seor Kissing, me pregunt? Lo sabra la seorita Mountjoy? Al parecer, lo saba casi todo. Era posible que Kissing an estuviera vivo? Lo cierto es que tena mis dudas al respecto: ya haban transcurrido treinta aos desde el da en que crey ver convertirse en humo su amado sello. Mi mente era un remolino, mi cerebro estaba aturullado y no poda pensar con claridad. Tena los senos del crneo taponados, me lloraban los ojos y empezaba a notar un espantoso dolor de cabeza. Tena que aclararme las ideas. Era culpa ma: no debera haberme mojado los pies. La seora Mullet sola decir: Si mantienes la cabeza fra y los pies calientes, no estornudas ni te castaetean los dientes. Cuando uno pillaba un resfriado, slo se poda hacer una cosa, as que baj arrastrndome hasta la cocina, donde encontr a la seora Mullet preparando la masa para una tarta. Tiene usted mocos me dijo, sin apartar siquiera la mirada del rodillo de amasar. Le preparar una buena taza de caldo de pollo. Desde luego, cuando quera era de lo ms perspicaz. Al pronunciar las palabras caldo de pollo baj la voz hasta convertirla casi en un susurro y me lanz una mirada de complicidad por encima del hombro. Caldo caliente de pollo dijo. Es un secreto que me cont la seora Jacobson durante el t del Instituto Femenino. Creo que el secreto lleva en su familia desde el xodo. Pero yo no le he dicho nada, eh? Haba otra cuestin relativa a la sabidura popular que fascinaba a la seora Mullet, y era el eucalipto. Haba obligado a Dogger a cultivarlo en el invernadero y tena por costumbre esconder ramitas de dicho rbol por todos los rincones de Buckshaw a modo de talismanes contra los catarros o la gripe. Ni gripe ni resfriados, y no es guasa, si tienes eucalipto en casa, sola canturrear con aire triunfal. Y era cierto. Desde que se haba dedicado a esconder las cerosas hojitas verde oscuro en los lugares ms insospechados de la casa, ninguna de nosotras haba estornudado ni una sola vez. Hasta entonces. Por tanto, era obvio que algo haba fallado. No, gracias, seora Mullet le dije. Es que acabo de cepillarme los

Pgina 177

dientes. Era mentira, pero fue lo nico que se me ocurri a bote pronto. Adems de darme un aire de mrtir, mi respuesta tena la ventaja aadida de mejorar mi imagen en el terreno de la higiene personal. Al salir, afan de la despensa una botella de grnulos amarillos en cuya etiqueta poda leerse Esencia de pollo Partington y recuper de un aplique del vestbulo unas cuantas hojas de eucalipto. Ya en el laboratorio cog un frasco de bicarbonato sdico que el to Tar, con su hermosa caligrafa de trazo tembloroso, haba etiquetado como Sal aeratus, pero tambin dada su habitual meticulosidad como bicarb. sd., para no confundirlo con el bicarbonato de potasio, tambin denominado a veces sal aeratus. Sin embargo, el Bicarb. pot. se senta ms a gusto en los extintores que en el estmago humano. Yo conoca la sustancia como NaHCO3, que era lo que los campesinos llamaban bicarbonato de sosa. Recordaba haber odo en alguna parte que esos mismos pueblerinos crean en el poder de una buena dosis de sales alcalinas para acabar hasta con el peor de los resfriados. En el fondo, me dije, era pura lgica qumica pensar que si las sales eran una cura, y el caldo de pollo tambin, acaso una buena taza de caldo efervescente de pollo no tendra un asombroso poder reconstituyente? Era alucinante! Lo patentara y se convertira en el primer antdoto del mundo contra el resfriado comn: Delicuescencia De Luce: la frmula de la sopa de Flavia. Incluso me permit canturrear discretamente mientras meda un cuarto de litro de agua potable en un vaso de precipitados y lo colocaba sobre la llama para que se calentara. Al mismo tiempo, herv en un matraz con tapn los trozos machacados de hojas de eucalipto y contempl las gotas de aceite color paja que no tardaron en formarse en el extremo del serpentn. Cuando el agua empez a hervir, la apart del calor y la dej enfriar durante varios minutos; despus le aad dos cucharaditas colmadas de Esencia de Pollo Partington y una cucharada de mi amigo NaHCO3. Remov el preparado a base de bien y dej que echara espuma por el borde del vaso de precipitados, como si fuera el Vesubio. Me tap la nariz con los dedos y me met entre pecho y espalda la mitad del brebaje. Refresco de pollo! Oh, Seor, protgenos a todos los que avanzamos penosamente por la via de la qumica experimental! Destap el matraz y vert el agua de eucalipto, hojas y todo, en lo que quedaba de la sopa amarilla. Luego me quit el suter, me tap con l la cabeza, improvisando as una especie de campana extractora de humos, e inhal el alcanforado vapor del eucalipto de ave. En algn rincn de la bochornosa caverna que era mi cabeza tuve la sensacin de que los senos del crneo levantaban las manos y se rendan. Empec a sentirme mejor.

Pgina 178

En ese momento, alguien llam bruscamente a la puerta y me dio un tremendo susto. Era tan raro que alguien se dejara caer por aquella parte de la casa, que el toc-toc en la puerta se me antoj tan inesperado como esos espeluznantes acordes de rgano en las pelculas de terror cuando se abre una puerta y revela una galera de cadveres. Descorr el cerrojo y all estaba Dogger, estrujando su sombrero cual lavandera irlandesa. Me di cuenta de que haba sufrido uno de sus episodios. Me acerqu a l, le toqu las manos y al instante dejaron de temblarle. Me haba fijado, aunque no utilizaba a menudo ese hecho, de que en ciertos momentos una simple caricia deca cosas que no podan expresarse con palabras. Cul es la contrasea? le pregunt, uniendo los dedos y colocando ambas manos sobre la cabeza. Durante unos cinco segundos y medio, Dogger se qued perplejo, pero luego relaj lentamente los msculos de la mandbula y sonri. Como un autmata, uni los dedos e imit mi gesto. Lo tengo en la punta de la lengua dijo con la voz entrecortada. Ya me acuerdo, es arsnico. Cuidado no se lo trague respond. Es un veneno. En un notable alarde de fuerza de voluntad, Dogger se oblig a s mismo a sonrer. El ritual se haba observado como era debido. Pase, amigo dije, abriendo la puerta de par en par. Dogger entr y contempl a su alrededor maravillado, como si de repente se hubiera visto transportado al laboratorio de un alquimista de la antigua Sumeria. Haca tanto tiempo que no visitaba aquella parte de la casa que ya casi ni recordaba la habitacin. Cunto cristal dijo con voz temblorosa. Apart del escritorio el viejo silln Windsor de Tar y lo sujet hasta que Dogger se hubo acomodado entre sus brazos de madera. Sintese. Le preparar algo. Llen de agua un matraz limpio y le coloqu encima una malla metlica. Dogger se sobresalt ante el discreto pop que hizo el mechero Bunsen cuando le apliqu la llama. Ya est dije. Listo en un segundo. Lo mejor de los objetos de cristal de laboratorio es que en ellos se puede hervir el agua a la velocidad de la luz. Ech una cucharadita de hojas negras en un vaso de precipitados. En cuanto adquiri una tonalidad rojo oscuro se lo di a Dogger, que lo mir con escepticismo. No pasa nada le dije. Es Tetley's.

Pgina 179

Bebi su t con cautela, soplando sobre la superficie del lquido para que se enfriara. Mientras beba, record que existe un motivo por el cual los ingleses nos regimos ms por el ritual del t que por el palacio de Buckingham o el gobierno de su majestad: aparte del alma, lo nico que nos diferencia de los simios es que sabemos preparar el t..., o eso le dijo el vicario a pap, quien a su vez se lo dijo a Feely, quien a su vez se lo dijo a Daffy, quien a su vez me lo dijo a m. Gracias dijo Dogger, ahora ya me siento mucho mejor. Pero tengo que contarle algo, seorita Flavia. Me encaram al borde del escritorio, tratando de adoptar un aire de camaradera. Dispare le dije. Bueno empez a decir Dogger, usted sabe que hay veces en que yo..., o sea, que de vez en cuando tengo momentos en que... Claro que lo s, Dogger repuse. Acaso no lo sabemos todos? No lo s. No me acuerdo. Ver usted, lo que pasa es que cuando yo estaba... Gir los ojos, como una vaca camino del matadero. Creo que podra haberle hecho algo a alguien. Pero resulta que han arrestado al coronel por ello. Se refiere usted a Horace Bonepenny? Se oy un estrpito de cristales cuando Dogger dej caer al suelo su vaso de precipitados lleno de t. Fui corriendo a buscar un trapo y, por algn extrao y ridculo motivo, le sequ las manos, que apenas estaban mojadas. Qu sabe usted de Horace Bonepenny? me pregunt, agarrndome con fuerza la mueca. Si no hubiera procedido de Dogger, el gesto me habra aterrorizado. Lo s todo respond, aflojndole lentamente los dedos. Busqu informacin sobre l en la biblioteca. Habl con la seorita Mountjoy y pap me cont toda la historia el domingo por la tarde. Vio usted al coronel De Luce el domingo por la tarde? En Hinley? S dije. Fui hasta all en bicicleta. Le dije a usted que estaba bien. No se acuerda? No contest Dogger, sacudiendo la cabeza. A veces no me acuerdo de las cosas. Era posible? Podra haberse topado Dogger con Horace Bonepenny en alguna parte de la casa, o en el jardn, para despus forcejear con l y provocarle la muerte? Se haba tratado de un accidente? O acaso haba algo ms?

Pgina 180

Cunteme qu ocurri le ped. Cunteme todo lo que recuerde. Yo estaba durmiendo explic Dogger. O voces..., voces muy fuertes. Me levant y me dirig al estudio del coronel. Vi a alguien en el vestbulo. Era yo le dije. Yo estaba en el vestbulo. Era usted dijo. Usted estaba en el vestbulo. S. Y usted me dijo que me largara. S? Dogger pareca perplejo. S, me dijo que volviera a la cama. Sali un hombre del estudio prosigui Dogger de repente. Me ocult detrs del reloj y pas frente a m. Si hubiera alargado un brazo, lo habra tocado. Estaba claro que haba dado un salto en el tiempo hasta un momento en que yo ya haba vuelto a la cama. Pero no lo... no lo toc usted, verdad? No, entonces no. Lo segu hasta el jardn. No me vio. Me qued pegado al muro, detrs del invernadero. El hombre estaba junto a los pepinos... comiendo algo... Estaba nervioso..., hablaba solo..., un lenguaje obsceno... No pareca darse cuenta de que se haba apartado del camino. Y entonces estallaron los fuegos artificiales. Fuegos artificiales? le pregunt. S, ya sabe usted, girndulas, cohetes y todo eso. Supuse que haba una feria en el pueblo. Estamos en junio, y en junio suelen celebrar una feria. No se haba celebrado ninguna feria, de eso estaba segura. Antes recorrera todo el Amazonas con unas zapatillas de tenis rotas que perderme un tiro al blanco o la oportunidad de atiborrarme de bollos de frutos secos o fresas con nata. No, yo estaba muy al da de las fechas de las ferias. Y qu pas entonces? le pregunt. Ya nos ocuparamos ms tarde de los detalles. Supongo que me qued dormido dijo Dogger. Cuando me despert, estaba tendido sobre la hierba, que estaba hmeda. Me levant y me fui a la cama. No me encontraba bien. Supongo que tuve uno de esos ataques mos. No me acuerdo. Y cree usted que, durante ese ataque suyo, pudo matar a Horace Bonepenny? Dogger asinti con aire triste y se toc la parte posterior de la cabeza.

Pgina 181

Quin ms haba all? pregunt. Quin ms haba all? Dnde haba odo eso antes? Claro! Acaso el inspector Hewitt no haba utilizado esas mismas palabras pero referidas a pap? Baje la cabeza, Dogger le ped. Lo siento, seorita Flavia. Si mat a alguien, no era mi intencin. Incline la cabeza. Dogger se hundi en el silln y se inclin hacia adelante. Cuando le apart el cuello de la camisa, dio un respingo. En la nuca, en la zona posterior e inferior de la oreja, tena un formidable y oscuro cardenal con la forma y el tamao del tacn de una bota. Se encogi de nuevo cuando se lo toqu. Se me escap un silbido. Fuegos artificiales, dice usted? le pregunt. No eran fuegos artificiales, Dogger; lo que pas fue que lo dejaron fuera de combate. Y lleva usted dos das dando vueltas por ah con ese cardenal en el cuello? Debe de dolerle mucho. Duele, seorita Flavia, pero los he tenido peores. Supongo que lo observ con cara de incredulidad. Me he mirado los ojos en el espejo aadi. Las pupilas estn del mismo tamao. Una pequea conmocin, pero no es grave. Me pondr bien. Estaba a punto de preguntarle dnde haba obtenido esos conocimientos cuando l se apresur a aadir: Pero es slo lo que he ledo por ah. De repente, se me ocurri una pregunta an ms importante. Dogger, cmo pudo usted matar a alguien si estaba inconsciente? Se qued inmvil, con el aspecto de un nio a punto de ser castigado con la palmeta. Abri y cerr la boca en varias ocasiones, pero no lleg a decir nada. Lo atacaron! dije. Alguien lo golpe con una bota! No, no creo, seorita repuso con aire triste. Ver usted, aparte de Horace Bonepenny, en el jardn no haba nadie ms que yo.

Pgina 182

Veinte

Me haba pasado los tres ltimos cuartos de hora intentando convencer a Dogger para que me dejara ponerle una bolsa de hielo en la nuca, pero no hubo manera. Lo nico que serva en esos casos, me dijo, era descansar, tras lo cual se alej rumbo a su habitacin. Desde mi ventana, vea a Feely tumbada en una manta en el csped del sur, tratando de desviar la luz del sol hacia los dos lados de su cara con un par de ejemplares del Picture Post. Cog unos viejos binoculares del ejrcito que pertenecan a pap y observ detenidamente la piel de su rostro. Tras mirarla un rato, abr mi cuaderna de notas y apunt lo siguiente: Lunes, 5 de junio de 1950, 9.15 horas. El aspecto del sujeto sigue siendo normal. 54 horas desde la administracin. Solucin demasiado diluida? Sujeto inmune? Es sabido que los esquimales de la isla de Baffin son inmunes a la hiedra venenosa. Significa eso lo que yo creo que significa? Pero no tena la cabeza para esas cosas. Era difcil convertir a Feely en objeto de estudio cuando no haca ms que pensar en pap y en Dogger. Necesitaba poner en orden mis ideas. Abr el cuaderno por una pgina en blanco y escrib: Posibles sospechosos: PAP: ES quien tiene el mejor mvil. Conoce al muerto prcticamente de toda la vida; amenazado con desvelar secretos; se sabe que discuti con la vctima poco antes del asesinato. Nadie conoce cul era su paradero en el momento en que se cometi el crimen. El insp. Hewitt lo ha detenido y acusado de asesinato, as que ya sabemos de quin sospecha el inspector! DOGGER: ES una especie de enigma. No s mucho de su pasado, pero s s que es extremadamente fiel a pap. Oy la discusin de pap con Bonepenny (pero yo tambin) y tal vez decidiera eliminar la amenaza de desvelar secretos. Dogger sufre de episodios durante y despus de los cuales experimenta prdidas de memoria. Pudo matar a Bonepenny durante uno de esos episodios? Pudo tratarse de un accidente?

Pgina 183

Pero, si es as, quin le golpe en la cabeza? LA SEORA MULLET: Carece de mvil, a no ser que quisiera vengarse de la persona que dej una agachadiza chica muerta en la puerta de la cocina. Demasiado vieja. DAPHNE DE LUCE Y OPHELIA GERTRUDE DE LUCE (Tu secreto ha quedado desvelado, Gertie!): Menuda risa! Estn tan absortas, la una en sus libros y la otra en sus espejos, que ni siquiera mataran a una cucaracha que se paseara por su plato. No conocan al muerto, no hay mvil y, adems, dorman a pierna suelta cuando a Bonepenny le lleg la hora. Caso cerrado en lo que se refiere a ese par de taradas. MARY STOKER: Mvil: Bonepenny intent propasarse con ella en el Trece Patos. Pudo seguirlo hasta Buckshaw y cargrselo en el huerto de pepinos? Parece poco probable. TULLY STOKER: Bonepenny se alojaba en el Trece Patos. Se enter Tully de lo ocurrido con Mary y decidi vengarse? O un husped que paga es ms importante que el honor de una hija? NED CROPPER: Ned est coladito por Mary (y tambin por otras). Saba lo ocurrido entre Mary y Bonepenny. Tal vez decidi liquidarlo. Buen mvil, pero no hay pruebas de que estuviera en Buckshaw esa noche. Podra haber matado a Bonepenny en otro sitio y llevarlo hasta all en una carretilla? Entonces, tambin podra haberlo hecho Tully. O Mary! LA SEORITA MOUNTJOY: Mvil perfecto: cree que Bonepenny y pap mataron a su to, el seor Twining. El problema es la edad: no me imagino a la seorita Mountjoy forcejeando con alguien de la estatura y la fuerza de Bonepenny. A menos, claro est, que utilizara alguna clase de veneno. Pregunta: cul fue la causa oficial de la muerte? Me lo dira el inspector Hewitt? INSPECTOR HEWITT: Oficial de polica. Lo incluyo slo para que la lista sea justa, completa y objetiva. No estaba en Buckshaw en el momento del crimen y tampoco tiene un mvil conocido (pero... tambin estudi en Greyminster?). SARGENTOS DETECTIVE WOOLMER Y GRAVES: dem. FRANK PEMBERTON: Lleg a Bishop's Lacey despus del asesinato. MAXIMILIAN BROCK: Chiflado; demasiado viejo; no hay mvil. Le la lista entera tres veces para asegurarme de que no se me haba escapado nada. Y entonces ca en la cuenta: se me ocurri algo que dio alas a mi mente. Acaso no era diabtico Horace Bonepenny? Haba encontrado sus ampollas de insulina en el maletn del Trece Patos, pero faltaba la jeringuilla. La haba perdido? Se la haban robado? Lo ms probable era que hubiera viajado en ferry desde Stavanger, Noruega, hasta Newcastle-upon-Tyne, y desde all en tren hasta York, donde habra tenido que cambiar de tren y coger otro a Doddingsley. Y desde Doddingsley habra cogido un autobs o un taxi hasta Bishop's Lacey.

Pgina 184

Y, por lo que yo saba, durante todo ese tiempo no haba comido nada! La tarta que haba encontrado en su habitacin (como demostraba la pluma incrustada) era la que haba utilizado para ocultar la agachadiza muerta y pasarla de contrabando a Inglaterra. No le haba dicho Tully Stoker al inspector que su husped se haba tomado una copa en el bar? S... pero no haba hablado en ningn momento de comida! Y si, despus de llegar a Buckshaw y de amenazar a pap, haba salido de la casa por la cocina cosa que poda afirmarse casi con toda seguridad y haba visto la tarta de crema en el alfizar de la ventana? Y si se haba servido un trozo, lo haba devorado y haba salido al jardn, donde le haba dado un ataque? Las tartas de crema de la seora Mullet siempre producan ese efecto en los habitantes de Buckshaw... y eso que ni siquiera ramos diabticos! Y si haba sido la tarta de crema de la seora Mullet la causante de la muerte? Y si se haba tratado tan slo de un absurdo accidente? Y si todos los que estaban en mi lista eran inocentes? Y si a Bonepenny no lo haban asesinado? Pero si eso fuera cierto, Flavia me dijo una vocecilla queda y tristona que proceda de mi interior, por qu iba el inspector Hewitt a detener a pap y a formular cargos contra l? Aunque todava me goteaba la nariz y an me lloraban los ojos, pens que tal vez la pcima de pollo estuviera empezando a hacerme efecto. Le de nuevo mi lista de sospechosos y pens hasta que tuve la sensacin de que me iba a estallar la cabeza. No llegaba a ninguna conclusin. Finalmente, decid salir, sentarme en la hierba, respirar un poco de aire fresco y ocupar la mente en algo completamente distinto: pensara, por ejemplo, en el xido nitroso, N2O, tambin llamado gas de la risa..., algo que Buckshaw y sus habitantes necesitaban desesperadamente. El gas de la risa y el asesinato formaban una extraa pareja, pero... era realmente tan extraa? Pens en mi herona, Marie Anne Paulze Lavoisier, una de las lumbreras de la qumica, cuyo retrato, junto con el de otros genios inmortales, colgaba del espejo de mi habitacin: imagin su pelo, que pareca un globo de aire caliente, y a su marido, que la observaba con admiracin sin que pareciera importarle el ridculo peinado de ella. Marie era una mujer que saba muy bien que la tristeza y la estupidez van demasiado a menudo de la mano. Record una historia que haba ledo: durante la Revolucin francesa, Marie y Antoine se hallaban en el laboratorio de ste. Acababan de taponar con brea y cera de abeja todos los orificios corporales del ayudante de ambos, lo haban envuelto en una especie de tela de seda esmaltada y le haban pedido que respirara a travs de una pajita en los instrumentos de medicin de Lavoisier. Y justo entonces, mientras Marie Anne dibujaba la escena, las autoridades haban echado la puerta abajo,

Pgina 185

haban irrumpido en el laboratorio y se haban llevado a su esposo a la guillotina. En una ocasin, le haba contado a Feely esa siniestra y a la vez divertida historia. Por lo general, son las personas que viven en casas pequeas las que necesitan heronas, me haba respondido con altivez. Pero segua sin llegar a ninguna conclusin. Mis pensamientos se amontonaban unos sobre otros, como la paja en un pajar. Necesitaba encontrar un catalizador de alguna clase, como haba hecho Kirchoff, por ejemplo, quien haba descubierto que, si se herva almidn en agua, segua siendo almidn, pero que si se le aadan unas cuantas gotas de cido sulfrico se transformaba en glucosa. En una ocasin haba repetido el experimento para convencerme de que funcionaba, y s, funcionaba. Las cenizas a las cenizas; el algodn al azcar. Una pequea ventana a la Creacin. Regres a la casa, que me pareci extraamente silenciosa. Me detuve junto a la puerta del saln y escuch, pero no o a Feely sentada al piano ni a Daffy pasando hojas, as que abr la puerta. La sala estaba vaca. Y entonces record que mis hermanas haban comentado durante el desayuno que tenan intencin de ir paseando hasta Bishop's Lacey para enviarle a pap las cartas que le haban escrito. Aparte de la seora Mullet, que se hallaba en las profundidades de su cocina, y de Dogger, que estaba arriba descansando, me hallaba sola en los pasillos de Buckshaw quiz por primera vez en mi vida. Puse la radio para que me hiciera compaa y, mientras se iban calentando las lmparas, las notas de una opereta inundaron la estancia. Era El Mikado de Gilbert y Sullivan, una de mis piezas favoritas. No sera maravilloso, haba pensado yo en alguna ocasin, que Feely, Daffy y yo pudiramos ser tan felices y vivir tan despreocupadas como Yum-Yum y sus dos hermanas? Three little maids from school are we, Pert as a school-girl well can be Filled to the brim with girlish glee, Three little maids from school!13 Sonre mientras las tres cantaban: Everything is a source of fun. Nobody is safe, for we core for none! Life is a joke that's just begun!

Tres muchachitas que hacen novillos somos, / coquetas como todas las nias, / rebosantes de alegra juvenil, / tres muchachitas que hacen novillos! (TV. de la t.)
13

Pgina 186

Three little maids from school!14 Transportada por la msica, me dej caer en un mullido silln con las piernas colgando sobre uno de los brazos, que es la postura que ide la Naturaleza para escuchar msica, y por primera vez en muchos das not cmo se me relajaban los msculos del cuello. Supongo que deb de echar una cabezadita, o tal vez no fuera ms que un ensueo. No lo s, pero s s que, cuando me recobr, Koko, el Honorable Seor Verdugo de Titip, estaba cantando: He's made to dwellIn a dungeon cell15 Las palabras me recordaron de inmediato a pap y se me llenaron los ojos de lgrimas. Aquello no era ninguna opereta, pens, ni la vida era un juego que acababa de empezar, ni Feely, Daffy y yo estbamos haciendo novillos. ramos tres muchachas cuyo padre haba sido acusado de asesinato. Me levant de un salto para apagar la radio, pero cuando me dispona a tocar el botn, del altavoz brot la ttrica voz del Honorable Seor Verdugo: My object all sublime I shall achieve in timeTo let the punishment fit the crimeThe punishment fit the crime...16 Que el castigo fuera acorde con el delito. Pues claro! Flavia, Flavia, Flavia! Cmo es que no se te ha ocurrido antes? Como un cojinete de bola que cae en un vaso de cristal tallado, algo hizo clic en mi mente y supe a ciencia cierta cmo haban asesinado a Horace Bonepenny. Slo necesitaba un ltimo detallito (bueno, tal vez dos; tres a lo sumo) para envolver todo el asunto cual caja de bombones de cumpleaos y regalrselo al inspector Hewitt con lazos rojos y todo. En cuanto escuchara mi historia de principio a fin, sacara a pap de la celda en menos que canta un gallo.
Todo nos parece divertido / nadie est a salvo, pues a nadie respetamos. / La vida es un juego que acaba de empezar! / Tres muchachitas que hacen novillos! (TV. de la t.)
14 15 16

Vivir en una mazmorra. (N. de la t.)

Mi sublime objetivo / en su da alcanzar..., / que el castigo sea acorde con el delito..., / acorde con el delito. (N. de la t.)

Pgina 187

La seora Mullet segua en la cocina con la mano dentro de un pollo. Seora Mullet le dije, puedo hablar en confianza con usted? Me mir y se sec las manos en el delantal. Por supuesto, querida respondi. No lo hace usted siempre? Es sobre Dogger. Se le hel la sonrisa en la cara mientras daba media vuelta y empezaba a pelearse con un trozo de cordel de carnicera con el que estaba intentando atar al animal. Ya no hacen las cosas como antes dijo cuando se le rompi el cordel . Ni siquiera el cordel. Fjese usted que la semana pasada le dije a mi Alf, le dije: Ese cordel el cual me compras en la papelera... Por favor, seora Mullet le supliqu. Hay algo que necesito saber. Es un asunto de vida o muerte! Por favor! Me observ por encima de sus gafas como hara un coadjutor y, por primera vez en presencia de la seora Mullet, me sent como una cra. Una vez me dijo usted que Dogger haba estado en la crcel, que haba tenido que comer ratas y que lo haban torturado. As es, querida respondi. Mi Alf dice que no tendra que haberlo contado. No debemos hablar nunca de ese tema. El pobre Dogger tiene los nervios destrozados. Y cmo lo sabe? Lo de la crcel, quiero decir. Mi Alf tambin estuvo en el ejrcito, sabe usted? Sirvi durante algn tiempo con el coronel y con Dogger, pero no habla nunca de eso. La mayora de ellos no hablan de eso. Mi Alf regres a casa sano y salvo, sin ms problemas que unas cuantas pesadillas, pero no todos tuvieron esa suerte. Es como una hermandad, sabe usted?, me refiero al ejrcito: como un solo hombre extendido por todo el planeta como si fuera una capa de mermelada. Siempre saben dnde estn sus antiguos compaeros y qu les ha pasado. Es espeluznante..., como si tuvieran telepata o algo as. Dogger mat a alguien? le pregunt a bocajarro. No me cabe la menor duda, querida. Todos ellos. Al fin y al cabo, era su trabajo, no? Aparte del enemigo. Dogger le salv la vida a su padre, sabe usted? dijo. Y en ms de un sentido. Era enfermero o algo as, y muy bueno, por cierto. Dicen que le sac una bala del pecho a su padre de usted, al lado mismo del corazn. Justo

Pgina 188

cuando lo estaba cosiendo, un tipo de las Fuerzas Areas perdi la cabeza por culpa de la neurosis de guerra y trat de matar a machetazos a todos los que estaban en el hospital de campaa. Dogger se lo impidi. La seora Mullet at el ltimo nudo y utiliz unas tijeras para cortar el extremo del cordel. Se lo impidi? S, querida, se lo impidi. Quiere usted decir que lo mat... Dogger no se acordaba despus. Haba sufrido uno de sus ataques, sabe usted?, y... Y pap cree que ha vuelto a ocurrir: que Dogger ha vuelto a salvarle la vida matando a Horace Bonepenny! Y por eso ha cargado l con las culpas! No lo s, querida, se lo aseguro. Pero algo as sera muy propio de l. Entonces tena que ser eso, no haba otra explicacin. Qu era lo que haba dicho pap cuando yo le haba contado que Dogger tambin haba escuchado a escondidas su discusin con Bonepenny? Eso era lo que ms tema, haban sido sus palabras exactas. La verdad es que resultaba extrao, casi absurdo, como una historia digna de Gilbert y Sullivan. Yo haba intentado cargar con la culpa para proteger a pap. Pap cargaba con la culpa para proteger a Dogger. La pregunta era: a quin protega Dogger? Muchas gracias, seora Mullet le dije. Mantendr conversacin en el terreno confidencial. En el ms absoluto secreto. De mujer a mujer, no? repuso con una horrenda sonrisa lasciva. De mujer a mujer me pareca excesivo. Demasiado ntimo, demasiado denigrante. Algo en mi interior, que no era precisamente noble, surgi de las profundidades y en un abrir y cerrar de ojos me transform en Flavia, la Vengadora de las Coletas. Mi misin era darle una leccin a aquella aterradora e implacable mquina de hacer tartas. S asent, de mujer a mujer. Y ya que hablamos de mujer a mujer, creo que es un buen momento para decirle que aqu, en Buckshaw, a nadie le gusta la tarta de crema. De hecho, no podemos ni verla. Vaya por Dios. Lo s muy bien dijo. Lo sabe? Me haba dejado tan perpleja que no se me ocurrieron ms de dos palabras. Pues claro que lo s. Los cocineros lo saben todo, dicen, y yo no voy a ser menos. S perfectamente que los De Luce y las tartas de crema no se llevan bien desde los tiempos en que Harriet an viva.
Pgina 189

esta

Pero... Por qu las sigo haciendo? Porque a mi Alf le gusta de vez en cuando comerse una rica tarta de crema. La seorita Harriet me deca siempre: A los De Luce nos gusta ms el altivo ruibarbo y las quisquillosas grosellas, mientras que su Alf es un hombre dulce y afable que prefiere la crema. Me gustara que de vez en cuando hiciera usted una tarta de crema para recordarnos nuestros modales altaneros, y cuando arruguemos la nariz, pues bien, llvele usted la tarta a su Alf a modo de azucarada disculpa. Y no me cuesta reconocer que, en los ms de veinte aos que han pasado desde entonces, me he llevado a casa un considerable nmero de disculpas. Entonces, seguro que ya no necesita ms repuse. Y acto seguido puse pies en polvorosa.

Pgina 190

Veintiuno

Me detuve en el corredor, me qued completamente inmvil y escuch. Gracias a los suelos de parquet y al revestimiento de madera de las paredes, Buckshaw transmita el sonido casi mejor que el Royal Albert Hall. Incluso en el silencio ms absoluto, Buckshaw tena su propio e incomparable silencio, un silencio que me crea capaz de reconocer en cualquier parte. Con el mayor sigilo posible, cog el telfono y con el dedo golpe dos veces el botn de la horquilla. Quiero hacer una llamada a larga distancia a Doddingsley. Lo siento, no tengo el nmero, pero necesito hablar con la posada. Se llama Red Fox o Ring and Funnel, no me acuerdo, pero creo que tiene una R y una F. Un momento, por favor dijo una voz aburrida pero eficiente al otro lado de la lnea crepitante. No debera ser muy difcil, me dije. Dado que estaba justo delante de la estacin de tren, la RF o como se llamara era la posada ms prxima a la estacin. Y, por otro lado, Doddingsley no era precisamente una metrpoli. Slo figuran dos entradas, una para Grapes y otra para Jolly Coachman. sa es dije. El Jolly Coachman! El arf debi de salirme del fango que borboteaba en lo ms profundo de mi mente. El nmero es Doddingsley, dos, tres dijo la voz. Por si lo necesita en el futuro. Muchas gracias murmur mientras los timbrazos iniciaban una giga al otro lado de la lnea. Doddingsley, dos, tres. Jolly Coachman. Quin llama? Le habla Cleaver. Cleaver, deduje, era el patrn. S, quisiera hablar con el seor Pemberton, por favor. Es muy importante. Haba aprendido que todos los obstculos, incluso los potenciales, se
Pgina 191

salvaban antes si se finga apremio. No est dijo Cleaver. Oh, vaya me lament, exagerando un poquitn. Qu lstima que se me haya escapado. Puede usted decirme cundo se ha marchado? As sabr a qu hora esperarlo. Flave me dije, te mereces llegar al Parlamento. Se fue el sbado por la maana. Hace tres das. Ah, gracias respond con voz ronca, en un tono capaz de engaar al mismsimo papa de Roma. Ha sido usted muy amable. Colgu y devolv el auricular a su horquilla con tanta suavidad como si fuera un pollito recin salido del cascarn. Se puede saber qu ests haciendo? me pregunt una voz apagada. Gir sobre mis talones y me top con Feely, que llevaba una bufanda de invierno enrollada en torno a la parte inferior de la cara. Qu haces? repiti. Sabes muy bien que no debes usar el instrumento. Qu haces t? repliqu, eludiendo su pregunta. Vas a montar en trineo? Feely intent agarrarme y, al hacerlo, se le cay la bufanda, que dej al descubierto sus labios rojos e hinchados, vivo retrato del trasero de un mandril cameruns. Estaba demasiado fascinada como para rer. La hiedra venenosa que haba inyectado en el pintalabios de Feely haba convertido su boca en un crter lleno de ampollas que no tena nada que envidiarle al del monte Popocatpetl. Por fin haba funcionado mi experimento. Deba anunciarlo a bombo y platillo! Por desgracia, no tena tiempo para ponerme a escribir. Mi cuaderno de notas tendra que esperar.

Maximilian, vestido con unos pantalones de cuadros en tonos crema, estaba encaramado en el borde del abrevadero de piedra situado a la sombra de la cruz del mercado, con los pies colgando en el aire como Humpty Dumpty. Era tan pequeo que ni siquiera lo haba visto. Haroo, mon vieux, Flavia! exclam. Empuj a Gladys hasta detenerla junto a la punta de sus zapatos de charol. Atrapada otra vez! Sera mejor sacar partido de la situacin.

Pgina 192

Hola, Max salud. Quiero hacerle una pregunta. Vaya, vaya! dijo. As por las buenas? Una pregunta! Sin prembulos? Sin hablarme de tus hermanas? Sin cotilleos de las ms famosas salas de conciertos del mundo? Bueno dije, un tanto azorada, he escuchado El Mikado en la radio. Y qu tal, dinmicamente hablando? Gilbert y Sullivan tienden siempre a los gritos, cosa que no deja de resultar alarmante. Instructivo respond. Aj! Debes decirme en qu sentido. El bueno de Arthur compuso la msica ms sublime jams escrita en esta isla sitial del cetro: como la cancin The Lost Chord, por ejemplo. G. y S. me fascinan a ms no poder. Sabas que la inmortal pareja se separ por una desavenencia acerca del precio de una alfombra? Lo observ de cerca para ver si me estaba tomando el pelo, pero pareca sincero. Desde luego, me muero por sacarte toda la informacin posible acerca de las recientes desgracias en Buckshaw, mi querida Flavia, pero s que tus labios estn sellados por la modestia, la lealtad y la legalidad..., y no necesariamente en ese orden. Me equivoco? Asent. Venga esa pregunta para el orculo. Estudi usted en Greyminster? Max gorje como un canario. Oh, no, querida. Me temo que no acud a un lugar tan esplndido. Me eduqu en el continente, en Pars, para ser ms exactos, y no precisamente en un internado. Mi primo Lombard, sin embargo, es ex alumno de Greyminster. Siempre habla muy bien de ese colegio..., cuando no est en las carreras o jugando a las cartas en Montfort's. Le ha hablado alguna vez del director, el doctor Kissing? El hombre de los sellos? Vaya, mi querida nia, pero si apenas habla de otra cosa. Adoraba al anciano caballero. Siempre dice que gracias al bueno de Kissing hoy es lo que es..., que, por cierto, no es gran cosa, pero en fin... Supongo que ya no vive... Me refiero al doctor Kissing, claro. Sera ya muy anciano, no? Me apuesto lo que sea a que ya lleva muchos aos muerto. Pues perders todo tu dinero dijo Max alegremente. Hasta el ltimo penique! Rook's End se hallaba medio oculto entre los pliegues de un acogedor lecho formado por Squires Hill y el Jack O'Lantern. Este ltimo constitua una curiosa ondulacin del paisaje que, de lejos, se asemejaba a un tmulo de la
Pgina 193

Edad del Hierro, pero al acercarse resultaba considerablemente mayor y con forma de calavera. Dirig a Gladys hacia Pooker's Lane, que pasaba junto a la mandbula de la calavera, o extremo oriental. Al final del callejn vi unos espesos setos que flanqueaban la entrada a Rook's End. Una vez que dej atrs esos tristes vestigios de tiempos mejores, me encontr con prados poco cuidados y generosos en malas hierbas que se extendan hacia el este, el oeste y el sur. A pesar del sol, en las sombras sobre la hierba crecida an flotaban jirones de niebla. De vez en cuando, en la vasta extensin de hierba apareca una de esas inmensas hayas cuyos enormes troncos y ramas mustias siempre me recordaban una familia de abatidos elefantes deambulando en solitario por las llanuras africanas. Bajo las hayas, dos ancianas damas deambulaban en animada conversacin, como si estuvieran compitiendo por el papel de lady Macbeth. Una de ellas llevaba un camisn transparente de muselina y una cofia que pareca sacada del siglo XVIII, mientras que su compaera, ataviada con un vestido suelto de color azul cianuro, luca unos pendientes de latn del tamao de platos hondos. La casa en s era lo que romnticamente llaman un casern. En otros tiempos el hogar ancestral de la familia De Lacey, de la cual tomaba su nombre Bishop's Lacey (y que, segn se dice, guarda un lejano parentesco con la familia De Luce), la casa haba venido a menos. De ser en otros tiempos la mansin de un ingenioso y prspero hugonote que comerciaba con hilos, haba pasado a ser lo que era en ese momento: un hospital privado al que Daffy habra bautizado como Bleak House. Casi dese que Daffy estuviera all conmigo. Los dos automviles que acumulaban polvo en el patio delantero eran el testimonio de la escasez tanto de personal como de visitantes. Dej caer a Gladys junto a una vieja araucaria y empec a subir los mohosos y gastados escalones de la puerta principal. Un cartel escrito a mano deca Llamen, por favor, as que accion con fuerza el tirador esmaltado. En algn lugar del interior, un ruido metlico y sordo, como si llamaran al ngelus con un cencerro, anunci mi llegada a personas desconocidas. Como no pasaba nada, volv a llamar. Al otro lado del prado, las dos ancianas fingan tomar el t entre afectadas reverencias, sujetando con dedos encorvados sus tazas y sus platillos invisibles. Pegu la oreja a la enorme puerta, pero aparte de una especie de murmullo, que sin duda era el aliento del edificio, no o nada. Abr de un empujn y entr. Lo primero que percib fue el olor que despeda aquel lugar: una mezcla de repollo, cojines plastificados, agua de lavar los platos y muerte. Bajo ese hedor, como si fuera una tela impermeable, detect el poderoso olor del
Pgina 194

desinfectante que usaban para fregar el suelo pareca dimetil bencil cloruro de amonio, un ligero tufillo a almendras amargas que recordaba extraordinariamente al cido cianhdrico, el gas utilizado en las cmaras de gas estadounidenses para exterminar a los asesinos. El vestbulo de entrada estaba pintado del tpico verde manzana de los manicomios: paredes verdes, carpintera verde y techos verdes. Los suelos estaban cubiertos de linleo marrn de mala calidad, tan lleno de picos boquetes que pareca sacado del Coliseo romano. Cada vez que pisaba una de esas purulentas llagas marrones, el material emita un silbido tan desagradable que tom nota mental de averiguar si el color poda provocar nuseas. Junto a la pared ms alejada, un anciano sentado en una silla de ruedas cromada miraba hacia arriba con la boca abierta, como si esperara que en cualquier momento se obrara una especie de milagro cerca del techo. A un lado haba un mostrador vaco a excepcin de una campana plateada y una tarjeta emborronada que deca Llamen, por favor, lo que insinuaba una presencia oficial pero invisible. Le di a la campanilla cuatro vigorosos golpes: a cada din del aparato, el anciano parpade visiblemente, pero no apart los ojos del vaco que penda sobre su cabeza. De repente, como si hubiera surgido de un panel secreto en el revestimiento de madera, se materializ ante m una mujer de talla menuda. Llevaba un uniforme blanco y una cofia azul, bajo la cual se afanaba en ocultar, con un dedo ndice, lacios y hmedos mechones de su melena color paja. Tena cara de estar tramando algo y de saber perfectamente que yo lo saba. S? dijo con su vocecilla dbil, aunque en el tono diligente propio de los hospitales. Vengo a ver al doctor Kissing dije. Soy su bisnieta. El doctor Isaac Kissing? me pregunt. S asent, el doctor Isaac Kissing. Es que acaso tienen ms de uno? Sin decir palabra, el Fantasma Blanco gir sobre sus talones y yo la segu bajo un arco hasta un estrecho solrium que daba la vuelta a todo el edificio. Ms o menos a mitad de la galera, se detuvo, seal algo con un dedo como el fantasma del tercer da en Cuento de Navidad y desapareci. En el extremo ms alejado de la estancia de altos ventanales, bajo el nico rayo de sol que consegua traspasar la densa penumbra del lugar, un anciano permaneca sentado en una silla de ruedas de mimbre. Una especie de halo de humo azul flotaba sobre su cabeza. A su lado, en una mesilla, una desordenada pila de peridicos amenazaba con caer al suelo. Llevaba una especie de bata de color gris, un poco como la de Sherlock

Pgina 195

Holmes, con la diferencia de que la del anciano pareca de piel de leopardo debido a las muchas quemaduras de cigarrillo. Bajo la bata, se vea un mohoso traje negro y un cuello de celuloide, alto y de puntas, que pareca muy antiguo. Coronaba su rizada y larga melena de color gris amarillento una especie de casquete de terciopelo color ciruela. De sus labios colgaba un cigarrillo encendido, cuyas cenizas grises pendan como una babosa momificada. Hola, Flavia dijo. Te estaba esperando.

Haba transcurrido una hora, una hora durante la cual haba entendido de verdad, por primera vez en mi vida, lo que habamos perdido en la guerra. Lo cierto, sin embargo, es que el doctor Kissing y yo no habamos empezado lo que se dice con buen pie. Te advierto de entrada que no me siento especialmente cmodo hablando con nias me comunic. Me mord el labio y mantuve la boca cerrada. A los nios no les desagrada que los conviertan en hombres hechos y derechos a base de palmeta o de cualquier otra estratagema, pero las nias, inhabilitadas por la Naturaleza, si es que puede decirse as, para soportar tal brutalidad fsica, son siempre una especie de terra incgnita. No crees? Me di cuenta de que era una de esas preguntas que no necesitan respuesta, as que curv las comisuras de los labios en una sonrisa que, esperaba, se pareciera a la de la Mona Lisa o, por lo menos, indicara el necesario civismo. As que eres la hija de Jacko dijo. Pues no te pareces mucho a l, la verdad. La gente dice que me parezco a mi madre, Harriet repuse. Ah, s, Harriet. Qu desgracia. Qu terrible debi de ser para todos vosotros. Se inclin un poco y toc una lupa que ocupaba una peligrosa posicin sobre la montaa de peridicos que el anciano tena a su lado. Con el mismo movimiento, abri una pitillera de Players que estaba sobre la mesa y cogi un cigarrillo. Me esfuerzo por mantenerme al da de lo que ocurre en el mundo a travs de la mirada de esos impenetrables garabatos. Debo admitir que mis propios ojos, que ya llevan noventa y cinco aos en este desfile, estn un poco cansados despus de todo lo que han visto. Aun as, consigo mantenerme informado de los nacimientos, muertes, matrimonios y condenas que se producen en nuestras tierras. Y an sigo suscrito al Punch y al Lilliput, claro. Segn creo, tienes dos hermanas, verdad? Daphne y Ophelia?

Pgina 196

Confes que s, que se era el caso. A Jacko siempre le gust mucho lo extico, si no recuerdo mal. No me sorprendi mucho leer que haba puesto a sus dos primeras hijas los nombres de una histrica de Shakespeare y de un acerico griego, respectivamente. Cmo dice? Daphne, a quien Eros le dispar una flecha para que se enamorara de l antes de que su padre la convirtiera en un rbol. Me refera a la loca dije, Ophelia. Como una cabra dijo mientras aplastaba la colilla del cigarrillo en un cenicero rebosante y, a continuacin, encenda otro pitillo. No ests de acuerdo? Los ojos que me observaban desde aquel rostro ajado eran tan brillantes y redondos como los de cualquier maestro que, puntero en mano, hubiera contemplado su clase desde la pizarra. Supe que mi plan haba surtido efecto: ya no era una nia. Mientras que la Daphne de la mitologa se haba transformado en un simple laurel, yo me haba convertido en un chico de cuarto curso. En realidad, no, seor repuse. Creo que Shakespeare vea a Ophelia como un smbolo de algo..., como las hierbas y las flores que ella recoge. Eh? dijo. De qu hablas? Es simblico, seor. Ophelia es la vctima inocente de una familia de instintos asesinos cuyos miembros estn demasiado absortos en s mismos. Por lo menos, es lo que yo creo. Ya dijo. Muy interesante. Aun as aadi de repente, me result halagador comprobar que tu padre an recordaba lo suficiente de sus clases de latn como para llamarte Flavia, la del pelo dorado. Lo tengo ms bien castao. Ah. Al parecer, habamos llegado a uno de esos puntos muertos que tanto abundan en las conversaciones con los ancianos. Estaba empezando a pensar que se haba quedado dormido cuando, de repente, abri los ojos. Bueno dijo al fin, ser mejor que me lo ensees. Perdn, seor? Mi Vengador del Ulster. Ser mejor que me lo ensees. Porque lo has trado, verdad? Yo..., s, seor... Pero cmo...? Deduzcamos dijo en el mismo tono de voz que podra haber

Pgina 197

empleado para decir oremos. Horace Bonepenny, en otros tiempos joven prestidigitador y artista del fraude durante muchos aos, aparece muerto en el jardn de Jacko de Luce, su antiguo compaero del colegio. Por qu? El chantaje parece el mvil ms probable. Por tanto, supongamos que se trata de chantaje. En cuestin de pocas horas, la hija de Jacko se dedica a hurgar en los archivos de Bishop's Lacey y descubre noticias sobre el fallecimiento de mi querido colega, el seor Twining, que Dios tenga en su gloria. Que cmo lo s? Creo que es obvio. La seorita Mountjoy dije. Muy bien, querida. Tilda Mountjoy, ciertamente, que no slo ha sido mis ojos sino tambin mis odos en el pueblo y alrededores durante el ltimo cuarto de siglo. Debera haberlo imaginado! La seorita Mountjoy era una espa! Pero prosigamos. El ltimo da de su vida, el ladrn Horace Bonepenny decide hospedarse en el Trece Patos. Ese estpido joven..., bueno, joven ya no tanto, pero s estpido..., consigue que lo maten. Recuerdo que en una ocasin le dije al seor Twining que ese chico acabara mal. No s si sealar que mis pronsticos fueron acertados. El muchacho en cuestin siempre me dio mala espina. Pero me estoy apartando del tema. Poco despus de que Bonepenny hubo iniciado su viaje a la eternidad, una joven doncella registra su habitacin. No me atrevo a pronunciar en voz alta el nombre de dicha doncella, pero aadir que en este preciso instante est recatadamente sentada ante m, jugueteando con algo que lleva en el bolsillo y que no puede ser ms que un pedacito de papel del color de la mermelada de naranja, en el cual puede verse la efigie de su difunta majestad y las letras de control TL. Quod erat demonstrandum. QED. QED dije y, sin pronunciar otra palabra, saqu del bolsillo el sobre de papel siliconado y se lo entregu. Con manos temblorosas aunque no hubiera sabido decir si le temblaban por la edad o por la emocin y utilizando el finsimo papel a modo de improvisadas pinzas, el doctor Kissing retir la lengeta del sobre con sus dedos manchados de nicotina. Cuando aparecieron las esquinas de los Vengadores del Ulster, no pude evitar fijarme en que los sellos y los dedos manchados de nicotina del anciano eran prcticamente del mismo color. Madre de Dios! dijo, visiblemente alterado. Has encontrado el sello AA. Supongo que sabes que pertenece a su majestad. Lo robaron de una exposicin en Londres hace apenas unas semanas. La noticia sali en los peridicos. Me lanz una mirada acusadora por encima de sus gafas, pero los relucientes tesoros que tena entre manos no tardaron en acaparar de nuevo su atencin. Al parecer, se olvid por completo de mi presencia.
Pgina 198

Buenas, mis queridos amigos susurr como si yo no estuviera all. Ha transcurrido mucho tiempo. Cogi la lupa y los examin atentamente, primero uno y luego el otro. Y t, mi querido TL: menuda historia podras contar... Horace Bonepenny los tena los dos intervine. Los encontr en la posada, en su equipaje. Registraste su equipaje? me pregunt el doctor Kissing sin apartar la vista de la lupa. Caray! La polica no se pondr precisamente a dar saltos de alegra por los prados comunales cuando se entere..., y me atrevera a decir que t tampoco. No es del todo cierto que registrara su equipaje repuse. Haba ocultado los sellos bajo una pegatina en el exterior de un bal. Que, por supuesto, t estabas toqueteando inocentemente cuando por casualidad los sellos te cayeron en la mano. S dije, as fue exactamente cmo ocurri. Dime una cosa me interrumpi de repente, volvindose para mirarme a los ojos: sabe tu padre que ests aqu? No dije. A pap lo acusan de asesinato. Lo tienen detenido en Hinley. Madre de Dios! Lo hizo? No, pero al parecer todo el mundo cree que s. Durante un tiempo, hasta yo lo pens. Ya asinti. Y ahora qu piensas? No lo s respond. A veces pienso una cosa y a veces otra. Estoy hecha un lo. Todo es siempre un lo antes de aclararse. Dime una cosa, Flavia: qu es lo que ms te interesa en el universo? Cul es tu mayor pasin? La qumica! dije sin vacilar ni un segundo. As me gusta! exclam el doctor Kissing. En mis tiempos, formul esa misma pregunta a un ejrcito de hotentotes y siempre parloteaban de esto y de lo otro. Chchara y balbuceos, nada ms. En cambio, t lo has dicho en una sola palabra. El mimbre emiti un horrendo crujido cuando el anciano se volvi un poco en su silla para mirarme. Durante un espantoso momento, llegu a creer que se haba hecho aicos la columna vertebral. Nitrito de sodio dijo. Sin duda sabes qu es el nitrito de sodio, no? Que si saba qu era? El nitrito de sodio era el antdoto en los casos de envenenamiento por cianuro, y me saba sus distintas reacciones igual que me
Pgina 199

s mi nombre. Pero... por qu lo haba elegido el doctor Kissing como ejemplo? Tena telepata o algo as? Cierra los ojos pidi. Imagina que tienes en la mano un tubo de ensayo medio lleno con una solucin al treinta por ciento de cido clorhdrico. Le aades una pequea cantidad de nitrito de sodio. Qu se observa? No me hace falta cerrar los ojos dije. Se vuelve de color naranja..., naranja y turbio. Excelente! Del mismo color que estos dscolos sellitos, no es as? Y luego? Transcurrido cierto tiempo, digamos veinte o treinta minutos, se aclara. Se aclara. A las pruebas me remito. Como si acabaran de quitarme un gran peso de encima, sonre con un aire bastante bobo. Debi de ser usted un profesor fantstica, seor seal. S, lo fui... en mis tiempos. Y ahora t me has devuelto mi querido tesoro dijo, contemplando los sellos de nuevo. Con eso no haba contado, la verdad es que ni se me haba ocurrido pensarlo. Lo nico que pretenda era descubrir si el dueo del Vengador del Ulster an viva. Despus de eso, mi intencin era llevrselo a pap, que se lo entregara a la polica, que, a su debido tiempo, ya se preocupara de que el sello regresara a manos de su legtimo propietario. El doctor Kissing percibi de inmediato mi vacilacin. Permteme que te formule otra pregunta dijo. Qu habra pasado si hubieras llegado aqu hoy y hubieras descubierto que la haba diado, por as decirlo, que ya haba hallado el eterno reposo? Quiere usted decir si hubiera muerto, seor? sa es la palabra que estaba buscando: muerto. S. Supongo que le habra dado el sello a mi padre. Para que se lo quedara? Pap sabra qu hacer con l. Me atrevera a decir que la persona indicada para decidir tal cosa es el dueo del sello, no te parece? Saba que la respuesta a esa pregunta era s, pero no poda decirlo. Saba tambin que, por encima de cualquier otra cosa, lo que ms deseaba era regalarle el sello a pap, aunque no poda regalrselo porque no era mo. Por otro lado, tambin deseaba darle los dos sellos al inspector Hewitt, pero... por qu?

Pgina 200

El doctor Kissing encendi otro cigarrillo y mir por la ventana. Al cabo de un rato sac uno de los sellos del sobre y me dio el otro. ste es el AA dijo. No es mo, no me pertenece, como dice una antigua cancin. Que tu padre haga con l lo que le plazca, pues no me corresponde a m decidir. Cog el Vengador del Ulster y lo envolv con mucho cuidado en mi pauelo. Por otro lado, el maravilloso TL s es mo. Mo y de nadie ms, sin la menor sombra de duda. Supongo que se alegrar usted de poder volver a pegarlo en su lbum, seor dije en tono de resignacin mientras me guardaba su sello gemelo en el bolsillo. Mi lbum? Solt una ronca carcajada que acab en ataque de tos. Mis lbumes, como dijo el querido y difunto Dowson, se los llev el viento. Volvi de nuevo la vista hacia la ventana y contempl sin verlo el prado del exterior, donde las dos ancianas seguan revoloteando y correteando como dos mariposas exticas bajo las hayas, entre cuyas ramas brillaba el sol. He olvidado mucho, Cynara! Se lo llev el viento. Al torrente de rosas en tumulto me lanc bailando para alejar tus lirios plidos y perdidos de mi mente. Pero estaba desolado y afligido por una antigua pasin, s. Todo el tiempo, porque el baile no terminaba. Te he sido fiel, Cynara!, a mi manera. Es de Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynarae. Lo conoces? Negu con la cabeza. Es muy bonito dije. Permanecer recluido en un sitio as dijo el doctor Kissing, haciendo un gesto vago con el brazo es, a pesar de toda esta triste decrepitud, una verdadera ruina financiera, como puedes imaginar. Me mir como si acabara de contar un chiste. Como no respond, seal la mesa. Coge uno de esos lbumes. El de encima servir. Repar entonces en un pequeo estante colocado bajo el tablero de la mesa, en el que descansaban dos gruesos lbumes encuadernados. Sopl el polvo y le di el lbum de encima al doctor Kissing. No, no..., brelo t misma. Abr el libro por la primera pgina, que contena dos sellos, uno negro y

Pgina 201

el otro rojo. Por las marcas de residuos de goma y las lneas rectas, supuse que la pgina haba estado llena de sellos en otros tiempos. Pas a la pgina siguiente... y luego a la siguiente. Lo nico que quedaba del lbum era una masa informe, unas cuantas hojas medio vacas y saqueadas que hasta un nio habra escondido avergonzado. Es caro conservar un corazn que an late. Uno se va deshaciendo de su vida de pedacito cuadrado en pedacito cuadrado. Ya ves que no queda gran cosa, verdad? Pero el Vengador del Ulster dije, debe de valer una fortuna! Desde luego convino el doctor Kissing, contemplando una vez ms su tesoro a travs de la lupa. Uno lee en las novelas acerca de indultos que llegan cuando la trampilla ya se ha abierto prosigui, acerca de caballos cuyo corazn se detiene pocos centmetros despus de la meta... Se ri sin entusiasmo y sac un pauelo para secarse los ojos. Demasiado tarde! Demasiado tarde!, exclam la doncella..., y todo eso. El toque de queda no sonar esta noche. Qu burla la del destino! prosigui a media voz. Quin lo dijo? Cyrano de Bergerac, no? Durante una fraccin de segundo pens en lo mucho que a Daffy le habra gustado charlar con aquel anciano caballero; pero slo durante una fraccin de segundo. Luego me encog de hombros. Con una expresin ligeramente risuea, el doctor Kissing se apart el cigarrillo de los labios, y roz con el extremo encendido una de las esquinas del Vengador del Ulster. De repente me sent como si me hubieran arrojado una bola de fuego en plena cara, como si me hubieran atado alambre de espino en torno al pecho. Parpade y luego, paralizada por el horror, contempl cmo empezaba a arder el sello, para luego convertirse en una minscula llama que se extendi lenta pero inexorablemente por el juvenil rostro de la reina Victoria. Cuando la llama lleg a los dedos del doctor Kissing, el anciano abri la mano y dej caer al suelo las negras cenizas. Bajo el dobladillo de su bata asom un bruido zapato negro cuya punta el anciano pos suavemente sobre los restos del sello. Inmediatamente despus, la gir unas cuantas veces y aplast las cenizas. En slo tres estruendosos latidos del corazn, el Vengador del Ulster se convirti en poco ms que un manchurrn negro en el linleo de Rook's End. El sello que tienes en el bolsillo acaba de duplicar su valor dijo el doctor Kissing. Gurdalo bien, Flavia. Ahora es nico en el mundo.

Pgina 202

Veintids

Siempre que estoy al aire libre y siento la necesidad de ponerme a pensar, me tumbo de espaldas, extiendo brazos y piernas hasta parecer un asterisco y contemplo el cielo. Durante los primeros minutos, por lo general me entretengo observando mis partculas flotantes, esas minsculas cadenas retorcidas de protenas que nadan de un lado a otro de nuestro campo visual como si de pequeas y oscuras galaxias se tratara. Cuando no tengo prisa, hago el pino para sacudirlas un poco y luego me tumbo de nuevo a contemplar el espectculo, como si fuera una pelcula de animacin. Ese da, sin embargo, tena demasiadas cosas en la cabeza, as que nada ms salir de Rook's End, cuando apenas haba pedaleado un par de kilmetros, me tumb en el talud cubierto de hierba y contempl fijamente el cielo veraniego. No consegua apartar de mis pensamientos algo que pap me haba dicho, a saber: que los dos, l y Horace Bonepenny, haban matado al seor Twining. Que ambos eran los responsables de su muerte. Si aqulla no hubiera sido ms que otra de las absurdas ideas de mi padre, la habra descartado de inmediato, pero haba algo ms: la seorita Mountjoy tambin crea que ellos haban matado a su to, y as me lo haba comunicado. No costaba mucho darse cuenta de que pap se senta claramente culpable. Al fin y al cabo, l se hallaba entre quienes tanto haban insistido en ver la coleccin de sellos del doctor Kissing, y su amistad de otros tiempos con Bonepenny lo converta, a pesar de haberse enfriado, en una especie de cmplice indirecto. Pero aun as... No, tena que haber algo ms, pero no se me ocurra qu poda ser. Segu tumbada en la hierba, contemplando la azul bveda celeste tan intensamente como los faquires de la India, acuclillados en pilares, contemplaban el sol antes de que los civilizramos, pero no poda pensar como Dios manda. Justo encima de m, el sol era como un gran cero blanco que resplandeca sobre mi cabeza hueca. Me imagin colocndome mi ficticio gorro de pensar, calndomelo hasta las orejas como tantas veces haba ensayado. Era un gorro alto y de forma

Pgina 203

cnica, como los de los magos, decorado con ecuaciones y frmulas qumicas: una cornucopia de ideas. Pero nada. Un momento! S! Claro! Pap no haba hecho nada. Nada! Haba sabido o por lo menos sospechado desde el principio que Bonepenny haba robado el preciado sello del director y, sin embargo, no se lo haba contado a nadie. Era un pecado de omisin: una de esas ofensas del catlogo eclesistico de delitos del cual siempre hablaba Feely y que, al parecer, era aplicable a todo el mundo excepto a ella. Sin embargo, la culpa de pap era moral y, por tanto, no tena inters para m. Aun as, era innegable: pap haba guardado silencio, y con su silencio tal vez haba hecho creer al piadoso Twining que deba cargar con la culpa y pagar con su vida aquella deshonra. Seguro que en su momento se coment la noticia. Los oriundos de esta parte de Inglaterra no nos caracterizamos precisamente por nuestra reticencia, ms bien lo contrario. A lo largo del ltimo siglo, Herbert Miles, poeta de Hinley y amante de las lagunas, se haba referido a nosotros como esa bandada de gansos que chismorrean alegremente entre la gozosa vegetacin. Y lo cierto es que no andaba del todo errado. A la gente le gusta hablar sobre todo si hablar supone responder a las preguntas de los dems porque hace que se sientan necesarios. A pesar de que la seora Mullet guardaba en una alacena de la despensa un ejemplar, manchado de salsa de asado, de Preguntar de todo sobre todo, yo ya haba descubierto haca mucho que la mejor forma de obtener respuestas sobre cualquier tema era acercarse a la primera persona que apareciera y preguntrselo. Preguntar sin reservas. No poda interrogar a pap sobre su silencio en aquel momento de su infancia. Y aunque me atreviera, que no me atreva, pap estaba recluido en un calabozo y era ms que probable que se quedara all. Tampoco poda interrogar a la seorita Mountjoy, que me haba dado con la puerta en las narices porque para ella yo no era ms que la clida sangre de un asesino a sangre fra. Dicho de otra manera, que estaba sola. Durante todo el da, algo haba estado sonando en algn rincn de mi mente, como si de un gramfono en una habitacin lejana se tratara. Si consiguiera sintonizar bien la meloda... La extraa sensacin se haba iniciado justo cuando hojeaba la pila de peridicos en el cobertizo del foso, detrs de la biblioteca. Era algo que haba dicho alguien, pero... qu? A veces, intentar atrapar un pensamiento fugaz es como intentar atrapar un pjaro dentro de casa. Uno lo acecha, se acerca de puntillas, intenta agarrarlo... y el pjaro se marcha, siempre cuando uno casi lo roza con los dedos, y sus alas... S! Sus alas!
Pgina 204

Pareca un ngel que estuviera descendiendo, haba dicho uno de los muchachos de Greyminster. Toby Lonsdale, s, se era su nombre. Un comentario bastante extrao acerca de un profesor que se precipitaba al vaco! Adems, pap haba comparado al seor Twining, justo antes de que saltara, con un santo con aureola como los de los manuscritos ilustrados. El problema era que no haba buscado lo suficiente en los archivos. En el Hinley Chronicle se deca claramente que las investigaciones policiales sobre la muerte del seor Twining, y el robo del sello del doctor Kissing, proseguan. Y la nota necrolgica? Habra aparecido ms tarde, desde luego, pero... qu deca? En menos de lo que un cordero muerto da los ltimos coletazos, estaba ya sobre el silln de Gladys, pedaleando frenticamente hacia Bishop's Lacey y Cow Lane.

No vi el cartel de CERRADO hasta hallarme a un par de metros de la entrada de la biblioteca. Claro! Flavia, a veces parece que tengas tapioca en lugar de cerebro, en eso Feely no se equivocaba. Era martes, as que la biblioteca no volvera a abrir hasta el jueves a las diez de la maana. Mientras empujaba despacio a Gladys en direccin al ro y el cobertizo del foso, pens en las oas historias que contaban en La hora de los nios: esos instructivos cuentos morales como el de la pequea locomotora (Creo que puedo..., creo que puedo...), capaz de arrastrar un tren de mercancas al otro lado de una montaa slo porque crea que poda, crea que poda. Y porque jams se rindi. No rendirse jams era la llave del xito. La llave? Le haba devuelto la llave del cobertizo del foso a la seorita Mountjoy, de eso me acordaba perfectamente. Pero... y si por casualidad exista un duplicado? Una llave de repuesto escondida bajo el alfizar de alguna ventana para usarse en caso de que alguien muy olvidadizo se fuera de vacaciones a Blackpool con la llave original en el bolsillo... Dado que Bishop's Lacey no destacaba (por lo menos, no hasta haca unos cuantos das) por ser un caldo de cultivo de la delincuencia, la posibilidad de que hubiera una llave escondida no era desdeable. Pas los dedos sobre el dintel de la puerta, busqu bajo las macetas de geranios que flanqueaban el sendero e incluso levant un par de piedras de aspecto sospechoso. Nada. Hurgu en las grietas del muro de piedra que iba desde el callejn hasta la puerta. Nada. Nada de nada.

Pgina 205

Apoy ambas manos en el cristal de una ventana para mirar y vi las pilas de peridicos que dorman en sus cunas. Tan cerca y, sin embargo, tan lejos. Estaba tan furiosa que hasta habra sido capaz de escupir, cosa que hice. Qu habra hecho Marie Anne Paulze Lavoisier?, me pregunt. Se habra quedado all echando humo y espuma como los diminutos volcanes que resultan de prenderle fuego a una pila de dicromato de amonio? En cierta manera, lo dudaba. Marie Anne dejara a un lado la qumica y embestira la puerta. Gir sin piedad el pomo y me precipit al interior de la estancia. Algn idiota haba estado all y se haba dejado la odiosa puerta abierta! Dese que nadie me hubiera visto y me alegr de haberlo deseado, porque eso me record de inmediato que lo mejor era meter dentro a Gladys, no fuera que pasara por all algn chismoso y la viera. Evit los bordes del foso, cubierto de tablones, y lo rode con cautela para dirigirme a los estantes de peridicos amarillentos. No me cost mucho localizar los nmeros del Hinley Chronicle que me interesaban. S, all estaba. Tal y como yo imaginaba, la nota necrolgica del seor Twining haba aparecido el viernes posterior a la publicacin de la noticia sobre su muerte:
Twining, Grenville, licenciado en Letras por la Universidad de Oxford, falleci repentinamente el pasado lunes en Greyminster School, cerca de Hinley, a la edad de setenta y dos aos: Halla el eterno reposo junto a sus padres, Marius y Dorothea Twining, de Winchester, Hants. Deja una sobrina, Matilda Mountjoy, de Bishop's Lacey. El funeral tuvo lugar en la capilla de Greyminster, donde el reverendo cannigo Blake-Soames, rector de St. Tancred, Bishop's Lacey, y el capelln de Greyminster oficiaron la misa. Fueron numerosos los tributos florales.

Pero... dnde lo haban enterrado? Haban devuelto su cadver a Winchester para que descansara junto a sus padres? Lo haban enterrado en Greyminster? Por algn motivo, tena mis dudas. Me pareca mucho ms probable que su tumba estuviera en el cementerio de St. Tancred, a poco ms de dos minutos a pie de donde me hallaba. Lo mejor era dejar a Gladys en el cobertizo del foso, pues no tena mucho sentido llamar innecesariamente la atencin. Si caminaba agachada y me mantena tras el seto que bordeaba el camino de sirga, no me resultara difcil llegar desde el cobertizo al cementerio sin que me viera nadie. Cuando abr la puerta, un perro ladr. La seora Fairweather, presidenta de la seccin femenina de la Cofrada del Altar, estaba al final del callejn con su corgi. Cerr despacio la puerta antes de que ella o el perro me vieran. Observ por una esquina de la ventana y vi al perro olisquear el tronco de un roble mientras la seora Fairweather mantena la mirada perdida en la

Pgina 206

distancia, fingiendo que no saba lo que estaba ocurriendo al otro extremo de la correa. Maldicin! No me iba a quedar ms remedio que esperar hasta que el perro terminara de hacer sus cosas. Ech un vistazo a la habitacin. A ambos lados de la puerta haban colocado improvisadas estanteras, de corte tan basto y maderas tan combadas que parecan la obra de un carpintero inepto aunque bienintencionado. Las estanteras de la derecha almacenaban generaciones enteras de anticuados libros de referencia, como Crockford's Clerical Directory, Hazells' Annual, Whitaker's Almanack, Kelly's Directories o Brassey's Naval Annual. Los libros se amontonaban unos junto a otros en estantes de madera sin pintar, y sus elegantes tapas, que en otros tiempos haban sido rojas, azules o negras, aparecan ahora desteidas por efecto del tiempo y de la luz diurna que se filtraba en la estancia. Todos olan a ratoncillo. Las estanteras de la derecha mostraban hileras y ms hileras de volmenes idnticos encuadernados en gris, todos ellos con el mismo ttulo en el lomo de elaboradas letras gticas grabadas en pan de oro: The Greyminsterian. Record entonces que aqullos eran los anuarios del internado de pap. Incluso corran unos cuantos de ellos por casa. Cog uno del estante antes de darme cuenta de que era del ao 1942. Lo devolv a su sitio y fui pasando el dedo por el lomo del resto de los volmenes, hacia la izquierda: 1930-1925... All estaba! 1920. Me temblaron las manos cuando cog el libro y lo hoje rpidamente desde el final hasta el principio. En sus pginas abundaban los artculos sobre criquet, remo, atletismo, becas, rugby, fotografa e historia natural. Por lo que estaba viendo, no haba ni un solo artculo dedicado al Crculo de Magia ni a la Sociedad Filatlica. Repartidas entre las pginas haba fotografas en las que hileras y ms hileras de muchachos sonrean y, en algunos casos, hacan muecas a la cmara. En el lado opuesto de la portada haba un retrato fotogrfico con un borde negro. En l apareca un caballero de aspecto distinguido con toga y birrete, sentado con aire informal en el borde de una mesa. En una de las manos tena una gramtica latina y miraba al fotgrafo con una expresin ligeramente risuea. Bajo la foto, una leyenda deca as: Grenville Twining, 1848-1920. Y eso era todo. Ninguna alusin a los sucesos que haban rodeado su muerte, ningn panegrico ni entraable recuerdo de su persona. Se habra producido entonces una conspiracin de silencio? Tena que haber algo ms de lo que se vea a simple vista. Empec a pasar lentamente las pginas, escudriando los artculos y leyendo los pies de foto que iba encontrando. Cuando ya haba pasado ms o menos dos tercios de las pginas, me encontr con el nombre De Luce. En la fotografa aparecan tres muchachos en mangas de camisa y gorro del colegio sentados en la hierba junto a una cesta de mimbre, la cual reposaba sobre una

Pgina 207

manta en la que haban dispuesto lo que pareca un picnic: una hogaza de pan, un tarro de mermelada, tartas, manzanas y jarras de cerveza de jengibre. El pie de foto deca as: Ornar Khayyam revisitado. La tienda de golosinas de Greyminster nos trata a cuerpo de rey. De izquierda a derecha: Haviland de Luce, Horace Bonepenny y Robert Stanley posan para un cuadro vivo sacado de las pginas del poeta persa. No haba ninguna duda de que el muchacho de la izquierda, sentado sobre la manta con las piernas cruzadas, era pap, que pareca mucho ms alegre, jovial y despreocupado de lo que yo lo haba visto jams. En el centro, el muchacho alto y desgarbado que finga estar a punto de zamparse un sndwich era Horace Bonepenny: lo habra reconocido incluso sin el pie de foto. Sus llameantes rizos rojos aparecan en la imagen como una fantasmal aureola blanca en torno a su cabeza. No pude evitar un escalofro al recordar el aspecto que tena el cadver de Bonepenny. Un poco apartado de sus compaeros, el tercer muchacho pareca estar esforzndose por mostrar su mejor perfil, a juzgar por el ngulo extrao en que mantena la cabeza vuelta. Posea un inquietante atractivo, como la sugerente belleza de una estrella del cine mudo, y era algo mayor que los otros dos. Curiosamente, tuve la sensacin de que ya haba visto antes esa cara. De pronto, me sent como si alguien acabara de meterme una lagartija por el cuello. Pues claro que haba visto antes esa cara... y no haca mucho! El tercer muchacho de la foto era la persona que, tan slo dos das antes, se me haba presentado con el nombre de Frank Pemberton. El mismo Frank Pemberton que se haba refugiado conmigo de la lluvia bajo el disparate arquitectnico de Buckshaw; el mismo Frank Pemberton que esa misma maana me haba dicho que tena que ir a ver un panten en Nether Eaton. Uno tras otro, los hechos fueron encajando y, al igual que Sal, vi tan claro como si se me hubieran cado las escamas de los ojos: Frank Pemberton era Bob Stanley, y Bob Stanley era El Tercer Hombre, por decirlo de alguna forma. l haba asesinado a Horace Bonepenny en el huerto de pepinos. Estaba tan segura que me hubiera jugado mi propia vida. A medida que las piezas iban encajando, mi corazn empez a latir como si estuviera a punto de estallar. Desde el principio haba percibido algo sospechoso en Pemberton, pero era una cuestin en la que no haba vuelto a pensar desde el domingo, en el disparate arquitectnico. Era algo que haba dicho, pero... qu? Habamos hablado del tiempo y nos habamos presentado. l haba admitido que ya saba quin era yo, que nos haba buscado en el Quin es Quin. Qu necesidad tena de hacer tal cosa si conoca a pap prcticamente de toda la vida? Sera sa la mentira que me haba hecho mover las invisibles antenas? Y luego me acord de su acento. Apenas perceptible, pero...
Pgina 208

Me haba hablado de su libro: Las casas seoriales de Pemberton: un paseo por el tiempo. Verosmil, supongo. Qu ms haba dicho? Nada importante, que si estbamos los dos abandonados en una isla desierta, que si tendramos que ser amigos... El trocito de lea que haba estado consumindose lentamente en algn rincn de mi mente se convirti de golpe en una llamarada. Confo en que con el tiempo lleguemos a ser buenos amigos. sas haban sido sus palabras exactas! Pero... dnde las haba odo yo antes? Como una pelota sujeta al extremo de una goma elstica, mis pensamientos regresaron a un da de invierno. Aunque an era temprano, los rboles al otro lado de la ventana del saln haban pasado ya del amarillo al naranja y del naranja al gris, y el cielo, del azul cobalto al negro. La seora Mullet haba trado un plato de panecillos tostados y haba corrido las cortinas. Feely estaba sentada en el sof, contemplando su propia imagen en la parte posterior de una cucharilla, mientras que Daffy estaba despatarrada sobre el viejo silln de pap, junto al fuego. Nos estaba leyendo en voz alta un fragmento de Penrod, libro que haba requisado del estante de libros infantiles que se conservaba intacto en el vestidor de Harriet. Penrod Schofield tena doce aos, es decir, era un ao y unos pocos meses mayor que yo, pero tenamos una edad lo bastante similar como para que despertara en m cierto inters. Para m, Penrod era una especie de Huckleberry Finn transportado en el tiempo hasta la primera guerra mundial y situado en una ciudad estadounidense del Medio Oeste. Aunque el libro estaba lleno de caballerizas, callejones, altas cercas de madera y camionetas de reparto que en aquella poca an eran de tiro, la historia en s se me antojaba tan extraa como si se desarrollara en Plutn. Feely y yo habamos escuchado fascinadas la lectura de Scaramouche, de La isla del tesoro y de Historia de dos ciudades, pero haba algo en Penrod que haca que su mundo nos pareciera tan lejano como la ltima glaciacin. Feely, que vea los libros en trminos de compases musicales, deca que estaba escrito en clave de do. Aun as, mientras Daffy se abra paso entre sus pginas, nos habamos redo en una o dos ocasiones, aqu y all, cuando Penrod se rebelaba ante sus padres o las autoridades. Recuerdo haberme preguntado qu tena aquel muchacho problemtico para haber despertado la imaginacin, y quiz el amor, de una joven Harriet de Luce. Tal vez entonces pudiera empezar a averiguarlo. La escena ms divertida, record, era aquella en la que a Penrod le presentaban al mojigato reverendo Kinosling, que le daba una palmadita en la cabeza y le deca: Confo en que lleguemos a ser buenos amigos. sa era la clase de condescendencia de la que yo haca gala en mi vida, y supongo que me re demasiado alto. La cuestin, sin embargo, tena que ver con el hecho de que Penrod era un libro estadounidense, escrito por un autor estadounidense. Probablemente,

Pgina 209

no era tan conocido en Inglaterra como lo era al otro lado del ocano. Era posible que Pemberton o Bob Stanley, que, segn acababa de averiguar, era su verdadero nombre se hubiera topado con el libro, o con la frase, en Inglaterra? Era posible, claro que s, pero pareca poco probable. Y... no me haba contado pap que Bob Stanley el mismo Bob Stanley que se haba convertido en cmplice de Horace Bonepenny se haba marchado a Estados Unidos y haba montado un turbio negocio relacionado con los sellos de correos? Ese acento apenas perceptible de Pemberton era estadounidense! Un ex alumno de Greyminster con un toque del Nuevo Mundo! Qu estpida haba sido! Ech otro vistazo por la ventana y descubr que tanto la seora Fairweather como su perro haban desaparecido y que Cow Lane estaba desierto. Dej el anuario abierto sobre la mesa, sal sigilosamente por la puerta y, tras rodear el cobertizo del foso, me dirig al ro. Un siglo antes, el ro Efon haba formado parte de un sistema de canales, del cual ya no quedaba gran cosa aparte del camino de sirga. Al pie de Cow Lane se conservaban an los restos medio podridos de los pilotes que en otros tiempos haban bordeado el dique, pero a medida que fluan hacia la iglesia, las aguas del ro haban sobrepasado sus deteriorados confines y en algunos lugares se haban desbordado para formar amplias charcas, una de las cuales se hallaba precisamente en el centro de una zona pantanosa tras la iglesia de St. Tancred. Salt la puerta de la entrada techada del camposanto para entrar en el cementerio propiamente dicho, donde las vetustas lpidas se inclinaban peligrosamente como boyas flotantes en un ocano de hierba tan alta que tuve que abrirme paso a travs de l como si fuera un baista con el agua hasta la cintura en la orilla del mar. Las tumbas ms antiguas, y las de los difuntos feligreses ms acaudalados en vida, eran las que se hallaban ms cerca de la iglesia, mientras que all, junto a la pared de piedra suelta, se encontraban las de los sepelios ms recientes. Haba tambin un estrato vertical. Los cinco siglos de uso constante haban otorgado al cementerio el aspecto de una abultada hogaza, una hinchada hogaza verde de pan recin horneado que se elevaba considerablemente sobre el nivel del resto del terreno. Me estremec de placer al pensar en los mohosos restos que yacan bajo mis pies. Durante un rato, curiose sin rumbo fijo entre las lpidas, leyendo los apellidos que tan a menudo haba odo mencionar en Bishop's Lacey: Coombs, Nesbit, Barker, Hoare y Carmichael. All, bajo una lpida con un grabado de un corderito, descansaba el pequeo William, hijo de Tully Stoker, que de haber sobrevivido tendra ya treinta aos y sera el hermano mayor de Mary. El

Pgina 210

pequeo William haba muerto a los cinco meses y cuatro das de garrotillo, como deca la lpida, en la primavera de 1919, un ao antes de que el seor Twining se precipitara al vaco desde la torre del reloj en Greyminster. Era bastante probable, pues, que el profesor tambin estuviera enterrado por all cerca. Por un momento, cre haberlo encontrado: una lpida negra terminada en forma piramidal en la que haban grabado toscamente el nombre de Twining. Pero al inspeccionar ms de cerca la lpida, result que ese Twining era un tal Adolphus que haba desaparecido en el mar en 1809. La lpida estaba asombrosamente bien conservada, tanto que no pude resistirme a la tentacin de pasar los dedos por la fra superficie pulida. Que descanses, Adolphus dije, ests donde ests. Saba que la lpida del seor Twining en caso de que la tuviera, lo cual me pareca ms que probable no sera uno de esos especmenes de arenisca erosionada que se inclinaban como irregulares dientes marrones, ni tampoco uno de esos inmensos monumentos con pilares, flcidas cadenas y fnebres rejas de hierro fundido que sealaban las parcelas de las familias ms acaudaladas y aristocrticas de Bishop's Lacey (cosa que inclua a un considerable nmero de difuntos de la familia De Luce). Me puse en jarras y me qued all plantada, hundida hasta la cintura entre los hierbajos que cercaban el cementerio. Al otro lado del muro de piedra se hallaba el camino de sirga y, ms all an, el ro. En algn lugar all atrs haba desaparecido la seorita Mountjoy tras huir de la iglesia, justo despus de que el vicario nos pidi que rezramos por el eterno reposo del alma de Horace Bonepenny. Pero... adnde se haba dirigido? Salt de nuevo la puerta de la entrada techada, esta vez hacia el camino de sirga. Desde all vea perfectamente las pasaderas, que asomaban aqu y all entre serpentinas de algas, justo bajo la superficie del ro que flua lentamente. Las piedras seguan un sinuoso trazado por la amplia charca hasta llegar a una arenosa orilla en el extremo ms alejado, ms all de la cual parta un seto de zarzamoras que bordeaba un campo perteneciente a la hacienda Malplaquet. Me quit los zapatos y los calcetines y apoy un pie en la primera piedra. El agua estaba ms fra de lo que esperaba. An me goteaba un poco la nariz y me lloraban los ojos, as que por un momento me cruz por la mente la idea de que probablemente morira de neumona dentro de uno o dos das y me convertira, en menos de lo que se tarda en decir Jess!, en inquilina permanente del cementerio de St. Tancred. Agitando los brazos como si fuera un cdigo de seales, fui avanzando con cuidado por el agua y resbal torpemente en el barro de la orilla. Me agarr a una mata de largos hierbajos y consegu subir por el dique, que en realidad era un terrapln de tierra prensada que se alzaba entre el ro y el campo colindante.

Pgina 211

Me sent a recuperar el aliento y limpiarme el fango de los pies con un puado de la hierba que creca en matas junto al seto. No muy lejos de all, un escribano cerillo que cantaba su montona cancin se qued callado de repente. Prest atencin, pero lo nico que se oa era el lejano murmullo propio del campo: la cantinela de la distante maquinaria agrcola. Despus de volver a ponerme los calcetines y los zapatos, me sacud el polvo y ech a andar junto al seto, que al principio me pareci una impenetrable maraa de zarzas y espinas. Y justo entonces, cuando estaba a punto de dar media vuelta, lo encontr: una angosta abertura entre los matorrales, poco ms que una grieta, en realidad. Me abr paso a travs de ella y sal al otro lado del seto. Unos cuantos metros ms atrs, en la direccin del cementerio, algo sobresala de la hierba. Me acerqu con cautela y not cmo se me erizaba el vello de la nuca, a modo de primitiva alarma. Era una lpida, y en ella, toscamente grabado, se lea el nombre de Grenville Twining. En la base inclinada de la piedra haba una nica palabra: Vale! Vale!... La palabra que el seor Twining haba gritado desde lo alto de la torre! La palabra que Horace Bonepenny me haba exhalado en plena cara al morir. Y entonces, como si de repente me empapara una ola, ca en la cuenta: la mente moribunda de Bonepenny haba querido confesar el asesinato de Twining, y el destino le haba proporcionado la nica palabra capaz de hacer tal cosa. Dado que yo haba escuchado esa confesin, me haba convertido en el nico ser vivo que poda relacionar ambas muertes. A excepcin, tal vez, de Bob Stanley, mi seor Pemberton. Al pensar en ello, un escalofro me recorri la espalda. En la lpida del seor Twining no haba fecha alguna, como si quien lo haba enterrado all hubiese querido borrar su historia. Daffy nos haba ledo relatos que hablaban de suicidas a los que se enterraba fuera del cementerio o en alguna encrucijada, pero la verdad es que yo nunca me los haba credo del todo, y los consideraba ms bien chismes eclesisticos. Y, sin embargo, no pude dejar de preguntarme si, lo mismo que Drcula, el seor Twining yaca bajo mis pies envuelto en su capa de profesor. Pero la toga que yo haba encontrado en el tejado de la torre de la Residencia Anson, toga que en esos momentos obraba en poder de la polica, no era la del seor Twining: pap haba dicho muy claramente que el seor Twining llevaba su toga cuando se precipit al vaco. Y lo mismo le haba dicho Toby Lonsdale al Hinley Chronicle. Acaso se equivocaban los dos? Pap haba admitido que, despus de todo, caba la posibilidad de que el sol lo hubiera deslumbrado. Qu ms me haba dicho? Record las palabras exactas que haba utilizado para describir a
Pgina 212

Twining cuando ste se hallaba de pie sobre el parapeto: Pareca como si toda su cabeza irradiara luz; el pelo era como un disco de cobre al resplandor del amanecer; como la aureola de un santo en un manuscrito ilustrado. Y, entonces, me empap el resto de la verdad, como una nauseabunda oleada: haba sido Horace Bonepenny quien se haba encaramado a las almenas. Horace Bonepenny, el del pelo rojo fuego; Horace Bonepenny, el imitador; Horace Bonepenny, el mago. Todo haba sido un estudiado truco de ilusionismo! La seorita Mountjoy tena razn. l haba matado a su to. Bonepenny y su cmplice, Bob Stanley, deban de haber engaado al seor Twining para que subiera al tejado de la torre, seguramente con la falsa promesa de que iban a devolverle el sello robado, escondido all arriba. Pap me haba hablado de los extraos clculos matemticos de Bonepenny. Gracias a sus incursiones arquitectnicas, era de esperar que estuviera tan familiarizado con las tejas de la torre como con su propia habitacin. Cuando el seor Twining los haba amenazado con contar la verdad, lo haban matado, probablemente golpendole la cabeza con un ladrillo. Tras una cada tan horrenda, sin duda hubiera resultado imposible detectar el golpe mortal. Y luego haban escenificado el suicidio: todo, hasta el ltimo detalle, planeado a sangre fra. Tal vez incluso lo hubieran ensayado. Quien se haba estrellado contra los adoquines haba sido el seor Twining, pero Bonepenny era quien haba trepado a las almenas al amanecer y, ataviado con una toga y un birrete que no le pertenecan, haba gritado Vale! a los muchachos que lo observaban desde el patio interior. Vale!..., una palabra que slo poda insinuar un suicidio. Despus de eso, Bonepenny se haba agazapado tras el parapeto mientras Stanley arrojaba el cuerpo por la abertura del desage en el tejado. A cualquier espectador del patio, medio deslumbrado por el sol, le habra parecido que el anciano se haba precipitado desde el parapeto. No era ms que la Resurreccin de Tchang Fu representada en un escenario mucho ms amplio, con deslumbramiento incluido. Qu convincente haba resultado el truco! Y, durante todos aquellos aos, pap haba credo que su silencio era lo que haba impulsado al seor Twining a cometer suicidio, que l era el nico responsable de la muerte del pobre hombre... Qu espantosa y horrenda carga haba soportado! Durante treinta aos, hasta el momento en que yo haba encontrado las pruebas bajo las tejas de la Residencia Anson, a nadie se le haba ocurrido pensar que se tratara de un asesinato. Y los criminales casi haban conseguido salirse con la suya. Me apoy en la lpida del seor Twining para recobrarme.

Pgina 213

Veo que lo has encontrado dijo alguien, cuya voz me hel la sangre, a mi espalda. Gir sobre mis talones y me encontr cara a cara con Frank Pemberton.

Pgina 214

Veintitrs

Cuando en una novela o en una pelcula alguien se encuentra cara a cara con un asesino, las primeras palabras de ste siempre tienen un tono amenazador y, por lo general, proceden de alguna obra de Shakespeare. Bueno, bueno suele decir entre dientes el asesino, los viajes terminan con el encuentro de los amantes. O bien: Dicen que tan sabios y tan jvenes no viven nunca mucho tiempo. Pero Frank Pemberton no dijo nada parecido; de hecho, fue ms bien lo contrario: Hola, Flavia me salud con una sonrisa torcida. Qu curioso encontrarte aqu. Las arterias me palpitaban como locas y ya casi notaba el rubor que me afloraba a las mejillas, las cuales, a pesar de los escalofros, quemaban tanto como una parrilla. Un nico pensamiento reinaba en mi mente: Que no se me escape... Que no se me escape... No debo darle a entender que s que es Bob Stanley. Hola dije con la esperanza de que no me temblara la voz. Qu tal el panten? Supe de inmediato que no conseguira engaar a nadie excepto a m misma. Pemberton me observaba igual que un gato observa al canario de la familia cuando se quedan solos en casa. El panten? Ah, una obra en mrmol blanco respondi. Se pareca curiosamente a un mazapn de almendra, pero ms grande, claro. Decid seguirle el juego hasta que se me ocurriera un plan. Espero que le gustara a su editor. Mi editor? Ah, s, el bueno de... Quarrington dije. S. Eso, Quarrington. Estaba entusiasmado. Pemberton an segua pensando en l como Pemberton dej su mochila en el suelo y empez a desabrochar las correas de cuero de su portafolio.
Pgina 215

Vaya dijo. Hace calor, verdad? Se quit la chaqueta, se la ech despreocupadamente al hombro y seal con el pulgar la lpida del seor Twining. Qu tiene de interesante? Era profesor de mi padre dije. Ah! Se sent y se apoy en la base de la piedra con tanta tranquilidad como si l fuera Lewis Carroll y yo Alicia y estuviramos merendando a orillas del ro Isis. Qu saba?, me pregunt. Esper a que hiciera un movimiento de apertura, con la esperanza de aprovechar ese tiempo para pensar. Empec a planear mi huida. Si sala por piernas de all, conseguira dejarlo atrs? No pareca muy probable. Si intentaba llegar al ro, me alcanzara antes de que hubiera tenido tiempo de recorrer la mitad del camino. Si echaba a correr por el campo en direccin a la hacienda Malplaquet, tendra menos oportunidades de encontrar ayuda que si echaba a correr hacia High Street. Tu padre es una especie de filatelista, verdad? dijo de repente, mirando despreocupadamente hacia la granja. Colecciona sellos, s. Cmo lo sabe? Mi editor, el bueno de Quarrington, lo ha comentado por casualidad esta maana en Nether Eaton. Al parecer, tena la idea de pedirle a tu padre que escribiera una historia sobre no s qu desconocido sello de correos, pero no saba muy bien cmo planterselo. La verdad es que no he entendido gran cosa..., me supera..., demasiado tcnico. Le he dicho que a lo mejor debera hablar contigo. Era todo mentira y lo supe al instante. Como mentirosa profesional que soy, detect los reveladores indicios de una patraa antes incluso de que hubiera terminado de hablar: el exceso de detalles, el relato precipitado y el hecho de que lo disfrazara de charla informal. Dicen que ese sello vale un dineral, sabes? aadi. El bueno de Quarrington es un potentado desde que se cas con los millones de los Norwood, pero que no se entere de que te lo he contado... Supongo que a tu padre no le vendra mal un poco de calderilla para comprar unas cuantas chucheras, verdad? Debe de costar un ojo de la cara mantener una casa como Buckshaw. Aquello ya era demasiado. Acaso me tomaba por tonta? Mi padre est muy ocupado ltimamente dije, pero ya se lo comentar Ah, claro, esa... muerte repentina de la que hablaste... La polica y toda

Pgina 216

la pesca. Debe de ser un solemne tostn. Pensaba hacer algn movimiento o ms bien planeaba quedarse all sentado a charlar hasta que anocheciera? Tal vez no era mala idea que yo tomara la iniciativa. Por lo menos, as contara con la ventaja de la sorpresa, pero... cmo? Record entonces un consejo fraternal que en una ocasin nos haba dado Feely a Daffy y a m: Si alguna vez se os acerca un hombre, le dais una patada en los cataplines y echis a correr como locas. Aunque en su momento me haba parecido una informacin muy til, tena un problema: que no saba dnde estaban localizados los cataplines. Tendra que pensar en otra cosa. Restregu contra la arena la punta del zapato. Poda coger un puado de tierra y arrojrsela a los ojos antes de que tuviera tiempo de darse cuenta. Lo vi observarme fijamente. Despus se puso en pie y se sacudi el polvo del trasero de los pantalones. A veces, la gente hace las cosas precipitadamente y luego se arrepiente dijo como para entablar conversacin. Se refera a Horace Bonepenny o a s mismo? O tal vez me estaba advirtiendo de que no hiciese un movimiento estpido?. Te vi en el Trece Patos, sabes? Estabas en el vestbulo consultando el registro cuando mi taxi par delante de la puerta. Recrcholis! O sea, que al final resulta que s me haba visto alguien. Tengo unos amigos que trabajan all contest: Ned y Mary. A veces me paro a saludarlos. Y siempre registras las habitaciones de los huspedes? Nada ms pronunciar Pemberton esas palabras, me puse roja como un tomate. Lo que imaginaba dijo el hombre. Mira, Flavia, voy a serte sincero. Un socio mo tena algo que no le perteneca: era mo. Y ahora, tengo la certeza de que, aparte de mi socio, t y la hija del patrn sois las dos nicas personas que entraron en esa habitacin. Tambin s que Mary Stoker no tena ningn motivo en especial para coger ese sello. Qu debo pensar? Se refiere usted a ese sello antiguo? le pregunt. Aqulla iba a ser una actuacin de funambulista, y yo ya me estaba poniendo las mallas. Pemberton se relaj al instante. Lo admites? dijo. Vaya, eres incluso ms lista de lo que imaginaba. Estaba en el suelo, debajo del bal respond. Debi de caerse. Yo estaba ayudando a Mary a limpiar la habitacin. Se le haba olvidado hacer unas tareas, y su padre, sabe usted?, es muy... Ya veo. O sea, que robaste mi sello y te lo llevaste a casa.

Pgina 217

Me mord el labio, hice un mohn y me frot los ojos. Yo no lo rob. Pensaba que se le haba cado a alguien. Bueno, eso no es del todo cierto: saba que se le haba cado a Horace Bonepenny, pero como estaba muerto, crea que ya no iba a necesitarlo. Pens en regalrselo a mi padre para que se le pasara el enfado por lo del jarrn Tiffany. Ya est, ya lo sabe todo. Pemberton silb. Un jarrn Tiffany? Fue sin querer aclar. Pero no tendra qu haber jugado a tenis dentro de casa. Bueno dijo, pues, entonces, problema solucionado, no? Me devuelves el sello y nos olvidamos del asunto, de acuerdo? Asent alegremente. Voy corriendo a casa a buscarlo. Pemberton solt una carcajada muy poco afable y se dio una palmada en la pierna. Cuando recobr la calma, dijo: Eres muy buena, sabes?, para la edad que tienes... Me recuerdas a m mismo. Dice que va corriendo a casa a buscarlo! De acuerdo, pues dije. Le dir dnde lo he escondido y puede ir a buscarlo usted mismo. Yo me quedo aqu, le doy mi palabra de exploradora. Lo salud al estilo de los exploradores, es decir, levantando tres dedos de la mano. No le dije, sin embargo, que tcnicamente ya no formaba parte de esa organizacin, concretamente desde que me haban expulsado por manipular hidrxido frrico para ganar mi insignia de servicio domstico. A nadie pareca haberle importado el hecho de que se tratara del antdoto en caso de envenenamiento por arsnico. Pemberton ech un vistazo a su reloj de pulsera. Se est haciendo tarde dijo, no nos queda tiempo para cortesas. Algo en su rostro haba cambiado, como si hubiera corrido una cortina. De repente, la atmsfera se volvi glida. Se abalanz sobre m y me agarr la mueca, cosa que me hizo gritar de dolor. Saba que en cuestin de segundos me retorcera el brazo a la espalda, as que me rend sin vacilar. Lo escond en el vestidor de mi padre, en Buckshaw farfull. Hay dos relojes en la habitacin: uno grande en la repisa de la chimenea y otro ms pequeo en la mesilla de noche. El sello est escondido en la parte de atrs del pndulo del reloj que est en la repisa de la chimenea. Y entonces sucedi algo espantoso, espantoso pero tambin, como se ver en seguida, maravilloso, todo a la vez: estornud. El catarro haba permanecido adormecido durante la mayor parte del
Pgina 218

da. Me haba dado cuenta de que, igual que los catarros suelen experimentar cierto alivio cuando uno duerme, prcticamente desaparecen cuando uno est demasiado preocupado como para prestarles atencin. El mo volvi de repente y con ganas. Olvidando momentneamente que el Vengador del Ulster estaba escondido en su interior, fui a coger mi pauelo. Pemberton, sobresaltado, debi de pensar que ese repentino movimiento era el preludio de mi huida..., o tal vez que me dispona a atacarlo. Fuera lo que fuese, el caso es que al acercarme el pauelo a la nariz, antes incluso de que tuviera tiempo de desplegarlo, Pemberton me desvi la mano con un gesto veloz como el rayo, hizo una bola con el pauelo y me lo introdujo, sello incluido, en la boca. Bueno dijo, vamos a ver. Se quit la chaqueta que an llevaba sobre el hombro y la extendi como si fuera el capote de un torero. Lo ltimo que vi, cuando Pemberton me cubri con ella la cabeza, fue la lpida del seor Twining y la palabra Vale! grabada en la parte baja. De ti me despido! Not que algo me cea las sienes y supuse que Pemberton estaba utilizando las correas de su portafolio para asegurar la chaqueta e impedir que se moviera. Me carg sobre uno de sus hombros y cruz el ro como si fuera un carnicero con media res. Antes de que la cabeza dejara de darme vueltas, Pemberton ya me haba depositado de nuevo en el suelo. Me agarr de la nuca con una mano y con la otra me sujet la parte superior del brazo como si tuviera tenazas en lugar de dedos. Despus me empuj sin miramientos para que caminara delante de l por el camino de sirga. T limtate a ir poniendo un pie delante del otro hasta que te diga que pares. Intent gritar pidiendo ayuda, pero me estaba atragantando por culpa del pauelo hmedo que tena en la boca, as que lo nico que me sali fue una especie de gruido canallesco. Ni siquiera poda decirle que me estaba haciendo mucho dao. De repente me di cuenta de que estaba ms asustada de lo que jams haba estado en mi vida. Mientras caminaba dando traspis, rec para que alguien nos viera. Si alguien nos vea, seguramente gritara y, a pesar de tener la cabeza envuelta en la chaqueta de Pemberton, sin duda oira los gritos. Lo nico que tendra que hacer entonces sera apartarme bruscamente de l y echar a correr hacia el lugar del que procedieran las voces. Pero si haca tal cosa antes de tiempo me arriesgaba a caer de cabeza al ro y a que Pemberton me dejara all para que me ahogara. Quieta ah orden de repente, despus de que me hubo obligado a recorrer lo que a m me pareci un centenar de metros. No te muevas.

Pgina 219

Obedec. Lo o manipular algo que produca un sonido metlico y, un instante ms tarde, me pareci percibir el chirrido de una puerta al abrirse. El cobertizo del foso! Sube un escaln dijo. Muy bien..., ahora tres pasos al frente. Quieta. La puerta se cerr a nuestra espalda con un crujido de madera, como si fuera la tapa de un atad. Vacate los bolsillos pidi Pemberton. Slo tena uno, el del suter, y en l no haba nada a excepcin de la llave que abra la puerta de la cocina de Buckshaw. Pap siempre haba insistido en que la llevramos encima a todas horas en el caso hipottico de que se produjera alguna emergencia y, dado que a veces realizaba inspecciones por sorpresa, yo jams sala de casa sin la llave. Cuando volv del revs el bolsillo, la llave cay sobre el suelo de madera, donde rebot y resbal. Un instante ms tarde se oy un dbil cling al aterrizar la llave sobre el suelo de hormign. Maldicin dijo. Bien! La llave haba cado al foso, estaba segura de ello. Pemberton tendra que apartar los tablones que lo cubran y descender al interior. An tena las manos libres: me arrancara la chaqueta de la cabeza, correra hacia la puerta, me sacara el pauelo de la boca y gritara como una posesa mientras me diriga corriendo hacia High Street, que estaba a menos de un minuto de distancia. No me haba equivocado. Casi de inmediato, o l inconfundible sonido que hacan los pesados tablones de madera al arrastrarlos sobre el suelo. Pemberton grua mientras los retiraba de la boca del foso. Tena que estar muy atenta al echar a correr, porque si daba un paso en la direccin equivocada, me caera por el agujero y me partira el cuello. No me haba movido desde que habamos entrado por la puerta, que, si no me equivocaba, estaba justo detrs de m, lo que significaba que el foso estaba delante. As pues, tena que girar ciento ochenta grados a ciegas. O bien Pemberton era un adivino consumado o bien detect un movimiento casi imperceptible de mi cabeza, porque antes de que pudiera hacer nada se plant a mi lado y me hizo dar media docena de vueltas, como si estuviramos jugando a la gallinita ciega y yo fuera, precisamente, la gallina. Cuando por fin me solt, estaba tan mareada que apenas me tena en pie. Bueno, ahora vamos a bajar dijo. Cuidado dnde pisas. Sacud rpidamente la cabeza de un lado a otro, pensando mientras haca tal cosa en el ridculo aspecto que deba de tener envuelta en su chaqueta de tweed.

Pgina 220

Veamos, Flavia, prtate bien. Si obedeces, no te har ningn dao. En cuanto tenga entre mis manos el sello de Buckshaw te soltar. De lo contrario... De lo contrario? ... me ver obligado a hacer algo muy desagradable. La imagen de Horace Bonepenny espirando su ltimo aliento en mi rostro flot ante mis ojos tapados y no me cupo duda de que Pemberton era ms que capaz de cumplir con su amenaza. Me arrastr por el codo hacia un punto que, supuse, deba de ser el borde del foso. Ocho escalones dijo. Yo los cuento. No te preocupes, te tengo cogida. Di un paso hacia el vaco. Uno dijo Pemberton cuando mi pie toc algo slido. Me qued all, tambalendome. As, despacio... Dos..., tres..., vamos, ya ests casi a la mitad. Extend un brazo y palp el borde del foso, que estaba casi a la altura de mis hombros. Cuando not en las rodillas desnudas el aire fro del foso, empez a temblarme el brazo como si fuera una rama muerta azotada por un viento invernal. Se me hizo un nudo en la garganta. Bien... Cuatro..., cinco..., dos ms y ya estamos. Pemberton bajaba los escalones de uno en uno, arrastrando los pies detrs de m. Estudi la posibilidad de agarrarle el brazo con fuerza y arrojarlo al foso. Con suerte, se partira la crisma contra el hormign y yo saltara sobre su cuerpo hacia mi libertad. De repente, Pemberton se qued inmvil y me clav los dedos en los msculos del brazo. Yo ahogu un grito y l afloj un poco la mano. Calla dijo con un gruido que no admita rplica. Fuera, en Cow Lane, se acercaba un camin que circulaba marcha atrs. Sus engranajes geman con un lamento que aumentaba y disminua de intensidad. Vena alguien! Pemberton permaneci completamente inmvil. Su respiracin jadeante resonaba en el fro silencio del foso. Dado que tena la cabeza envuelta en su chaqueta, slo o las voces dbiles que llegaban del exterior y el sonido metlico de la puerta trasera del camin. Por extrao que parezca, en ese momento pens en Feely. Por qu, me preguntara, no haba gritado? Por qu no me haba arrancado la chaqueta de la cabeza y le haba dado un buen mordisco a Pemberton en el brazo? Feely querra conocer todos los detalles, y le dijera lo que le dijese yo, ella me rebatira cada argumento como si fuera el mismsimo presidente del Tribunal Supremo.
Pgina 221

Lo cierto es que ya me costaba bastante respirar... El pauelo, de recio y resistente algodn, estaba tan apretujado en el interior de mi boca que la mandbula empezaba a dolerme a base de bien. Tena que respirar a travs de la nariz, tapada por el catarro, y ni siquiera respirando hondo consegua inhalar ms oxgeno del estrictamente necesario para mantenerme en pie. Saba que en cuanto empezara a toser estara perdida. Incluso el ms mnimo esfuerzo haca que me diera vueltas la cabeza. Aparte de eso, me dije, los dos hombres que estaban fuera junto a un camin con el motor al ralent no podan or nada que no fuera el motor. A menos que consiguiera provocar un gran estruendo, jams me oira nadie. Entretanto, lo mejor para m era permanecer quieta y en silencio para ahorrar energa. Alguien cerr la puerta del camin con un fuerte sonido metlico. Despus se cerraron tambin las dos puertas de la cabina y el vehculo se alej en primera. Estbamos solos de nuevo. Bueno dijo Pemberton. Abajo. Dos escalones ms. Me pellizc con fuerza en el brazo y deslic un pie hacia adelante. Siete. Me detuve, reacia a dar el ltimo paso, el que me situara justo en el fondo del foso. Uno ms. Cuidado advirti, como si estuviera ayudando a una ancianita a cruzar una transitada calle. Descend el escaln y de inmediato me vi cubierta de basura hasta los tobillos. O a Pemberton rebuscar entre la porquera con el pie. An me sujetaba el brazo con fuerza, pero afloj un poco los dedos el tiempo necesario para agacharse a recoger algo. La llave, obviamente. Y si poda verla, me dije, era porque en el fondo del foso haba suficiente luz. En el fondo del foso haba suficiente luz. Por algn motivo para m incomprensible, ese pensamiento me record las palabras que haba pronunciado el inspector Hewitt cuando me llevaba a casa desde la comisara de polica de Hinley: Si por dentro la tarta no es dulce, a quin le importan los pliegues de la masa? Qu significaba? Mi cabeza era un hervidero. Lo siento, Flavia dijo Pemberton de repente, interrumpiendo mis pensamientos, pero voy a tener que atarte. Antes de que tuviera tiempo de comprender sus palabras, me cogi la mano derecha, me la coloc rpidamente a la espalda y me at las dos muecas. Me pregunt qu habra usado. La corbata? Mientras Pemberton apretaba el nudo, tuve la precaucin de unir los dedos de ambas manos para formar una especie de arco, igual que haba hecho cuando Feely y Daffy me haban encerrado en el armario. Cundo haba sido

Pgina 222

eso? El mircoles pasado? Me senta como si hubieran transcurrido mil aos desde entonces. Pemberton, sin embargo, no era ningn estpido. Se dio cuenta en seguida de lo que me propona y, sin decir palabra, me apret el dorso de ambas manos con el pulgar y el ndice, lo que provoc que mi pequeo arco de salvacin se derrumbara dolorosamente. Tir con fuerza de las ataduras hasta que mis dos muecas quedaron pegadas la una a la otra y luego hizo dos, tres nudos, apretndolos todos ellos con fuertes tirones. Pas un pulgar por el nudo y percib un material suave y resbaladizo. Seda. S, haba utilizado su corbata. Pocas posibilidades eran las que tena de librarme de aquellas ataduras! Me empezaron a sudar las muecas: saba muy bien que la humedad no tardara en provocar que la seda se encogiera. Bueno, no exactamente: la seda, como el pelo, es una protena, y no es que en realidad se encoja, pero la forma en que est tejida puede ser la causa de que se tense sin piedad cuando se moja. Al cabo de un rato, me cortara la circulacin en las manos, y entonces... Sintate me orden Pemberton, empujndome los hombros hacia abajo. Me sent. O el ruido metlico de la hebilla de su cinturn cuando se lo quit. A continuacin, me lo enroll en los tobillos y lo at con fuerza. No dijo ni una sola palabra ms. O el roce de sus zapatos contra el hormign cuando subi los escalones del foso y, luego, el sonido de los pesados tablones de madera, que volvi a colocar sobre la boca del agujero. Instantes despus no qued ms que silencio. Se haba marchado. Estaba sola en el foso y nadie, excepto Pemberton, conoca mi paradero. Me morira all dentro y, cuando por fin encontraran mi cadver, me meteran en un coche fnebre de un negro reluciente y me transportaran a algn hmedo depsito de cadveres, para colocarme finalmente sobre una mesa de acero inoxidable. Lo primero que haran sera abrirme la boca y sacar la empapada bola en que se habra convertido mi pauelo y, al desplegarlo sobre la mesa junto a mis plidos restos, un sello naranja propiedad del rey caera revoloteando al suelo: pareca una escena sacada de una novela de Agatha Christie. Alguien, tal vez incluso la mismsima Agatha Christie, convertira mi historia en una novela de detectives. Yo estara muerta, s, pero aparecera en la portada de News of the World. De no haber sido porque estaba aterrorizada, agotada, dolorida y casi sin respiracin, hasta me habra parecido divertido.

Pgina 223

Veinticuatro

Estar secuestrada no es exactamente como una se imagina. En primer lugar, no haba mordido ni araado a mi raptor. Tampoco haba gritado: ms bien me haba comportado como un corderito camino del matadero. La nica excusa que se me ocurre es que haba utilizado toda mi energa en alimentar mi acelerada mente y que no me haba quedado nada para enviar a los msculos. Cuando a una le sucede algo as, es asombrosa la cantidad de tonteras que se le llegan a pasar por la cabeza al instante. Me acord, por ejemplo, de lo que haba afirmado Maximilian acerca de que en las islas del Canal se poda dar la alarma de Al ladrn! simplemente gritando: Haroo! Haroo, mon prince! On me fait tort! Fcil de decir, pero no tanto cuando una tiene la boca llena de algodn y la cabeza envuelta en la chaqueta de tweed de un desconocido, que adems apesta considerablemente a sudor y pomada. Adems, pens, Inglaterra andaba un poco escasa de prncipes en los tiempos actuales: los nicos que se me ocurran eran el esposo de la reina Isabel, el prncipe Felipe, y el hijo de ambos, el pequeo prncipe Carlos. Lo que significa que, a efectos prcticos, era como estar sola. Qu habra hecho Marie Anne Paulze Lavoisier?, me pregunt. O, mejor dicho, su esposo Antoine? La situacin en la que me hallaba en ese momento era un recordatorio demasiado vivido del hermano de Marie Anne, envuelto en seda lubricada y obligado a respirar por una pajita. Por otro lado, saba muy bien que difcilmente irrumpira alguien en el cobertizo del foso con la intencin de entregarme a la justicia. En Bishop's Lacey no haba guillotina, pero tampoco milagros. No, pensar en Marie Anne y su sentenciada familia me resultaba demasiado deprimente. Tendra que recurrir a otros genios de la qumica en busca de inspiracin. Qu habran hecho, por ejemplo, Robert Bunsen o Henry Cavendish si se hubieran encontrado atados y amordazados en el fondo de un grasiento foso? Me sorprendi lo rpido que me vino la respuesta a la mente: haran un balance de la situacin. Muy bien, pues hara un balance de la situacin.

Pgina 224

Me hallaba en el fondo de un foso de algo menos de dos metros, lo que lo acercaba de forma alarmante a las dimensiones de una tumba. Tena los pies y las manos atadas y no me resultara precisamente fcil tantear a mi alrededor. Con la cabeza envuelta en la chaqueta de Pemberton quien sin duda haba utilizado las mangas para atarla a conciencia no vea nada. Tampoco oa mucho debido al grueso tejido, y el sentido del gusto estaba inutilizado por culpa del pauelo que tena metido en la boca. Me costaba respirar y, dado que tena la nariz medio tapada, hasta el ms mnimo esfuerzo consuma el poco oxgeno que me entraba en los pulmones. Era necesario que permaneciera quieta. El nico sentido que al parecer estaba haciendo horas extra era el del olfato y, a pesar de tener la cabeza envuelta, la fetidez del foso se me colaba por los orificios nasales con toda su intensidad. La base era el acre hedor de la tierra que ha permanecido durante mucho tiempo bajo una morada humana: un olor amargo a cosas en las que es mejor no pensar. Superpuestos a esa base percib el olor dulzn del aceite usado de motor y los penetrantes y etreos efluvios de la gasolina, el monxido de carbono, la goma de los neumticos y, tal vez, un dbil tufillo a ozono, producto de bujas quemadas mucho tiempo atrs. Y luego estaba el olor a amonaco que ya haba percibido antes. La seorita Mountjoy haba hablado de ratas, as que no me sorprendera mucho descubrir que proliferaban por aquellos edificios abandonados a orillas del ro. Ms inquietante an resultaba el olor del gas de alcantarilla: un desagradable caldo de metano, sulfuro de hidrgeno y xidos de nitrgeno... El olor de la putrefaccin y de la descomposicin; el olor que surga del desage abierto que descenda desde el foso en que me hallaba sentada hasta la orilla del ro. Me estremec slo de pensar en las cosas que en aquellos momentos podan estar abrindose paso por aquel conducto. Mejor darle un descanso a la imaginacin me dije y proseguir con el anlisis del foso. Casi haba olvidado que estaba sentada. La orden de Pemberton de que me sentara, acompaada de un empujn para que obedeciera, me haba sorprendido tanto que ni siquiera haba reparado en el objeto sobre el cual me haba sentado. Sin embargo, en ese momento lo not debajo de m: era algo plano, slido y estable. Mene un poco el trasero y not que el objeto ceda ligeramente y emita un crujido de madera. Era un cajn de embalaje, pens, o algo muy parecido. Lo habra dejado Pemberton all con antelacin, antes de abordarme en el cementerio? Fue entonces cuando me di cuenta de que estaba muerta de hambre. No haba comido nada desde el escaso desayuno, que, por si fuera poco, se haba visto interrumpido por la repentina aparicin de Pemberton junto a la ventana. Cuando mi estmago empez a protestar con retortijones, yo empec a desear haberle prestado un poco ms de atencin a mi tostada y a mis cereales de esa maana.

Pgina 225

Adems, estaba cansada. Ms que cansada, estaba completamente agotada. No haba dormido bien y los efectos residuales del catarro obstruan an ms la inhalacin de oxgeno. Reljate, Flavia. Mantn la calma. Pemberton no tardar en llegar a Buckshaw. Contaba con el hecho de que, en cuanto Pemberton entrara en la casa para recuperar el Vengador del Ulster, Dogger lo abordara y se deshara de l sin contemplaciones. Ah, el bueno de Dogger! Cunto lo echaba de menos. Era el gran desconocido que viva bajo el mismo techo que yo y, sin embargo, jams se me haba ocurrido preguntarle directamente acerca de su pasado. Jur que si alguna vez consegua salir de aquella espantosa situacin, me llevara a Dogger de picnic a la primera oportunidad, los dos solos. Iramos a dar un paseo en batea hasta el disparate arquitectnico, donde lo agasajara con tostadas untadas de marmite y le sacara en un santiamn los detalles ms morbosos. Mi huida del foso aliviara tanto a Dogger que no podra negarse a contrmelo todo. El pobrecillo haba querido hacerme creer, aunque slo hubiera sido accidentalmente durante uno de sus ensueos, que l haba matado a Horace Bonepenny. Lo haba hecho para proteger a pap, de eso no me caba la menor duda. Acaso no haba estado Dogger conmigo en el corredor, junto a la puerta del estudio de pap? No haba escuchado, lo mismo que yo, la disputa que haba precedido a la muerte de Bonepenny? S, pasara lo que pasase, Dogger se encargara de todo. Dogger era ferozmente leal a pap... y a m. Leal incluso hasta la muerte. Muy bien, entonces. Dogger se encargara de Pemberton y ya est. O no est? Y si Pemberton consegua entrar en Buckshaw sin que nadie lo advirtiera y se colaba en el estudio de pap? Y si detena el reloj de la repisa de la chimenea, buscaba tras el pndulo y no encontraba nada excepto el Penny Black agujereado? Qu hara entonces? La respuesta era muy simple: volvera al cobertizo del foso y me torturara. Una cosa estaba clara: tena que huir antes de que Pemberton regresara. No haba tiempo que perder. Las rodillas me crujieron como ramitas secas cuando intent ponerme en pie. Lo primero y ms importante era inspeccionar el foso: reconocer las caractersticas y descubrir cualquier cosa que pudiese ayudarme en mi huida. Con las manos atadas a la espalda, lo nico que poda reconocer era la pared de hormign, y para ello deba recorrer su permetro muy lentamente, con la espalda pegada a ella, y utilizar los dedos para palpar la superficie centmetro a centmetro. Con un poco de suerte, tal vez encontrara alguna protuberancia

Pgina 226

afilada que pudiera utilizar como herramienta para soltarme las manos. Pemberton me haba atado los pies tan estrechamente que los huesos de uno y otro tobillo se rozaban, as que tuve que improvisar una especie de modo de andar que consista en ir dando saltitos como una rana. Cada uno de mis movimientos iba acompaado del crujido de papeles bajo los pies. Al llegar a lo que me pareci el extremo opuesto del foso percib una corriente de aire fresco que me llegaba a los tobillos, como si hubiera una especie de abertura cerca del suelo. Me volv para mirar hacia la pared y trat de encajar la punta del pie en algn agujero, pero las ataduras eran demasiado estrechas. A cada movimiento corra el riesgo de precipitarme de bruces. Me di cuenta de que las manos se me estaban cubriendo rpidamente de una rancia inmundicia procedente de las paredes; slo el olor de aquella cosa ya me daba nuseas. Y si pudiera trepar al cajn de embalaje?, me dije. De esa forma, la cabeza me quedara por encima del nivel del foso y tal vez hubiera una especie de gancho pared arriba, o algo que se hubiera utilizado en otros tiempos para colgar una bolsa de herramientas o una luz para trabajar. Pero primero deba encontrar el camino de regreso al cajn de embalaje. Dado que estaba atada, me llevara ms tiempo de lo que esperaba, pero saba que tarde o temprano me chocaran las piernas contra el cajn y que, tras haber completado la circunnavegacin del foso, habra regresado al punto de partida. Diez minutos ms tarde estaba jadeando como un galgo etope y an no haba encontrado el cajn de embalaje. Me haba pasado de largo? Deba seguir adelante o volver sobre mis pasos? Tal vez el cajn estuviera en el centro del foso, lo que significaba que me habra cansado intilmente al saltar en rectngulos a su alrededor. A raz de lo que recordaba de mi primera visita al foso aunque en aquella ocasin estaba cubierto por los tablones y en realidad no haba visto su interior, crea que no deba de tener ms de dos metros y medio de largo por dos de ancho. Puesto que tena los tobillos atados, no poda saltar ms de quince centmetros a la vez en la direccin que fuera: es decir, doce saltos por diecisis. No era difcil deducir que, desde la posicin que ocupaba con la espalda pegada a la pared, el centro del foso no deba de estar a ms de seis u ocho saltos. Para entonces, sin embargo, la fatiga me estaba venciendo. Me senta como un saltamontes que sigue dando brincos dentro de un tarro de cristal sin llegar jams a ninguna parte. Y entonces, justo cuando estaba a punto de rendirme, me rasp la espinilla contra el cajn. Me sent de inmediato sobre l para recuperar el aliento. Al cabo de un rato empec a inclinar un poco los hombros hacia atrs y hacia la derecha. Cuando me inclin hacia la izquierda, toqu el hormign con el hombro. Aquello s que era alentador! El cajn estaba pegado a la pared..., o

Pgina 227

muy cerca. Si consegua de alguna manera subirme a l, exista la posibilidad de que consiguiera encaramarme al borde del foso como si fuera uno de los leones marinos del acuario. Y una vez consiguiera salir del foso, tendra muchas probabilidades de encontrar algn gancho o protuberancia que me permitiera arrancarme de la cabeza la chaqueta de Pemberton. Y entonces podra ver qu haca. Me soltara las manos y luego los pies. Pareca todo muy fcil, en teora. Con todo el cuidado del mundo, gir el cuerpo noventa grados, de forma que la espalda quedara contra la pared. Fui moviendo el trasero hasta la parte de atrs del cajn y levant las rodillas hasta que rozaron la parte de la chaqueta que me quedaba justo debajo de la barbilla. La parte superior del cajn posea un borde ligeramente elevado en el que pude afianzar los talones. Y entonces, muy despacio..., con mucho cuidado, empec a extender las piernas y al mismo tiempo a deslizar la espalda, centmetro a centmetro, por la pared. Formbamos un tringulo rectngulo: la pared y la superficie del cajn eran los catetos, y yo, la temblorosa hipotenusa. De repente me entr una rampa en los msculos de la pantorrilla y quise gritar. Si dejaba que el dolor me venciera, volcara el cajn y probablemente me partira un brazo o una pierna. Me arm de valor y aguard a que desapareciera el dolor, al tiempo que me morda el interior de la mejilla con tanta fuerza que de inmediato not mi propia sangre, clida y salada. Aguanta, Flave me dije. Hay cosas peores. Pero juro por mi vida que en ese momento no se me ocurri ninguna. No s cunto tiempo permanec all temblando, pero me pareci una eternidad. Estaba empapada de sudor, pero de alguna parte me llegaba aire fresco, pues notaba la corriente que me daba en las piernas desnudas. Tras denodados esfuerzos, por fin consegu ponerme en pie sobre el cajn de embalaje. Recorr con los dedos toda la superficie de pared que pude, pero era tan lisa que me exasperaba. Torpemente, como una paquidrmica bailarina, gir ciento ochenta grados hasta que cre estar de cara a la pared. Me inclin hacia adelante y not o cre notar el borde del foso justo debajo de la barbilla. Pero dado que tena la cabeza envuelta en la chaqueta de Pemberton, no estaba segura. No haba salida o, por lo menos, no la haba en aquella direccin. Me senta como un hmster que llega al final de la escalera de su jaula y descubre que no puede ir hacia ninguna parte excepto hacia abajo. Pero seguro que los hmsters saban, en el fondo de su corazoncito de hmsters, que la huida era intil; slo nosotros, los seres humanos, ramos incapaces de aceptar nuestra propia indefensin. Me dej caer lentamente de rodillas sobre el cajn de embalaje. Por lo menos, bajar resultaba ms fcil que subir, aunque la tosca madera astillada y algo que pareca una especie de reborde metlico que recorra el permetro del

Pgina 228

cajn hicieron estragos en mis rodillas. Desde all, consegu sentarme girndome hacia un lado y luego pasar las piernas por encima del borde del cajn hasta tocar el suelo. A menos que lograra encontrar la abertura a travs de la cual se colaba el aire fresco en el foso, lo nico que poda hacer era ir hacia arriba. Si realmente haba algn conducto o desage que condujera al ro, tendra el dimetro suficiente para que pudiera arrastrarme por l? Y en el caso de tenerlo, estara libre de obstrucciones, o me arrastrara de cabeza, como un monstruoso gusano ciego, por un lugar espantoso y en la ms absoluta oscuridad, para luego quedarme atascada en el interior de la tubera y no poder ir hacia adelante ni hacia atrs? Encontrara mis huesos algn desconcertado arquelogo de la Inglaterra del futuro? Me expondran en una vitrina de cristal en el Museo Britnico para que me contemplara la muchedumbre? Valor mentalmente los pros y los contras. Pero... un momento! Haba olvidado los escalones del fondo del foso! Me sentara en el ltimo escaln e ira subiendo de espaldas, un escaln cada vez. Cuando llegara al final, empujara con los hombros y levantara los tablones que cubran el foso. Por qu no se me haba ocurrido antes esa opcin, en lugar de cansarme hasta quedar temblando de agotamiento? Fue entonces cuando me sobrevino algo, algo que acall mi conciencia como si la cubriera con una almohada. Antes de que pudiera darme cuenta de hasta qu punto estaba agotada, antes de que pudiera oponer resistencia al cansancio, ste me derrot. Sent que me precipitaba al suelo entre un crujido de papeles que, a pesar del aire fro procedente del conducto, me resultaron extraamente acogedores. Me mov un poco, como si quisiera acurrucarme entre ellos, dobl las rodillas para acercarlas a la barbilla y me qued dormida en el acto.

So que Daffy estaba representando una comedia en Navidad. El gran vestbulo de Buckshaw se haba transformado en una exquisita miniatura de un teatro viens, con su teln de terciopelo rojo y una enorme araa de cristal en la que titilaban y parpadeaban las llamas de un centenar de velas. Dogger, Feely, la seora Mullet y yo estbamos sentados en una nica hilera de sillas, mientras que a nuestro lado, en un banco de tallador de madera, pap se entretena con sus sellos. La obra era Romeo y Julieta, y Daffy, en un notorio despliegue de transformismo, interpretaba todos los papeles. Primero era Julieta en el balcn (el descansillo al final de la escalinata oeste) y, un instante despus, tras haber desaparecido menos tiempo de lo que una urraca tarda en parpadear,

Pgina 229

reapareca de nuevo en la platea alta caracterizada como Romeo. Volaba escaleras arriba y escaleras abajo, escaleras arriba y escaleras abajo, partindonos el corazn con dulces palabras de amor. De vez en cuando, Dogger se llevaba el dedo ndice a los labios y abandonaba en silencio la estancia para regresar instantes ms tarde con una carretilla pintada rebosante de sellos de correos que arrojaba a los pies de pap. Pap, que estaba muy ocupado cortando por la mitad sus sellos con las tijeras para uas de Harriet, grua sin molestarse siquiera en levantar la mirada y luego prosegua con su tarea. La seora Mullet se rea a carcajadas cuando sala el ama de Julieta, se ruborizada y nos lanzaba miradas a los dems como si en las palabras del ama se ocultara un mensaje codificado que slo ella entenda. Se sec la cara roja con un pauelo de lunares, que luego retorci una y otra vez entre las manos hasta convertirlo en una bola, que se introdujo en la boca para contener sus histricas carcajadas. Daffy (interpretando a Mercucio) describa en ese momento cmo galopa la reina Mab: Sobre labios de damas, y les hace soar besos, labios que suele ulcerar la colrica Mab, pues su aliento est mancillado por los dulces. Le lanc una mirada subrepticia a Feely, quien, a pesar de que sus labios parecan ms bien salidos del carretn de un pescadero, haba atrado la atencin de Ned, que estaba sentado tras ella, inclinndose sobre su hombro con los labios fruncidos como si suplicara un beso. Pero cada vez que Daffy bajaba velozmente del balcn a la platea y se converta de nuevo en Romeo (aunque con su fino mostacho trazado a lpiz pareca ms bien David Niven en A vida o muerte que un noble Montesco), Ned se pona en pie de un salto y le dedicaba una salva de aplausos en la que intercalaba estridentes silbidos mientras Feely, impasible, se iba metiendo en la boca un caramelo Mint Imperial tras otro, pero contena de repente un grito cuando Romeo se precipitaba a la tumba de mrmol de Julieta: Aqu yace Julieta, y su belleza convierte el panten en radiante cmara de audiencias. Muerte, yace ah... Me despert. Maldicin! Algo me correteaba por los pies, algo hmedo y peludo. Dogger!, quise gritar, pero tena la boca llena de tela mojada. Me

Pgina 230

dolan las mandbulas y notaba la cabeza como si acabaran de sacarme a rastras del tajo. Patale con ambos pies y algo se escurri entre los papeles sueltos al tiempo que emita un estridente chillido de rabia. Una rata de agua. Seguro que en el foso abundaban esa clase de bestias. Me habran estado mordisqueando mientras dorma? Me estremec slo de pensarlo. Me incorpor como pude y me apoy en la pared, con las rodillas pegadas a la barbilla. Era demasiado pedir que las ratas me mordisquearan las ataduras y acabaran por liberarme, como en los cuentos de hadas. Lo ms probable era que me royeran los nudillos hasta el hueso mismo, sin que yo pudiera hacer nada por impedrselo. Clmate, Flave pens. No dejes que te traicione la imaginacin. En varios momentos del pasado, mientras trabajaba en mi laboratorio de qumica o mientras permaneca tumbada en la cama de noche, de repente me haba sorprendido a m misma pensando: Ests a solas con Flavia de Luce. Pensamiento que unas veces me resultaba aterrador y otras no. Esta ocasin, sin embargo, era una de las ms espantosas. El correteo de los animales era muy real: algo hurgaba entre los papeles en un rincn del foso. Si mova las piernas o la cabeza, los ruidos cesaban durante un momento, pero luego volvan a empezar. Cunto tiempo haba dormido? Horas o minutos? An era de da fuera o ya haba oscurecido? Record entonces que la biblioteca permanecera cerrada hasta el jueves por la maana..., y que slo estbamos a martes. Poda estar all mucho, mucho tiempo. Alguien informara de mi desaparicin, claro, y probablemente sera Dogger. Era demasiado esperar que sorprendiera a Pemberton cuando ste estuviera robando en Buckshaw? Pero incluso aunque Dogger lo atrapara, le dira Pemberton dnde me haba ocultado? Tena los pies y las manos entumecidos y pens en el viejo Ernie Forbes, cuyos nietos se vean obligados a arrastrarlo por High Street sentado en una especie de plataforma con ruedas. Ernie haba perdido una mano y los dos pies en la guerra por culpa de la gangrena, y Feely me haba contado en una ocasin que haban tenido que... Djalo ya, Flave! Deja de comportarte como una ridcula llorica! Piensa en otra cosa. Piensa en lo que sea. Piensa, por ejemplo, en la venganza.

Pgina 231

Veinticinco

Hay veces especialmente cuando estoy encerrada en que mis pensamientos tienden a desperdigarse como locos en todas direcciones, igual que el hombre de la historia de Stephen Leacock. Casi me avergenza admitir las ideas que se me pasaron por la cabeza al principio. La mayora de ellas tenan que ver con venenos, unas cuantas tenan que ver con utensilios domsticos y todas tenan que ver con Frank Pemberton. Regres mentalmente a nuestro primer encuentro en el Trece Patos. Aunque haba visto su taxi detenerse frente a la entrada y haba odo a Tully Stoker gritarle a Mary que el seor Pemberton haba llegado pronto, en realidad yo no haba visto a Pemberton. Eso no sucedi hasta el sbado, en el disparate arquitectnico. Aunque la repentina aparicin de Pemberton en Buckshaw no dejaba de plantear ciertos interrogantes, lo cierto es que hasta ese momento no haba reflexionado al respecto. En primer lugar, Pemberton haba llegado a Buckshaw varias horas despus de que Horace Bonepenny expir ante mis ojos. O no? Cuando haba levantado la vista y haba visto a Pemberton junto a la orilla del lago, me haba quedado muy sorprendida, pero... por qu? Buckshaw era mi hogar: haba nacido all y haba vivido all todos y cada uno de los minutos de mi vida. Por qu me sorprenda tanto ver a un hombre junto a la orilla de un lago artificial? Not que la respuesta mordisqueaba el anzuelo que yo haba lanzado hasta mi subconsciente. No la mires directamente me dije, piensa en otra cosa... o, por lo menos, finge que piensas en otra cosa. Ese da haba estado lloviendo, o tal vez acababa de empezar a llover. Yo haba levantado la vista desde mi posicin, sentada en los escalones del pequeo templo en ruinas, y all estaba Pemberton, al otro lado del agua, en el extremo sur del lago. Para ser ms exactos, en el extremo sureste. Por qu diablos haba aparecido en aquella parte? sa era una pregunta cuya respuesta conoca desde haca algn tiempo. Bishop's Lacey se hallaba al nordeste de Buckshaw. Desde las verjas

Pgina 232

Mulford, a la entrada de nuestra avenida de castaos, la carretera avanzaba siguiendo un trazado de recodos y curvas hasta llegar, ms o menos directamente, al pueblo. Y, sin embargo, Pemberton haba aparecido por el sureste, en la direccin de Doddingsley, que se hallaba a unos cuantos kilmetros a campo traviesa. Por qu entonces, en nombre del Gran Hedor, haba decidido venir por all?, me haba preguntado yo. Las posibilidades eran limitadas y no haba tardado mucho en apuntarlas en mi cuaderno mental de notas: 1. Si, tal y como yo sospechaba, Pemberton era el asesino de Horace Bonepenny, podra haber regresado, como dicen que hacen todos los asesinos, al escenario del crimen? Tal vez haba olvidado algo, por ejemplo, el arma homicida? Haba regresado a Buckshaw para recuperarla? 2. Dado que ya haba estado en Buckshaw la noche anterior, conoca el camino a campo traviesa y quera pasar inadvertido. (Vase 1.) Y si el viernes, la noche del asesinato, Pemberton, creyendo que Bonepenny llevaba encima los Vengadores del Ulster, lo hubiera seguido desde Bishop's Lacey hasta Buckshaw y lo hubiera asesinado all? Un momento, Flave me dije. Para el carro. No vayas tan de prisa. Por qu no se limit Pemberton a abordar a su vctima en uno de esos setos que bordean prcticamente todos los caminos en esta parte de Inglaterra? La respuesta era tan obvia como si la hubieran esculpido en un tubo de nen rojo en pleno Piccadilly Circus: porque quera que culparan a pap del asesinato! Tena que matar a Bonepenny en Buckshaw! Claro! Y dado que pap viva prcticamente como un recluso, era lgico pensar que casi nunca sala de casa. Los asesinatos por lo menos aquellos en los que el asesino pretende eludir a la justicia hay que planearlos con antelacin y, por lo general, hasta el ltimo detalle. Estaba claro que en un crimen filatlico la culpa haba que echrsela a un filatelista. Y si era poco probable que pap acudiera al escenario del crimen, entonces el escenario del crimen tendra que acudir a l. Y as haba sido. Aunque ya haba elaborado horas antes esa cadena de sucesos o, por lo menos, estaba segura de cules eran los eslabones, no fue hasta el momento en que me vi obligada a quedarme a solas con Flavia de Luce cuando por fin pude encajar todas las piezas. Flavia, estoy muy orgullosa de ti! Y Marie Anne Paulze Lavoisier tambin lo estara. Veamos: Pemberton, claro est, haba seguido a Bonepenny hasta

Pgina 233

Doddingsley; tal vez incluso lo hubiese seguido desde Stavanger. Pap los haba visto a los dos en la exposicin de Londres haca tan slo unas semanas, lo que constitua una prueba irrefutable de que ninguno de los dos viva de forma permanente en el extranjero. Sin duda, haban planeado los dos juntos lo de chantajear a pap, lo mismo que haban planeado el asesinato del seor Twining. Y, sin embargo, Pemberton tena sus propios planes. Una vez convencido de que Bonepenny se diriga a Bishop's Lacey (adnde, si no, poda estar dirigindose?), Pemberton haba bajado del tren en Doddingsley y se haba hospedado en el Jolly Coachman. Eso lo haba comprobado yo misma. Luego, la noche del asesinato, lo nico que tuvo que hacer fue caminar a campo traviesa hasta Bishop's Lacey. Una vez all, haba esperado hasta ver salir a Bonepenny de la posada y dirigirse a pie a Buckshaw. Ya libre de la presencia de Bonepenny, quien por otro lado no sospechaba que lo estuvieran siguiendo, Pemberton haba registrado la habitacin del Trece Patos y su contenido incluido el equipaje de Bonepenny, pero no haba encontrado nada. Por supuesto, no se le haba ocurrido, cosa que a m s, practicar un corte en los adhesivos del bal. Era de esperar que se pusiera muy furioso al no encontrar nada. Tras escabullirse de la posada sin que nadie lo viera (muy probablemente, utilizando la empinada escalera de la parte trasera), haba seguido a pie a su presa hasta Buckshaw. Los dos hombres deban de haber discutido en nuestro jardn, pero... cmo es que yo no los haba odo? En menos de media hora haba dado a Bonepenny por muerto y le haba registrado los bolsillos y la cartera, pero los Vengadores del Ulster no estaban all: al fin y al cabo, Bonepenny no llevaba los sellos encima. Pemberton haba cometido su crimen y luego se haba alejado tan tranquilo en plena noche, para regresar a campo traviesa hasta el Jolly Coachman de Doddingsley. Al da siguiente, sin ms, se haba presentado en taxi en el Trece Patos y haba hecho creer a todo el mundo que haba llegado en tren desde Londres. Tena que volver a registrar la habitacin. Peligroso, pero necesario, porque sin duda los sellos seguan all. Una parte de esa secuencia de acontecimientos la sospechaba desde haca ya algn tiempo, y aunque an no haba aadido los hechos restantes, ya haba verificado la presencia de Pemberton en Doddingsley gracias a una llamada de telfono al seor Cleaver, el posadero del Jolly Coachman. Visto as, pareca todo muy sencillo. Dej de pensar durante un instante para escuchar mi propia respiracin, que me pareci pausada y regular mientras permaneca all sentada con la cabeza apoyada en las rodillas, an recogidas formando una V invertida. En ese momento, record algo que nos haba dicho pap en una ocasin:

Pgina 234

que Napolen haba definido a los ingleses como una nacin de tenderos. Te equivocaste, Napolen! Puesto que acabbamos de salir de una guerra durante cuyas noches nos haban arrojado sobre la cabeza toneladas y ms toneladas de trinitrotolueno, ramos una nacin de supervivientes, y hasta yo, Flavia Sabina de Luce, me daba cuenta de ello. Y luego, por si acaso, murmur el salmo nmero veintitrs. Nunca se sabe. Bien: el asesinato. De nuevo flot ante m en la oscuridad el rostro moribundo de Horace Bonepenny, que abra y cerraba la boca como un pez que boquea sobre la hierba. Su ltimo aliento y su ltima palabra me haban llegado juntos: Vale!, haba dicho. Y esa palabra haba viajado directamente desde sus labios hasta mis orificios nasales. Y me haba llegado en una oleada de tetracloruro de carbono. No me caba la ms mnima duda de que era tetracloruro de carbono, uno de los compuestos qumicos ms fascinantes del mundo. Para un qumico es inconfundible su olor dulzn, aunque muy fugaz. En el orden del universo, no se halla muy lejos del cloroformo que utilizan los anestesistas durante las operaciones quirrgicas. En el tetracloruro de carbono (que es uno de sus muchos nombres), cuatro tomos de cloro juegan al corro de la patata con un tomo de carbono. Es un poderoso plaguicida, que an se usa de vez en cuando en casos de anquilostomiasis persistente, es decir, esa enfermedad en que se produce una infestacin de minsculos parsitos silenciosos, los cuales se atiborran impunemente de la sangre que chupan en el intestino de los seres humanos o de los animales. Pero ms importante an es el hecho de que los filatelistas usan el tetracloruro de carbono para hacer aflorar en los sellos las casi invisibles marcas de agua. Y pap guardaba en su estudio frascos de esa sustancia. Pens de nuevo en la habitacin de Bonepenny en el Trece Patos. Qu estpida haba sido al pensar en una tarta envenenada! No estbamos precisamente en un cuento de hadas de los hermanos Grimm, sino en la historia de Flavia de Luce. La masa de la tarta no era ms que eso: masa. Antes de salir de Noruega, Bonepenny haba retirado el relleno de la tarta y haba metido dentro la agachadiza muerta con la que pensaba aterrorizar a pap. Y as era como haba conseguido introducir clandestinamente el pjaro muerto en Inglaterra. No era tanto lo que yo haba encontrado en su habitacin como lo que no haba encontrado. Eso se refiere, claro est, al nico objeto que faltaba en el pequeo estuche de piel en el que Bonepenny guardaba el instrumental para la diabetes: una jeringuilla. Pemberton haba encontrado la jeringuilla y se la haba guardado en el bolsillo mientras registraba la habitacin de Bonepenny, justo antes del
Pgina 235

asesinato. No me caba la menor duda. Eran cmplices y, por tanto, nadie mejor que Pemberton saba la clase de instrumental mdico que necesitaba Bonepenny para sobrevivir. Incluso en el caso de que Pemberton hubiera planeado otro mtodo para deshacerse de su vctima por ejemplo, golpearlo en la parte posterior de la cabeza con un pedrusco o estrangularlo con la flexible rama de un sauce llorn, la jeringuilla hallada entre los efectos personales de Bonepenny debi de parecerle un regalo de los dioses. Me estremec slo de pensar en cmo lo haba hecho. Me los imagin a los dos forcejeando a la luz de la luna. Bonepenny era alto, pero no musculoso, por lo que es de suponer que Pemberton lo derribara igual que un puma a un venado. Despus sacara la hipodrmica y se la clavara a Bonepenny en la base del crneo. As de sencillo. No le llevara ms de un segundo y el efecto sera prcticamente instantneo. sa era, sin duda alguna, la forma en que Bonepenny haba hallado la muerte. De haber ingerido la sustancia y, desde luego, habra sido casi imposible obligarlo a tragrsela, habra sido necesaria una dosis mucho mayor de veneno, una cantidad que habra vomitado de inmediato. Sin embargo, cinco centmetros cbicos en la base del crneo eran ms que suficientes para tumbar a un buey. Los inconfundibles gases del tetracloruro de carbono haban pasado rpidamente a la cavidad nasal y a la bucal, tal y como yo haba detectado, pero para cuando llegaron el inspector Hewitt y sus sargentos, ya se haban evaporado sin dejar el ms mnimo rastro. Era casi el crimen perfecto. De hecho, habra sido perfecto de no haber bajado yo al jardn en el momento en que lo hice. Hasta entonces, no haba reflexionado sobre esa cuestin. Era mi continua presencia lo nico que se interpona entre Frank Pemberton y la libertad? O una especie de chirrido, pero no hubiera sabido decir desde dnde me llegaba. Gir la cabeza a un lado y el ruido ces al instante. Durante un minuto o algo ms, rein el silencio. Aguc el odo, pero el nico ruido que me lleg fue el de mi propia respiracin, que de repente se haba vuelto ms rpida... y ms entrecortada. Otra vez! Era como si arrastraran un trozo de madera, pero con una exasperante lentitud, sobre una superficie arenosa. Intent decir Hay alguien ah?, pero la bola dura en que se haba convertido el pauelo que tena dentro de la boca redujo mis palabras a un apagado gimoteo. Debido al esfuerzo, me dolieron las mandbulas tanto como si me hubieran clavado una escarpia ferroviaria a cada lado de la cabeza. Mejor que me limitara a escuchar, me dije. Las ratas no arrastran madera y, a menos que estuviera totalmente equivocada, conclu que ya no estaba sola en el cobertizo del foso.
Pgina 236

Cual serpiente, fui moviendo lentamente la cabeza de un lado a otro, intentando sacar partido de mi aguzado sentido del odo, pero la recia tela que me envolva la cabeza amortiguaba todos los sonidos, excepto los ms estridentes. Sin embargo, los chirridos no eran tan exasperantes como los silencios entre ellos. Fuera lo que fuese lo que se mova en el foso, estaba tratando de pasar inadvertido. O slo guardaba silencio para exasperarme? Se oy un chirrido y luego un dbil clic, como si un guijarro hubiera rebotado en una piedra grande. A la misma velocidad que se abren las flores, fui extendiendo las piernas delante de m, pero las encog de nuevo bajo la barbilla al no hallar resistencia. Mejor permanecer enroscada me dije; mejor presentar un blanco ms pequeo. Durante un momento, concentr toda mi atencin en las manos, que an tena atadas a la espalda. Tal vez se hubiera producido un milagro; tal vez la seda se hubiera estirado y aflojado, pero no, no tuve tanta suerte. A pesar de tener los dedos entumecidos, me di cuenta de que las ataduras estaban tan tensas como antes. No tena la ms mnima esperanza de soltarme. Estaba claro que iba a morir en aquel foso. Y quin me echara de menos? Nadie. Tras el correspondiente perodo de duelo, pap se volcara de nuevo en sus sellos, Daphne sacara de la biblioteca de Buckshaw otra caja llena de libros y Ophelia descubrira una nueva tonalidad de carmn. Y muy pronto, tanto que casi me resultaba doloroso imaginarlo, sera como si yo no hubiera existido jams. Nadie me quera y eso era un hecho. Tal vez Harriet me hubiera querido cuando yo era un beb, pero Harriet estaba muerta. Y entonces, para consternacin ma, me di cuenta de que estaba llorando. Me qued atnita, pues haba combatido las lgrimas desde que tena uso de razn. Y, sin embargo, a pesar de tener los ojos tapados, me pareci ver un rostro afable flotando frente a m, un rostro que en mi desgracia haba olvidado. Era, claro est, el rostro de Dogger. A Dogger le entristecera mucho mi muerte! Contrlate, Flavia... no es ms que un foso. Cul era la historia que nos haba ledo Daffy acerca de un foso? Era un cuento de Edgar Allan Poe, el del pndulo? No! Me negaba a pensar en eso. Me negaba! Y luego estaba el agujero negro de Calcuta, en el que el nawab de Bengala haba encerrado a 146 soldados britnicos en un calabozo con capacidad nicamente para tres. Cuntos haban sobrevivido una sola noche en aquel

Pgina 237

sofocante horno? Veintitrs, record, pero por la maana estaban locos de atar... todos. No! A Flavia no le pasar! Mi mente era como un vrtice que giraba y giraba. Cog aire con fuerza para calmarme y el olor a metano penetr en mis orificios nasales. Claro! El desage que descenda hacia la margen del ro estaba lleno de ese gas. Lo nico que necesitaba era una fuente de ignicin, lo que provocara una explosin que todo el mundo recordara durante aos. S, encontrara el extremo del desage y la emprendera a patadas. Si la suerte estaba de mi parte, los clavos de la suela de mis zapatos provocaran una chispa, el metano explotara y listos. La nica desventaja del plan era la siguiente: que yo estara junto al extremo del desage cuando la cosa estallara. Sera ms o menos como estar atada a la boca de un can. Bueno, y qu me importaba a m el can! No estaba dispuesta a morir en ese foso inmundo sin oponer antes un poco de resistencia. Reun las pocas fuerzas que me quedaban, clav los talones en el suelo y me fui deslizando pared arriba hasta quedar de pie. Me llev ms tiempo de lo que esperaba, pero finalmente consegu sostenerme en pie, aunque en precario equilibrio. Se acab el pensar. O encontraba la fuente del gas metano o mora en el intento. Cuando intent dirigirme a saltitos hacia el lugar donde crea que poda estar el conducto, una voz glida me susurr al odo: Y ahora le toca a Flavia.

Pgina 238

Veintisis

Era Pemberton y, al or el sonido de su voz, el corazn me dio un vuelco. Qu haba querido decir con eso de Y ahora le toca a Flavia? Acaso ya le haba hecho algo horrible a Daffy, o a Feely o a... Dogger? Antes siquiera de que tuviera tiempo de ponerme a imaginar, Pemberton me cogi por la parte superior del brazo en una llave paralizante y me hundi el pulgar en el msculo como ya haba hecho antes. Intent gritar, pero no me sali la voz. Por un momento, pens que iba a vomitar. Sacud la cabeza bruscamente de un lado a otro, pero no me solt hasta despus de que hubiera transcurrido lo que a m se me antoj una eternidad. Pero, antes, Frank y Flavia tendrn una pequea charla dijo en un tono familiar, como si estuviramos paseando por el parque. En ese momento me di cuenta de que me hallaba a solas con un chiflado en mi propia Calcuta. Te voy a quitar esto de la cabeza, me entiendes? Me qued completamente inmvil, petrificada. Escchame, Flavia, y escchame bien. Si no haces exactamente lo que te digo, te matar. As de fcil. Lo entiendes? Asent a duras penas. Bien. Y ahora, quieta. Pemberton tir con fuerza de los nudos que haba atado en su propia chaqueta y, casi al momento, el tejido resbaladizo y sedoso del forro empez a deslizarse por mi rostro y luego se desprendi por completo. La luz de la linterna que llevaba Pemberton fue como un mazazo que me deslumbr. Retroced, aturdida. En mi campo de visin se alternaron las estrellas centelleantes y los parches negros. Llevaba tanto tiempo a oscuras que hasta la luz de una simple cerilla me habra resultado intolerable, pero Pemberton me enfocaba con una poderosa linterna directamente y tambin deliberadamente a los ojos. Dado que no poda levantar las manos para protegerme, lo nico que poda hacer era girar la cabeza a un lado, cerrar los ojos con fuerza y aguardar a

Pgina 239

que desaparecieran las nuseas. Duele, verdad? dijo. Pues no te va a doler ni la mitad de lo que te har si vuelves a mentirme. Abr los doloridos ojos y trat de enfocarlos en un rincn oscuro del foso. Mrame!me exigi Pemberton. Volv la cabeza hacia l y lo mir sin dejar de parpadear, con algo que se me antoj una horrenda mueca. No vea al hombre que estaba tras el cristal redondo de la linterna, cuya intensa luz an me abrasaba el cerebro como si del gigantesco sol blanco del desierto se tratara. Muy despacio, tomndose su tiempo, Pemberton desvi a un lado el deslumbrante haz de luz y lo apunt al suelo. En algn lugar, tras el resplandor, aquel hombre no era ms que una voz en la oscuridad. Me has mentido. Me encog de hombros como pude. Me has mentido repiti Pemberton, esta vez en un tono ms alto que me permiti detectar la tensin en su voz. En el reloj no haba nada escondido, excepto el Penny Black. O sea, que haba estado en Buckshaw! El corazn me empez a revolotear igual que un pjaro enjaulado. Gggg dije. Pemberton pens durante un instante, pero no tena alternativa. Te voy a quitar el pauelo de la boca, pero antes quiero ensearte algo. Recogi su chaqueta de tweed del suelo del foso y rebusc algo en el bolsillo. Cuando retir la mano, sostena en ella un objeto reluciente de metal y cristal. Era la jeringuilla de Bonepenny! Me la acerc para que la viera. Era esto lo que buscabas, verdad? En la posada y en el jardn. Y resulta que ha estado aqu todo el rato! Solt una carcajada nasal, como un cerdo, y se sent en los escalones. Sujetando la linterna entre ambas rodillas, sostuvo en alto la jeringuilla mientras con la otra mano sacaba de la chaqueta una botellita marrn. Apenas tuve tiempo de leer la etiqueta antes de que Pemberton le quitara el tapn y llenara la jeringuilla. Supongo que sabes qu es esto, verdad, doa Sabihonda? Lo mir fijamente a los ojos pero, por lo dems, no di muestras de haberlo odo. Y no te creas que no s dnde y cmo inyectarlo. Por algo me pas un montn de horas en la sala de diseccin del hospital de Londres. Una vez que dej fuera de combate a Bonepenny, lo de la inyeccin fue casi pan comido: se

Pgina 240

inclina un poco hacia un lado, a travs del splenius capitis y del semispinalis capitis, se hace una puncin en el ligamento atlantoaxial y se desliza la aguja por encima del arco del axis. Y voil, se acab. El tetracloruro de carbono se evapora en un santiamn sin dejar apenas rastro. El crimen perfecto, aunque est mal que yo lo diga. Justo tal y como yo haba deducido! Y, sin embargo, ahora saba exactamente cmo lo haba hecho! Aquel hombre estaba ms loco que una cabra. Ahora escchame dijo. Voy a sacarte el pauelo de la boca y me vas a decir qu has hecho con los Vengadores del Ulster. Una palabra en falso..., un movimiento en falso y... Sostuvo la jeringuilla en alto, casi rozndome la nariz, y apret ligeramente el mbolo. Durante un segundo aparecieron de la punta de la aguja unas gotas de tetracloruro de carbono, como si fueran gotas de roco, que en seguida cayeron al suelo. Me lleg a la nariz el conocido hedor de la sustancia. Pemberton apoy la linterna en los escalones y la orient de forma que me enfocara directamente a la cara. Coloc al lado la jeringuilla. Abre dijo. sta fue la idea que me asalt de repente: para sacar el pauelo, tena que introducirme en la boca el ndice y el pulgar, cosa que yo aprovechara para mordrselos con todas mis fuerzas... y arrancrselos de una dentellada! Pero luego... qu? An segua atada de pies y manos y, por mucho que lo mordiera, Pemberton an podra matarme sin dificultad. Separ un poco las doloridas mandbulas. Abre ms dijo, frenndose. Luego, en un abrir y cerrar de ojos, me introdujo los dedos en la boca y sac el empapado pauelo. Durante apenas un segundo, la sombra de su mano tap la luz de la linterna, de modo que no pudo ver pero yo s el destello de color naranja cuando la bola hmeda cay al suelo en mitad de la oscuridad. Gracias murmur con voz ronca, en lo que constitua mi primer movimiento de la segunda parte del juego. Pemberton pareci sorprendido. Los habr encontrado alguien grazn. Los sellos, quiero decir. Los escond en el reloj... Lo juro. Supe de inmediato que haba ido demasiado lejos. Si sa fuese la verdad, Pemberton ya no tendra ningn motivo para mantenerme con vida, pues yo era la nica persona que saba que l era un asesino. A menos...me apresur a aadir. A menos? A menos que qu? Se abalanz sobre mis palabras como un chacal sobre un antlope derribado.

Pgina 241

Los pies dije. Me duelen. No puedo pensar. No puedo..., por favor, al menos afljeme los nudos... slo un poco. De acuerdo accedi tras pensarlo sorprendentemente muy poco. Pero voy a dejarte las manos atadas, as no irs a ninguna parte. Asent vigorosamente. Pemberton se arrodill y desabroch la hebilla de su cinturn. Cuando el cuero se desprendi de mis tobillos, reun todas mis fuerzas y le propin una patada en los dientes. l se tambale hacia atrs: o el ruido de su cabeza al chocar contra el hormign y el sonido de un objeto metlico al caer al suelo y rodar hasta un rincn. Pemberton se desliz pesadamente por el muro hasta quedar sentado, mientras yo suba los escalones renqueando. Sub..., uno..., dos... Golpe torpemente la linterna con los pies, que cay rodando hasta el foso, donde se detuvo con el haz de luz enfocando la suela de uno de los zapatos de Pemberton. Tres..., cuatro... Tena la sensacin de que mis pies no eran ms que muones cercenados a la altura de los tobillos. Cinco... Sin duda, la cabeza ya me sobresala del borde del foso, pero si se era el caso, la estancia se hallaba completamente a oscuras. La nica luz era la de un dbil resplandor rojo sangre procedente de las ventanas de la puerta de fuelle. En la calle deba de haber anochecido, lo que significaba que haba dormido durante horas. Mientras intentaba recordar dnde estaba la puerta, o a Pemberton escarbar en el foso. El haz de luz de la linterna zigzague frenticamente por el techo y, de repente, Pemberton subi los escalones y me alcanz. Se abalanz sobre m y me estruj hasta cortarme la respiracin. O los huesos de los hombros y de los codos que crujan en el interior de mi cuerpo. Intent darle una patada en la espinilla, pero lo cierto es que ya casi haba conseguido reducirme. Nos tambaleamos de un lado a otro del cobertizo, girando como trompos. No! grit cuando perdi el equilibrio y cay de espaldas al foso, arrastrndome en su cada. Se estrell contra el suelo con un espantoso golpe seco y, en ese mismo instante, yo aterric sobre su cuerpo. O su grito ahogado en la oscuridad. Se habra partido la espalda? O se levantara otra vez de un salto y me zarandeara como a una mueca de trapo? Como si se tratara de una inesperada erupcin, Pemberton me apart de un golpe y sal volando para aterrizar de bruces en un rincn del foso. Como un gusano, fui arrastrndome hasta conseguir ponerme de rodillas, pero ya era demasiado tarde: Pemberton me sujetaba un brazo con fuerza y me arrastraba hacia los escalones.

Pgina 242

Le result casi demasiado fcil: se acuclill, recogi la linterna del lugar donde haba cado y luego se dirigi hacia los escalones. Yo crea que la jeringuilla haba cado al suelo, pero probablemente era el frasco lo que haba odo caer, porque un segundo ms tarde vi centellear la aguja en la mano de Pemberton... y en seguida not la punta en la nuca. Lo nico que pude pensar fue que necesitaba ganar tiempo. Usted mat al seor Twining, verdad? jade. Usted y Bonepenny. Mi comentario lo pill desprevenido y not que aflojaba los dedos ligeramente. Qu te hace pensar eso? me susurr al odo. Fue Bonepenny quien subi al tejado dije... Fue l quien grit Vale! imitando la voz de Twining. Y fue usted quien arroj el cuerpo por el agujero. Pemberton cogi aire por la nariz. Te lo cont Bonepenny? Encontr la toga y el birrete bajo las tejas dije. Lo deduje yo sola. Eres muy lista dijo, casi como si lo lamentara. Y ahora que ha matado usted a Bonepenny, los sellos son suyos. O lo seran si supiera dnde estn. Esas palabras lo enfurecieron. Me apret ms el brazo y, de nuevo, me clav el pulgar en el msculo. Grit de dolor. Cinco palabras, Flavia dijo entre dientes. Dnde estn los pueteros sellos? En el largo silencio que sigui, aturdida an por el dolor, me refugi en las fantasas de mi mente. Era se el fin de Flavia?, me pregunt. En ese caso, me estara viendo Harriet? Estara en ese preciso instante sentada sobre una nube, con las piernas colgando, dicindome: Oh, no, Flavia! No hagas eso; no digas lo otro! Cuidado, Flavia, cuidado! Si estaba sentada all arriba, no la oa; tal vez yo estuviera mucho ms lejos de Harriet que Feely o Daffy. Tal vez a m me hubiera querido menos. Era triste admitirlo, pero de las tres hijas de Harriet, yo era la nica que no conservaba recuerdos reales de ella. Feely, la muy avara, haba disfrutado y acaparado ocho aos de amor materno. Y Daffy insista en que, a pesar de tener apenas tres aos cuando Harriet desapareci, recordaba perfectamente la imagen de una mujer esbelta y risuea que le pona un almidonado vestido y un gorrito, la sentaba sobre una manta en un prado iluminado por el sol y le haca fotos con una cmara de fuelle antes de darle un pepinillo en vinagre. Fue otro pinchazo el que me devolvi a la realidad: tena la aguja en el tronco cerebral.

Pgina 243

Los Vengadores del Ulster. Dnde estn? Seal con un dedo el rincn del foso donde yaca el pauelo, envuelto en sombras. Mientras Pemberton trataba de enfocarlo con la linterna, desvi la mirada y luego mir hacia arriba, como dicen que hacan los santos de antao cuando buscaban la salvacin. Lo o antes de verlo. O una especie de ronroneo apagado, como si un pterodctilo gigante estuviera revoloteando en el exterior, sobre el cobertizo del foso. Un segundo ms tarde se produjo un monumental y aterrador impacto, seguido de una lluvia de cristales. Sobre nuestras cabezas, por encima de la boca del foso, una intensa luz amarilla inund el cobertizo e ilumin las minsculas nubes de vapor que ascendan como si fueran las almas hinchadas de los difuntos. Incapaz de moverme, me qued mirando la aparicin, extraamente familiar, que se haba detenido temblando sobre la boca del foso. Es una crisis nerviosa pens. Me he vuelto loca. Justo sobre mi cabeza, palpitando como si tuviera vida, se hallaban los bajos del RollsRoyce de Harriet. Antes de que pudiera siquiera parpadear, se abrieron las puertas del coche y o un ruido de pasos sobre mi cabeza. Pemberton trat de alcanzar los escalones y de escabullirse como una rata acosada. Al llegar arriba se detuvo e intent desesperadamente abrirse paso entre el borde del foso y el parachoques delantero del Phantom. Una mano sin cuerpo apareci entonces y lo agarr del cuello de la camisa, para despus sacarlo a rastras del foso como si sacara un pez de un estanque. Los zapatos de Pemberton desaparecieron en la luz, justo encima de m, y o una voz la de Dogger! que deca: Usted perdone. Se oy un desagradable crujido y algo se estrell contra el suelo all arriba, como si fuera un saco de nabos. An estaba aturdida cuando hizo presencia la aparicin, que iba toda vestida de blanco. Se escurri sin problemas por la angosta abertura entre el cromo y el hormign y a continuacin descendi rpidamente, en un revoloteo de faldas, hasta el fondo del foso. Cuando me ech los brazos al cuello y solloz en mi hombro, not que su delgado cuerpo temblaba como una hoja. Tonta, ms que tonta! repeta una y otra vez, rozndome el cuello con sus labios en carne viva. Feely! dije, apabullada por la sorpresa. Te ests manchando de aceite tu mejor vestido!

Ya en el exterior del foso, en Cow Lane, me pareci todo un sueo: Feely

Pgina 244

lloraba arrodillada, aferrndome la cintura con los brazos. Mientras yo permaneca all inmvil, tuve la sensacin de que todo se disolva entre nosotras, de que por un instante nos convertamos en un nico ser iluminado por los rayos de la luna en un sombro callejn. Y entonces fue como si todos los vecinos de Bishop's Lacey se materializaran en aquel lugar, como si surgieran lentamente de la oscuridad, cacareando como concejales ante el escenario iluminado por linternas y el enorme boquete donde antes estaba la puerta del cobertizo del foso, contndose unos a otros qu estaban haciendo en el momento en que el terrible estruendo haba retumbado por todo el pueblo. Era como una escena de aquella obra, Brigadoon, en la que un pueblo resucita lentamente un nico da cada cien aos. El Phantom de Harriet, con el hermoso radiador agujereado despus de haber sido utilizado como ariete, humeaba en silencio frente al cobertizo del foso y perda lentamente agua sobre el polvo. Algunos de los lugareos ms musculosos, entre ellos Tully Stoker, haban empujado hacia atrs el pesado vehculo para que Feely me ayudara a salir del foso y me plantara ante el intenso resplandor de los enormes faros delanteros del Phantom. Feely ya se haba puesto en pie, pero an segua pegada a m como una lapa a un acorazado, parloteando sin descanso. Lo seguimos, claro. Dogger saba que no habas vuelto a Buckshaw y vimos a alguien merodeando cerca de la casa... Nunca antes, en toda mi vida, Feely me haba dirigido tantas palabras seguidas, por lo que sabore el momento. Dogger llam a la polica, claro, pero luego dijo que si seguamos al hombre..., si mantenamos los faros apagados y no nos acercbamos mucho... Ay, Seor, tendras que habernos visto volar por los caminos! Ah, el silencioso Roller, pens. Pero pap se iba a poner muy furioso cuando descubriera los daos. La seora Mountjoy se mantena apartada, arropndose en el chal de lana que llevaba sobre los hombros y contemplando con mirada torva la astillada brecha que antes ocupaba la puerta del cobertizo del foso, como si aquella brutal profanacin de los bienes de la biblioteca fuera la gota que colmaba el vaso. Intent atraer su mirada, pero ella la desvi con gesto nervioso hacia su casita, como si ya hubiera tenido suficientes emociones por una noche y quisiera regresar a su hogar. La seora Mullet tambin estaba all, acompaada de un hombre bajito y ms bien regordete que obviamente la estaba conteniendo. se debe de ser su marido, Alf, pens. Desde luego, no era el Jack Spratt que yo imaginaba. De haber estado sola, la seora Mullet se habra abalanzado sobre m, me habra echado los brazos al cuello y se habra puesto a llorar, pero al parecer Alf era de la opinin de que las muestras pblicas de afecto no son adecuadas. Sin embargo, le dediqu una tmida sonrisa a la seora Mullet y ella se sec una
Pgina 245

lgrima con la punta de un dedo. En ese momento, el doctor Darby apareci por all con tanta parsimonia como si hubiera salido a dar un paseo vespertino. A pesar de que su aspecto era relajado, no pude evitar fijarme en que llevaba consigo el maletn negro de mdico. Su residencia, que tambin era consulta, se hallaba a la vuelta de la esquina, en High Street, por lo que era ms que posible que hubiera odo el estrpito de madera y cristales rotos. Me observ detenidamente de pies a cabeza. Ests bien, Flavia? me pregunt mientras se inclinaba hacia adelante para mirarme a los ojos. Perfectamente, doctor educadamente. Y usted? Darby, muchas gracias contest

Busc sus caramelos de menta. Antes incluso de que terminara de sacar la bolsita de papel del bolsillo, a m ya se me haca la boca agua igual que a un perro. Despus de tantas horas encerrada y amordazada, tena el interior de la boca como una boya victoriana. El doctor Darby hurg durante unos segundos entre los caramelos, eligi el que le pareci ms apetitoso y se lo meti en la boca. Un segundo ms tarde se alej hacia su casa. La reducida multitud se apart cuando un coche que vena por High Street gir para entrar en Cow Lane. Al detenerse bruscamente el vehculo junto al muro de piedra, los faros iluminaron las dos figuras que permanecan muy juntas bajo un roble: Mary y Ned. No se acercaron, pero me sonrieron con timidez desde las sombras. Los habra visto juntos Feely? Supuse que no, porque an estaba parloteando conmigo, hablndome del rescate hecha un mar de lgrimas. En cuanto Feely los viera, sin embargo, no me iba a quedar ms remedio que hacer de rbitro en una rstica pelea a tortazos y tirones de pelo. Daffy me haba dicho en una ocasin que, en las peleas, normalmente es la hija del seorito quien da el primer tortazo, y nadie conoca mejor que yo la mana que Feely le tena a Mary. Aun as, me enorgullece afirmar que tuve la suficiente presencia de nimo y las agallas, tambin de felicitar furtivamente a Ned hacindole un gesto con el pulgar. Se abri la puerta trasera del Vauxhall y baj el inspector Hewitt. Al mismo tiempo, los sargentos detectives Graves y Woolmer abandonaron los asientos delanteros del coche y descendieron con sorprendente elegancia en Cow Lane. El sargento Woolmer se dirigi rpidamente hacia el lugar en el que Dogger retena a Pemberton mediante una especie de complicada y dolorosa llave, que lo obligaba a inclinarse hacia adelante como si fuera una estatua de Atlas sosteniendo el mundo sobre sus hombros.

Pgina 246

Yo me ocupo de l, seor dijo Woolmer. Un instante ms tarde, me pareci or el chasquido de unas esposas niqueladas al cerrarse. Dogger sigui con la mirada a Pemberton, a quien el agente Woolmer oblig a caminar hasta el coche de la polica. Despus se volvi hacia m y se acerc muy despacio. Mientras Dogger se aproximaba, Feely me susurr algo apresuradamente al odo: Fue Dogger quien propuso que utilizramos la batera del tractor para poner el coche en marcha. No olvides felicitarlo. Dicho lo cual, me dej caer la mano y se retir. Dogger se detuvo frente a m, con las manos colgando a los lados del cuerpo. De haber tenido un sombrero, sin duda estara retorcindolo. Nos quedamos inmviles, mirndonos el uno al otro. No quera darle las gracias ponindome a hablar de bateras. Ms bien prefera decir lo correcto, pronunciar valientes palabras que todo el mundo recordara durante aos en Bishop's Lacey. Una figura oscura que se movi ante los faros del Vauxhall capt mi atencin y, durante un segundo, nos envolvi en su sombra a Dogger y a m. Era un perfil conocido, una silueta en blanco y negro que se recortaba contra el resplandor de los faros: pap. Empez a caminar muy despacio hacia m, casi con timidez, pero cuando repar en que Dogger estaba conmigo, se detuvo y, como si acabara de recordar algo de trascendental importancia, se volvi hacia un lado para intercambiar unas palabras en voz baja con el inspector Hewitt. La seorita Cool, la jefa de la oficina de correos, me salud amablemente con la cabeza, pero se mantuvo apartada, como si en cierta manera yo fuera una Flavia distinta de la que slo haban transcurrido dos das? le haba comprado en la tienda un cheln y seis peniques de caramelos. Feely dije, volvindome hacia mi hermana, hazme un favor: baja al foso y treme mi pauelo..., y asegrate de que no se pierda lo que est envuelto dentro. Tu vestido ya est que da pena, as que no creo que te importe mucho. Anda, s buena. Feely abri la boca ms o menos un metro y, por un momento, cre que iba a darme un puetazo en los dientes. La cara se le puso tan roja como los labios. Pero luego, sin previo aviso, gir sobre sus talones y se perdi entre las sombras del cobertizo del foso. Me volv hacia Dogger para pronunciar el comentario que pasara a la historia, pero l se me adelant: Vaya, seorita Flavia dijo en voz baja, parece que esta noche va a hacer muy buen tiempo!

Pgina 247

Veintisiete

El inspector Hewitt estaba en el centro de mi laboratorio, girando muy despacio y barriendo con la mirada el material cientfico y las vitrinas de productos qumicos, como si del haz de luz de un faro se tratara. Cuando termin de dar toda la vuelta se detuvo e inici otra vuelta en sentido opuesto. Es increble! dijo, arrastrando las palabras. Sencillamente increble! Un rayo deliciosamente clido de sol se colaba a travs del ventanal e iluminaba desde dentro un vaso de precipitados lleno de un lquido rojo a punto de entrar en ebullicin. Vert la mitad del brebaje en una taza de porcelana y se la di al inspector, que la observ con cierto recelo. Es t dije. T de Assam, comprado en Fortum and Mason. Est recalentado, espero que no le importe. El nico t que bebemos en la comisara es recalentado repuso. No me conformo con menos. Mientras el inspector beba a sorbitos, se dedic a pasear muy despacio por el laboratorio, observando los instrumentos qumicos con inters profesional. Cogi algn que otro tarro de botica de los estantes y lo acerc a la luz para verlo bien. Despus se inclin para echar un vistazo por el ocular de mi Leitz. Me di cuenta de que le costaba un poco ir directamente al grano. Esta taza de porcelana fina es preciosa dijo al fin, levantando la taza por encima de la cabeza para leer la etiqueta del fabricante en la parte inferior. Pertenece al perodo temprano de la porcelana Spode expliqu. Albert Einstein y George Bernard Shaw bebieron t en esa misma taza cuando visitaron a mi to abuelo Tarqun..., los dos a la vez, no, claro. Sera interesante saber qu se habran dicho el uno al otro dijo el inspector Hewitt, lanzndome una mirada. S, sera interesante respond, devolvindole la mirada. El inspector bebi otro sorbito de t. En cierta manera, pareca inquieto, como si quisiera decir algo pero no supiera cmo empezar. Ha sido un caso difcil dijo. Muy raro, en realidad. El hombre

Pgina 248

cuyo cadver encontraste en el jardn era un perfecto desconocido..., o eso pareca al principio. Lo nico que sabamos era que proceda de Noruega. La agachadiza apunt. Perdn? La agachadiza chica que apareci muerta ante el umbral de la cocina. Las agachadizas chicas no llegan a Inglaterra hasta el otoo. Deba de haberla trado de Noruega... oculta en una tarta. As es como lo supieron, no? El inspector se qued perplejo. No repuso. Bonepenny llevaba unos zapatos nuevos con el nombre de un fabricante de Stavanger. Ah dije. A partir de ah, no nos result muy difcil seguirle la pista. Mientras hablaba, el inspector Hewitt fue dibujando un mapa en el aire con las manos. Gracias a nuestras pesquisas aqu y en el extranjero, descubrimos que haba viajado en barco desde Stavanger hasta Newcastle-upon-Tyne, y que desde all haba ido en tren hasta York y luego hasta Doddingsley. En Doddingsley cogi un taxi que lo llev a Bishop's Lacey. Aj! Tal y como yo me haba figurado. Exacto dije. Y Pemberton... o debera decir Bob Stanley?, lo sigui, pero se qued en Doddingsley y se hosped en el Jolly Coachman. Una de las cejas del inspector Hewitt se alz como una cobra. Ah, s? dijo como quien no quiere la cosa. Y t cmo lo sabes? Llam al Jolly Coachman y habl con el seor Cleaver. Y eso es todo? Estaban compinchados, lo mismo que en el asesinato del seor Twining. Stanley lo niega dijo. Asegura que l no tuvo nada que ver con ese asunto. Dice que es ms inocente que un cordero. Pero a m me dijo en el cobertizo del foso que haba matado a Bonepenny. Y aparte de eso, admiti ms o menos que mi teora era correcta, es decir, que el suicidio del seor Twining fue un truco de ilusionismo. Bueno, eso est por ver. Lo estamos investigando, pero nos va a llevar cierto tiempo... Aunque debo admitir que tu padre nos ha sido de gran ayuda. Nos ha contado la historia completa de los hechos que condujeron a la muerte de Twining. Lo nico que lamento es que no mostrara antes esas mismas ganas de colaborar. Nos podramos haber ahorrado... Lo siento dijo, slo estaba especulando. Mi secuestro? suger.

Pgina 249

Me quito el sombrero ante la rapidez con que el inspector cambi de asunto. Volviendo al presente dijo, veamos si lo he entendido bien: dices que Bonepenny y Stanley eran cmplices? Siempre fueron cmplices asegur. Bonepenny robaba sellos y Stanley los venda en el extranjero a coleccionistas poco escrupulosos. Pero, por alguna razn, jams haban conseguido deshacerse de los dos Vengadores del Ulster: eran demasiado conocidos. Y dado que uno de esos sellos se lo haban robado al rey, ningn coleccionista se habra arriesgado a que lo pillaran con ese sello en su coleccin. Muy interesante dijo el inspector. Y? Planeaban chantajear a mi padre, pero parece que en algn momento tuvieron una disputa. Bonepenny viajaba desde Stavanger para poner en prctica su plan, pero Stanley debi de pensar en algn momento que poda seguirlo, asesinarlo en Buckshaw, coger los sellos y abandonar el pas. As de sencillo. Y la culpa de todo se la echaran a mi padre. Y as fue cmo sucedi aad con una mirada cargada de reproches. A continuacin se produjo un incmodo silencio. Mira, Flavia dijo al fin, la verdad es que no tuve mucha eleccin, sabes? No haba ningn otro sospechoso viable. Y yo qu? le pregunt. Yo estuve presente en el escenario del crimen. Con un gesto vago, seal los frascos de productos qumicos que cubran las paredes. Al fin y al cabo, s mucho de venenos. Se me podra considerar una persona peligrosa. Ya dijo el inspector. Una posibilidad muy interesante. Y es cierto que estabas all a la hora del crimen. De no haber salido las cosas tal y como han salido, tal vez seras t quien ahora mismo tuviera la soga al cuello. Eso no lo haba pensado. Se me puso la carne de gallina y me ech a temblar. El inspector prosigui: En tu contra, sin embargo, est tu estatura, la ausencia de mvil y el hecho de que no te has esfumado precisamente. El tpico asesino suele rehuir a la polica todo lo que puede, mientras que t... bueno, omnipresente es la palabra que se me ocurre ahora mismo. En fin, qu estabas diciendo? Stanley le tendi una emboscada a Bonepenny en nuestro jardn. Bonepenny era diabtico y... Ya dijo el inspector, casi como si hablara consigo mismo. Insulina! No se nos ocurri pedir anlisis de eso. No repliqu, insulina no: tetracloruro de carbono. Bonepenny muri porque le inyectaron tetracloruro de carbono en el tronco del cerebro. Stanley compr una ampolla de esa sustancia en Johns, la farmacia de

Pgina 250

Doddingsley. Vi la etiqueta del frasco mientras l llenaba la jeringuilla en el cobertizo del foso. Supongo que la habrn encontrado debajo de la basura. Por su expresin, supe que no la haban encontrado. Pues entonces supongo que se caera por el desage aad. Hay un antiguo sumidero que desemboca en el ro. Alguien va a tener que pescar el frasco. Pobre sargento Graves!, pens. Stanley rob la jeringuilla del estuche que Bonepenny tena en su habitacin del Trece Patos agregu sin pensar. Maldicin! El inspector dio un respingo. Y cmo sabes t qu haba en la habitacin de Bonepenny? me pregunt con brusquedad. Eh... ahora vuelvo sobre esa cuestin dije. Deme unos minutos. Stanley crea que jams detectaran los restos de tetracloruro de carbono en el cerebro de Bonepenny. Y menos mal, porque entonces podran haber sacado la conclusin de que proceda de uno de los frascos de pap. Hay litros y litros de esa sustancia en el estudio. El inspector Hewitt sac su cuaderno y garabate un par de palabras, supuse que tetracloruro de carbono. S que era tetracloruro de carbono porque Bonepenny me espir en plena cara, junto con su ltimo aliento, el ltimo rastro de esa sustancia dije, arrugando la nariz y adoptando una expresin adecuada a las circunstancias. Si se puede decir que los inspectores de polica se ponen plidos, el inspector Hewitt se puso plido. Ests segura de eso? S bastante de hidrocarburos clorados, gracias. Me ests diciendo que Bonepenny an viva cuando lo encontraste? A duras penas dije. Esto..., falleci de inmediato. Se produjo otro de esos largos y sepulcrales silencios. Mire dije, le ensear cmo lo hizo. Cog un lpiz, le di un par de vueltas en el sacapuntas y me dirig al rincn donde se balanceaba el esqueleto articulado, colgado de su alambre. Esto se lo regal el naturalista Frank Buckland a mi to abuelo Tarqun le dije, acariciando con ternura la calavera del esqueleto. Yo lo llamo Yorick. Lo que no le cont al inspector fue que el anciano Buckland le haba hecho ese regalo al joven Tar en reconocimiento a su prometedor talento. Por

Pgina 251

el esplendoroso futuro de la ciencia, haba escrito Buckland en una tarjeta. Acerqu la afilada punta del lpiz a la parte superior de la columna vertebral y lo introduje bajo el crneo mientras repeta las palabras que haba pronunciado Pemberton en el cobertizo del foso. ... se inclina un poco hacia un lado, a travs del splenius capitis y del semispinalis capitis, se hace una puncin en el ligamento atlantoaxial y se desliza la aguja por... Gracias, Flavia dijo el inspector con brusquedad. Es suficiente. Ests segura de que eso fue lo que dijo? Fueron sus palabras exactas asegur. Tuve que buscarlas en la Anatoma de Gray. En la Enciclopedia para nios salen algunas ilustraciones, pero no lo bastante detalladas. El inspector Hewitt se frot el mentn. Estoy convencida de que el doctor Darby podra encontrar la marca del pinchazo en la nuca de Bonepenny aad solcitamente, si supiera dnde debe buscar, claro. Tambin podra analizar los senos del crneo. El tetracloruro de carbono es estable en el aire y, dado que el hombre ya no respiraba, podra haber quedado atrapado all. Y aad podra recordarle, adems, que Bonepenny se tom una copa en el Trece Patos justo antes de ir a pie hasta Buckshaw. El inspector me observ an ms perplejo. El alcohol intensifica los efectos del tetracloruro de carbono le aclar. Y no tendrs por casualidad alguna teora que explique por qu podran haber quedado restos de la sustancia en los senos del crneo de Bonepenny? pregunt con una sonrisa informal. No soy qumico, pero por lo que s, el tetracloruro de carbono se evapora con mucha rapidez. S tena una explicacin, pero lo cierto es que no estaba dispuesta a compartirla con nadie, y menos an con la polica. Bonepenny padeca un tremendo catarro: catarro que, por otro lado, me haba contagiado a m al espirarme la palabra Vale! en plena cara. Un milln de gracias, Horace!, pens. Sospechaba tambin que los conductos nasales de Bonepenny, tapados por el catarro, podan haber conservado el tetracloruro de carbono inyectado, ya que no es soluble en agua ni tampoco en mocos, claro, lo que tambin habra impedido la toma de aire del exterior. No dije, pero podra usted proponer al laboratorio de Londres que realice el test que aconseja la Farmacopea Britnica. Ahora mismo, no me viene a la cabeza dijo el inspector Hewitt. Es un procedimiento muy bonito seal, y sirve para medir el valor lmite de yodo libre cuando el yoduro de cadmio libera yodo. Estoy

Pgina 252

segura de que conocen el procedimiento. Me ofrecera a llevarlo a cabo yo misma, pero no creo que a Scotland Yard le guste la idea de proporcionar trocitos del cerebro de Bonepenny a una nia de once aos. El inspector Hewitt me observ durante lo que me parecieron siglos. Muy bien dijo al fin, vamos a echarle un vistazo. A qu? pregunt, observndolo con una mirada de inocencia herida. A lo que has hecho. Vamos a verlo. Pero yo no he hecho nada dije. Yo... No me tomes por estpido, Flavia. A nadie que haya tenido el placer de conocerte se le ocurrira pensar, ni que fuera un instante, que no has hecho los deberes. Sonre con timidez. Por aqu dije, acercndome a una mesa rinconera en la que descansaba una pecera envuelta en un pao de cocina hmedo. Retir la tela de un tirn. Por el amor de Dios! exclam el inspector. Qu demonios es...? Contempl boquiabierto el objeto de un tono gris rosado que flotaba plcidamente en la pecera. Es un bonito trozo de cerebro dije. Lo he robado de la despensa. La seora Mullet lo compr ayer en Carnforth para cenar esta noche. Se va a poner hecha una furia. Y has...? pregunt, sacudiendo una mano. S, exacto. Le he inyectado dos centmetros cbicos y medio de tetracloruro de carbono. Exactamente la misma cantidad que contena la jeringuilla de Bonepenny. Un cerebro humano normal pesa poco ms de un kilo prosegu, en los hombres quiz un poco ms. Teniendo en cuenta eso, he cortado unos ciento cincuenta gramos ms. Y t cmo has descubierto todo eso? me pregunt el inspector. Est en uno de los libros de Arthur Mee, creo que la Enciclopedia para nios. Y has analizado este... cerebro para hallar rastros de tetracloruro de carbono? S dije, pero he dejado transcurrir quince horas tras haberlo inyectado. Ms o menos, calculo que se es el tiempo que transcurri entre la inoculacin en el cerebro de Bonepenny y el momento en que se le practic la autopsia. Y?

Pgina 253

An era fcilmente detectable declar. Un juego de nios. Por supuesto, he utilizado p-aminodimetilanilina. Es un test bastante reciente, pero muy fiable. Se public en The Analyst hace unos cinco aos. Suba a un taburete y se lo enseo. No va a funcionar, sabes? dijo el inspector, riendo entre dientes. Que no va a funcionar? dije. Claro que va a funcionar. Ya lo he hecho una vez. Me refiero a que no vas a deslumbrarme con todas esas tcnicas de laboratorio mientras eludes la cuestin del sello. Al fin y al cabo, es lo que ests intentando, verdad? Me haba acorralado. Lo que yo pretenda era no decir ni una sola palabra del Vengador del Ulster para luego drselo discretamente a pap. Quin se iba a enterar? Mira, s que lo tienes dijo. Fuimos a ver al doctor Kissing en Rook's End. Trat de adoptar una mirada escptica. Y Bob Stanley, seor Pemberton para ti, nos ha dicho que t se lo robaste. Que yo se lo rob? Menuda idea! Qu cara tan dura! Es propiedad del rey protest. Bonepenny lo birl de una exposicin en Londres. Bueno, sea de quien sea, es propiedad robada, y mi obligacin es ocuparme de que se devuelva a su dueo. Lo nico que necesito saber es cmo lleg a tus manos. Caray con el inspector! No poda seguir eludiendo el tema. Iba a tener que confesarle que haba entrado en el Trece Patos sin autorizacin. Quiero hacer un trato seal. El inspector Hewitt se ech a rer. Hay momentos, seorita De Luce dijo, en los que se merece usted una medalla de bronce, y hay otros momentos en los que merece que la encierren a pan y agua en su habitacin. Y este momento a qu clase pertenece? inquir. Uy, uy, Flavia, ten cuidado. El inspector Hewitt me amenaz con un dedo. Te estoy escuchando. Bueno dije, he estado pensando en que la vida de mi padre no ha sido precisamente agradable en los ltimos das. Primero, llegan ustedes a Buckshaw y antes de que se d cuenta lo acusan de asesinato...

Pgina 254

Un momento, un momento me interrumpi el inspector. De ese tema ya hemos hablado. Lo acusamos de asesinato porque l confes. Ah, s? Eso no lo saba. Y apenas acababa de confesar tu padre prosigui el inspector cuando apareci Flavia. Ese da recib ms confesiones que visitas Nuestra Seora de Lourdes. Yo slo quera proteger a mi padre dije, porque en ese momento pensaba que tal vez s lo hubiera hecho l. Y a quin estaba intentando proteger l? me pregunt el inspector Hewitt, observndome atentamente. La respuesta, claro est, era Dogger. Eso era lo que pap haba querido decir con Eso era lo que ms tema despus de que yo le cont que Dogger tambin haba escuchado la discusin entre l y Bonepenny en el estudio. Pap pensaba que Dogger haba asesinado a Bonepenny, eso estaba claro, pero... por qu? Lo habra hecho Dogger por lealtad..., o habra sido ms bien durante uno de sus ataques? No, era mejor que Dogger quedara al margen de la historia. Era lo mnimo que poda hacer. Probablemente a m ment. Pap pensaba que yo haba matado a Bonepenny. Al fin y al cabo, no fui yo quien apareci, por as decirlo, en el escenario del crimen? Estaba intentando protegerme a m. De verdad crees eso? pregunt el inspector. Sera fantstico pensarlo respond. Estoy seguro de que as era dijo el inspector. Estoy convencido de que as era. Bueno, volvamos al sello. No creas que lo he olvidado. Bien, como le estaba diciendo, me gustara hacer algo por pap. Algo que lo haga feliz, aunque sea slo por unas pocas horas. Me gustara regalarle el Vengador del Ulster, ni que sea por un par de das. Por favor, djeme hacerlo y le contar todo lo que s. Se lo prometo. El inspector se alej paseando hasta la librera, cogi un volumen encuadernado de Anales de la Sociedad Qumica del ao 1907 y sopl para eliminar el polvo de la parte superior del lomo. Lo hoje distradamente, como si buscara lo que deba decir a continuacin. Sabes? dijo, no hay nada que mi mujer, Antigone, deteste ms que ir a hacer la compra. En una ocasin me dijo que antes preferira tener que hacerse un empaste a perder media hora para comprar una pierna de cordero. Pero tiene que hacer la compra, le guste o no; es su destino, dice. Para sobrellevar tan pesada carga, a veces compra un librito amarillo que se titula T y tu horscopo. Tengo que admitir que hasta ahora siempre me haba burlado de algunas de las cosas que me lee durante el desayuno, pero esta maana mi

Pgina 255

horscopo deca as, y cito textualmente: Alguien va a poner a prueba tu paciencia hasta lmites insospechados. Crees que a lo mejor he estado interpretando mal esos pronsticos, Flavia? Por favor! ped, pronunciando las palabras en un tono lastimero. Veinticuatro horas dijo. Ni un minuto ms. Y entonces me sali todo a borbotones y empec a hablar de la agachadiza chica muerta, de la inocente (aunque tambin incomible) tarta de crema de la seora Mullet, del registro de la habitacin de Bonepenny en la posada, del hallazgo de los sellos, de las visitas a la seorita Mountjoy y al doctor Kissing, de los encuentros con Pemberton en el disparate arquitectnico y en el cementerio y del secuestro en el cobertizo del foso. Lo nico que no le cont fue que haba inyectado en el pintalabios de Feely un extracto de hiedra venenosa. Para qu confundir al inspector con detalles innecesarios? Mientras yo hablaba, l iba tomando alguna que otra nota en un cuadernito negro cuyas pginas, advert, estaban repletas de flechas y crpticos smbolos que muy bien podran estar inspirados en algn tratado de alquimia de la Edad Media. Yo salgo ah? le pregunt, sealando el cuaderno. Sales dijo. Puedo echar un vistazo? Pequeito? El inspector Hewitt cerr el cuaderno. No repuso. Es un documento confidencial de la polica. Escribe usted mi nombre completo o me representa con uno de esos smbolos? Tienes tu propio smbolo dijo, metindose el cuaderno en el bolsillo . Bueno, ya va siendo hora de que me marche. Me tendi una mano y me dio un vigoroso apretn. Adis, Flavia dijo. Ha sido... toda una experiencia. Se acerc a la puerta y la abri. Inspector... Se detuvo y se volvi. Cul es? Mi smbolo, quiero decir. Es una P respondi. Una P mayscula. Una P? le pregunt, sorprendida. Y qu significa P? Ah dijo, eso lo dejo a tu imaginacin.

Pgina 256

Daffy estaba en el saln, despatarrada sobre la alfombra, leyendo El prisionero de Zenda. Sabes que mueves los labios cuando lees? le pregunt. Daffy no me hizo ni caso. Decid jugarme la vida. Y hablando de labios dije, dnde est Feely? En el mdico respondi. Ha tenido una especie de brote alrgico, parece que es algo que ha tocado. Bien! Mi experimento haba funcionado a la perfeccin! Nadie lo descubrira jams. En cuanto tuviera un momento de tranquilidad anotara lo siguiente en mi cuaderno de notas: Martes, 6 de junio de 1950, 13.20 horas xito! Resultados como estaba previsto. Se ha hecho justicia. Se me escap una risilla. Supongo que Daffy me oy, porque rod sobre s misma y cruz las piernas. Ni se te ocurra pensar que te has salido con la tuya coment muy despacio. Qu? dije. El ingenuo desconcierto era mi especialidad. Qu brebaje le pusiste en el pintalabios? No tengo ni la menor idea de lo que ests hablando repuse. Pues mrate al espejo dijo Daffy. Y cuidado no vayas a romperlo. Di media vuelta y me alej lentamente hacia la repisa de la chimenea, donde una empaada reliquia del perodo Regencia reflejaba hoscamente el saln. Me acerqu ms, sin dejar de contemplar mi imagen. Al principio no vi nada, a excepcin de mi radiante persona, mis ojos violetas y mi piel clara, pero al observarme con ms detenimiento empec a percibir ciertos detalles en mi devastado y mercrico reflejo. Tena un manchn en el cuello, un manchn rojo y muy feo! Justo donde Feely me haba besado! Se me escap un chillido de angustia. Feely dijo que en menos de cinco segundos en el foso ya se haba vengado de ti. Antes incluso de que Daffy rodara de nuevo sobre s misma y regresara a su absurda novela de capa y espada, ya tena un plan.

Pgina 257

Una vez, cuando tena nueve aos, escriba un diario sobre lo que significaba ser una De Luce o, por lo menos, sobre lo que significaba ser aquella De Luce en concreto. Reflexionaba mucho acerca de cmo me senta, hasta que finalmente llegu a la conclusin de que ser Flavia de Luce era como ser un sublimado: como el residuo de cristal negro que dejan en el fro cristal de un tubo de ensayo los gases azul violceo del yodo. En aquel momento me pareci una descripcin perfecta, y en los dos ltimos aos no ha ocurrido nada que me haya hecho cambiar de idea. Como he dicho, a los De Luce les falta algo, una especie de enlace qumico, o la ausencia del mismo, que les hace un nudo en la lengua cada vez que se ven abordados por un sentimiento. Es tan improbable que un De Luce le diga a otro que lo quiere como que un pico de la cordillera del Himalaya se incline para susurrarle palabras bonitas al risco de al lado. Ese punto qued probado cuando Feely me rob el diario, forz el cierre de latn con un abrelatas de la cocina y lo ley en voz alta desde el ltimo peldao de la escalinata, vestida con la ropa que le haba robado al espantapjaros del vecino. En eso pensaba mientras me acercaba a la puerta del estudio de pap. Me detuve un instante, insegura. De verdad quera hacerlo? Llam tmidamente a la puerta. Se produjo un largo silencio antes de que me llegara la voz de pap: Adelante dijo. Hice girar el pomo y entr en la habitacin. Pap, sentado a una mesa junto a la ventana, apart por un momento la vista de su lupa y luego sigui estudiando un sello de color magenta. Puedo hablar? le pregunt, consciente ya en el momento de formular la pregunta de que era un comentario extrao y, al mismo tiempo, pareca lo adecuado. Pap dej la lupa, se quit las gafas y se frot los ojos. Pareca cansado. Me met la mano en el bolsillo y saqu el fragmento de papel azul en el que haba escondido el Vengador del Ulster. Me acerqu como si fuera un suplicante, dej el papel sobre la mesa y retroced de nuevo. Pap lo abri. Madre de Dios! exclam. Es AA! Se puso de nuevo las gafas y cogi su lupa de joyero para ver el sello de cerca. Ahora me dije obtendr mi recompensa. Me di cuenta de que estaba pendiente de sus labios, esperando a que pap los moviera.

Pgina 258

De dnde lo has sacado? dijo al fin con esa voz dulce tan tpicamente suya que inmoviliza al interlocutor como se inmoviliza una mariposa al clavarle un alfiler. Lo encontr dije. La mirada de pap era militar..., implacable. Debi de carsele a Bonepenny aad. Es para ti. Pap observ mi rostro igual que un astrnomo observara una supernova. Un detalle que te honra, Flavia dijo al fin, como si le costara un gran esfuerzo. Despus me devolvi el Vengador del Ulster. Tienes que restiturselo a su legtimo dueo. El rey Jorge? Pap asinti, aunque su gesto me pareci triste. No s cmo ha ido a parar ese sello a tus manos ni tampoco quiero saberlo. Has llegado hasta aqu t sola y ahora debes salir de esto t sola. El inspector Hewitt quiere que se lo entregue. Muy amable por su parte dijo, pero tambin demasiado oficial. No, Flavia, el AA ha pasado por demasiadas manos, unas pocas ilustres y la mayora innobles. Ocpate de que las tuyas sean las ms dignas de todas. Pero... qu hay que hacer para escribirle al rey? Estoy seguro de que encontrars la manera dijo pap. Por favor, cierra la puerta cuando salgas.

Como si pretendiera enterrar el pasado, Dogger estaba arrojando estircol de una carretilla en el huerto de pepinos. Seorita Flavia dijo mientras se quitaba el sombrero y se secaba la frente con la manga. Qu hay que poner en una carta para el rey? le pregunt. Dogger apoy con cuidado la pala en el invernadero. En la teora o en la prctica? En la prctica. Eeeh... dijo. Pues tendra que mirarlo en algn sitio. Un momento dije. La seora Mullet tiene un libro titulado Preguntar de todo sobre todo. Lo guarda en la despensa. Ha ido a comprar al pueblo seal Dogger. Si nos damos prisa,

Pgina 259

podemos salir con vida de sta. Un segundo ms tarde, estbamos los dos escondidos en la despensa. Aqu est dije, entusiasmada, cuando el libro se abri entre mis manos. Pero un momento..., esto se public hace sesenta aos. Seguir siendo correcto? Seguro que s dijo Dogger. En los crculos reales, las cosas no cambian tan de prisa como en los nuestros. Y as debe ser. El saln estaba vaco. Daffy y Feely andaban por alguna parte, seguramente planeando su siguiente ataque. Encontr una hoja apropiada de papel en un cajn y, despus de humedecer la pluma en el tintero, copi la frmula de encabezamiento del pegajoso libro de la seora Mullet. Intent que mi letra resultara lo ms elegante posible: Benignsimo soberano: Sea sta la voluntad de su majestad, Srvase encontrar adjunto un objeto de considerable valor que pertenece a su majestad y que fue robado este ao. Cmo ha llegado a mis manos [me pareci un toque muy elegante] no tiene importancia, pero le aseguro a su majestad que la polica ha cogido al delincuente. Capturado dijo Dogger, que estaba leyendo por encima de mi hombro. Lo correg. Qu ms? Nada respondi l. Frmela y ya est. Los reyes aprecian la brevedad. Con mucho cuidado de no emborronar la carta, copi la despedida del libro. Lo saluda, con profunda veneracin, la sbdita ms humilde y sierva ms sumisa de su majestad. FLAVIA DE LUCE (SRTA.) Perfecto! exclam Dogger. Dobl cuidadosamente la carta y, tras pasar el pulgar, consegu los pliegues ms finos. Despus la met en uno de los mejores sobres de pap y escrib la direccin: Su alteza real Jorge VI Buckingham Palace, Londres, S.W. I
Pgina 260

Inglaterra La marco como Personal? Buena idea dijo Dogger.

Una semana ms tarde, me estaba refrescando los pies desnudos en el agua del lago artificial mientras revisaba las notas que haba tomado sobre la conina, el principal alcaloide de la venenosa cicuta, cuando Dogger apareci de repente, agitando algo que llevaba en la mano. Seorita Flavia! exclam, y luego cruz el lago sin quitarse siquiera las botas para llegar a la isla. Las perneras de sus pantalones estaban empapadas y, aunque se qued all plantado chorreando como Poseidn, su sonrisa era tan radiante como la veraniega tarde. Me entreg un sobre tan blanco y suave como el plumn de un ganso. Lo abro? le pregunt. Dira que va dirigido a usted. Dogger se estremeci cuando rasgu la solapa del sobre y saqu la hoja doblada de papel color crema que haba en el interior: Mi querida seorita De Luce: Le estoy muy agradecido por su reciente misiva y por la restitucin del maravilloso objeto que ste contena, que, como muy probablemente sabe usted, ha desempeado un importante papel, no slo en la historia de mi familia, sino en la historia de Inglaterra. Por favor, acepte mi ms sincero agradecimiento. La firma deca simplemente Jorge.

Pgina 261

Agradecimientos

Cada vez que cojo un libro nuevo, lo primero que hago es ir a la pgina de agradecimientos, porque me proporciona una especie de fotografa area de la obra: un mapa a gran escala que muestra en parte ese entorno ms amplio en el cual se escribi el libro y aporta ms informacin sobre el dnde y el cmo. Ninguna obra en proceso de produccin ha recibido jams tanto cario y cuidados como Flavia de los extraos talentos, por lo que es para m un gran honor expresar mi agradecimiento a la Crime Writers' Association (asociacin de escritores de novela policaca, CWA por sus siglas en ingls) y al jurado que consider esta obra merecedora del premio Debut Dagger: Philip Gooden (presidente de la CWA), Margaret Murphy, Emma Hargrave, Bill Massey, Sara Mengue, Keshini Naidoo y Sarah Turner. Quisiera transmitir mi especial agradecimiento a Margaret Murphy, quien no slo presidi el comit de los premios Debut Dagger, sino que tambin le rob un poco de tiempo a su apretada agenda el da de la entrega de premios para recibir en persona a un extranjero que deambulaba por Londres. Gracias tambin a Meg Gardiner, Chris High y Ann Cleeves por hacerme sentir como si los conociera de toda la vida. A Louise Penny, ganadora ella tambin del premio Dagger, cuya generosidad, calidez y aliento quedan perfectamente ejemplificados en su pgina web, convertida ya en un faro para los aspirantes a escritor. Louise es una maestra a la hora de devolver con creces lo que recibe. Y, por si eso fuera poco, las novelas protagonizadas por el inspector jefe Armand Gamache son sencillamente esplndidas. A mi agente, Denise Bukowski, por cruzar el Atlntico para estar a mi lado y por conseguir llevarme a la iglesia a tiempo, a pesar de mi jet lag. Gracias de nuevo a Bill Massey, de Orion Books, por confiar en la novela y comprarla junto con la serie basndose en unas pocas pginas y por invitarme a una inolvidable comida en el antiguo Bucket of Blood (cubo de sangre) en Covent Garden, el mismsimo lugar en el que el poeta y crtico John Dryden fue atacado por una banda de rufianes. Nadie ha tenido jams mejor editor que Bill. Es ciertamente mi alma gemela! Gracias a Kate Miciak y Molly Boyle de Bantam Dell en Nueva York y a

Pgina 262

Kristin Cochrane de Doubleday Canada por confiar en m desde el principio y alentarme. A Robyn Karney, correctora de Orion Books, por sus acertadas e inteligentes sugerencias. Y a Emma Wallace y Genevieve Pegg, tambin de Orion Books, por su entusiasta y cordial recibimiento. Gracias al atento y solcito personal del museo y archivo britnico de correos, en Freeling House, Phoenix Place, Londres, por contestar con tanta amabilidad a todas mis preguntas y permitirme consultar material sobre la historia del Penny Black. Gracias a mis queridas amigas de Saskatoon, y expertas en novela policaca, Mary Gilliland y Janice Cushon, por depositar en mis manos el equivalente eduardiano de internet: la coleccin completa de la 11.a edicin (1911) de la Enciclopedia Britnica, lo cual es probablemente el sueo de todo escritor de novelas de detectives. A David Whiteside, de la agencia Bukowski, por su valiossimo trabajo a la hora de poner un poco de orden en las inevitables pilas de papeleo y trmites burocrticos. A mis queridos amigos el doctor John Harland y Janet Harland, quienes me aligeraron el camino con sus muchas y tiles en algunos casos, incluso brillantes sugerencias. Sin el entusiasmo que ellos han demostrado, Flavia de los extraos talentos sera un libro de menor vala y, desde luego, no me habra divertido tanto escribindolo. Todos estos queridsimos amigos me han ofrecido sus mejores consejos; si se ha escapado algn error, yo soy el nico responsable. Y, por ltimo, quiero expresar mi amor incondicional y mi eterna gratitud a mi esposa, Shirley, quien me anim o, mejor dicho, me insisti para que dejara salir a Flavia de Luce y a su familia de la maraa de notas en las que languidecan desde haca demasiado tiempo.

Pgina 263