nossa tribo

Gays, Deus Jesus e a Bblia

Copyright 2012, ICM Brasil Editora La Carvalho Projeto grco MaLu Santos Capa Lo Rossetti & MaLu Santos Traduo Cristiana de Assis Serra Reviso Juliana Luvizaro

W751n

Wilson, Nancy L., 1950-. Nossa tribo : gays, Deus, Jesus e a Bblia / Nancy Wilson. - Rio de Janeiro : Metanoia, 2012. 276 p. ; 23 cm. Traduo de: Our tribe: queer folks, God, Jesus and the Bible. ISBN 978-85-63439-15-4. 1. Homossexualidade Aspectos religiosos - Cristianismo. 2. Homossexualidade na Bblia. 3. tica sexual Doutrina bblica. 4. Homossexuais cristos. I. Ttulo.2. CDD 261.835766

Ficha catalogrca elaborada pela bibliotecria Lioara Mandoju CRB-7 5331 Todos os direitos reservados e protegidos pela Lei 9.610 de 19/02/1998. Nenhuma parte deste livro, sem autorizao prvia por escrito da Editora, poder ser reduzida ou transmitida sejam quais forem os meios empregados: eletrnicos, mecnicos, fotogrcos, gravao ou quaisquer outros.

www.metanoiaeditora.com
Rua Santiago, 319/102 | Penha | Rio de Janeiro Telefone: 21 4106-5024 | e-mail: metanoia@metanoiaeditora.com

Rev. Nancy Wilson

nossa tribo
Gays, Deus Jesus e a Bblia

nossa tribo

Para Paula, por uma vida maravilhosa de amor e surpresas, e por ouvir as minhas histrias... Grava-me, como um selo em teu corao, como um selo em teu brao; pois o amor forte, como a morte! Cruel como o abismo a paixo; suas chamas so chamas de fogo uma fasca de Iahweh! As guas da torrente jamais podero apagar o amor, nem os rios afog-lo. Quisesse algum dar tudo o que tem para comprar o amor... Seria tratado com desprezo
Cntico dos Cnticos 8:6 e 7

Agradecimentos
Sob alguns aspectos, escrever um livro uma tarefa profundamente solitria. Sob muitos outros, porm, se voc pastor ou pastora de uma igreja, justamente o contrrio. Este livro nasceu no contexto de minha atuao como pastora da ICM em Los Angeles. Cerca de oito anos atrs, a Rev. Evelyn Kinser estava trabalhando comigo na ideia de passar da defesa para o ataque na abordagem da questo da homossexualidade na Bblia o que se traduziria, no cambiante vocabulrio poltico da nossa comunidade, na noo de tirar a Bblia do armrio. Evelyn foi para mim uma constante fonte de estmulo e desafio. Ao atravessar tantas histrias, abalos ssmicos, percalos hipotecrios, dores e perdas indizveis, aprendi com os membros, amigos, equipe e conselho da ICM de Los Angeles a verdade do Salmo 46: Deus nosso refgio e nossa fora, um socorro sempre alerta nos perigos. E por isso no tememos se a terra vacila, se as montanhas se abalam no seio do mar. Obrigada equipe central por toda a dedicao e amor e tudo o que todos vocs me ensinaram: Dra. Lori Dick, por sua sabedoria, prescincia e presena tranquila; Rev. Ken Kerr, por sua paixo por todos os marginalizados e vulnerveis, sobretudo os moos e os velhos; Rev. Jose Gonzalez, por sua paixo pela justia e por amar tantos dos que esto doentes e morrendo com AIDS. Obrigada tambm Dr. Teri Tompkins; Cathy Spiess; Richard Davis; Alejandro Escoto, Rev. Barbara Haynes e Jane Syftestad, cuja energia e dotes musicais foram um esteio para ns e, ao mesmo tempo, nos impeliram para uma nova era. Obrigada ao Conselho por me conceder o tempo necessrio concluso deste livro e por todo o seu idealismo e convico nos momentos difceis. Obrigada a: Jan Stone, que, com a fora de uma rocha, obstinou em sua determinao para que a ICM de Los Angeles e eu mesma fossem tudo o que deveramos ser; Gil Gerald; a incansvel Ivy Bottini; Judy Hosner; Nathan Meckley (por alimentar minha esperana no comeo e por sua excelncia sob tantos aspectos); Don Lamb; Pam Cassidy; Tom Anderson; e Mario Perez. Obrigada aos muitos outros membros e amigos da ICM de Los Angeles com quem tanto aprendi: Sharon Parker, colega escritora e parceira de travessuras; Carol Woody Wood, por me amarrar na cadeira e por todas as suas anotaes, oraes e incentivo ao longo dos anos; Marsha Stevens e Suzanne McKeag; Glen Payne e Jose Curiel; Linda, Kath e Jamaal. Obrigada

nossa tribo
a Viva Kinser, Tom Carlisle, Wallace Rice, Griff Guenther e todos os demais, que me ensinaram como ser uma pastora. Um agradecimento especial queles que me auxiliaram na elaborao deste livro: Deus os abenoe, Sandy Williams (pelas idas biblioteca) e Jakely da Forman Graphics. Norm, o que posso dizer? Trabalhar na ICM de Los Angeles e dela cuidar com voc uma incrvel aventura. Seus dons so um dos nossos maiores tesouros. Editor generoso, com senso de humor e muita pacincia, ningum se compara a Kevin Bentley. Este livro no teria acontecido sem Pe. Malcolm Boyd. Estvamos fazendo uma apresentao juntos em So Francisco, quando Malcolm me disse que eu precisava escrever este livro. Voc minha fada-padrinho! Obrigada, Rev. Troy Perry, por fundar a ICM; por enxergar meu potencial naquele incio; por ser um lder de corao e cabea to incrivelmente abertos; por se dispor a ser um profeta de Deus. Obrigada a meus irmos e irms Ancios da ICM: Rev. Don Eastman, Larry Rodriguez, Rev. Darlene Garner, Rev. Wilhelmina Hein e Rev. Hong Tan. Por seu incentivo, obrigada Rev. Freda Smith e Rev. Jean White. Obrigada: minha amiga Rev. Sandi Robinson; Colette Jackson, por transformar meus sermes em peas; Rev. Kit Cherry, por seus conselhos a respeito da redao de um livro; Dr. Mel White, tambm escritor e ativista graas a Deus voc saiu do armrio e veio para a ICM, e graas por nos desafiar todo o tempo! Obrigada: Dr. Dusty Pruitt, que me ofereceu sua amizade e apoio quando eu tanto precisava, anos atrs; e colegas Rabina Denise Eger e Rev. Dan Smith pelo apoio e estmulo. Obrigada, Jean Gralley, artista e amiga, sobretudo pelas minhas primeiras cartas de amor! Obrigada minha famlia to diversa: Ravi Verma, meu irmo espiritual, amigo e aliado; Terri, Dyan e Hannah Ullman-Levine, pela segurana, pelo lar, pela amizade e por entenderem todas as vezes em que precisei me afastar por causa do meu trabalho; Sherri e Davine; Jackie, Donna, Taylor e Cohn, que me aturaram escrevendo durante as nossas frias em Morro Bay. Obrigada: nossa famlia Longman Judi e Jennie por compartilharem seus filhos comigo e com Paula, sobretudo Rechal, Jody, Matt e Nicholas; Judy, Jordan e Andy; minha me, Barbara Wilson, por todo o apoio e amor; David (e famlia) e Mark, irmos biolgicos e amigos; o cl Chase; minha outra me, Marian Schoenwether; e Paula, a quem dedico este livro. Obrigada Lois (voc sabe por que) e N.T., por me manter caminhando. Gostaria de recordar alguns de meus amigos celestiais, alm daqueles que aparecem nas histrias que se seguem: Vicki Goldish, ainda sinto sua falta; Rev. Sandy Taylor; Rev. Jim Harris; Dr. Gary McClelland; Edith Perry; e centenas de outros. Dr. John Boswell, cujo fulgor jamais encontrar igual que modelo de coragem e erudio gay! Obrigada, Rev. Danny Mahoney, extraordinrio co-pastor, que em seu leito de morte me disse para terminar o livro. Voc tinha tanto orgulho de mim; sinto a sua falta todos os dias. Obrigada ao Patrick, que permaneceu aqui o suficiente para cuidar do Danny. Por fim, obrigada, Deus, por meu amado pai Ralph, cuja risada, amor e jovialidade so, para mim, lembranas to abenoadas.

Prefcio

Nossa Tribo: Gays, Deus, Jesus e a Bblia, lanado na virada do milnio nos EUA pela Alamo Square Press; tendo agora sua primeira publicao fora do pas de sua origem, um dos livros da Reverenda Nancy Wilson, que desde a Conferncia Mundial da Fraternidade Universal das Igrejas da Comunidade Metropolitana em Calgary, no Canad em 2005, tornou-se a Moderadora da FUICM, ocupando o lugar antes comandado pelo fundador da FUICM, o Reverendo Troy Perry. A Rev. Wilson uma das poucas mulheres que comandam uma denominao crist, presente em mais de 30 pases do nosso planeta. Ela faz parte da ICM desde seus primeiros anos de fundao e, durante muito tempo, foi a pastora efetiva da nossa Igreja Me, a ICM Los Angeles. Pastora, escritora, conferencista, militante pelos Direitos Humanos e incansvel militante pr-LGBT, a Rev. Wilson, como profeta de Deus, j levou a Mensagem da Incluso de LGBT na comunidade de f crist aos quatro continentes da Terra; no momento, trabalha intensamente, pela ICM, contra a homofobia na homofbica Jamaica. Crist e lsbica, Nancy Wilson desde que se engajou na luta pelos Direitos Humanos, depois de ter conhecido a Igreja da Comunidade Metropolitana, jamais deixou de ser uma voz proftica, no apenas em seu pas de origem, mas onde sua presena requisitada, o que acontece muitas vezes, pois possui uma agenda apertada de trabalho: sempre convidada para palestrar nas universidades dos EUA e fora dele e no faz muito tempo que foi convidada pelo presidente americano Barack Obama, para integrar seu Conselho para Assuntos Religiosos. Nancy, portanto, uma das conselheiras da Casa Branca, uma diplomata, pr-LGBT e pelos Direitos Humanos inserida na geografia de poder dos EUA. Este livro, como comentou a editora de origem, um livro leve, recheado de passagens autobiogrficas anedticas, mas srio quando usa o mtodo histrico-crtico de anlise das Escrituras, referentes s passagens

nossa tribo
bblicas que supostamente condenam a homossexualidade, excluindo, desta maneira, as pessoas homossexuais das igrejas crists, notadamente, as igrejas evanglicas de cunho fundamentalista. Certamente a leitura de Nossa Tribo, ajudar o leitor a conhecer ou melhor compreender a teologia inclusiva, nosso modo de olhar e interpretar as Escrituras Crists, alm do qeu, por sua leveza, nos far sorrir aberto em muitos momentos. Como Pastor, Gay e Telogo Inclusivo, recomendo a leitura desta obra, agradecendo sua autora por sua generosidade de compartilhar com o povo de lngua portuguesa, seus escritos que tanto nos edificam. Agradeo Editora Metanoia, pela coragem de public-lo, democratizando, desta maneira, em nosso pas, o que de melhor se tem produzido fora dele, sobre Teologia Inclusiva. Boa leitura!
Reverendo Mrcio Retamero Pastor da Igreja Presbiteriana da Praia e Botafogo e da Comunidade Betel/ICM RJ

Introduo
CONTOS TRIBAIS
Em termos teolgicos, venho experimentando o rtulo de milenarista queer. Ningum sabe o que isso, e estamos todos cansados da maioria das categorias e rtulos teolgicos. De todo modo, muitos destes esto ruindo, medida que uma momentosa transformao cultural vai se dando. Ademais, milenarista queer soa ao mesmo tempo divertido e radical. Vou comear contando uma linda historinha queer. Alm de ser pastora da mais antiga igreja publicamente queer dos EUA (e talvez do mundo), h uns 15 anos sou tambm a ecuterrorista lsbica oficial da Igreja da Comunidade Metropolitana (ICM)1. (Ttulo oficial: Diretora Ecumnica.) Meu trabalho coordenar as estratgias e polticas do nosso Departamento do Ministrio e Testemunho Ecumnicos. Trabalho com clrigos e leigos da ICM, que preparo para interagir (isto , aterrorizar) com organizaes ecumnicas (inter-religiosas). Trata-se, claro, de um terrorismo no-violento. Estou ciente de que a palavra terrorismo est revestida de uma forte carga de significado hoje em dia. Ao que parece, basta que ns, gaysNT1 que temos sido literalmente aterrorizados pelo mundo homofbico , apareamos para promover um verdadeiro terrorismo perante as organizaes ecumnicas. Quando representantes do Conselho Mundial de Igrejas estiveram em Los Angeles aps os distrbios de 29 de abril de 1992, fui uma das convocadas a participar de uma partilha de pontos de vista sobre a vida em Los Angeles com relao aos vrios departamentos de polcia, condies de vida da nossa comunidade e outras questes. O conselho decidiu instalar postos de escuta nas comunidades afro-americana, coreana-americana e hispano-americana, entre outras; a comunidade gay e lsbica foi uma adeso de ltima hora. Ao ver a fila de palestrantes, cheguei concluso de que era minha tarefa representar especialmente

nossa tribo
os gays e lsbicas negros. Mas eu sabia tambm que ainda estava faltando alguma coisa mais. Ns, ecuterroristas, tendemos a ser meio carolas, capazes de falar com fluncia a linguagem da igreja. Como seria para o Conselho Mundial de Igrejas ouvir apenas a mais pura fria gay, sem filtros ecumnicos nem censura de nenhuma ordem? Alm disso, pastora intrometida que sou, eu sabia que pessoas como Rob precisavam ser ouvidas por um grupo como aquele. Alguns meses antes, aps um encontro da comunidade, eu e Rob tnhamos ido a uma nova cafeteria gay, muito popular, em West Hollywood. Estvamos trabalhando juntos em um projeto: o terceiro monumento no mundo a homenagear protestos gays. Seria um memorial de uma srie de manifestaes ocorridas no Crescent Heights Triangle em West Hollywood, dos quais a mais recente fora a deflagrao de duas slidas semanas de protestos no-violentos contra o veto do Governador Pete Wilson do projeto de lei de direitos gays, AB101. Sentado naquela cafeteria, Rob tinha finalmente feito a pergunta: Como voc pode ser crist? Voc parece ser uma pessoa to legal. Rob era um ativista de olhos arregalados, na casa dos trinta anos, que ainda lutava para se livrar da dependncia qumica e era apaixonado pela poltica queer (a maior parte do tempo, pelo menos). Alto, louro e lindo, fazia o tipo do garoto de praia e ainda guardava resqucios de desengonamento adolescente. Tentei me justificar. Procurei no adotar uma postura defensiva em relao ao deplorvel histrico de machismo, racismo e homofobia da igreja. Dizer algumas palavras positivas sobre Jesus. Ento, sem ter dito grande coisa, virei a mesa (sempre adorei essa parte do seguimento de Jesus) e perguntei: E voc, foi criado na igreja? Rob ficou vermelho. Sorriu: Sim, cresci indo escola paroquial luterana. E quando foi? Quando eles partiram o seu corao? Pronto. L estava ele com aquela expresso de Como voc sabe? no rosto. J notei que isso acontece com muitos gays e lsbicas bem antes de eles sequer descobrirem que so gays. Bom... teve a histria do Jack Benny. A histria do Jack Benny. Aos seis anos de idade, Rob tinha aulas de piano com um professor da escola da igreja luterana. Um dia, a caminho da sua aula, recebeu a notcia de que Jack Benny havia acabado de morrer. Rob adorava Jack Benny. Entendi imediatamente. Quando era criana, era dos comediantes e imitadores que eu mais gostava. E entre eles estava Jack Benny, o violinista afeminado, fazendo graa de si mesmo para nosso divertimento. As pessoas admiravam e amavam Jack Benny e, por mais gay que possa parecer, ele fazia com que Rob se sentisse mais seguro no mundo.

Rev. Nancy Wilson

Graas a ele, eu tambm me sentia mais segura. Arrasado e cheio de dvidas, Rob perguntou ao seu professor de piano: Ser que Jack Benny vai para o cu?. No, foi a resposta rascante. No. No. Ele no era cristo, nem luterano, nem nada. Assim, Rob foi informado de que Deus no amava Jack Benny. Ou pelo menos que os luteranos no acreditavam que Deus amasse Jack Benny. E o corao de Rob perguntava Como posso amar algum ou algo que Deus no ama o bastante para levar para o cu? Ou que Deus talvez at odeie? A ainda muito tenra e jovem vida de f de Rob se estilhaou. E nunca seria recuperada, ao menos no no seio da igreja. Que incompreensvel crueldade: o cu sem Jack Benny. Sem riso nem homens afeminados. Quem vai querer ir para l? Um Deus exclusivista e voluntarioso o Deus que criou Jack Benny, capaz, com seus olhos, com um meneio de pulso, com o timing perfeito, fazer o mundo rir esse mesmo Deus no aceitaria Jack? O que est errado nesta cena? S contar a histria j era doloroso para Rob. A princpio, ele achou que era bobagem, mas depois ficou claro. A histria do Jack Benny foi a primeira pista recebida por Rob de que a igreja em que ele crescera acreditava que Deus talvez no o amasse, afinal. Se Deus no queria Jack Benny, que chance Rob teria? E como poderia recorrer de tal veredicto? Assim Rob deixou os luteranos com seu cu sem Jack Benny. Respondi ao Rob que o objeto de sua rejeio talvez no fosse Deus, na verdade; talvez no fosse nem mesmo o cristianismo, mas uma interpretao profundamente trgica de ambos e avistei uma fasca de esperana em seus olhos. Era essa fasca, a esperana que sobrevive vergonha e raiva, que eu queria que o pessoal do Conselho Mundial visse. E viram. Meses depois do nosso encontro na cafeteria, Rob, perante os membros da Comisso Central do Conselho Mundial de Igrejas, deu seu depoimento sobre a opresso sofrida por gays e lsbicas e sua luta com esse lance de Deus. O foco da conversa, portanto, estava corrigido: tinha passado de Jack Benny para Deus. Rob dirigiu-se Comisso Central como representante nacional dos gays, e foi eloquente e apaixonado em sua fala. Durante os dois anos seguintes, Rob foi e voltou da igreja, na ICM, cheio de ambivalncia gay. Antes de morrer de AIDS, mandou me chamar, de seu leito no hospital, para me contar uma grande ideia que havia tido para um sermo sobre um sujeito chamado J, de quem se lembrara da escola dominical luterana. Acho que J se recusou a ser uma vtima! Que nem eu por que voc no faz uma pregao sobre isso?

nossa tribo

REFLEXES MILENARISTAS
s vsperas do terceiro milnio, estamos fechando as portas deste que polticos, socilogos, historiadores, telogos e outros tm considerado o mais violento sculo de que se tem registro na histria do mundo. (Alis, divulgou-se, aps a tragdia de Jeffrey Dahmer, que um nmero desproporcional de assassinos em massa so luteranos. Pode ser de pouco consolo para a maioria de ns mas, para ser franco, Rob sentiu-se um pouco avalizado por essa incmoda estatstica.) Talvez o fato de viver em Los Angeles nos ltimos tempos tenha me levado a encarar com particular intensidade o estado do mundo. Em Los Angeles, o Primeiro e o Terceiro Mundos cada vez mais se encontram. uma cidade fervilhante de idiomas e culturas, em meio a uma paisagem humana cambiante. Os bairros transformam-se com a mesma velocidade das lojas nos centros comerciais. Alm disso, a cidade localiza-se em um deserto. Ou seja, a terra em si foi criada para suportar uma baixa densidade de vida, sobretudo de vida humana. O fato de a regio ser hoje habitada por milhes antinatural, fruto da manipulao, tecnologia e interveno humanas. Quando ocorrem fenmenos to (em geral) naturais quanto terremotos, incndios e inundaes, o custo em termos de vidas e propriedades multiplicado em escala astronmica, em virtude da exploso populacional da ltima metade deste sculo. Nos primeiros anos da derradeira dcada deste milnio, em Los Angeles, enfrentamos situaes assustadoras e apocalpticas: incndios devastadores, uma recesso prolongada, turbulncias polticas, a pior enchente em quinhentos anos na regio e um terremoto arrasador. Ser que Los Angeles representa um smbolo do grito de morte deste sculo violento, ou um vislumbre do que est por vir? No sei se algum j conseguiu capturar os efeitos dessa situao sobre quem ainda vive aqui. De certa forma, toda a promessa ensolarada da Califrnia como terra da prosperidade e diverso e o esplendor de Hollywood (a verso americana da Terra Prometida) literalmente caiu em runas e queimou. J no podemos contar com ela como antes. As necessidades do ser humano e sua cobia entraram em choque, aqui, em um espetculo pr-milenarista. Uso a palavra milenarista tanto a srio quanto de brincadeira. O pensamento milenarista, no judasmo e no cristianismo, uma forma particular de escatologia (isto , a reflexo acerca do fim dos tempos como o mundo vai acabar, como Deus vai acabar com tudo). A palavra milnio vem de mil, no sentido de mil anos. Nos escritos judaicos e cristos, h a promessa de um interregno um perodo intermedirio que pode durar literalmente mil anos ou um tempo simblico similar. Rabinos, padres da igreja, reformadores e lderes sectaristas americanos dos sculos XIX e XX discutiram

Rev. Nancy Wilson

os detalhes por mais de dois mil anos. H os que acreditam que ele vir antes do retorno de Cristo ou da vinda do Messias; outros creem que acontecer depois que Cristo voltar. s vezes, esse perodo imaginrio chamado de oitavo dia da criao. Ser caracterizado por uma variedade de acontecimentos: a destruio do mal, a criao de um novo cu e terra e o usufruto, na terra, de uma bem-aventurana eterna. Alguns profetas preveem o retorno das dez tribos perdidas, ao passo que outros descrevem o evento como a reunio de povos e tribos. As fantasias milenaristas incluem previses de uma fertilidade terrena sem precedentes, paz e harmonia no s entre humanos, mas tambm entre os animais e entre animais e humanos. Alguns imaginam banquetes suntuosos e interminveis, e mesmo os prazeres ininterruptos do xtase nupcial! O pensamento milenarista no raro abertamente material e sensual. No entanto, h tambm o reverso da viso milenarista: a previso do Armagedom, o reino mundano do anticristo, sofrimento, guerras e rumores de guerras. E, claro, h os debates quanto a se o sofrimento vai preceder ou suceder um milnio idlico. Vises estreitas e literais do milnio so caractersticas de alguns dos cultos mais bizarros e das seitas protestantes mais particularmente negativas e excludentes. Ser que o fascnio pelo milenarismo est sempre ligado s formas mais neurticas e escapistas de f? Por outro lado, muitas das teologias e filosofias da Nova Era tambm so prolficas em vises semi-milenaristas. Ao lanar mo da palavra milenarista, no estou optando por uma das vrias vises tradicionais j consolidadas do fim dos tempos. Quero apenas compreender o anseio humano pelo cu na terra; a persistncia da viso do reino de paz em meio atual crise planetria; e um pouco do que Jesus queria dizer ao referir-se ao seu reino que est no meio de ns e ainda por vir Segundo alguns de ns, o calendrio mundial est se preparando para virar a pgina de um milnio e abrir a pgina de outro. s vsperas dessa transio, surgiu o movimento gay. Judy Grahn nos oferece uma maravilhosa metfora para essa exploso gay milenarista: Sobrecapas roxas apareceram em livros e dicionrios produzidos por poetas e escritores gays de ambos os sexos, e camisetas roxas propalavam slogans afirmativos de diversos grupos gays de todo o pas. Como se uma mo misteriosa tivesse plantado bulbos por toda a terra, ns do povo lavanda brotamos espontaneamente, florescendo na cor que havamos aprendido como um sinal de reconhecimento da nossa cultura quando era subterrnea e secreta.2 O ms da histria negra nos EUA fevereiro, o mais curto do ano. Aos gays coube a ltima dcada de um milnio inteiro. Faz sentido.

nossa tribo
E a possibilidade de um milnio gay? Ser muita pretenso? Um interregno gay, um tempo verdadeiramente intermedirio. Uma folga para o planeta! Afinal, ns, gays, somos intermedirios por natureza. Judy Grahn, Mark Thompson e muitos outros documentam h dcadas esse carter interposto da cultura e da sensibilidade gays. Mas o que est acontecendo, afinal? Acho que estamos presenciando uma reao violenta de raiva e desamparo em virtude da desestabilizao das naes e das economias, da superpopulao e da pobreza e da fome dela decorrentes, e das devastadoras mudanas tecnolgicas que no s no parecem solucionar tais problemas como tambm ao mesmo tempo os agravam e ampliam a conscincia que temos deles em nosso dia a dia. Muito se discute se no estamos simplesmente poluindo e nos envenenando at a morte. H quem diga que os ambientalistas no passam de um bando de fanticos incapazes de apreciar a resilincia da natureza; mas a verdade parece ser que h uma crise imunolgica planetria em curso, resultado da crescente toxicidade do ambiente uma AIDS universal. Num ambiente to txico, os pobres, as minorias e as populaes vulnerveis politicamente so sempre os primeiros a apresentar os sinais e sintomas da deteriorao das condies imunolgicas. a sndrome do canrio das minas: quando os mineiros queriam saber se determinado poo, em uma mina, estava livre de gases venenosos, enviavam primeiro um canrio. Se a ave voltasse com vida, eles se sentiam seguros para entrar. No nosso planeta, hoje, os pobres, pessoas de cor, mulheres, crianas e gays so os canrios (ou alvos fceis, se voc preferir). Quem goza de algum tipo de privilgio (gnero, raa, classe, sexualidade, idade) consegue, por algum tempo, resguardar-se da toxicidade do ambiente da AIDS, do cncer e outras doenas. Mas no para sempre. Ocorre tambm uma crescente toxicidade moral e religiosa em reao a to intensos desafios polticos mundiais, mudanas e inquietaes sociais fenmeno conhecido, em muitas religies, como fundamentalismo. Num sculo em que se verifica uma relatividade cada vez maior de valores, moralidade e religio, o fundamentalismo oferece absolutos e identifica os inimigos. Trata-se de uma espcie de doena mental coletiva, que compreende pensamento obsessivo, viso em tnel e funciona de maneira bastante semelhante s dependncias qumicas. O crescente perigo da direita religiosa vem sendo assim desmascarado identificando-se, assim, o que vem sendo popularmente chamado de idade do dio.

QUEM SO OS GAYS E LSBICAS?

O que significa ser uma pessoa gay, lsbica ou bissexual nesta idade do dio? A poeta Judy Grahn foi a primeira a explicar-me, de forma clara e

Rev. Nancy Wilson

eloquente, a antropologia ou sociologia do que ela chama de pessoas trans (uma categoria ampla que inclui os homens gays, as lsbicas, os travestis e os transexuais). Por muito tempo, acreditei que a antropologia teolgica (o que se chamava, antigamente, de doutrina do homem) era o maior obstculo, nas igrejas, aceitao dos gays. Ser que os gays compem um lobby de um determinado tipo de comportamento que queremos que a igreja legitime, ou somos um tipo de gente? E, se formos um tipo de gente, que tipo esse? Michael Cartwright3 traou um histrico do modo como escritores, historiadores, socilogos e telogos afro-americanos dos sculos XIX e XX se digladiaram com questes relacionadas identidade negra. Tiveram de superar a pedagogia txica dos escravagistas brancos cristos, que interpretavam Gnesis 9:20-27 e 10:6-11, a histria de Cam, em termos racistas. Tambm os negros precisavam perguntar-se Por que Deus nos criou? Por que Deus nos livrou da escravido? interrogaes por trs das quais se ocultava outra: E por que Ele no nos libertou antes? ou Por que Deus permitiu que a escravido acontecesse, em primeiro lugar?. Como pastora de uma igreja multicultural em Los Angeles, lembro-me da voz carregada de dor de um gay negro que me contava, ao telefone, que seu companheiro, HIV positivo e viciado em drogas, havia passado boa parte da manh gritando Por que Deus nos odeia? ns, nesse caso, os afro-americanos. Ser que nossa identidade racial ou sexual tm algum propsito ou significado? Haver algum sentido em nossa redeno ou sofrimento coletivos? relativamente novo para os gays ver essas questes expostas luz do dia. O amor que no ousa dizer seu nome tampouco ousava teologizar-se muito ou mesmo filosofar muito at poucas dcadas atrs. novidade para ns fazer tais perguntas sequer em carter semipblico. O problema das religies que personalizam Deus (como o cristianismo) que parece ilgico no personalizar tambm desastres ou triunfos. Nos crculos teolgicos, esse problema chamado de teodiceia: compreender como o mal e a opresso podem existir em um mundo criado por um deus bom. Como pastora lsbica inserida na comunidade LGBT, perdi a conta de quantas conversas j tive com pessoas angustiadas acerca de Deus nos ter ou no criado como somos. E, em caso afirmativo, se Ele nos ama; e, caso sim, por que h tanto sofrimento, dor e homofobia? A verdade que nem sei ao certo se me detive por tempo suficiente, naqueles primeiros tempos frenticos e at perigosos, para fazer-me essas indagaes. Lembro-me, porm, de t-las feito, uma certa noite, num restaurante em Vancouver, Colmbia Britnica. (Por que a Igreja nos odeia? De onde vem tanta homofobia?) A ocasio era uma reunio ultrassecreta dos lderes do Conselho Nacional de Igrejas de Cristo (National Council of Churches of Christ, NCC) nos Estados Unidos e da Fraternidade Universal das Igrejas da Comu-

nossa tribo
nidade Metropolitana (Universal Fellowship of Metropolitan Community Churches, UFMCC), no vero de 1983.4 As tenses no interior do NCC acerca da candidatura da UFMCC vinham recrudescendo. As igrejas ortodoxas orientais haviam emitido um comunicado imprensa na primavera anterior, indicando que, se a UFMCC fosse considerada elegvel pelo quadro diretor para ingressar no conselho, elas abandonariam o NCC. O fato, porm, era que o comit de avaliao de candidaturas do conselho (que inclua um membro ortodoxo) havia determinado por unanimidade, em maro de 1982, que atendamos aos cinco critrios para ingresso; no obstante, a votao da diretoria para ratificar tal entendimento j vinha sendo postergada havia um ano e meio. Nesse nterim, a UFMCC e a maioria dos membros do conselho ignoravam que seu presidente, o Bispo James Armstrong, estava atravessando uma profunda crise emocional, que resultaria em sua inesperada renncia, cercada de escndalos e boatos, em novembro de 1983. Estvamos no comeo dos anos Reagan cuja administrao no via a menor utilidade no NCC nem em sua reputao liberal. Com efeito, foi no rastro da eleio de Reagan que tanto a Readers Digest quanto o 60 Minutes apresentaram reportagens extremamente tendenciosas e nocivas a respeito das atividades polticas do NCC e do Conselho Mundial de Igrejas (World Council of Churches, WCC). Tamanha exposio constituiu uma fonte de profunda ansiedade poltica e financeira para o conselho; da a consternao com que a liderana do NCC viu-se tendo de lidar com a candidatura de uma denominao controversa, que servia a uma minoria menos que aceitvel: os homossexuais! Eu admirava James Armstrong desde meus tempos de ativismo antiguerra, durante a faculdade. Ele tinha estado l. Era conhecido pela negociao com o Movimento Indgena Americano (American Indian Movement, AIM), no comeo dos anos setenta, durante o cerco em Wounded Knee. Era um clrigo ativista liberal clssico. Eu conhecia gays que o conheciam e trabalhavam para ele. Diante da frieza do tratamento que ele dispensou ICM nos primeiros momentos da nossa candidatura, foi uma grande decepo para mim. Ele podia fazer melhor, pensei. Onde estava a corajosa liderana moral de que precisvamos naquele momento? Assim, quando o lder de uma grande denominao americana ligou para a minha casa numa manh do fim da primavera, propondo uma reunio de cpula confidencial comigo e o Rev. Troy Perry, minha reao foi de abertura e entusiasmo. At que enfim, uma oportunidade de conversar cara a cara com Armstrong, a Dra. Claire Randall (secretria-geral do NCC e extraordinria clriga) e os lderes de quatro das denominaes mais poderosas e, tradicionalmente, mais liberais.

Rev. Nancy Wilson

Enquanto isso, nem tudo corria bem em nossa sede em Los Angeles. Na poca, eu estava trabalhando em tempo integral para a Fraternidade como assistente do Conselho de Ancios. No final de maio, havamos tomado conhecimento da trgica e misteriosa morte do namorado do Reverendo Perry, Greg Cutts. Greg estava no processo de emigrao do Canad, aps dois anos de batalha. Administrar uma relao distncia fora bastante estressante para Troy e Greg, e ambos estavam muito felizes com a mudana iminente de Greg. No fim de semana do Dia de Vitria NT2, porm, Greg faleceu durante o sono. Nas semanas de caos que se seguiram, comuniquei a morte de Greg ao NCC e avisei que teramos de adiar nosso encontro. Ora, em julho de 1983 todos estariam em Vancouver para a Assembleia Geral do CMI. Na poca, nosso oramento na UFMCC era pfio, mas os lderes do NCC conseguiram angariar recursos para a passagem area de um de ns para Vancouver, e Troy e eu fomos encontr-los extraoficialmente em um restaurante prximo. Eu estava muito preocupada com Troy e no estava certa quanto convenincia de ele tomar ou no parte daquela reunio. Todavia, Armstrong j havia conversado um pouco com ele a respeito e Troy estava curioso, acho eu. Para complicar ainda mais as coisas, Greg havia falecido em Vancouver. Por ocasio do encontro, em julho, fazia apenas um ms desde que Troy estivera na cidade para o funeral de Greg. Fomos recebidos com cordialidade no restaurante. Ao fim de alguns minutos de conversa fiada, uma das lderes denominacionais Arie Brower, da Igreja Reformada na Amrica disse gentilmente a Troy: Sentimos muito por sua perda recente. Formulada assim, a frase pareceu sada de um carto comprado na papelaria; soou desajeitada, mas a inteno era boa. Fiquei feliz por algum se dispor a reconhecer publicamente o falecimento do namorado de Troy. O que aconteceu em seguida foi um clssico estudo de caso da relao entre as Igrejas da Comunidade Metropolitana e o NCC. Troy entendeu mal a oferta de condolncias. Ele no sabia que os membros da classe mdia liberal que dominam o mundo da etiqueta e da poltica ecumnicas dizem coisas desse gnero para abafar determinados assuntos, no para discuti-los abertamente. As pessoas ali presentes, embora se conhecessem havia anos, sabiam pouco ou quase nada acerca das vidas pessoais umas das outras o que ficou perfeitamente claro por ocasio da posterior renncia de Armstrong. Todavia, Troy erroneamente acreditou estar em um lugar seguro em companhia de lderes cristos americanos, pessoas que, como ele, conheciam a solido e as agruras de se encabear uma denominao; pessoas que amavam o Senhor. Assim, quando algum acenou com condolncias, Troy se abriu. Contou-lhes sobre a morte de

nossa tribo
Greg, sobre a dificuldade de encontrar-se pela primeira vez com os pais de seu namorado no funeral. Chorou. Expressou com simplicidade e doura seu amor por Greg, contou como eles tinham se conhecido. Enquanto ele falava, eu observava os seus rostos, e via o quanto nenhum deles queria estar ouvindo nada daquilo, o quanto no estavam habituados com aquele nvel de partilha ntima, franca e vulnervel de amor e luto. Troy estava pisando em todos os seus calos homofbicos, sexistas e avessos intimidade. Seus interlocutores tinham um ar de perplexidade e desamparo, remexendo-se nas cadeiras. Pigarreavam com impacincia. Tambm eu estava consternada. Tinha a certeza de que, se algum deles dissesse qualquer coisa que o magoasse, eu no teria outra alternativa seno virar a mesa ali mesmo, naquele restaurante. Graas a Deus, Troy parou. Respiramos fundo e o Bispo Armstrong mudou de assunto, indo direto questo. O que eu no sabia era que nem todos os presentes sabiam sobre o que ele falaria. O bispo inclinou-se na nossa direo, olhou-me nos olhos e disse (estou parafraseando, mas no muito): Sei que vocs amam Jesus Cristo e a sua igreja. Se o amam mesmo, vocs nos pouparo do sofrimento de ter de realizar uma votao desagregadora no outono, que servir apenas para ferilos. Peo-lhes que considerem, em suas oraes, retirar o seu pedido de ingresso. No lembro se cheguei a olhar para Troy, embora eu possa jurar que senti o seu sangue gelar. Contudo, Armstrong havia se dirigido a mim. Em um lampejo, imaginei a expresso nos rostos de meus queridos colegas e amigos da UFMCC enquanto eu tentasse explicar-lhes por que retirar a nossa candidatura seria o mais correto a fazer, o que Jesus realmente desejava. Ento, graas a Deus, meu detector de asneiras comeou a funcionar. De algum modo, consegui no vomitar o salmo do jantar e retrucar. Basicamente, repliquei: Fora de cogitao. E acrescentei algo como: E no creio que retirar nossa candidatura v nos poupar de alguma dor. Os gays sofremos nas mos da igreja de Jesus Cristo todos os dias. Estamos preparados para suportar a dor da rejeio como a cruz que devemos carregar neste momento da histria. Um dos motivos por que a ICM est buscando o NCC o desejo de dar um testemunho visvel do despertar espiritual na comunidade LGBT, bem como de tornar visvel a homofobia letal da igreja. Lamentamos, mas acreditamos que Jesus est conosco neste processo e, se vocs fizerem o que certo, Deus estar com o NCC. Assim terminou a discusso. Mais tarde, Troy me comunicaria que deixaria a ecupoltica a meu encargo; j no tinha mais dvida de que preferia os implacveis polticos seculares. Mas vamos ao que interessa: em algum momento daquela noite, consegui passar algum tempo com Claire Randall. Contei-lhe sobre o ministrio mundial da ICM, inclusive nossas igrejas predominantemente heterossexuais na Nigria, entre os intocveis.

Rev. Nancy Wilson

De repente, ela se interessou. Gostei das suas perguntas, do seu interesse pela UFMCC, suas ideias e o que me pareceu ser um respeito genuno de sua parte, talvez mesmo apoio. Ento, perguntei. Nunca antes eu havia feito essa pergunta a algum. Escolhi aquele momento estranho para perguntar quela feminista j prestes a se aposentar, veterana de incontveis escaramuas e aventuras ecumnicas. Lembro-me daquele momento muito reservado em que simplesmente indaguei: Qual voc acha que a razo de tanto temor e resistncia em relao UFMCC? (O que na verdade significava: Por que nos odeiam tanto?) Ela suspirou, ficou com o olhar perdido por um instante e replicou: Bem, acho que, quando voc junta sexo e Bblia na mesma fala, eles vo loucura. No era bem uma explicao, mas uma tima descrio: Eles vo loucura. Eu estava havia alguns meses como co-pastora na ICM de Boston, em 1973. Estava consagrando a comunho em uma noite quente de vero quando, de repente, um homem que nunca tnhamos visto antes levantou-se da segunda fila, correu para a frente do santurio, derrubou os elementos da comunho, deu-me um soco no rosto e saiu correndo da igreja antes que algum pudesse det-lo. Eles vo loucura.

ENTO, QUEM SOMOS NS?

Quem so os gays e lsbicas? s vezes, l no fundo, sinto que somos remanescentes de alguma tribo ancestral que sobreviveu e agora parecem dispersos em meio a todas as outras tribos terrenas uma tribo transtribal! Todavia, h quem considere a homossexualidade um mero construto social, sem qualquer cerne ou essncia visveis ou demonstrveis. Uma espcie de comportamento(s) to desprezvel(is) que seus praticantes procuram refugiar-se no conceito de homossexualidade como identidade. A vem toda essa onda neurocientfica: gentica, componentes cerebrais. O prximo passo comearmos a sentir o bate-estaca dentro dos nossos crnios. E ainda h os que veem a homossexualidade como um conjunto de fatores, causas, construes. Para ser sincera, no sei o que pensar e sei que muitos gays tambm no. Alguns de ns acreditam que escolhemos a nossa orientao. A maioria, na minha experincia, referem-se a ela mais em termos de uma descoberta um dom que nos foi concedido bem antes de que dele tivssemos conscincia. Ao longo dos anos, tive diversas experincias do que percebo como algo similar a uma memria tribal gay. E com cautela e humildade que o digo. Para mim, ser lsbica no foi uma opo. A nica escolha que tive

nossa tribo
foi se eu aceitaria ou no quem eu era. E no foi somente uma descoberta. Minha sensao e romntica, admito que era tambm meu destino. Como disse Martin Buber, Temos de acreditar no Destino, e que ele precisa de ns.5 Em junho de 1972, desfilei pela Quinta Avenida com Jean, uma amiga lsbica, em uma das primeiras paradas do Orgulho Gay de Nova York. Eu havia sado do armrio fazia apenas trs meses e l estava eu, marchando pela Quinta Avenida perto de Jill Johnston, autora de Lesbian Nation, e Isabel Miller, escritora e queer nacional original. Acho que foram quatro horas em que no fechei a boca nem por um instante. O maior nmero de gays que eu tinha visto juntos no mesmo lugar antes foram cinco, talvez seis. Ali, ramos pelo menos cinquenta mil pessoas: drag queens, a tribo do couro, separatistas lsbicas uma multido irreverente, apaixonada e rouca. Pisvamos forte, exalando fogo e liberdade. Aprendi uma palavra nova naquele dia: sapato. Eu sorria todas as vezes que a pronunciava, embora no soubesse explicar por que. Enquanto subamos a Quinta Avenida, ca de amores por aquele movimento. Se havia alguma parte de mim que ainda se perguntava se eu no estava apenas apaixonada por aquela mulher especfica no seria s uma fase, uma paixonite? , ela evaporou no calor abafado daquela tarde de domingo, num ms de junho em Nova York. Todos sorramos uns para os outros, estvamos encantados uns com os outros, no havia estranhos entre ns: foi a minha iniciao tribal. Tomei parte de uma reunio da direo do NCC em maio de 1982, dez anos mais tarde. Eu e Adam DeBaugh, lder leigo da UFMCC, chegamos a Nashville, ambos com alguma experincia ecumnica anterior, mas no com a diretoria do NCC. Quase trezentas pessoas, incluindo a imprensa e visitantes, reuniram-se em uma vasta igreja metodista em Nashville. Chegamos no momento em que comeava o culto de abertura. Todos os olhos discretamente se voltaram para ns, num mudo e aterrorizado Eles vieram! coletivo. Ningum veio receber-nos oficialmente, e no tnhamos a menor ideia do que fazer nem com quem falar. Naquele mesmo dia, um metodista gentil viria me indagar, aos sussurros, E qual a estratgia de vocs?. Lembro de ter me sentido completamente nua (Estratgia?! Ai, no! Esqueci de vestir minha estratgia!), como num daqueles pesadelos em que a gente aparece para dar aula ou pregar sem as nossas anotaes, ou sem as roupas, ou sem alguma outra coisa essencial. Tnhamos uma espcie de inocncia ecumnica. Havamos nos candidatado partindo do princpio de que simplesmente percorreramos os meandros usuais. Para que precisaramos de uma estratgia? Assim, estrategicamente nus, aps o culto de abertura, fomos nos posicionar, meio desconfortveis, como se fossemos lanterninhas ou recepcionistas, e

Rev. Nancy Wilson

ficamos distribuindo panfletos (como boletins paroquiais) e cumprimentando os diretores que saam para fumar um cigarro ou ir ao banheiro. Fomos imediatamente recriminados por nossa atitude invasiva. A etiqueta ecumnica desabava. Alguma estratgia. Sei l! Voltando ao culto de abertura. De repente, sentada no ltimo banco daquela igreja imensa, dei-me conta de algumas coisas. Eu e o NCC tnhamos (temos) a mesma idade. Pensei em tudo o que havia acontecido para nos reunir naquele momento especfico. Ento, pude perceber a presena deles naquele lugar: os gays atravs dos sculos. Nas igrejas, condenados fogueira pelas igrejas, perseguidos pelas igrejas, a servio das igrejas, carregados de amor e sofrimento. Eles estavam l, e tinham conscincia da minha presena. Fui invadida pela sensao esmagadora de uma comunho mstica de santos gays, alguns dos quais haviam servido aquele conselho em seus melhores dias. Chorei por eles e por ns, por todo o desamparo, toda a dor, toda a vergonha, pela necessidade neste exato momento de que se faa justia e lhes seja dada uma voz. Senti-me to pequena, jovem e inadequada mas tambm to amada e cuidada por eles. Desde ento, at hoje, eles nunca me abandonaram. E muitos milhares vieram engrossar suas fileiras. Ento, todos ficaram de p para cantar uma msica que eu adorava havia muito tempo, cuja letra fora escrita por um inflamado e questionador filho da igreja: Chega para toda [alma] e nao A hora de decidir, Na batalha da verdade contra a falsidade, Entre o lado do bem ou do mal. . . O bravo ento escolhe, Enquanto o fraco se abstm , At que a multido converta em virtude A f que at ento renegada. luz dos mrtires candentes,6 Cristo, teus passos feridos seguimos, Enfrentando Calvrios renovados Com a Cruz que no esmorece; Novas ocasies ensinam novos deveres, O tempo torna obsoleto o antigo bem; H que seguir sempre em frente, para o alto, Para caminhar ombro a ombro com a verdade.NT3

JAMES RUSSELL LOWELL

O NCC estava cantando a nossa msica! Mas ser que eles sabiam disso? E, sim, eles tambm estavam cantando como a gente. A presena da minha tribo celestial me sustentou ao longo daquele dia, como em todas as reunies da diretoria do NCC desde ento.

nossa tribo
Mais tarde, em nossa aventura com o NCC, participamos de trs prelees. Uma delas foi sobre Temas Bblicos e Homossexualidade. Um dos apresentadores era o Dr. Robin Scroggs, especialista paulino em Novo Testamento um estudioso heterossexual que procura indicar novas chaves de leitura para as passagens tradicionais de Paulo que costumam ser usadas para condenar a homossexualidade e os homossexuais. Uma das teses do Dr. Scroggs que o Novo Testamento simplesmente no se refere situao contempornea dos gays porque, em sua opinio, as relaes homossexuais masculinas eram, na poca do Novo Testamento, todas de natureza pederstica. No meio daquele encontro, ocorreu-me de repente que ele talvez estivesse sugerindo que no houve, na Antiguidade, gays e lsbicas que mantivessem relacionamentos adultos, baseados no consentimento mtuo. Quando lhe perguntei se era isso que ele queria dizer, ele fez uma pausa e respondeu: Sim. E como voc sabe? Ele silenciou. Eu sentia tamanho horror e raiva que no consegui me calar. Como ele podia atestar que no havia pessoas como eu, como ns, da nossa tribo, naqueles tempos? Como ele podia se atrever a fazer tal afirmao?! E que infelicidade responder com o silncio. Mais que isso, porm, precisei me perguntar como eu podia saber que ns estvamos l. Judy Grahn certamente j documentou nossa presena (e no como pederastas, tampouco) no folclore, histria, mitologia e literatura antigos. Mas como, naquele dia, pude ter tanta certeza? Tinha uma certeza visceral. Meu corao, meu corpo, meu sangue, meu esprito tinham certeza, e todas as outras partes do nosso ser que sabem das coisas. A tribo celestial estava l, e alguns de seus integrantes eram anteriores aos tempos do Novo Testamento. Eles sabiam disso e agora tinham dado um jeito de chamar minha ateno. Os comentrios do Dr. Scroggs, suas teorias, pareciam, primeira vista, inofensivos. A meu ver, porm, constituam quase um genocdio. Senti uma dor terrvel diante da sugesto de que eles (ns) no haviam existido desde sempre. Trancados no armrio, claro silenciados e oprimidos mas presentes. Tambm Israel atravessou um complexo processo de formao de identidade. Quem so os judeus? Sero uma raa ou uma tribo, uma religio ou uma nao, uma cultura ou um conjunto de tradies? So um povo com uma pr-histria vaga. Foram moldados pelas provaes histricas do xodo e do Exlio; por lderes destemidos; pela opresso comum; pelos valores da Aliana; por acontecimentos e contadores de histrias. Foram forjados a partir de um amlgama de tribos e povos. Que nome daramos demos a quem quisesse dissecar um hipotlamo judaico? Nazista, acho eu. Sendo assim, como nosso prprio

Rev. Nancy Wilson

hipotlamo coletivo pode ser objeto de tantas dissecaes? O que o torna to terrivelmente interessante? Para aqueles de ns que anseiam pelo dia em que a orientao sexual deixar de ser culpa nossa (meio como a diabete), essa mania neurocientfica deve ser um enorme alvio. De minha parte, porm, sinto-me ctica, para dizer o mnimo. O que funda uma comunidade? O que cria uma tribo? Por que algumas tribos duram enquanto outras no, e outras ainda se perdem na neblina dos tempos? H uma certa tenso crtica nessa histria de identidade tribal. Lembro-me de ler o livro After Auschwitz, do telogo da morte de Deus, Richard Rubenstein, durante a faculdade. Lembro-me de seus questionamentos sobre as implicaes do conceito judaico de povo eleito, suas mutaes no pensamento cristo e as noes horrivelmente distorcidas de eleio que caracterizaram a doutrina nazista da supremacia ariana. Ele indagava se o conceito de eleio, por mais humilde ou benigno que fosse, no levaria inevitavelmente a doutrinas de exclusividade e superioridade. Para muitos, claro, a crtica de Rubenstein soou perigosamente prxima da atitude de culpar a vtima. Entretanto, sua crtica do que chamo de ontologia tribal talvez tenha se tornado mais relevante do que nunca nestes tempos de conflitos tnicos globais e crescente fundamentalismo. O dilema da teologia tribal e da hermenutica bblica tribal amplamente discutido no livro Out of Every Tribe and Nation, de Justo Gonzales.?7 De um lado, h sempre a probabilidade de que qualquer teologia que se afirme universal no passe da teologia do ponto de vista especfico daqueles que se encontram no poder.8 Em outras palavras, as tribos dominantes impem seus interesses e universalizam sua prpria teologia tribal. Por outro lado, h o perigo que ele chama de romantizao da cultura, em que os grupos podem vir a idealizar [sua] cultura como se fosse perfeita, sem necessidade de correo luz do evangelho.9 Nenhuma cultura livre das limitaes e dissenses humanas. preciso que se instaure um equilbrio delicado entre a busca pelo universal e o contexto do particularismo tribal. Precisamos reconhecer que vivemos em um mundo de hierarquias cambiantes que, para alguns de ns, no se modificam com rapidez suficiente. Em vista disso, ser que o povo LGBT se identifica mais com nossa(s) tribo(s) ou mais com nossa humanidade? Ser que nossa identificao tribal nos confere a coragem e fora necessrias para reivindicar nossa humanidade? Ou ser que nos induz a nos compararmos com os demais, nos julgarmos melhores ou piores do que os outros? Quem pertence ao grupo ou cultura dominantes, sejam estes quais forem, sempre vai preferir que o resto de ns se fixe em nossa humanidade genrica, em como somos semelhantes, no em nossas diferenas. Ser que a concepo de uma humanidade genrica inevitavelmente classista, racista, sexista?10

nossa tribo
H apenas 25 anos, o Rev. Troy Perry precisou escrever, em uma carta aberta igreja (de The Lord Is My Shepherd e He [sic] Knows Im Gay): No sou uma criatura das trevas alheias, sou um homem de corpo e alma.11 E, em muitos lugares do mundo, nossa humanidade, como gays, ainda est em jogo. Conheci Kiron (nome fictcio), um gay da regio leste da ndia, do mesmo modo como tenho conhecido muita gente nos ltimos tempos. Seu companheiro, Jerry, estava morrendo de AIDS. Os pais de Jerry hospedaramse na casa do casal, em Los Angeles, no final da vida de Jerry. A me de Jerry, na verdade, ficou l por meses. Kiron cuidou de Jerry at sua internao. Os pais de Jerry nunca foram abertamente hostis com Kiron, mas este sabia que eles reprovavam o estilo de vida do filho. Ainda assim, Kiron tratou-os com toda a gentileza, deu-lhes uma cpia da chave de casa, recebeu-os com hospitalidade. No dia seguinte morte de Jerry, Kiron foi normalmente para o escritrio de advocacia onde trabalhava. No havia sado do armrio para os colegas nem para seus chefes, e sabia que no podia correr o risco de faltar ao trabalho, mesmo no dia seguinte ao falecimento de seu companheiro de seis anos. Ao chegar em casa, naquela noite, algo lhe pareceu estranho. Ento, deu-se conta de que os pais de Jerry tinham ido embora. E haviam levado muitas coisas consigo. Tudo o que era de Jerry, mas no s isso: haviam roubado itens que pertenciam aos dois. Fotografias preciosas, objetos pessoais. Kiron foi tomado pela dor e pela raiva. A nica explicao para que aquelas pessoas to boas e religiosas tivessem feito aquilo era que viam Kiron como menos que humano, no merecedor da cortesia e do respeito comuns, e muito menos gratido. Precisavam estar dispostos a negar todas as evidncias do amor e compromisso que uniam seu filho e aquele homem bom e generoso. Kiron nunca mais viu os pais de Jerry, nem nenhuma das suas coisas.12 Essa tenso entre nossas identidades tribal e humana uma questo rdua para os gays, lsbicas e bissexuais. Conheci Chris Cowap em 1974, na primeira reunio da Comisso de Mulheres no Ministrio do NCC. Foi um encontro memorvel, de cerca de 120 mulheres impressionantes, feministas e lderes de suas igrejas. Acabei sendo convidada na ltima hora graas a Roy Birchard, pastor da Igreja da Comunidade Metropolitana de Nova York, que era dubl de secretrio dos presbiterianos da Caixa de Deus (apelido carinhoso do Centro InterIgrejas [Inter-Church Center], no 475 Riverside Drive, em Manhattan). Recebi um convite gay clandestino, ou seja, nunca saberia exatamente como cheguei a ser convidada. Com 23 anos na poca e ainda na ICM de Boston, eu era a nica lsbica assumida do encontro. Minha mera presena ali bastou para causar um rebulio, e as pessoas queriam a todo custo ou vir me cumprimentar ou me evitar. No final daquele fim de semana, aps dezenas de conversas

Rev. Nancy Wilson

noturnas regadas a lgrimas e sadas de armrio nos corredores do hotel, pelas minhas contas quase um tero daquelas mulheres eram fanchas, ou estavam bem perto de se descobrir como tais. Foi uma introduo cmica e exaustiva ao mundo do ecufeminismo dos anos setenta. De todas elas, contudo, Chris foi provavelmente a que mais me impressionou. Leiga episcopaliana intensa e de vasta experincia poltica, ecumnica de carreira na justia social, Chris j era, para mim, uma herona instantnea. Quando ela me procurou para conversarmos, senti-me ao mesmo tempo lisonjeada e curiosa. Ela olhou para mim, sacudiu a cabea e disse, com a voz embargada: Acho que nunca vou conseguir. Conseguir o que? (D.) Me assumir, como voc. Chris era fancha! Bom, claro que sim. Ela no parava de sacudir a cabea. Contou-me sobre seu ativismo no movimento de direitos civis, sua identificao feminista, seu compromisso progressista com as causas ambientais e com os direitos humanos. Mas, explicou, No consigo dar esse ltimo passo. Sou incapaz de dar esse ltimo passo, o mais pessoal e importante para mim. Que vergonha isso me d. Quando olho para voc, sinto vergonha. Sinto vergonha por no poder fazer isso por mim e no poder te oferecer mais apoio. Lembro-me de t-la abraado e agradecer-lhe por haver se assumido para mim. Garanti-lhe que eu me sentia apoiada, sim, simplesmente por seu exemplo humano. A partir da, de vez em quando, sempre que eu ia a Nova York, procurava me encontrar com Chris, sempre tomando o cuidado de minimizar o perigo de exp-la. Ela permaneceu algum tempo s voltas como a Caixa de Deus, primeiro junto ao WCC e, mais tarde, de volta ao NCC. Lembro-me de minhas idas sorrateiras sua sala com a Rev. Karen Ziegler, tentando manter-me invisvel no caminho... (No, no foram duas fanchas que eu acabei de ver entrando sorrateiramente na sala da Chris, foram?) Chris sempre parecia feliz ao me ver, e o sentimento era mtuo. Alm disso, ela tinha um tesouro de conhecimentos sobre tudo o que dizia respeito ao ecumenismo. Era a minha informante secreta. Fiquei sabendo de seu cncer de pulmo atravs da rede de fofocas do feminismo ecumnico. Quando solicitamos o ingresso no NCC, em 1981, Chris tinha acabado de entrar em remisso e estava voltando ao trabalho. Estar com ela naqueles encontros foi maravilhoso. Seu apoio foi fundamental para ns naquela poca, como, em seguida, na questo da AIDS. No comeo de novembro de 1983, a caminho do encontro do NCC, em Hartford, no qual eles votariam nossa elegibilidade, Chris me localizou na casa do meu irmo, em Indianpolis. Eu havia parado em Indianpolis por trs motivos. O principal: para celebrar o casamento de meu irmo caula,

nossa tribo
numa grande igreja metodista. Meus pais e demais familiares estariam presentes. Alm disso, eu queria ter uma ltima chance de conversar com o Bispo Armstrong, cujo escritrio por acaso era naquela cidade. Terceiro, eu havia tido um sonho perturbador com uma ex-aluna minha, que era pastora da ICM em Louisville, Kentucky. No via Sandy havia dois anos, estava com saudades e preocupada com ela, e pedi-lhe que fosse a Indianpolis encontrar-se comigo. Minha conversa com o Bispo Armstrong foi extremamente desanimadora. Ele me pareceu disperso e hostil; afinal, estava a uma semana de sua inesperada renncia da presidncia do NCC. Consegui encontrar-me com minha amiga Sandy; por algumas horas preciosas, alguns de ns nos encontramos em um barzinho na periferia de Indianpolis. Foi a ltima vez que a vi. Ela morreria trs semanas depois, provavelmente por suicdio, embora nunca tenhamos como saber ao certo. No obstante, Chris conseguiu me localizar. Gostei. Eu sempre havia atribudo a ela uma certa oniscincia, e sua faanha apenas reforou minha impresso. Ela comeou com um: Resolvi! Resolveu o que? (D, de novo.) Me assumir. Ela contou que havia chegado concluso de que devia haver uma razo para toda aquela histria de remisso do cncer. S podia ser isso. (Chris sempre pulou as formalidades em suas conversas comigo. Sempre se dirigia a mim como se tivssemos nos falado ainda ontem, no seis meses atrs.) Disse-me que, se o NCC rejeitasse a candidatura da ICM ou a considerasse inelegvel, sairia do armrio publicamente, na reunio em Hartford. Eu s conseguia pensar em nosso primeiro encontro e em como Chris acreditava piamente que jamais seria capaz de se assumir. Estivera disponvel para todos, mas muito pouco para si mesma e talvez agora isso estivesse prestes a mudar. Deixando de ser uma pessoa genrica, Chris poderia reivindicar sua identidade lsbica. O encontro do NCC em Hartford foi um caos. O Lecionrio em Linguagem Inclusiva (Inclusive Language Lectionary) estava sendo introduzido. Virginia Mollenkott, membro do comit, enfureceu alguns de seus colegas ao sair do armrio naquela ocasio, em apoio ICM. O Comit do Lecionrio havia chamado tanto a ateno da imprensa e dos conservadores religiosos que a questo da nossa incluso havia acabado obscurecida em alguns momentos. Com efeito, o comit havia sido submetido a telefonemas ameaadores e at ameaas de morte, em virtude das quais se havia recorrido ao FBI. O NCC recebeu mais correspondncia negativa por conta do lecionrio do que a nosso respeito, naqueles onze anos de caminhada. Mesmo assim, publicaram-no, sendo usado por muitos de ns na UFMCC.

Rev. Nancy Wilson

Aps dias de maquinaes ecupolticas, a sorte foi lanada. Adotou-se uma moo conciliatria, muito mal redigida, que adiaria indefinidamente a votao de nossa elegibilidade. Se no podiam dizer sim, tampouco podiam dizer no. (Isso se tornaria um padro meio disfuncional da relao entre UFMCC e NCC, a verso venha aqui/v embora da ecuprovocao.) No podemos tolerar a ideia de rejeit-los, ento vamos simplesmente chamar de outro jeito e deixar todo mundo na dvida. Menos os cnicos, claro, que sabiam de tudo desde o comeo. No momento da votao, fui imediatamente chamada para o saguo, onde estavam cinquenta ou sessenta reprteres, cmeras de TV, microfones e assim por diante para ler a declarao que havamos redigido, num tom cuidadosamente otimista. Ns, gays, tnhamos fair play naqueles tempos. Enquanto isso, Chris estava sentada em seu lugar, ligeiramente entorpecida e confusa. Tinha um sinal combinado com a Dra. Jane Carey Peck, professora de tica na Escola de Teologia Andover Newton e na delegao da Igreja Metodista Unida da direo do NCC. Caso a votao fosse negativa, Chris ficaria de p e Jane Carey a procuraria e lhe daria a palavra. (Como membro da equipe, Chris no tinha voz automaticamente na reunio da diretoria.) O nico problema foi que, quando houve a votao, Chris no conseguiu avaliar o quanto o resultado era negativo e ficou sentada, tentando chegar a uma concluso. Ento, como contou para mim e para Virginia Mollenkott mais tarde naquela mesma noite, de repente sentiu duas mos nos seus ombros levantando-a do assento. Quando se virou para ver quem era, no havia ningum. Jane Carey entendeu o sinal e cedeu a palavra a Chris. O tempo parecia ter parado. Algum veio correndo ao saguo me chamar Chris est com o microfone! e voltei para o salo a tempo de ouvir o seguinte: DRA. JANE CAREY PECK: Jane Carey Peck, Metodista Unida. Solicito o privilgio de passar a palavra a uma integrante da equipe da Diviso de Igreja e Sociedade, uma das mais valorosas e principais colaboradoras de nosso trabalho comum, Chris Cowap. CHRIS COWAP: No gostaria de estar aqui. Mas no tenho escolha. A Dra. Lois Wilson disse esta manh que ser uma pessoa estar em relao; isso que nos define. Gostaria de me definir em seus termos. Sou filha; sou irm; sou tia; sou amiga; sou colega de trabalho; h quase dez anos, sou uma serva nesta comunidade do conselho; e sou uma mulher que ama outra mulher. E tenho a mais absoluta certeza, com todas as fibras do meu ser, que sou uma filha de Deus e herdeira do reino dos cus. Todas as vezes em que senti o juzo divino sobre mim e o senti vezes sem conta nunca foi em virtude da natureza dessas relaes, mas porque permiti ou causei a sua ruptura, tornando-se no-amor.

nossa tribo
Disse que no gostaria de estar aqui aqui e agora e, no obstante, sinto-me compelida pelo Esprito Santo, neste exato momento, a estar aqui dizendo estas palavras. E o que ouo isto: no um coro celestial, mas uma nica voz, cantando Aleluia! Este o dia, Chris, em que voc deve, amorosamente, asseverar perante esta comunidade na qual voc foi chamada a servir, perante estes irmos e irms em Cristo com quem voc tem vivido em comunidade, voc deve afirmar a afirmao que Deus faz de voc. No h outra coisa que voc possa fazer. No se trata de uma questo institucional, e vocs sabem que no estou falando como indivduo isolado. No falo como porta-voz; no fui designada como tal. Mas vocs sabem que h outras pessoas nesta sala e nos coros, nas sacristias, nos bancos das igrejas, nos seminrios, em seus quadros funcionais pelas quais eu falo. Creio que vocs honestamente pretendem, alguns de vocs, dar prosseguimento ao dilogo e digladiar-se em orao e sofrimento constantes com as questes do que significa ser humano e o que significa sermos verdadeiros membros uns dos outros. E vocs precisam saber que h alguns de ns que se sentem chamados por Deus para estar aqui e aqui continuar, para permanecer nesse tipo de dilogo com vocs.13 Chris Cowap morreu quatro anos e meio mais tarde, de cncer de pulmo. Nos anos entre 1983 e 1988, tive o privilgio de dividir o quarto com Chris em vrias ocasies, durante os encontros do NCC. Nunca conversamos a respeito (ela sempre foi objetiva e muito prtica), de modo que no cheguei a saber qual de ns duas achava mais engraada a cara das pessoas tentando no ficar elucubrando o que estaria acontecendo. Basicamente, o que acontecia era que Chris regalava a mim (e s vezes Sandi Robinson, presidente da Faculdade Samaritana da ICM) com prolas do folclore ecumnico feminista. Gostava especialmente de contar casos protagonizados por Claire Randall. Enquanto bebia seu vinho branco, Chris (quase careca da quimioterapia) tirava a peruca, depunha o fardo do NCC, envergava sua camiseta branca de fancha e falava sem parar. Houve tambm ocasies em que nos tocamos. Como a vez em que ela estava sentindo uma dor to excruciante (o cncer estava avanando) que fiz com que se deitasse de lado, pousei as mos sobre seu peito e costas e pus-me a fazer uma massagem ligeira, com uma dose macia de orao. Chris acabaria sucumbindo, mas no sem antes resolver dentro de si aquela tenso dilacerante entre seu compromisso com todas as pessoas e toda a terra e o engajamento junto sua tribo to adorvel e especial. Quando eles puseram suas mos sobre ela naquela tarde em Hartford, erguendo-a de seu lugar, ajudaram-na a fazer o que lhe parecia to remoto e absolutamente impossvel apenas nove anos antes.

Rev. Nancy Wilson

Devo tambm dar graas a Deus pela querida Jane Carey, que no resistiu a um cncer de ovrio em 1990. Sempre me perguntei se ela chegou a ver quem estava atrs de Chris naquele dia em Hartford. Sob muitos aspectos, o movimento ecumnico a nica igreja, alm da ICM, onde sempre me senti completamente vontade; tem sido fonte de algumas das minhas experincias espirituais mais marcantes e mais profundas amizades. Em 1991, tive o privilgio de atuar como observadora adjunta da ICM na Assembleia Geral do Conselho Mundial de Igrejas em Camberra, Austrlia. Em nosso primeiro domingo l, compartilhamos a celebrao de estreia da Liturgia de Lima14 em uma assembleia do WCC. Foi a primeira oportunidade que teve aquela assembleia ecumnica mundial de celebrar a comunho com palavras cuidadosamente lavradas e negociadas. At os ortodoxos orientais concordaram com o fraseado da liturgia. O nico obstculo era que eles e alguns outros ainda no haviam chegado a um acordo quanto a quem teria legitimidade para presidir a comunho. Como Eucaristia ecumnica, portanto, ainda estava incompleta e longe de perfeita. No obstante, a celebrao transcorreu naquele dia com uns cinco mil presentes sob aquela vasta tenda aberta sob o vasto cu de vero australiano. L fora, ortodoxos orientais conservadores protestavam contra a celebrao, criticando os ortodoxos ecumnicos com cartazes com expresses caluniosas em letras garrafais. Acho que havia alguns crticos fundamentalistas tambm. A liturgia foi de uma beleza de tirar o flego. Houve a participao de aborgenes que consagraram o solo e o lugar; a procisso de entrada foi grandiosa. Uma jovem lsbica, alta e linda, cabelo raspado mquina, destacava-se em meio ao cortejo. Notei-a de imediato. Steve Pieters, Kit Cherry e eu nos cutucamos com nosso cutuco de estamos por toda parte!. Ento, chegou o momento do convite para a comunho e as pessoas comearam a fazer exatamente como ns fazemos na UFMCC, afluindo pelo corredor, praticamente em uma fila nica, para receber a hstia e o vinho consagrados. Alm de Kit e Steve, eu no conhecia mais ningum naquela parte da tenda. Alis, provavelmente conhecia apenas cerca de duzentas das cinco mil pessoas que ali estavam naquele dia. De repente, senti-me arrebatada. Vi os rostos de centenas e centenas de estranhos descendo os corredores, famintos e sedentos, quase todos de olhos marejados. Todos tnhamos conscincia da beleza e pungncia daquele momento histrico. Ento, pareceu-me que eu de fato conhecia todos aqueles estranhos. Eram iguaizinhos s pessoas a quem eu oferecia a comunho todos os domingos na ICM de Los Angeles. Bem, no exatamente iguais, mas muito parecidos. Todas as raas, naes, tamanhos, formas, sexualidades e idades. Fico sempre admirada com o que acontece com rostos adultos cansados, envelhecidos,

nossa tribo
marcados e ressecados ao aproximar-se para a comunho. Como suas expresses se suavizam, abrem, chegam a resplandecer. Como pessoas mais velhas passam a parecer mais jovens. Os olhos arregalados, abertas, confiantes, sequiosas. Desembaraadas. Era como se eu conhecesse cada uma das pessoas que acorriam frente da igreja. De repente, era como se eu soubesse no s o nome de cada uma, mas tambm sua histria, seus medos, seus sonhos, como cada uma havia se superado (como na msica de Mahalia Jackson), como havia chegado at ali. Comecei a chorar, algo que me acontecia muito raramente naqueles tempos. Lembrei das palavras de Soren Kierkegaard sobre como, se chegssemos a saber tudo sobre determinada pessoa seus sofrimentos, temores, perdas, amores , no teramos como no am-la de maneira irremedivel. De repente, orgulhosa por representar minha tribo, vi-me transportada para uma realidade ps-tribal. J no importava mais, tudo se dissolvia. Sobretudo eu. Nunca em minha vida havia experimentado a sensao de irresistvel conexo com a terra e todos os seus habitantes. Em seguida, uma ligeira mudana: agora eu era uma criana numa gigantesca reunio de famlia. De alguma forma, eu havia perdido o contato com meus pais no meio do caminho, o que era muito assustador. Mas havia uma profunda consolao, porque todo mundo ao meu redor tinha esse vago aspecto familiar que fazia com que eu me sentisse segura, em casa. Do mesmo modo como minhas tias Betty e Jo pareciam-se o bastante com minha me para que me bastasse avist-las para sempre me sentir mais segura, sabendo que de algum modo tudo ficaria bem. Se eu perdesse meus pais, minha famlia, meus laos tribais de qualquer tipo, ainda assim eu estaria segura nos braos daquela rede tribal ampliada. Agora, minhas lgrimas eram de alvio e pertencimento. No sei ao certo quanto tempo durou aquela experincia. Por fim, levantei-me e dirigi-me Eucaristia mais ecumnica que o mundo j tinha visto at ento. Eu e minha tribo gay a compartilhamos com os demais. Um s Corpo. Um s Sangue.

Sumrio

1. Curando as nossas feridas tribais, 2. Exercendo com ousadia nossas ddivas tribais, 3. Textos de Terror, 4. Tirando a Bblia do Armrio, 5. Tirando o Sodomita do Armrio, 6. Iguais a Anjos, 7. Uma Teologia Queer da Sexualidade, Notas, Apndice,

01 21 49 101 159 197 211 227 233