Guillermo Cabrera infante

obras Completas i

el cronista de cine
escritos cinematogrficos i
edicin y prlogo de antoni munn

104

El cronista de cine

UNA ISLA LLAMADA BUUEL

Robinson Crusoe, como otros films, me fue ofrecido. no me gustaba el libro, pero me gustaba el personaje y lo acept porque hay en l cierta pureza. antes que nada, es un hombre frente a frente a la naturaleza... trat de hacer algunas cosas que hubieran resultado interesantes. Creo que algo queda algunos pasajes llamados surrealistas y, aparentemente, incomprensibles, se cortaron... Hice el film como pude, deseaba retratar la soledad sobre todo, la angustia de un hombre privado de la sociedad humana. tambin quise tratar el asunto del amor, quiero decir la ausencia de amor o amistad, de un hombre sin asociacin con hombre o mujer. De igual forma, creo que la relacin de robinson y Viernes permanece clara a pesar de los cortes; las relaciones entre el anglosajn superior y la raza negra inferior. es decir, al principio robinson, imbuido de su propia superioridad, es desconfiado, pero al final los dos descubren una gran amistad. as habl luis buuel a la revista de cine francesa Cahiers du Cinma. antes haba dicho que Las aventuras de Robinson Crusoe era una cinta donde un hombre llegaba a una isla desierta y se enfrentaba con la necesidad de alimentarse. ambas declaraciones podran ser las notas al programa de esta ms que excelente adaptacin de la inmarchitable novela de Daniel Defoe. buuel se ha fajado por los palos con un clsico y ha logrado levantarse l mismo el brazo triunfador. la doble (americana y mexicana) versin aparece como la nica cinta agradable a los sentidos realizada por el teratolgico director de El perro andaluz, sin que el psimo doblaje y una cierta frialdad formal empaen el bruido espejo en que buuel ha reflejado la autobiografa de robinson escrita por Defoe.

Un oficio del siglo xx

387

un golpe de tambor nunca abolir a can: l atacar (al cine tanto como al l e c t or) de nuevo

BUUEL, LA CARIDAD Y EL CRISTO QUE RE

una cierta propaganda, en el estreno, cifr la ventura de Nazarn a la discusin, balad, de si el film era catlico o anticatlico. Dice balad el cronista, porque el gacetillero pens, sin duda, que estaba frente a El renegado o a Dios necesita hombres o a cualquiera otra cinta cuyos intereses son inmediatos: la perennidad del juramento sacerdotal, todos los hijos de Dios tienen alma, Dios est en los pucheros, etc., etc. Dijo balad tambin el cronista, porque la carrera de luis buuel niega rotundamente que lo que est en juego sea el acuerdo de cualquiera de sus obras con el catolicismo: en realidad a buuel le preocupa tanto el catolicismo como le preocupan los sectarios del sptimo Da: no hay que creer mucho la furia de buuel cuando junto a philippe soupault abofeteaba curas por la calle: hay que creer en el final de l, en que arturo de Crdova hipcritamente se refugia en un monasterio y se confiesa curado de sus celos incoercibles, pero al retirarse marcha haciendo eses, mostrando su vieja insania todava intacta; o hay que creer en el final de La edad de oro, donde un narrador anuncia la aparicin de la criatura ms depravada, disoluta, malsana del universo y bajo un batir de tambores aparece la imagen del sagrado Corazn: este final, los tambores redoblantes, el mensaje anticristiano, emparentan fuertemente a Nazarn con La edad de oro slo que buuel no tiene veinti-

388

El cronista de cine

cinco aos, sino sesenta y ha dejado detrs la violencia deportiva por la escurrida declaracin de principios: si Nazarn trae un mensaje es un mensaje anticristiano: es precisamente un director nacido y educado en la catlica espaa, Juan antonio bardem, quien lo dice: a cada paso, con cada redoble de esos tambores, se enterrar ms hondamente en el corazn de Nazarn la espantosa angustia de comprender la inutilidad cristiana. este mensaje afortunadamente para el film: su ambigedad convierte a Nazarn en una obra maestra: son las interpretaciones las que mantendrn su integridad no aparece jams explcito. en el mxico de porfirio Daz, Don nazario es un cura singular. una sociedad latifundista, apoyada por el ejrcito y el clero, tiene que crear una ideologa que sostenga el andamiaje econmico y que penetre dondequiera que los dirigentes (terratenientes, soldados, eclesisticos) hagan llegar a sus subalternos. no es extrao ver que la gente ms desposeda vive en una indiferencia total (cuando no en hostilidad) frente a los valores del hombre que resiste a su degradacin, a los que comnmente se les designa con un nombre que desvirta sus intenciones originales: valores del espritu. es por eso que nazarn es un ave rara: l posee casi todos los valores del espritu intactos: es bueno, generoso, humilde. tiene adems otra caracterstica (y aqu el cronista, junto con buuel, no quiere decir si se trata de un vicio o de una virtud) acusada: vive fuera de la realidad: de ella slo puede interpretar correctamente que la gula es un pecado cardinal y el incumplimiento del sexto mandamiento, uno mortal. as, entre el desdn de sus superiores y la incomprensin, que prefiere presentarse como burla, de sus vecinos, nazarn se ve recorriendo los empolvados caminos de mxico, sin sotana y con dos mujeres por toda compaa. una de las mujeres es una criminal, prfuga de la justicia: la otra, es una histrica, perseguida por las imaginaciones erticas de un novio al que desea y rechaza. Como otras veces, estas asociaciones de nazarn son perfectamente involuntarias. aqu benito prez Galds (Nazarn, la cinta, est basada en la novela homnima de Galds) inicia un paralelo entre nazarn y el Quijote, en el que las sagradas escrituras parecen haber sustituido a los libros de caballera y sancho se convierte en una breve corte femenina. en realidad Galds utilizaba la stira y la parodia para denunciar al vil clero de su tiempo. es un toque genial de buuel haber transformado al anticlericalismo espaol del siglo xix en un real problema de duda y negacin de los valo-

Un oficio del siglo xx

389

res cristianos, pasando el original que Galds mantena en la casustica, al plano de la teologa. pero antes de esta revelacin que convierte a Nazarn en el primer film filosfico, buuel transforma las andanzas del cura paisano en una temporada en el infierno de la fe: nazarn cree tanto, cree tan a pie juntillas, que consigue sembrar a su paso la muerte, la maldad y el odio. si intenta pedir trabajo en la construccin de una carretera desata una ria entre el capataz y los obreros, que termina con el bueno de nazarn oyendo los tiros en la lejana y conociendo los estragos por la adivinacin. si accede a curar una niita moribunda, crea un grupo de adoratrices que veneran al nuevo santo, mientras gritan: milagro! milagro!. si acude junto al lecho de una apestada agonizante, es para or en lugar del simple acto de contricin un ardiente grito de amor: la moribunda no quiere estar a bien con Dios, quiere morir con su marido en los brazos. as, nazarn cree sembrar el bien por dondequiera y slo recoge una cosecha de desastres verdaderos. finalmente, las gentes saben ms que l y reconocen a las dos mujeres como dos amantes ms o menos platnicas del cura y todos van a dar a la crcel, primero, y a una cuerda de presos, despus. en la crcel, como Don Quijote en su lecho de muerte, nazarn conoce la verdad. un preso lo ha maltratado y golpeado y otro preso lo defiende. nazarn, conmovido, le da las gracias y trata de devolver al rebao a aquella oveja negra con manchas blancas. pero el preso se opone y cuando nazarn le dice: t eres bueno, l responde: no, soy malo, padre. no sirvo para nada. usted para el lado bueno y yo para el lado malo, ninguno sirve para nada. su vida para qu sirve!. nazarn comprende y todo su mundo de gracia y de vida eterna se derrumba: l ha partido en busca de un absoluto y finalmente ha encontrado que el nico absoluto posible es la nada. agobiado por su descubrimiento, cambiado, nazarn prosigue el camino hacia la prisin, ahora separado de la gavilla de presos. en el camino, una vendedora de frutas le ofrece la caridad en la forma de una pia y l, que siempre haba buscado la limosna, la rechaza. pero se vuelve: el cura, que era rebelde por aceptacin de una mentira como verdad total y practicante de unas virtudes que slo se han supuesto como modelos tericos, se vuelve y toma la pia. este simple acto lo ha convertido en un verdadero rebelde: la limosna y la caridad no existen y cuando l las practica a sabiendas, est demostrando su inexistencia. buuel rodea esta ltima escena del ruido y retumbe de los

390

El cronista de cine

tambores de Calanda (la nica msica en todo el film) y as ha conseguido uno de los finales ms memorables realizados en el cine de los ltimos tiempos. la transformacin y la verdadera rebelda estn dadas por el repetido repique viril de los tambores y tambin la intensidad dramtica, la exacta atmsfera del momento, la que ve al film por encima del documento personal y lo convierte en una obra de arte y en un momento de discusin filosfica. pero buuel no olvida que l ha dicho que el cine parece haberse inventado para expresar la vida subconsciente, y mientras da un golpe mortal al doble concepto cristiano y burgus de la caridad, muestra a nazarn como un simple enfermo: su mesianismo es una forma sublimada de las neurosis compulsivas. por supuesto, nazarn siempre podra responder que, despus de todo, de esta materia tambin estn hechos los apstoles. Y luis buuel aadir, dando fin al argumento: precisamente.
17 de julio de 1960

1366

El cronista de cine

luis buuel*
los elefantes son contagiosos
proverbio surrealista

la entrevista comenz de modo lgico; es decir, de modo extrao. un momento: de modo extrao para la lgica de todos los das, de modo lgico para luis buuel. manuel barbachano condujo su automvil por medio mxico, entre calles deslumbrantes y calles en penumbras: por una ciudad ajena, indefinidamente hermosa. el auto se detuvo finalmente a mitad de cuadra de un callejn sin salida. barbachano penetr en una casa amurallada, cerrada, con una entrada semejante a la puerta de un garaje particular, pero no exenta de una belleza hosca. un momentito, por favor, suplic. el cronista se qued en el carro, rodeado del silencio de la noche. De pronto sonaron dos o tres disparos a lo lejos. pas una media hora. al cabo, se oyeron voces al otro lado de la puerta de entrada y la voz de barbachano alternaba con otra voz distinta: gruesa, raspante, alta. era la voz de buuel. al regreso barbachano inform que buuel no poda ser visitado esa noche, porque ya estaba en la cama. la cita se haba fijado para el otro da, a la una, en las oficinas de los estudios tepeyac. buuel es reacio a dejarse entrevistar. tiene verdadero horror de los periodistas, explic barbachano. pero yo le dije que se trataba de un amigo. buuel tambin y esto era algo que barbachano se empeaba en desmentir tiene fama de ser un hombre hosco, impenetrable. el cronista record su casa. las detonaciones de casa de buuel demostraron estar animadas por su espritu. un polica de posta en la vecindad no un
* publicada con el ttulo Viaje a mxico ii. el elefante de buuel, el 26 de mayo de 1957.

Las entrevistas de Carteles

1367

suicida todava haba desenfundado el arma y en un sbito ataque de euforia hizo unos cuantos disparos. una de las balas le destroz el crneo a una nia de seis aos que pasaba de la mano de su padre. la prensa calificaba el acto de brbaro. el cronista recordaba un viejo ideal surrealista: un hombre penetra armado en un teatro, en un cine, en un estadio, en una iglesia y dispara indiscriminadamente contra la multitud. la entrevista estaba sealada para las doce y el cronista fue acompaado, gentilmente, por el seor amrigo, de producciones barbachano ponce. el cronista siempre llega tarde a todos lados y en esta ocasin lleg a las doce y media, pero como la entrevista en realidad estaba sealada para la una, la confusin permiti que por una vez llegase temprano. buuel es un hombre puntual y en su mundo real la parte comercial del cine no permite fantasas las cosas son precisas: lleg a la una. (el cronista luego encontr una explicacin a su confusin: las doce de Cuba son la una de mxico, pero un solo detalle derribaba esa tarda exgesis; la confusin era del seor amrigo y el seor amrigo nunca haba estado en Cuba.) buuel es un hombre alto, grueso y calvo. Habla con la misma voz de la noche anterior: gorda, rspida. exteriormente corresponde con su fama de ogro agrio, pero pronto el cronista va a llevarse una de las sorpresas de su vida: buuel es un hombre excesivamente amable y de una personalidad casi de nio. no hay soberbia ni vanidad ni descortesa. luis buuel es un hombre cndido. al dar la mano a buuel el cronista esperaba encontrar que el brazo era desmontable o que de entre los dedos sala una paloma, algn pequeo acto de magia, pero no. se alegra: la magia de buuel es ms legtima, no depende de juegos de manos. las preguntas comienzan con una respuesta: s, gracias. buuel se sienta junto al cronista, en un amplio sof de un verde indefinible. empieza el careo. sigue usted siendo surrealista? la mayora del pblico esperar que buuel se levante, y extraiga de debajo del sof el cadver de un burro, ya putrefacto, lo sirva en la mesa sobre una fuente y con una mquina de coser se disponga a rematar con un dobladillo de ojo los labios abiertos del animal, en un acto de fe surrealista. el surrealismo no es un estado de nimo. es una manera de

1368

El cronista de cine

ver la vida. no se deja de ser surrealista. tambin es muy difcil convertirse al surrealismo. buuel recuerda la poca dorada del surrealismo, en la que un grupo de muchachos irrumpi en la vida francesa cometiendo un acto que los franceses no acostumbran a practicar; repartir bofetadas: andr breton abofeteaba a Jean Desborde (amigo ntimo de Cocteau) mientras louis aragn abofeteaba a ilya ehrenburg mientras robert Desnos abofeteaba a cuatro acadmicos mientras... las bofetadas no eran la manera de ver la vida de los surrealistas, sino su reaccin ante un medio mezquino y acadmico. el surrealismo ha quedado como un movimiento artstico ms o menos victorioso, ms o menos interesante, cuando para el surrealismo el arte no era lo importante. lo importante era la vida, la manera de ver al hombre, la libertad, el amor: la vida. el arte era un subproducto despreciable. Y ahora? ahora prcticamente no queda nadie. Y andr breton? breton hace ahora cosas por las que antes se hubiera despreciado: visita a nobles, es amigo de gente enriquecida, hace declaraciones comunes con catlicos y reaccionarios... es decir: breton abofeteara a breton? breton el del 20 al breton del 50, s. saba usted que a freud le entusiasm su Perro Andaluz? Cmo dice usted? (Hay que hacer una aclaracin: buuel es sordo. la noche anterior se haba producido otra coincidencia surrealista. el cronista acababa de comprar una breve monografa de Goya Goya: otro sordo espaol genial y la tena consigo cuando barbachano dijo: t sabes, buuel es sordo. Quiz sea por eso que detesta las entrevistas. buuel es sordo y, mientras habla, disimuladamente echa hacia adelante el pabelln de su odo izquierdo, el nico con que oye. el cronista se pregunta si no hay algo de horror surrealista al mundo mecnico en la resistencia de buuel a comprarse un auricular ortofnico.) a freud, le gust mucho El perro andaluz. buuel demuestra con su respuesta que da por sentada la legitimidad en el sentido de la pura expresin onrica de su film. s, claro. Habla ahora del Perro. el film fue realizado por Dal y l, en

Las entrevistas de Carteles

1369

estrecha colaboracin. se queja de que Dal le hizo mucho dao en su autobiografa. Yo s lo que ha dicho Dal de m. en realidad, la idea del peridico, que l tanto ha criticado, es una buena idea. Yo iba a hacer ese film con ramn Gmez de la serna, que sera el argumentista; las historias comprenderan no slo las noticias de los peridicos dramatizadas, sino que recorrera documentalmente el proceso de fabricacin de un peridico. en cuanto al argumento del Perro, es obra de ambos. trabajamos muy unidos. De hecho, Dal y yo ramos ua y carne por aquella poca. luego l conoci a Gala y se cas con ella y ella le transform. a quin pertenece el film en realidad? a ambos, como le he dicho. Yo viv en figueras un tiempo, mientras preparamos el argumento. los dos decidimos rechazar toda ilacin en el relato, la menor asociacin lgica era rechazada... el enemigo de las analogas... exacto. por ejemplo, en la historia, si usted lo recuerda, aparece un ciclista, que es uno de los leitmotiv onricos del film. en un film corriente el ciclista saldra de la casa y la escena siguiente lo presentara atropellado por un auto si se trataba de un melodrama, sano y salvo en su destino si era una comedia, pedaleando por el horizonte si era un film pico. en El perro andaluz el ciclista no sala una vez de la casa, sino varias. en una calle cae al suelo y desde un balcn una mujer que se muere de deseo le observa, su mano llena de hormigas. De intento rechazamos toda consecuencia en nuestro film, que estaba regido por lo casual, lo arbitrario y lo fantstico, como los sueos. pero el film estaba bien lejos de ser un sueo: era una realidad, por el contrario, una superrealidad. Y el ttulo? pensamos muchos ttulos. Dfense de se pencher lextrieur, prohibido asomarse al exterior, un aviso muy corriente en francia, fue el primer ttulo. Despus pensamos en su anttesis, Prohibido asomarse al interior... un bello ttulo. s, pero no estbamos conformes. Dal entonces se enter del ttulo de un libro de poemas mos, olvidado, El perro andaluz. se es el ttulo!, exclam Dal, y as fue. lo curioso es que el ttulo es perfecto para el film. es cierto. el azar es un gran artista.

1370

El cronista de cine

Y Lge dor? fue mi siguiente pelcula. la hice con dinero que me dio el conde de noailles y Dal no intervino para nada en su filmacin. puse su nombre junto al mo por consideracin al amigo y este regalo l lo recibi de buen grado. pero gracias a l fue que aos despus tuve que renunciar a mi puesto en el museo de arte moderno de nueva York. Y cmo? Dal acababa de publicar su Vida secreta y all me tildaba de anticlerical. no de comunista? no, de una cosa peor en los estados unidos, de ateo. tuve que renunciar inmediatamente, antes que los patrocinadores del museo intervinieran. Dal ha declarado despus que l es un espaol ambivalente y que el anticlericalismo del film no es ms que una manifestacin de su catolicismo. pero cuando hicimos el film no pensaba as. Claro, luego del matrimonio y de la vuelta a espaa y de la guerra civil, la postura de catlico y reaccionario le vena muy bien. Las Hurdes o Tierra sin pan tiene algn contacto con el surrealismo? por supuesto. Ya he explicado que para m se trata de una forma de ver la vida, de vivir. el denunciar la miseria era un postulado surrealista. por qu fue suspendido el film por el gobierno espaol? el film mostraba una realidad desagradable de espaa: el hambre. la muestra de la realidad no le gusta a ningn gobierno. Despus de renunciar a su puesto en el museo de arte moderno, qu hizo? me vine a mxico. aqu tuve la fortuna de encontrar a oscar Dancigers, mi productor y mi amigo. Ha sido en mxico que me he hecho profesional del cine. antes no era ms que un aficionado. aqu aprend el oficio. Duramente? Y cmo! tuve que hacer toda clase de pelculas. De algunas no puedo acordarme del nombre aunque quisiera. Y no quiero! Cul de sus films es el preferido? Quiz Los olvidados. De haber hecho lo que yo quera habra resultado una obra maestra. Deseaba interrumpir la narracin naturalista con algunos toques irreales, pero stos tuve que limitar-

Las entrevistas de Carteles

1371

los a los sueos. una de esas visiones era la siguiente: en la escena en que el Jaibo mata a su amigo, la cmara se levanta por sobre el terreno baldo y retrata la estructura de acero de un edificio en construccin. all, en uno de los ltimos pisos, hay una orquesta de cien profesores, aparentemente tocando una sinfona. Creo que su obra maestra es en realidad l. me alegro que le guste. es una de mis preferidas. lamentablemente, aqu fue un fracaso de taquilla. el pblico iba al cine atrado por el nombre de arturo de Crdova, que aqu es un dolo, pero no hacan ms que entrar en el cine y ya estaban murindose de risa. es notable su labor con arturo de Crdova. por primera vez lo hace parecer un actor. no crea, arturo es un buen actor. a m me gusta como actor. pero no tiene ms que dos expresiones: los ojos abiertos para expresar: sorpresa, temor, odio, hambre, agona, muerte; y los ojos cerrados para comunicar: amor, ternura, resignacin, sufrimiento y muerte. Creo que es de los mejores actores que tiene el cine en espaol. ocurre que no se le dirige con inteligencia y se le deja solo, ms de la cuenta. Hay escenas formidables en l. aquella en que el marido se queda batiendo una cabilla contra la balaustrada de la escalera, mientras se contiene por no matar a la esposa; y la escena final, con el loco refugiado en un monasterio, aparentando piedad y amor cristianos y sin embargo ms enajenado que nunca. Hay alguna intencin anticlerical en ese final? Quizs. antes que nada la intencin es humorstica. sin embargo, el personaje es pattico. a m me conmova ese hombre con tales celos, con tanta soledad y angustia dentro y tanta violencia exterior. lo estudi como a un insecto. su pelcula que menos me gusta es Subida al cielo. en cambio El ro y la muerte me parece formidable. pues a m me gusta mucho la primera y en europa la reaccin ha sido contraria a la suya. Subida fue todo un xito econmico, y El ro, un fracaso. a usted le gusta ms El ro porque est cerca de usted, de una realidad de violencia que conoce. en europa no se explicaban estos caracteres que se mataban por un qutame all estas pajas. Y su versin de Cumbres borrascosas? Como tantas otras pelculas mas, fue un candidato de tran-

1372

El cronista de cine

saccin. me ofrecieron hacer una pelcula amorosa con irasema Dilin y Jorge mistral de intrpretes. Hacia tiempo que yo quera realizar Cumbres borrascosas. la versin americana vino a destruir el proyecto cuando ya estaba casi al realizarse. se me ocurri ofrecer el argumento y fue aceptado. no logr lo que quera. en primer lugar, los actores son muy malos. irasema Dilin con su acento polaco y Jorge mistral con su acento espaol, ambos representando a unos seres que eran como hermanos de leche, introducan en el film un elemento de irrealidad indeseable, porque no poda controlarlo. Y la msica? un verdadero desastre. la culpa es ma. fue negligencia ma. me march a europa, al festival de Cannes, y dej al compositor que grabase el acompaamiento musical y puso msica en todo el film. un desastre. pero el hecho de escoger a Wagner, la muerte de amor de Tristn e Isolda, me parece sumamente acertado. s, la idea es buena. Yo tena intencin de utilizar a Wagner ms bien al final, para darle al film un aura romntica precisa, de ese romanticismo casi enfermo de Wagner. pero no atiborrar el film de msica. por otra parte, yo detesto la msica en el cine. Creo que no se debe usar, y mucho menos con el concepto en que se hace. me he propuesto que mis prximos films no lleven comentario musical. la nica msica ser la msica como personaje: un radio que alguien conecta, una orquesta en un baile, una cancin cantada. msica realista, como se dice. eso de utilizar la msica para subrayar un sentimiento me parece deleznable, muy poco legtimo. luego barbachano hara luz sobre esta declaracin de buuel: luis dice eso porque l es sordo y no puede or la msica del cine. a l la partitura incidental le llega como un ruido. Cuando se lo dije, se qued callado, pensando. Qu hay de Robinson Crusoe? es un film comercial. Ha tenido xito en los pases de habla inglesa. a m nunca me interes el libro, pero el personaje presenta unas complejidades atractivas. la soledad de robinson y su nuevo encuentro con el hombre estn muy bien logrados en el film. efectivamente. era lo que ms me interesaba de la historia. usted sabe que hay un ensayo titulado La vida sexual de Robinson Crusoe?

Las entrevistas de Carteles

1373

no responde buuel, cndidamente. es interesante? no s. no lo he ledo. se habla de sus ltimos films. primero de Ensayo de un crimen. en europa le llaman La vida criminal de Archibaldo de la Cruz. Ha tenido xito. es una broma, un divertimento. en su pas debe haber sido exhibida muy cortada. Dura poco ms de una hora. ah, pues entonces la han cortado. est la escena en que ernesto alonso hace el amor a miroslava y luego echa al crematorio a un maniqu que es su facsmil? s. Y la escena en que el nio ve a la institutriz muerta en el suelo, con la sangre manando de la sien y sus bellos muslos al aire? tambin. pues no me explico por dnde han cortado. la escena final, est impuesta por la censura o por el productor? en absoluto. est en mi guin: as lo quera yo. tambin ado Kyrou, en francia, escribi que era el resultado de un compromiso comercial, un happy ending. nada de eso. el final feliz arbitrario fue idea ma. se trata de un scherzo. no hay algo de cierta stira a las ideas freudianas de que no se puede escapar al trauma, que es un anillo de indestructible fatalismo psicolgico? Quizs. pero mi primera intencin fue la de crear una situacin feliz tan absurda como las situaciones trgicas anteriores del film. Y de los films franceses? antes que nada: no volver a trabajar en francia. Han ocurrido cosas desagradables. mi film Cela sappelle laurore iba a figurar en el envo francs al festival de Cannes del ao pasado, pero el gobierno la vet. por otra parte, no creo que en francia habra podido filmar pelculas como Los olvidados ni como l. tanto Cela sappelle laurore como La Mort en ce jardin, que fue filmada en mxico, sern estrenadas aqu pronto. ahora toca el turno a los nuevos proyectos de buuel. Voy a filmar la primera pelcula surrealista de largometraje. me ha hablado barbachano de ella. se llamar Imposible. buuel se re a carcajadas. barbachano siempre se equivoca en ese nombre. se trata de una tpica sustitucin freudiana: para l este film es imposible

1374

El cronista de cine

de hacer. se llamar Ilegible, hijo de flauta. ilegible es el nombre del protagonista, hijo de flauta en mxico quiere decir hijo de otra cosa. Y de La casa de Bernarda Alba? es un viejo proyecto. He intentado filmarla varias veces. en 1946 por poco lo consigo, pero la familia de lorca haba vendido los derechos. ahora los derechos les han sido devueltos a las hermanas y estamos en contacto con ellas. piden todava demasiado dinero. pero ellas saben que nadie puede hacer ese film como yo, que fui tan amigo de federico. es la obra maestra de lorca. Y muy cinematogrfica. Creo recordar que en las acotaciones del autor, lorca dice: el poeta quiere que su obra se vea como un documental fotogrfico, o algo parecido. efectivamente. Y se har? en ello confo. es verdad que usted no va al cine, como se ha publicado? Voy muy poco. una, dos o tres veces al ao. no le gusta? s, demasiado. entonces? Yo he dividido el mundo en dos clases: gentes que ven pelculas y gentes que las hacen. siempre quise ser de los ltimos. la entrevista termina. el cronista pide a buuel que lo acompae a la calle para tomar unas fotos. (si buuel pudiera haberlas visto antes de acceder, no se habra dejado fotografiar.) buuel, luego de comprobar que Dancigers no ha venido esa maana a su oficina, accede. peor para l. Ya en la escalera, dice: sabe que yo podra ser cubano si quisiera? s? Creo que hay una ley sobre los hijos de padres que residan ms de 40 aos en el pas o cosa as. mi padre vivi en Cuba muchos aos. fund un negocio que creo que est algo prspero ahora. una ferretera o cosa as. Ya en la calle, el cronista toma todas las fotografas que quiere de un luis buuel paciente, absurdamente colocado delante de la cmara y no detrs. las fotos, lamentablemente, son demasiado realistas. no aparece el elefante.

esta obra ha sido publicada con una subvencin del ministerio de educacin, Cultura y Deporte, para su prstamo pblico en bibliotecas pblicas, de acuerdo con lo previsto en el artculo 37.2 de la ley de propiedad intelectual. edicin al cuidado de antoni munn publicado por: Galaxia Gutenberg, s. l. av. Diagonal, 361, 1. 1. a 08037-barcelona info@galaxiagutenberg.com www.galaxiagutenberg.com Crculo de lectores, s. a. travessera de Grcia, 47-49, 08021 barcelona www.circulo.es primera edicin: enero 2012 Herederos de Guillermo Cabrera infante, 2012 Del prlogo: antoni munn ilustraciones de Un oficio del siglo xx: ral martnez fotografa pgina 433: Jesse fernndez Galaxia Gutenberg, s. l., 2012 para la edicin club, Crculo de lectores, s. a., 2012 fotocomposicin: maria Garca impresin y encuadernacin: printer portuguesa edifcio printer, Casais de mem martins 2639-001 rio de mouro, portugal isbn Crculo de lectores: 978-84-672-4141-9 (tomo i) isbn Crculo de lectores: 978-84-672-4140-2 (obra completa) isbn Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-893-8 (tomo i) isbn Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-892-1 (obra completa) Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra slo puede realizarse con la autorizacin de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley. Dirjase a CeDro (Centro espaol de Derechos reprogrfi cos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)