Entrevista con el francs Jean-Marie-Gustave Le Clzio Carlos Rehermann

Supervivencia del escritor comprometido

Le Clzio public su primer libro en 1963, cuando tena 23 aos. Desde entonces, ha publicado cerca de cuarenta ttulos, que comprenden ensayos y ficcin. Escribe en francs y vive en Nuevo Mxico, Estados Unidos. No es muy importante que la obra de un autor tenga resonancia inmediata; lo importante es que exista, que sobreviva. Sobrevivir es la palabra apropiada, porque en estos tiempos los escritores somos sobrevivientes, no somos seres ejemplares; somos ms guerrilleros que generales. Carlos Rehermann Quiz la superproduccin editorial ha contribuido a una prdida de protagonismo de los escritores en el mundo intelectual. Todo se desdibuja... Jean-Marie-Gustave Le Clzio Pero tambin es nuestra propia culpa: en cierto punto pensbamos que ramos profetas, y al contrario, los escritores no sintieron las amenazas y no propusieron soluciones para nuestros problemas. CR Cundo se produce ese quiebre? JMGLC No s si podemos poner una fecha, pero... Dostoiewski fue un buen novelista pero fue racista, rechazaba a los judos; Cline fue un buen escritor, pero fue un terrible poltico, uno de los peores; Malraux fue un buen escritor en tiempos de La condicin Humana escribi un captulo sobre el terrorismo que es estupendo, podemos leer eso hoy mismo, pero yo creo que no tuvo una dimensin poltica similar a la que obtuvo con ese primer libro. CR Pero otros s tuvieron esa dimensin tica... JMGLC S, s, pero eso, en Francia al menos, ha cambiado. A m me interesa que en Uruguay haya alguien como Carlos Liscano, por ejemplo, que tiene semejanza con escritores actuales de Corea. Estos dos pases tienen historias completamente diferentes. Un pas ha sido arruinado por la guerra, Corea; el otro no ha tenido guerra en mucho tiempo, es un pas muy pacfico, ni ha tenido problemas sociales mayores, si bien tuvo un perodo un poco difcil en su historia poltica. Pero es interesante que estos dos pases produzcan hoy mismo escritores engags... 1

CR Comprometidos... JMGLC Comprometidos con la realidad social. En comparacin, en Francia es una dimensin que se ha borrado completamente; los escritores no quieren estar comprometidos por nada. Escriben obras lricas o autonovelas donde satisfacen sus propias obsesiones, pero no proponen nada, nada como solucin para situaciones difciles. En Francia tenemos una importante minora de analfabetos completos. Alrededor de Pars hay personas que no abren un libro en su vida, que apenas van al cine para ver una pelcula de Tarzn o de guerra. CR Entonces el escritor tiene esa obligacin social de comprometerse...? JMGLC Yo creo que s. Aunque no es cuestin de escribir para esas personas dejadas fuera de la cultura: ellos no leen. Pero hay que ser conscientes de esta laguna, de este vaco que existe en la cultura. CR Escritores como George Perec, por ejemplo, para hablar de un francs que en el plano de lo formal ha hecho cosas extraordinariamente interesantes... JMGLC S, s, muy interesantes... CR ...y toda la gente del OULIPO [Taller de literatura potencial, fundado por Raymond Queneau], por ejemplo. Considera que esa gente no est comprometida? JMGLC Bueno, en el caso de Perec, s, porque sus padres fueron asesinados en Auschwitz, creo. l es una vctima de una poca terrible, y creo que hay alguna transpiracin de esta historia en lo que escribe. No est completamente afuera de eso. No es un puro ejercicio de estilo, es algo ms, es una especie de retrato inmvil de una sociedad, una especie de autorretrato amargado de esta poca. CR Usted ha manifestado admiracin e inters por Lautramont... JMGLC S, s... ms inters que admiracin... 2

CR Ese hombre parece haber tenido un compromiso poltico dbil. Pero hay en Maldoror una fuerza potica de la que en su obra, Le Clzio (por ejemplo, en Viajes del otro lado), me parece encontrar un eco. All est esa fluidez densa y ocenica que recuerda a Maldoror. En cambio en su libro El pez de oro, mucho ms reciente, el cuento es ms fuerte que la poesa. Hay una cambio desde lo formal hacia un inters mayor por el plano del contenido? JMGLC Bueno s, yo creo que estuve bajo la influencia de Lautramont en la poca de la que usted habla, y ahora tengo otras influencias. Pero soy en mismo hombre. Es lo que siempre me ha atrado en la literatura: se oye la voz de un ser humano; para m lo mgico en la literatura es que aun si se oye ms el cuento en un libro y ms la poesa en el otro es siempre la misma voz. Sigo siendo el mismo: para m es conmovedor respirar el aire de Montevideo, tomar la misma agua que l... Me fui hasta el mar, cruc la rambla con peligro para mi vida, debido al trnsito!, y recib un golpe de mar, la ola se me vino encima, comulgu con ese mar... Pens que Lautramont, Isidore Ducasse, a veces iba a los quince aos, como romntico, hasta la muralla, y reciba los mismos golpes de mar. Porque es una ciudad de viento y de mar. Pienso que hay pocas ciudades con tanto viento: quizs Lisboa... Estas ciudades que estn al borde del mar, que reciben el viento, el aire del polo Sur son muy peculiares... CR Usted es un gran viajero... JMGLC No, no tanto. Mi familia es como la de Ducasse, una familia de la pequea burguesa, que se instal en Isla Mauricio que me hace pensar en Montevideo, porque la capital de Isla Mauricio, Port Louis, se parece a Montevideo. Tiene los mismos edificios de una o dos plantas, hechos de piedras negras y cemento gris, algo triste, de techos planos como aqu y los mismos problemas, porque como aqu, all llueve bastante, as que el agua pasa por los techos. No tengo la impresin de ser un viajero, sino que soy un hombre que ha salido de un pas que debera ser su pas para m Isla Mauricio, para Ducasse Montevideo, y que despus no encuentra un lugar donde pararse. CR No encuentra un lugar? JMGLC S, s. Y por eso me impact tanto Maldoror, es un canto de emigrado. Lo entend viniendo aqu: l siempre habla de Montevideo. Cuando habla del mnibus que se va titubeando por las calles, aqu se puede ver... aunque no existe ms el mnibus, se ven las calles, puedo imaginar cmo titubeaba, 3

cmo caminaba tirado por los caballos. CR Hablemos del oficio. Es metdico, tiene un horario para escribir? JMGLC No tengo horario, ni mesa preferida. La nica cosa que me gusta es el papel y una pluma. Me gusta el ruido de la pluma sobre el papel. Tena la costumbre de comprar un papel, en Mxico, que se llama Revolucin, un poco grueso y de un color mestizo, no completamente blanco. Me gusta el ruido que hace la pluma al deslizarse sobre el papel. Luego lo paso a una computadora. Como usted sabe bien, las editoriales prefieren los disquetes. CR Lo pasa usted mismo? JMGLC S, yo lo traslado al procesador de texto. CR De manera que se trata, al mismo tiempo, de un proceso de revisin y reescritura. JMGLC S, especialmente un proceso de disminucin. Como no soy muy bueno para la dactilografa, siempre recorto bastante. El trabajo de correccin es generalmente de abreviaciones. CR Escribe simultneamente en varios registros? Ensayo, notas periodsticas, ficcin... JMGLC S, es lo que me gusta hacer, para no tener la sensacin difcil de haber acabado algo. Y la supersticin, quiz, de que si me paro me muero. CR Qu tiene que hacer la guerrilla de los escritores para ganar una batalla? JMGLC Tienes que infiltrar al enemigo. Publicar. Publicar es infiltrar al enemigo. Si uno habla de problemas sociales no es necesariamente un escritor comprometido. Usted habl hoy de Perec. Yo creo que es un escritor comprometido. No s de qu manera, pero lo siento as, quiz por saber de su pasado o los motivos que lo guiaron. Es difcil decir quin es el enemigo, pero yo siento que el escritor verdadero, el que vive para escribir, puede ser el guerrillero, pero no s qu debe hacer para vencer. 4

Quiz no tiene que vencer, quiz es slo el papel que tiene que tener hasta el fin de la sociedad humana.