Ritual en la oscuridad Colin Wilson

Eplogo y traduccin de Javier Calvo

Miradas

Ttulo de la edicin original: Ritual in the Dark Primera edicin en Libros del Silencio: octubre de 2011 Colin Wilson, 1960 del eplogo y la traduccin, Javier Calvo, 2011 de la presente edicin, Editorial Libros del Silencio, S. L. [2011] Provena, 225, entresuelo 3. 08008 Barcelona +34 93 487 96 37 +34 93 487 92 07 www.librosdelsilencio.com Diseo de la coleccin: Nora Grosse, Enric Jard Maquetacin: David Angls ISBN: : 978-84-939433-0-1 Depsito legal: B-33.042-2011 Impreso por Romany Valls Impreso en Espaa - Printed in Spain Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproduccin parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el tratamiento informtico, y la distribucin de ejemplares mediante alquiler o prstamo pblicos.

Para Bill Hopkins

ali del metro en Hyde Park Corner con la cabeza gacha, haciendo caso omiso de la gente que se aglomeraba contra l y dejando que fueran ellos los que se apartaran de su camino. No le gustaban las multitudes. Le ofendan. Si se permita a s mismo fijarse en ellas se sorprenda pensando: Hay demasiada gente en esta ciudad de las narices; necesitamos una masacre que reduzca la poblacin. Cuando se daba cuenta de que estaba pensando as, se pona enfermo. No es que quisiera matar a nadie, pero su odio hacia la multitud era incontrolable. Por la misma razn, evitaba mirar los anuncios que flanqueaban las escaleras mecnicas del metro de Londres; cualquier vistazo casual poda desencadenar multitud de aversiones. Las formas semidesnudas que anunciaban corss femeninos y medias le provocaban una quemazn en la garganta, un horror instantneo, como una cerilla al caer sobre un trapo empapado de gasolina. Una llovizna fina y pardusca caa sin interrupcin; los coches que pasaban salpicaban agua fangosa. Se aboton el impermeable, se subi el cuello de la prenda y procedi a abrir el paraguas de mujer que llevaba colgado de la mueca con una correa. La multitud disminuy al cruzar Grosvenor Crescent; l aminor la marcha, disfrutando del ruido de la lluvia sobre el paraguas.
9

colin wilson

Cuando lleg a las cancelas de hierro forjado y baado en oro, se detuvo y busc a tientas su dinero. La entrada del edificio estaba oculta tras una carpa a rayas coronada por una cpula de bulbo estilo ruso; a ambos lados de ella haba sendas estatuas de negros enormes, apoyadas en el arco de mrmol que daba entrada a la tienda. Baj el paraguas y lo sacudi para quitarle las gotas de lluvia. Ms all de los negros, las paredes del edificio se vean negras y lgubres. El vestbulo ola a ropa hmeda. Frente a las taquillas haba una cola de media docena de personas. Las paredes interiores de la carpa estaban cubiertas de papel a rayas rojas y doradas. Se produjo una demora en la taquilla. Un hombre de mediana edad estaba protestando con acento extranjero: En cualquier caso, soy alumno de la London School of Economics. Lo que pasa es que me he olvidado de traer el carnet. Tengo el carnet de la sala de lectura del Museo Britnico, si eso le sirve... Sorme se sac un libro del bolsillo lateral de la chaqueta y se puso a leer. La cola volvi a avanzar. Se dio cuenta de que el hombre que tena delante estaba mirando su libro, intentando leer el ttulo en el encabezamiento de la pgina. Levant la vista y se encontr con unos ojos estrechos y castaos que se apartaron de inmediato, avergonzados. Tuvo oportunidad de fijarse en la cara flaca y de mandbula alargada del hombre y por alguna razn le result extraamente familiar. Era una cara fea pero agradable, cubierta de pequeas muescas que podran ser marcas de viruela. Un momento ms tarde, el hombre se puso a comprar su entrada y Sorme tuvo ocasin de observarlo mejor. El examen no produjo ningn reconocimiento. Era ms alto que Sorme, y eso que Sorme pasaba del metro ochenta. Su traje gris oscuro tena un buen corte. La cara flaca tena los pmulos altos y unos ojos levemente rasgados. A Sorme
10

ritual en la oscuridad

le resultaba tan familiar aquella cara que se la qued mirando un momento demasiado largo, y de pronto se sorprendi a s mismo contemplando de nuevo sus ojos castaos y rasgados. Los ojos le sonrieron brevemente mientras el hombre apartaba la vista, y de pronto a Sorme no le cupo duda de que era la primera vez que lo vea. La taquillera le estaba preguntando: Estudiante? S. Un cheln y medio. Quiere el catlogo? La escalera que sala de la carpa trazaba una curva que rodeaba las paredes de lona y dejaba al descubierto los andamios herrumbrosos que la sostenan. Subi a toda prisa, disgustado por los recuerdos desagradables que le traan los andamios. La escalera llevaba a una puerta que haba sido construida sobre una ventana del primer piso y que constitua la entrada a la exposicin. La primera sala disip de inmediato su malestar. Haba sido diseada para parecer una calle de Pars, con barandillas de hierro y vistas del Sena entre las casas. Bajo las ramas colgantes de un rbol haba un pster enorme con la inscripcin thtre des champs elyses. ballets russes. El enorme dibujo de Nijinski como el Espectro de la Rosa llevaba la firma de Cocteau. Haca calor en el lugar; en la sala no haba nadie ms y l se quit de encima aquella sensacin de tensin que le haban provocado la lluvia y la multitud. Se oa msica procedente de un altavoz en otra sala. Se volvi a guardar el libro en la chaqueta, hundi las manos en los bolsillos del impermeable y se rindi por completo a la sensacin de nostalgia que evocaba la sala. Se pas un largo rato as, sin moverse, hasta que oy pasos y voces en la escalera; entonces pas a toda prisa junto al pster de Pvlova que haba delante del de Nijinski y cogi la angosta escalera de madera que llevaba a la segunda planta. All la msica sonaba ms fuerte. Reconoci la danza final de
11

colin wilson

El pjaro de fuego, la llamada suave y largusima de los instrumentos de viento. Aquello le mand una clida descarga de placer por los msculos de la espalda y de los hombros y le eriz la superficie del cuero cabelludo. Ya haba gente subiendo por la escalera. Se apresur a entrar en la sala bien iluminada. En ella solamente haba otra persona: el hombre que haba estado delante de l en la cola. Las voces y los pasos que venan de la escalera lo empujaron a la sala siguiente. En su interior naci un odio violento a la gente habladora que transmita sus emociones en forma de sonidos. Una voz culta que arrastraba las palabras estaba diciendo: ... Y casi le pudimos hacer una foto. Estaba all, en la playa, ponindose el baador. Lettie cogi la cmara, pero le falt rapidez... Y l se lo puso. Habra valido dinero, una foto de Picasso en pelotas... La msica se haba detenido. La voz titube, cohibida por el silencio. De pronto la msica volvi a empezar, un clamor violento y discordante que estall en la sala diminuta y ahog el resto de ruidos. Sorme reconoci la Suite escita y sonri. El estruendo haca temblar la vitrina que haba en el centro de la sala; aquello lo aislaba con tanta eficacia como el silencio. Examin con satisfaccin un diseo de Benois. No haba mucha gente en el resto de salas. Avanz pausadamente por ellas y regres a la primera cuando la gente que tena detrs un oficial del ejrcito con dos chicas lo alcanz.

Una hora ms tarde, los altavoces estaban emitiendo El sombrero de tres picos y l se encontraba otra vez en la primera planta, en la galera de retratos. El calor le estaba dando sueo. En el aire flotaba una fragancia curiosa que l sospech a medias que tena cierta naturaleza anestsica. Mientras se detena delante de un retrato de Stravinski, se fij en un busto que haba al lado. Estaba
12

ritual en la oscuridad

colocado sobre un bloque de mrmol, justo debajo de una pintura al leo que representaba a una bailarina con vestido blanco. La inscripcin de debajo deca: NIJINSKI, por una troubridge. Y entonces se acord de a quin le recordaba el desconocido: a Nijinski. En algn lugar, haca mucho tiempo, haba visto una fotografa de Nijinski que captaba la misma expresin, y esa cara flaca y parecida a la de un fauno se le haba quedado grabada en la mente. Ahora que la miraba, el parecido ya no le resultaba tan obvio. Ech un vistazo automtico a su alrededor para ver si el hombre andaba cerca. No era as. Se pregunt ociosamente si tal vez sera pariente de Nijinski, quizs su hijo. No recordaba que tuviera ningn hijo, solamente una hija. En todo caso, en realidad el busto no se le pareca. Ni tampoco se pareca a Nijinski; la artista lo haba idealizado. Encontr al hombre en la sala de Chirico, en lo alto de la escalera; estaba de pie, apoyado en el paraguas y examinando uno de los diseos. Sorme cruz la sala y se plant cerca de l, all donde pudiera examinarlo con el rabillo del ojo. El parecido ciertamente exista; no haba sido imaginacin suya. Si giraba un poco ms la cabeza, como si estuviera observando el diseo que tena a la izquierda, poda examinar el perfil del hombre. Sin mirarlo, el desconocido dijo de repente: Tendra que haber hecho ms diseos para ballets. Por un momento, Sorme supuso que el hombre se estaba dirigiendo a alguien que tena a su izquierda, pero a continuacin se dio cuenta, igual de deprisa, de que estaban los dos solos en la sala. El hombre no haba apartado la vista del diseo que estaba mirando. Cmo dice? pregunt Sorme. Chirico. Nunca hizo nada mejor que estos diseos para Le Bal. No est usted de acuerdo?
13

colin wilson

No lo s dijo Sorme. No conozco su obra. El desconocido lo mir y sonri, y Sorme se dio cuenta de que deba de haber estado observndolo en el reflejo de la cubierta de cristal del diseo desde que haba entrado. Empez a sentirse ligeramente irritado y avergonzado. Algo en la voz del hombre le hizo comprender de inmediato que era homosexual. Era una voz fra que arrastraba ligeramente las palabras. Sabe? dijo el hombre. Cuando ha entrado, habra jurado que lo conoca de algo. Nos conocemos? Me temo que no. La mirada del hombre se pos sobre l con un aire distante; tena cierto aspecto de dandi de la Regencia examinando un caballo. Sorme pens: Carajo, cree que yo tambin soy marica. Pensaba que me conoca dijo el hombre. Me miraba como si me conociera. En su voz apareci repentinamente un matiz de disculpa. La irritacin de Sorme desapareci. Carraspe y baj la vista. De hecho, pens que lo conoca de algo. Pero me temo que no es posible. Tal vez s. Yo me llamo Austin Nunne. Y tambin he tenido la impresin bastante cierta de conocerlo. Austin Nunne?... No ha escrito usted un libro sobre ballet? S. Y tambin un librito sobre Nijinski. Sorme se sinti excitado y complacido al volverle el recuerdo a la mente: la fotografa de Nijinski. Claro que lo recuerdo. Los he ledo los dos. De manera que es por eso por lo que me pareca que lo conoca! Me sorprende usted. La fotografa que me pusieron en la solapa es muy mala. No, no la he visto. Pero la fotografa del busto de Nijinski..., no vena en su libro?
14

ritual en la oscuridad

El de Una Troubridge? Oh, no. Karsvina lo encontr en una tienda de trastos viejos de Saint Martins Lane. Yo ni siquiera saba que exista. Pero creo que s a qu se refiere. La foto de Nijinski en LAprs-midi? La de su cabeza y hombros? Sorme se sinti repentinamente irritado y deprimido. Tena la sensacin de que su entusiasmo lo haba colocado en la posicin de un admirador, de un fan. De pronto Nunne se dio la vuelta y dijo en tono aburrido: En cualquier caso, ninguno de los dos retratos es muy tpico de Nijinski. Para serle sincero, la foto de LAprs-midi la us solamente porque mis amigos me decan que se pareca a m. Sorme se mir el reloj de pulsera y dijo: Bueno, confo en que no le haya molestado que se lo preguntara. Para nada. Tiene usted prisa? Lo ha visto ya todo? No. Pero llevo una hora y media aqu dentro. Me parece que ya no aguanto ms. Tiene usted razn, sin duda. Yo ya he visitado la exposicin cuatro veces. La vi cuando la estrenaron en Edimburgo. Me tengo que ir dijo Sorme en tono avergonzado. Escuche, por qu no se viene conmigo y tomamos una copa? Ya debe de ser la hora de abrir los bares. Sorme vacil y al mismo tiempo se sinti furioso consigo mismo por vacilar. Le interesaban las sensaciones de atraccin y de repulsin que Nunne despertaba en l. No senta una aversin especial por los homosexuales, pero era consciente de que poda traer complicaciones que uno de ellos se encaprichara de ti. No conozco ningn pub por aqu cerca. Yo s. Muchos. Venga y tmese una copa rpida. Siempre me gusta conocer a gente interesada por el ballet. Cmo se desplaza usted? En metro? S.
15

colin wilson

Pues entonces, decidido. A esta hora el metro est imposible. Le conviene mucho ms quedarse un rato. Sorme lo sigui escaleras abajo. No me ha dicho usted cmo se llama le dijo Nunne por encima del hombro. Gerard Sorme. Sorme? Es un apellido raro. Qu es, francs? No lo s. Mi familia viene de Yorkshire. Mi padre cree que es una variante local de Soames. Estaban pasando por la galera de retratos. Se ha fijado en ese olor? S. Sabe usted qu es? No. Se llama Mitsuko. Era el perfume favorito de Diguilev. Oriental. Lo va a notar usted mucho ms fuerte aqu dentro. Ahora cruzaban una sala iluminada con bombillas azules que haba sido diseada para tener el aspecto de un teatro encantado. El olor all dentro era abrumador. Pareca emanar de los antiguos vestidos de ballet que colgaban en el aire azul, en medio de un decorado de bastidores teatrales. El aroma los sigui por un pasillo corto, a travs de una sala con caricaturas en las paredes y hasta una amplia escalinata en la que haba un retablo que representaba la leyenda de la Bella Durmiente. La msica los recibi con intensidad cuando llegaron a la escalera. Nunne caminaba con desenvoltura, balanceando su paraguas. Su manera de bajar los escalones tena un vago aire teatral. Qu le hizo leer mis libros? Le interesa el ballet? le pregunt. Antes s. Ahora ya no. Dnde estudia usted? Qu le hace pensar que soy estudiante? Lleva usted una entrada de estudiante asomando del bolsillo de la pechera. Y en todo caso, parece estudiante.
16

ritual en la oscuridad

Volvan a estar fuera, de pie junto a las enormes estatuas de los negros, y la llovizna segua sin parar. No soy estudiante dijo Sorme, pero por alguna razn todo el mundo lo da por sentado. Supongo que es por mi pinta desaliada. Se estaba preguntando cmo poda indicarle a Nunne, cuanto antes y con todo el tacto posible, que no era homosexual. Hizo el gesto de levantar el paraguas, pero Nunne se lo impidi. No se moleste. Ese de ah es mi coche. Vamos corriendo. Era un modelo deportivo rojo y alargado, con capota de lona. Nunne abri con brusquedad la puerta, que no estaba cerrada con llave, y Sorme se desliz del asiento del conductor al del copiloto. El coche dio una media vuelta perfectamente ejecutada y avanz suavemente hasta Wellington Place. Nunne gru: Supongo que para llegar a Piccadilly Circus habr un atasco de narices. Sorme se qued mirando el movimiento de los limpiaparabrisas y luego la luz roja del semforo, que acababa de estallar en forma de gotas rojas en la parte del parabrisas que quedaba sin barrer. Nunne empez a canturrear suavemente para s mismo: Cats on the rooftops, cats on the tiles... El coche gir por Dover Street. Nunne dijo en voz baja: Es nuestro da de suerte. Venga, sal de ah, muchacho. El coche que tenan justo delante estaba bajando de la acera; Nunne se meti lentamente en el espacio vaco que acababa de dejar y puso el freno. Tres hurras. Hemos llegado. Abra la portezuela. Sorme sali a la acera y levant de inmediato el paraguas. Nunne cerr de un portazo y dijo con una risita: Por el amor de Dios, baje eso. Los polis de por aqu van a creer que anda usted buscando clientes.
17

colin wilson

Buscando clientes? Pensarn que est usted intentando venderles sexo a los maricas de la zona. Yo no soy marica dijo Sorme, toscamente. Y baj el paraguas. No sea tonto dijo Nunne, riendo. No lo he dicho en serio. En ningn momento he pensado que lo fuera. Cruzaron la calle, esquivando un taxi. Volvieron a girar para entrar en Piccadilly. Nunne lo llev hasta un umbral iluminado. Es aqu. Despus de usted. El aire era agradablemente clido. Un hombre con uniforme rojo ayud a Sorme a quitarse el impermeable, y a continuacin se lo entreg junto con el paraguas al ayudante de guardarropa. El hombre salud con la cabeza a Nunne, como si lo conociera bien. Buenas tardes, seor. Buenas tardes, George. Solamente haba otros dos hombres en el bar. Nunne le indic a Sorme un asiento en el rincn; era hondo y muy cmodo. Qu toma usted? Cerveza? No tienen de barril. Puede tomar una lager. Est bien dijo Sorme, incmodo. Estaba intentando recordar cunto dinero llevaba encima y cunto tiempo le tena que durar. Cruz las rodillas y sinti los pantalones hmedos. Baj la vista para mirarse los dobladillos deshilachados y las tiras de cuero que llevaba cosidas a los puos de la chaqueta. La pobreza de su aspecto no lo avergonzaba, pero nunca se haba librado del todo de la sensacin de desventaja que le produca. Se pregunt si lo habran dejado entrar en aquel local de haber llegado solo y decidi que probablemente no. Nunne le puso delante el vaso de lager. Se sent frente a Sorme en una butaca con el respaldo de estera y se sirvi todo el
18

ritual en la oscuridad

contenido de un botelln de ginger ale dentro de un whisky doble. Dio un trago largo, dej la copa en la mesa y suspir. Ah, esto me acabar matando, igual que a mi pobre padre. Un cigarrillo, Gerard? No, gracias, no fumo. No te importa que te llame Gerard, verdad? Por supuesto que no. Bien. Puedes llamarme Austin. Sorme prob la cerveza. Estaba casi helada. Y dime, Gerard: si no eres estudiante, a qu te dedicas? No hago gran cosa. Estoy escribiendo un libro. Pero de qu vives? Del periodismo? No, recibo unos pequeos ingresos familiares desde que cumpl los veintiuno... Y eso fue...? Hace cinco aos. Voy tirando como puedo. As que vengo a ser eso que se llama un rico ocioso. Lo que pasa es que no soy rico. Y ocioso? Bastante. Pues yo igual. Me ha parecido reconocer a un espritu afn en cuanto te he visto. Y qu estabas leyendo, a todo esto? Sorme se sac del bolsillo el libro, una ajada edicin de bolsillo. Sexo para principiantes, de Frank Harris dijo riendo. Mi vida y amores. Nunca he ledo a Frank Harris, es bueno? Es bastante asombroso. Cmo? En qu sentido? No deja de sorprenderme que est todo el tiempo yndose a la cama con alguien. Me pregunto si esa clase de hombre existe en realidad.
19

colin wilson

Por qu no? Me refiero a hombres con ese apetito tan promiscuo. Me deja pasmado. Recuerdas que Nijinski durmi varias noches con su mujer antes de hacerle el amor? Eso es lo natural. As es como deberan ser las cosas. Te interesa Nijinski? S. Por qu? Nunca lo viste bailar. Sorme se qued mirando su vaso, intentando encontrar las palabras que expresaran con precisin lo que quera decir. Era imposible; no conoca lo bastante bien a Nunne. Es difcil de explicar dijo. Espera. Pidamos otra ronda primero. Para m no. No me entra ms cerveza. Pues tmate un whisky. Bueno, pero djame... No, no, no. T qudate ah sentado. Le hizo una seal al camarero. Dos escoceses grandes y dos ginger ales le dijo, levantando la voz. Sigue, Gerard. Con lo de Nijinski. Por qu ests tan ansioso por hacerme hablar? pregunt riendo Sorme. Qu puedo saber yo que te interese? Pues muchas cosas, imagino. De hecho, ya s algunas cosas interesantes de ti. Por ejemplo? Pues que tienes veintisis aos, cuentas con unos pequeos ingresos familiares y no te gusta trabajar. Eso ya es interesante en s mismo. El exceso de ocio desmoraliza a la mayora de gente. Se les nota en la cara. T, en cambio, tienes una cara interesante. No es una cara indulgente consigo misma. Me he preguntado inmediatamente: Qu hace este en su tiempo libre? No tienes suficiente dinero como para desperdiciarlo pilotando avio20

ritual en la oscuridad

netas o viajando por el extranjero, como yo. Qu haces entonces con tu tiempo libre? Pues no gran cosa dijo Sorme. Intento no hacer nada. El camarero les dej las copas en la mesa. Nunne ech un billete de una libra en la bandeja. Prosit! dijo Nunne, levantando su copa. Salud dijo Sorme. El camarero le dio el cambio a Nunne y este le dej una moneda en la bandeja. Sorme bebi un trago largo de whisky. Se le llenaron los ojos de lgrimas. Se sac el pauelo y se son la nariz con fuerza, pero cuando se fij en el color del pauelo se lo volvi a meter a toda prisa en el bolsillo. Nunne levant la vista del libro que tena en la mesa y se lo pas a Sorme. No imaginaba que te interesaran estas cosas. Sorme se encogi de hombros y vaci la botella de ginger ale dentro del escocs. As la cosa mejoraba considerablemente. Yo leo mucho. La evasiva hizo sonrer a Nunne. Dio un sorbo pensativo a su copa, mirando por encima del hombro de Sorme. De qu trata el libro que ests escribiendo? pregunt en tono meditabundo. Te doy una oportunidad para que lo puedas adivinar dijo Sorme. De Nijinski? Eso mismo. En serio? Y trata de algunas de las mismas cosas que mi libro? Pues no. El mo es una novela. Se bebi la mitad del whisky con ginger ale y se dio cuenta de que se notaba relajado y satisfecho. Ya no le preocupaba la naturaleza del inters que pudiera sentir Nunne por l. De hecho, le estaba empezando a caer bien.
21

colin wilson

Pues hblame de tu novela dijo Nunne. No puedo. En realidad no trata de Nijinski. Trata de la mentalidad de Nijinski. Y qu sabes t de eso? l crea en s mismo. A diferencia de la mayora. Acababan de entrar media docena de personas en el bar, gente de negocios. Un joven acompaado de una mujer con abrigo de piel. Sorme sinti que le salan las palabras a raudales, solamente contenidas por el deseo de no aburrir a Nunne. Se inclin hacia delante y dijo: Cuando pienso en Nijinski y luego miro a esa gente, siento una especie de incredulidad. Ya sabes lo que dice en el Diario: que la vida es difcil porque nadie conoce su importancia. Yo me lo imagino caminando por las calles de noche como si fuera una olla a presin, a punto de estallar... Se detuvo; la cara de Nunne le estaba prestando una atencin total, escuchando con una gravedad que le result halagadora. Fjate, yo lo veo as. Supongamos que al final de tu vida tuvieras una visin de todo, de todo lo que hay en el universo, todo al mismo tiempo. Una especie de visin de Dios. Eso lo justificara todo. Si pudieras tener una visin as, cambiara el mundo. Viviras como un demonio, como un hombre posedo. Porque sabras que esto significa algo, que no carece de sentido. Mira. Ninguna de esas personas vive una vida completa. Solo viven unos pocos das que cuenten. Es como no comerse nunca una comida entera y limitarse a dar algn bocado de vez en cuando, cada tantas horas. O como no or una sinfona de una sola sentada, sino nada ms que dos o tres notas cada vez, diseminadas a lo largo de varios meses. As es como vivimos. Pues bueno, hay gente que no vive as.
22

ritual en la oscuridad

Nunne lo interrumpi suavemente: Cmo ests tan seguro de que Nijinski no viva as? No viva as dijo Sorme. Nunne le ofreci la pitillera abierta. Sorme neg con la cabeza y dijo: Gracias, no. Nunne encendi un cigarrillo, mirndolo por encima del encendedor. Exhal una bocanada de humo y dijo en tono satisfecho: De verdad que eres una persona extraa, Gerard. Sorme se termin el whisky, mirando fijamente a Nunne. Le hizo otra seal al camarero e hizo un gesto en direccin a los dos vasos. No es extraeza repuso en tono deliberado. Estoy convencido de que la vida se puede vivir con una intensidad veinte veces mayor que hoy en da... de alguna manera. Me paso la vida buscando esa manera. Envidio a los locos. Por alguna razn, sin embargo, jams me acerco a la manera. Pero me aferro a los smbolos. Y Nijinski es uno de mis smbolos. El camarero les dej otros dos whiskys largos. Estos los pago yo dijo Sorme. No. No. Por favor. Mientras el camarero se alejaba, Sorme pregunt: Por qu tienes que pagarme las copas? Porque mi padre es asquerosamente rico. Oh. Pareces horrorizado! No. Dime, y qu haces t con tu tiempo? Ah, acabas de tocar un tema delicado. Pues mira, he desarrollado cincuenta maneras distintas de malgastarlo. Escribo libros... no muy buenos. Asisto a todos los conciertos y peras y ballets. Vuelo a Viena y Miln y Berln para ir a conciertos. Si fuera
23

colin wilson

un poco ms indigno, me bebera dos botellas de Pernod al da y estara muerto en un ao. Pero lo que hago es coger aviones y disfrutar de los coches veloces. No estars casado, supongo. No, nunca he conocido a nadie con quien quiera quedarme. Por alguna razn, prefiero a las hijas de puta. Supongo que no lo entenders... Pues la verdad es que no. No me gustan las hijas de puta, ni los hijos de puta. Est claro que te falta inclinacin masoquista. Odio todas las clases de dolor: tanto para m como para los dems. Ah, ests hablando como un moralista, Gerard. No hay que ser moralista. No me entiendes. No es una cuestin moral. Es lo que he dicho antes: hay que trabajar con el supuesto de que puede llegarte una visin del sentido total de la vida. Y de ser posible, todo el mundo debera vivir como si esa fuera la meta. Ah, s que eres un moralista, Gerard. Tendras que conocer a mi ta. Te caera bien. Por qu? Porque ella tambin es una moralista. No tiene buen concepto de m. Es testigo de Jehov. Cree que el Juicio Final est al caer. Eso es lo que t quieres, verdad? Que la gente crea en el Juicio Final. Tienes razn, coo. Es justo lo que quiero. Te digo qu quiero yo? Qu? Algo de comer. Nos vamos a comer algo? Adnde? Adonde sea. A Leonis o a Victors o adonde sea. Me tengo que ir.
24

ritual en la oscuridad

Oh, no. No ser el dinero lo que te preocupa, verdad? Llevo montones de dinero encima. Mira. Nunne sac la cartera y la agit vagamente delante de las narices de Sorme. Sorme vislumbr un fajo de billetes. Se dio cuenta de que Nunne se estaba emborrachando: tambin sospech que l mismo se estaba comportando como si estuviera ms borracho de lo que estaba en realidad. Pues no. Preferira irme. Pero te tienes que quedar. No quiero que te vayas todava. No querrs marcharte ya, verdad? No, pero... Pues eso, no podemos seguir bebiendo con el estmago vaco. Ya me estoy poniendo asquerosamente borracho. No he almorzado. As que ser mejor que salgamos a cenar. Vamos, muchacho. Mientras el hombre uniformado ayudaba a Sorme a ponerse el impermeable, Nunne dijo: Cuntame tu secreto, Gerard. Por qu demonios llevas un paraguas de mujer? Sorme cogi el paraguas que le devolva el hombre y le dio un cheln. No es mo. Es de la hija de mi casera. Ha insistido en prestrmelo cuando he salido. Volvieron a salir bajo la lluvia. A Sorme le hizo sentirse fortalecido y contento. Era la primera vez en varios aos que se emborrachaba, y la sensacin le estaba encantando. Nunne lo agarr del codo, le dio un apretn y pregunt: Es que le gustas a esa chica? Sospecho que s. O por lo menos, su madre lo sospecha. Y tambin sospecha que yo me estoy aprovechando, o que estoy a punto de aprovecharme. La semana pasada ya me dio el preaviso para que me marchara.
25

colin wilson

En serio? Y qu piensas hacer? Nunne dio marcha atrs un poco y sali con pericia del aparcamiento. Maana por la maana me mudo a otro sitio. Adnde? A Kentish Town. Ahora mismo estoy viviendo en Colindale. Dios mo, eso est yendo para Bedford, no? No tan lejos. Est cerca de la hemeroteca, lo cual me resulta bastante til. Pero la casa nueva me queda ms cerca del Museo Britnico. Y la hija tambin se muda contigo? Ni por asomo. Es muy maja, pero no me quiero ir a la cama con ella. Qu virtuoso eres. Aparta de en medio, idiota de mierda. Esto se lo acababa de decir a un taxista que estaba dando media vuelta en mitad de Brewer Street. Nunne hizo sonar la bocina dos veces. Tena un sonido metlico parecido a un rebuzno. Cuando pas por su lado, el taxista les grit: Qu pasa, que no te pus esper, joder? Puerco dijo Nunne en tono sereno. Si viviramos en la Edad Media lo hara ahorcar y descuartizar por esto. Arranc de golpe y a punto estuvo de llevarse por delante a un peatn que sala por entre dos coches. Idiota! le grit Nunne. Tendras que conducir un carro de guerra. Es ms tu estilo. Nunne repuso en tono indignado: Todos los conductores tendran que ser ms peligrosos. Eso reducira el nmero de peatones descuidados. Al final solamente quedaran los que van con cuidado. Y cuando t fueras peatn, qu? Ira armado. Todos los peatones tendran que llevar metra26

ritual en la oscuridad

lletas para disparar a los conductores peligrosos. Eso hara que Londres fuera mucho ms interesante. El coche baj despacio por Dean Street. Nunne se quej: No hay ni un puetero sitio para aparcar en todo el Soho... Ah! Esta noche estamos de suerte. Un Anglia estaba saliendo de una hilera de coches aparcados. Nunne pas lentamente junto al sitio vaco y luego se meti en l dando marcha atrs. Apag el motor. Tienes muy buen carcter, Gerard. Es obvio que no odias a la gente tanto como yo. Sorme sonri y respondi: Es obvio que t no me conoces tan bien como yo.

27

Este libro se termin de imprimir en los talleres de Romany Valls en el mes de octubre de 2011

El hombre quiere saber por qu l no es un dios y cmo podra convertirse en uno.

Colin Wilson

www.librosdelsilencio.com