OS ESPIES

Luis Fernando Verissimo

ormei-me em Letras e na bebida busco esquecer. Mas s bebo nos fins de semana. De segunda a sexta trabalho numa editora, onde uma das minhas funes examinar os originais que chegam pelo correio, entram pelas janelas, caem do teto, brotam do cho ou so atirados na minha mesa pelo Marcito, dono da editora, com a frase: V se isso presta. A enxurrada de autores querendo ser publicados comeou depois que um livrinho nosso chamado Astrologia e amor um guia sideral para namorados fez tanto sucesso que permitiu ao Marcito comprar duas motos novas para sua coleo. De repente nos descobriram, e os originais no param mais de chegar. Eu os examino e decido seu futuro. Nas segundas-feiras estou sempre de ressaca e os originais que chegam vo direto das minhas mos trmulas para o lixo. E nas segundasfeiras minhas cartas de rejeio so ferozes. Recomendo ao autor que no apenas nunca mais nos mande originais como nunca mais escreva uma linha, uma palavra, um recibo. Se Guerra e paz casse na minha mesa numa segunda-feira eu mandaria seu autor plantar cebolas. Cervantes? Desista, hombre. Flaubert? Proust? No me faam rir. Graham Greene? Tente farmcia. Nem Le Carr escaparia. Certa vez recomendei a uma mulher chamada Corina que se ocupasse de afazeres domsticos e poupasse o mundo da sua bvia demncia, a de pensar que era poeta. Um dia ela entrou na minha sala brandindo o livro rejeitado que publicara por outra editora e o atirou na minha cabea. Quando me perguntam a origem da pequena cicatriz que tenho sobre o olho esquerdo, respondo: Poesia. Corina j publicou vrios livros de poemas e pensamentos com grande sucesso. Sempre me manda o convite para seus lanamentos e sesses de autgrafos. Soube que sua ltima obra uma compilao de toda a sua poesia e prosa, com quatrocentas pginas. Capa dura. Vivo aterrorizado com a ideia de que ainda levarei esse tijolao na cabea. Outra ameaa vinha do Fulvio Edmar, autor do Astrologia e amor, que nunca recebeu os direitos autorais pela sua obra. Ele pagou pela primeira edio e achava que deveria receber os direitos
15

Luis Fernando Verissimo integrais de todas as edies depois que o livro estourou. O Marcito no concordava. E eu que tinha que responder s cobranas cada vez mais desaforadas de Fulvio Edmar. H anos trocvamos insultos por cartas. Nunca nos encontrramos. Ele j descrevera com detalhes como faria para que meus testculos substitussem minhas amdalas, quando isto acontecesse. Eu j o avisara que carregava sempre uma soqueira no bolso. esmo as minhas cartas de rejeio mais violentas, minhas diatribes de segunda-feira, terminam com um P.S. amvel. Instruo do Marcito. Se a pessoa estiver disposta a pagar pela edio do seu livro, a editora ter enorme prazer em rever sua avaliao etc. etc. Conheci o Marcito na escola. Os dois com quinze perebentos anos. Ele sabia que as minhas redaes eram as melhores da turma e me convidou para escrever histrias de sacanagem, que reunia num caderno grampeado, intitulado O punheteiro, e alugava para quem quisesse lev-lo para casa, com a condio de devolver no dia seguinte sem manchas. Depois da escola passamos anos sem nos ver, at que descobri que ele comeara uma editora e fui procur-lo. Eu tinha escrito um romance e queria public-lo. No, no era de sacanagem. Demos boas risadas lembrando os tempos de O punheteiro, mas o Marcito disse que, a no ser que eu pagasse pela edio, no tinha como publicar meu romance, uma histria de espionagem sobre um fictcio programa nuclear brasileiro abortado pelos americanos. A editora estava recm comeando. Ele era scio de um tio, fabricante de adubo, cujo nico interesse na editora era a publicao de um almanaque mensal distribudo entre seus clientes no interior do estado. Mas Marcito me fazia uma proposta. Tinha planos para criar uma editora de verdade. Precisava de algum que o ajudasse. Se eu fosse trabalhar com ele, eventualmente publicaria meu romance. No podia prometer um grande salrio, mas... Me lembrei que ele no dividia comigo o dinheiro do aluguel de O punheteiro. Ia certamente me explorar de novo. Mas a ideia de trabalhar numa editora me seduzia. Afinal, eu me formara em Letras e na poca era funcionrio de uma loja de vdeos. Estava com trinta anos. Tinha recm me casado com a Julinha. O Joo (a Julinha no aceitou que ele se chamasse Le Carr) estava para nascer. Topei. Isso foi h doze
16

Os espies anos. Minha primeira tarefa na editora foi copiar um texto sobre camalees de uma enciclopdia, para incluir no almanaque. Escolha proftica: o camaleo um bicho que se adapta a qualquer circunstncia e desaparece contra o fundo. Desde ento isso que eu fao. Leio originais. Escrevo cartas. Redijo quase todo o almanaque para ajudar a vender adubo. Me lamento e bebo. E, lentamente, desapareo contra o fundo. Meu romance continua indito. editora cresceu. Descobri que o Marcito no era s um filho de pai rico cretino como eu sempre imaginara. Tinha um gosto, que eu jamais suspeitaria num colecionador de motos, pelo Simenon. Depois do sucesso de Astrologia e amor, comeamos a publicar mais livros, na maioria pagos pelo autor. Alguns at vendem, se tivermos sorte ou a famlia do autor for grande. Vez que outra eu recomendo a publicao de um original que chega minha mesa. Principalmente se o examino numa sexta-feira, quando estou cheio de boa vontade com a humanidade e suas pretenses literrias, pois sei que o dia acabar na mesa do bar do Espanhol, onde comea o meu porre semanal. Meus trs dias de conscincia embotada pela cachaa e a cerveja em que me livro de mim mesmo e de mi puta vida. Meu companheiro mais frequente na mesa do Espanhol o Joel Dubin, que vai na editora duas vezes por semana, quartas e sextas, para fazer a reviso do almanaque ou de provas de eventuais livros em preparao e cujos olhos azuis, dizem, alvoroam as meninas no cursinho pr-vestibular onde d aulas de portugus, apesar da sua baixa estatura. Ele jura que nunca comeu nenhuma aluna, embora prometa loucas noites de amor s que passarem no vestibular. Sei pouco sobre a vida sexual real do Dubin, fora a certeza de que melhor do que a minha. As cadeiras do bar do Espanhol tm uma vida sexual melhor do que a minha. Dubin costuma se enternecer por namoradas impossveis. Certa vez estava quase brigando com uma quando ela perguntou a um garom se no tinham frisante sem bolinha. Decidiu que no poderia deix-la solta no mundo, e quase se casaram. Faz poemas, maus poemas. Se apresenta como Joel Dubin, poeta menor. Tem um poema que repete sempre para namoradas em potencial, algo sobre ser uma hipotenusa em riste atrs de um tri17

Luis Fernando Verissimo ngulo que a acomode, e que chama de cantada geomtrica. As que entendem o poema ou sorriem s para agrad-lo ele descarta porque no quer nada com intelectuais. Prefere as que gritam O qu?!.

ubin e eu temos longas discusses, na editora e na mesa do bar, sobre literatura e gramtica, e discordamos radicalmente quanto colocao de vrgulas. Dubin um oficialista, diz que h leis para o uso da vrgula que devem ser respeitadas. Eu sou relativista: acho que vrgulas so como confeitos num bolo, a serem espalhadas com parcimnia nos lugares onde fiquem bem e no atrapalhem a degustao. No raro eu re-revisar uma reviso do Dubin e cortar as vrgulas que ele acrescentou ou acrescentar esparsas vrgulas minhas, em desafio s regras, onde acho que cabem. No bar, nossas conversas comeam com a vrgula e depois se expandem, abrangendo a condio humana e o Universo. Ficam mais vitrilicas e estridentes medida que nos embebedamos, at o Espanhol vir pedir para baixarmos a bola. Difamamos todos os escritores da cidade, com rancor crescente. At hoje no sei se o Dubin me acompanha at o fundo nos meus mergulhos semanais na inconscincia. No sei como chego em casa nas sextas-feiras. Talvez seja carregado por ele, que no bebeu tanto. Nunca perguntei. No fim das tardes de sbado nos encontramos outra vez na mesma mesa do bar do Espanhol e retomamos a mesma bebedeira e a mesma conversa insana. uma maneira de dramatizar nossa prpria mediocridade sem sada, uma forma de flagelao mtua pela banalidade. Dubin chama nossas discusses interminveis de pavanas para mortos-vivos. Uma vez ficamos quase uma hora gritando um para o outro, a respeito de no me lembro que dvida gramatical: nclise! Prclise! nclise! Prclise! nclise! Prclise! At o Espanhol fazer sinal, de trs do balco, para baixarmos a bola.

18

Os espies

ambm no sei como chego em casa nas madrugadas de domingo. Passo os domingos dormindo. A Julinha e o Joo vo almoar na casa da irm dela. Ficamos s eu e o cachorro, o Black. A doce Julinha com quem me casei porque estava grvida desapareceu dentro de uma mulher gorda e amarga do mesmo nome e nunca mais foi vista. Aos domingos ela s deixa comida para o cachorro. Se eu quiser comer, preciso negociar com o Black. Ela no fala mais comigo. O Joo est com doze anos e tambm no fala mais comigo. S quem fala comigo o Black. Pelo menos seu olhar parece dizer Eu entendo, eu entendo. No fim das tardes de domingo vou de novo encontrar o Dubin no bar do Espanhol. Que no espanhol. Chama-se Miguel e comeou a ser chamado de Dom Miguel pelo professor Fortuna, e depois Espanhol. O professor Fortuna tambm no professor. Frequenta o bar mas no se senta conosco. Diz que no gosta de se misturar, referindo-se no a ns mas humanidade em geral. Explica que chama o Espanhol de Espanhol porque ele lhe lembra Miguel de Unamuno, que conheceu pessoalmente. Pelo que sabemos, Unamuno nunca esteve em Porto Alegre e o professor nunca saiu daqui. s vezes desconfiamos que ele nunca saiu do bar do Espanhol. E, mesmo, as idades no combinariam, embora o professor seja bem mais velho do que eu e o Dubin. Um blefe, o que ele diz de Unamuno. Suspeitamos que o professor no leu nenhum dos autores sobre os quais tem opinies definitivas. Costuma dizer: O homem Nietzsche. O resto lixo. E Heidegger, professor? Ele esfrega a cara com as duas mos, invarivel preldio para uma das suas sentenas categricas. Enganador. Marx? J deu o que tinha que dar. Camus? Veado. O professor Fortuna tem sempre a barba por fazer e veste um sobretudo cor de rato molhado, seja qual for a estao do ano. No um homem feio, mas to difcil acreditar nas peripcias sexuais que conta (Aprendi na ndia) quanto acreditar que l
19

Luis Fernando Verissimo grego no original, como tambm afirma. Diz que qualquer dia me entregar para publicao o livro que est escrevendo h anos, uma resposta Crtica da razo pura com o ttulo provisrio de Anti-Kant. No sabemos quase nada da sua vida mas temos certeza de que o livro no existe e que ele nunca leu Kant. Ou Nietzsche. Dubin e eu frequentemente o envolvemos em nossas discusses, mesmo quando a sua mesa est longe da nossa e temos que gritar para que nos oua. Qual sua posio sobre a vrgula, professor? E ele: Sou contra! Tese do professor: vrgula qualquer um pe onde quiser. O verdadeiro teste para um escritor o ponto e vrgula, que, segundo ele, at hoje ningum soube como usar. Salvo, talvez, o Henry James, que ele obviamente tambm nunca leu. Um debate reincidente entre ns se livros policiais e de espionagem podem ser boa literatura. Eu digo que sim, o Dubin no tem certeza e o professor no tem dvida: lixo. Ele reage s minhas evidncias em contrrio com sons de desprezo. Graham Greene? B! Rubem Fonseca? Blech! Raymond Chandler? Acht! Uma vez perguntei se ele tinha comprado um certo livro do John le Carr. Pra qu? J tenho papel higinico em casa. S no me levantei para bater nele porque no conseguiria. Era sbado e eu j estava a meio caminho do fundo. or que estou contando tudo isto? Tome como um pedido de misericrdia ou um pedido de castigo. Um atenuante para o que vir, ou um agravante. Minha defesa ou minha condenao. Era isso que eu era quando chegou o primeiro envelope branco. Era isso que ns ramos. Mortos-vivos barulhentos mas inocentes. Juro, inocentes. Ou tome como apenas uma descrio do cenrio contra o qual eu desaparecia, como um camaleo, quando a histria comeou. Primeiro captulo, primeira cena, dois pontos: um pntano sulfuroso, um lago de lamrias, onde certo dia pousou um envelope branco como um pssaro perdido.

A
20

gora est tudo terminado, o que estava nas estrelas para acontecer, aconteceu, e no somos mais inocentes. Ou pelo menos

Os espies aqueles inocentes. Nada pode ser feito, nada pode ser desfeito, ficou s a histria para contar e a culpa para metabolizar. Nos amaldioem, por favor. Sejam caridosos e nos amaldioem.

primeiro envelope branco chegou na editora pelo correio numa tera-feira. Eu ainda estava com restos da ressaca de segunda, por pouco no o joguei na cesta de papis sem sequer abri-lo. Mas a letra com que fora endereado, por alguma razo, me deteve. Algo de suplicante naquelas letras maisculas feitas por uma mo trmula, que poderia ser de uma criana, me fez abrir o envelope. Dentro havia um mao de quatro folhas entre capas transparentes, presas por uma espiral. Na primeira folha, apenas um ttulo, Ariadne, feito com caneta esferogrfica, com uma florzinha em cima do i. At o fim, a nica coisa que eu realmente nunca entendi nesta histria foi a florzinha em vez do ponto do i. Se tivesse entendido a florzinha, a histria no teria acontecido e todos estaramos salvos. Entre a primeira e a segunda folha, um bilhete dobrado. Algum que assinava Uma amiga dizendo que a autora daquelas folhas no sabia que elas tinham sido xerocadas e mandadas para a editora. Eram as primeiras pginas de um dirio, ou de uma autobiografia, ou de um romance em forma de confisso. A amiga pedia que o texto fosse examinado com carinho. Se sua publicao nos interessasse, mandaria o resto do livro quando ficasse pronto. Um sim da editora ajudaria a convencer a autora a terminar o que comeara naquelas poucas pginas. Por favor, digam sim!, terminava o bilhete. Li as primeiras linhas do texto manuscrito. Meu pai conheceu um pintor na Europa que era obcecado por Ariadne. Devo o meu nome obsesso de algum que nunca vi. s vezes penso que toda a minha vida foi regida pelas obsesses dos outros. Ao menos a obsesso que me matar ser s minha pois nada to autoindulgente e solitrio quanto o suicdio. Mas no agora, no agora. Obsesso estava escrito errado mas isso no me fez atirar as folhas na cesta como fazia com os originais da Corina, que escrevia luzedia. Continuei a ler. Ariadne tinha 25 anos. No se suicidaria em seguida porque preciso ir me fechando aos poucos como algum que fecha a casa antes de viajar. Janela por janela,
21

Luis Fernando Verissimo pea por pea. Primeiro o corao. S com o corao fechado ela poderia se vingar do que tinham feito com ela e com algum que chamava de o Amante Secreto. Se vingar dos que tinham destrudo tudo, nosso passado, o salo da velha casa com as velas acesas no cho, o canto do jardim em runas em que ele disse que se a Lua sorrisse seria parecida comigo e eu gritei Est me chamando de cara de Lua?! e ele me beijou na boca pela primeira vez. S sem o corao para det-la se vingaria, como eles mereciam, do que tinham feito com seu pai tambm, coitadinho to distrado que at agora no deve saber que est morto. Nas quatro folhas manuscritas no se ficava sabendo quem eram os eles, de quem Ariadne se vingaria antes de se suicidar. Ou como seriam, a vingana e o suicdio. As quatro folhas terminavam com a autora evocando a casa do ip-amarelo onde, presumi, estavam o salo com as velas no cho e o jardim em runas em que ela e o Amante Secreto se encontravam. Fiquei fascinado com o texto. No pelo seu valor literrio aquela Lua sorridente era um pouco demais para meu estmago, que ainda se recuperava do fim de semana. No sei explicar o encantamento, o que significa que no sei explicar esta histria. Era mais um deslumbramento, no sentido original de uma luz desfazendo sombras. Uma sbita invaso do escuro em que eu vivia. Ariadne invadira o meu crebro junto com a luz que emanava do seu texto. Num instante eu a imaginei inteira, e to intensamente que o sentimento seguinte foi um absurdo cime instantneo do Amante Secreto! Ou talvez o que me atrasse fosse a tragdia iminente no texto, minha identificao com uma cossuicida em formao. Ou ento a quase completa ausncia de vrgulas. Olhei atrs do envelope. O endereo da remetente era uma caixa postal na cidade de Frondosa.

secretria do Marcito se chama Bela. uma italianona alta e loira com bochechas rosadas. Trabalhamos na mesma sala. Sempre que chega na editora o Dubin canta Bela Bela Giovanela e ela revira os olhos e suspira, exausta do efeito que tem sobre homens bobos. Aos convites do pequeno Dubin para irem tomar caf colonial na serra (Meu sonho possu-la entre sete tipos diferentes de geleia, diz ele) ela sugere que ele a procure quando crescer.

22

Os espies A bela Bela tem um namorado maior do que ela mas no sabemos o que acontece quando o Marcito a chama para a sua sala e fecha a porta. Seja o que for que fazem l dentro, fazem em silncio. Estvamos s ela e eu na editora na tarde em que chegou o envelope branco e perguntei se ela sabia onde ficava Frondosa. Frondosa, Frondosa... L na minha zona no . A bela Bela vivera no interior de uma zona de colonizao italiana at os quinze anos. Dubin diz que tem fantasias erticas com a bela Bela andando entre porcos com seus ps nus. Sonha com a batata das suas pernas enlameadas. Diz que seu fetiche panturrilha de camponesas adolescentes. Pergunta bela Bela se o padre da parquia a botava no colo e acariciava a batata das suas pernas e quer saber detalhes. A bela Bela no acha graa. O Tlio deve saber onde fica isso disse a bela Bela, apontando para o envelope branco. Tlio um representante da fbrica de adubos do tio do Marcito. Viaja por todo o interior do estado. ele quem distribui o almanaque entre os clientes da fbrica. Certamente saberia tudo sobre Frondosa. Ele vem amanh lembrou a bela Bela, antes de voltar para a sua Contigo.

riadne. Florzinha em cima do i. Um nome fictcio? O pai, fictcio ou no, escolhera o nome. Como era mesmo o mito de Ariadne? Filha de Minos, rei de Creta. Apaixonada por Teseu, a quem dera um novelo de linha para ajud-lo a sair do labirinto depois de matar o Minotauro. Ariadne ficara segurando a ponta da linha para o amante, na entrada do labirinto. Agora havia uma Ariadne, fictcia ou no, na ponta de uma linha num lugar chamado Frondosa. A outra ponta da linha estava ali na minha frente. Um fiapo de linha. Nada. Apenas o nmero de uma caixa postal num lugar desconhecido, atrs de um envelope branco. Apenas um comeo.

23