Miriam, las ventanas de Dios

Novela de Miguel Cruz

Slo el amigo dice verdad y la verdad molesta al poderoso. El poderoso no tiene amigos, todo lo ms, aliados.
1

Por eso te digo: sus muchos pecados estn perdonados porque tiene mucho amor, pero al que poco se le perdona, poco ama.

Lucas 7
Pero tenemos que alegrarnos y hacer fiesta, porque este hermano tuyo estaba muerto y ha vuelto a la vida; estaba perdido y ha sido encontrado.

Lucas 15

CAPTULO I

Un taxi negro con franjas laterales amarillas par en la puerta del hotel Can Grau Platja dejando en la entrada del establecimiento a su pasajera y su ligero equipaje. La joven abandon el vehculo en cuanto par y, sofocada por el plomizo calor que tuvo que soportar durante parte del trayecto, busc alivio para su rostro en la suave brisa marina que soplaba, a la vez que trataba de acomodar con las manos la desordenada cabellera y la ahuecaba con el peine de sus dedos. Lamento el contratiempo, seora, y lo nico que se me ocurre para compensarle de la inesperada avera del aire acondicionado es cobrarle la mitad de lo que marca el contador, le parece bien? propuso el taxista, asomando su cabeza por la ventanilla contraria a la del conductor. Tenga y cbrese lo que quiera! contest visiblemente enojada la pasajera, entregando un billete suficiente. No, seora, no, de ninguna manera rechaz el taxista el billete - . Al averiarse el aparato del aire, yo deb parar y buscarle otro taxi en condiciones, pero, ya lo vio usted: se estrope en plena carretera.

La pasajera, algo recuperada, le respondi: Bueno, seor, no nos pongamos ahora a discutir. Tenga y cbrese lo que corresponda y admtame una propina para que se tome una cerveza - dijo conciliadora, dedicndole una sonrisa. Con esa sonrisa, seora, ya me doy por bien pagado! dijo galante el taxista -. Qu tenga una feliz estancia, seora! aadi poniendo el coche en marcha. Le agradezco el piropo, gentil caballero, pero le recomiendo que repare la avera cuanto antes, porque, de no hacerlo, se arruinar haciendo carreras gratis se despidi con una renovada sonrisa la pasajera al recobrar su nimo.

Miriam atraves el vestbulo del hotel con paso firme y decidido, dirigindose directamente hacia el saln. El poco equipaje que llevaba le permita un andar ligero. Albert, que la esperaba desde haca un buen rato, al verla, salt de su asiento y sali a su encuentro con los brazos abiertos. Ella, al verlo venir, se sonri y sacudi la cabeza mostrando con un ademn, no exento de medida coquetera, el cansancio del viaje.
3

Albert no saba de dnde vena: siempre ocurra lo mismo. Miriam vesta ropa ligera, cmoda. Pantalones cortos de algodn, sandalias y una camiseta finsima de tirantes, muy ceida y escotada, que realzaba su figura y afirmaba la velada hermosura de unos senos desnudos, firmes y rotundos. Sobre el hombro, una nica bolsa de viaje. Ambos se fundieron en un largo abrazo sin decirse palabra alguna y as permanecieron unidos en un solo espacio. De dnde vienes? le susurr Albert al odo, sin deshacer el abrazo.

Las palabras de Albert eran titubeantes, sin conviccin, y carecan de verdadero inters. En realidad, no le importaba. Lo importante era que, como el ao anterior, ella haba acudido a la cita a la que ambos se comprometieron cuando se alojaron por primera vez en ese hotel de Sitges, hacindose la promesa de encontrarse en el mismo lugar y en la misma fecha todos los aos, estuvieren en donde estuviesen. Vengo de Atenas - respondi Miriam con voz suave, sin separarse de Albert -. All dej a mi marido con unos amigos. Y qu le has dicho esta vez? pregunt Albert con desgana.

Permanecan abrazados. Sus corazones latan deprisa, dicindose con su palpitar lo que las palabras nunca podran expresar en ese momento. Al rato, Miriam apart ligeramente su rostro de la cara de Albert para responderle: Que tena que venir a Espaa porque quera ver a mis padres. Bueno, la verdad es que, como tenamos que regresar a Londres el domingo, le he dicho a Peter que anticipaba el viaje para visitarlos. Estar con l el lunes, as que tenemos todo el fin de semana para nosotros, Albert! exclam Miriam con la misma ilusin y el arrebatado entusiasmo que la primera vez. Y, no temes que se le ocurra llamarte a casa de tus padres? No! respondi rotunda - . De sobra sabes que no lo har.

Albert la mir enardecido. Miriam estaba encantadora, realmente bella, preciosa. Bronceada por el sol, ligeramente maquillada y siempre con ese aire mgico de su tierra natal, Marruecos, frica, como deca ella con orgullo y un cierto aire de superioridad. Entre distante y tmida, pero decididamente femenina y discretamente coqueta, resultaba irresistiblemente atractiva. Albert advirti que la mirada de Miriam era ms brillante que nunca. Miriam le ofreci su boca y l la bes dulcemente. Qu tal ests? le dijo Miriam posando las manos sobre sus hombros.
4

Bien! le respondi Albert con entusiasmo mientras se dejaba acariciar por la amorosa mirada de aquellos ojos negros, grandes e intensos. Nada ms que bien? - insisti Miriam con zalamera y fingida contrariedad. Oh, bueno! Quiero decir que an no termino de creerme que ests aqu, conmigo. Me parece increble, un milagro. Me siento tan feliz! De milagro, nada! - protest Miriam con voz seductora -. He tardado ms de tres horas en venir de Atenas, en donde, por cierto, haca un calor tan sofocante como en Barcelona. Llego a El Prat, tomo un taxi en el aeropuerto para venir a Sitges, lo que me lleva una hora ms y, para colmo, durante el trayecto, el conductor me dice que acaba de sufrir una avera el aire acondicionado. Con esta temperatura tan alta y la humedad tan pegajosa, casi me asfixio por el camino. Si aades las horas de espera en los aeropuertos, calculo que habr empleado unas cinco o seis horas en venir a nuestro encuentro.

La verdad era que el semblante de Miriam reflejaba un gran cansancio. Albert le ofreci beber algo para refrescarse a la vez que se ocupaba de su escaso equipaje. Se sinti aliviada al verse libre de la bolsa. Arriba, en la habitacin - le respondi Miriam con una amplia sonrisa, entre pcara y desafiante -. Necesito darme una buena ducha.

Mientras suban en el ascensor, abrazados, no dejaban de mirarse con emocin contenida, con amorosa ternura. Ambos saban que sus breves encuentros anuales, incomprensibles para cualquiera, tenan la extraa magia de mantener viva la llama de un amor sincero y, al mismo tiempo, prohibido. Por ello vivan con intensidad desbordante los pocos momentos que podan estar juntos. El suyo era un amor cimentado en la naturaleza humana que haba tenido la grandeza de cristalizar en el amor pleno, en el amor que llena, en el amor total, pese a las dificultades que deban afrontar y a las que no eran ajenos. Albert abri la puerta y tom a Miriam en brazos para traspasar el umbral como una novia que entra en el nuevo hogar. As lo hizo la primera vez y as lo repeta ao tras ao. Sin despegar los labios de los de Miriam, la deposit suavemente en la cama. No hizo falta que Albert le mostrara dnde estaba el cuarto de bao. Todo le era familiar, como si le perteneciera. Era la misma habitacin que siempre ocupaban desde la primera vez, haca ya seis aos. Miriam, encaminndose hacia la ducha, se fue despojando de la poca ropa que vesta y le pidi a Albert agua para beber. Qu te parece, cario? - pregunt Miriam, inesperadamente, girndose
5

sobre s misma y abriendo los brazos, invitando a Albert a admirar su bella desnudez -. Estoy ms gorda que el ao pasado? le ret pcara. Cuando Albert se dispona a afirmar la certeza de su conviccin abrazando aquel cuerpo joven, hermoso, sensual y desafiante que se le ofreca, Miriam, entre juguetona y provocadora, le dio la espalda y soltando una sonora carcajada se introdujo en la ducha y corri las cortinas. Espera, no seas impaciente! - objet Miriam, seductora -. Estoy sudando y necesito refrescarme antes. Abre la bolsa y extiende sobre la cama la ropa: estar muy arrugada.

Mientras Miriam se duchaba, le iba contando a Albert cmo haban sido las vacaciones en Atenas con su marido. l escuchaba con relativa atencin, mientras deshaca su equipaje. Como haca tanto calor en Atenas, Peter apenas si sala del hotel porque, como sabes, l no puede vivir sin el aire acondicionado. Adems, se pasaba el da bebiendo, ya fuera solo o con un grupo de ingleses que conocimos en el mismo hotel.

Albert se acerc al cuarto de bao y, mientras Miriam hablaba, se fue desnudando. Se introdujo en la ducha con ella. Miriam lo esperaba. Se abrazaron con pasin desesperada, ansiosos por satisfacer el deseo que los oprima. Era el primer contacto entre los dos seres que se amaban una vez cada ao. Sus bocas se buscaban con fruicin y los besos y las caricias despertaron el deseo que slo se calm cuando, mojados y fundidos el uno con el otro, se abandonaron al disfrute de sus cuerpos, respondiendo a la imperiosa llamada de la naturaleza humana. Jadeantes de felicidad, Miriam y Albert se miraban con la placidez instalada en sus miradas, acaricindose con ternura. Salieron de la ducha y se tendieron sobre la cama, desnudos, mojados. Se miraban con dulzura, tiernamente. Se sentan plenamente dichosos. Se quedaron dormidos. Al despertar, Miriam, como impulsada por un resorte, pregunt a Albert: Todava no me has contestado a la pregunta que te hice. A qu te refieres? - respondi confuso. A que si estoy ms gorda que el ao pasado.

Albert la encontraba ms atractiva y ms hermosa que nunca. Miriam se saba bella y se cuidaba. Tena pnico a envejecer, a perder la firmeza de sus pechos, la tersura de su piel. Haca grandes sacrificios por mantenerse joven y en su peso,
6

sobre todo desde que tuvo a su hija. El rigor que se impuso a s misma le llevaba a privarse de todo aquello que le gustaba y que tema que pudiera aportarle algn gramo de ms. Haca mucho ejercicio y le gustaba caminar, dar largos paseos, a veces, de varios kilmetros. Sus largas piernas, torneadas, tersas, firmes, partan de una fina cintura desde donde naca un torso esbelto, perfectamente esculpido y poderosamente femenino que terminaba en un elegante cuello, al que Miriam gustaba descubrir con medida coquetera sacudiendo la cabeza con garboso ademn para apartar su negra y larga cabellera, ligeramente ondulada. Te encuentro arrebatadoramente hermosa - respondi Albert despus de admirar, una y otra vez, aquel cuerpo primorosamente modelado, hecho para el deleite de todos los sentidos -. Tienes el mismo tipo que cuando nos conocimos - aadi -. No has cambiado en nada, sigues igual que siempre, ni siquiera parece que seas mam. Mam de una hija y he tenido dos abortos, no lo olvides!

Tenerla de nuevo entre sus brazos, tan hermosa, tan llena de vida, tan palpitante, lejos del marido con el que se cas sin estar enamorada y con el que conviva sin sentir otra cosa que la costumbre inveterada de la rutina domstica, y, sobre todo, saberla y sentirla suya y feliz, hizo que Albert la encontrara irresistible. La atrajo hacia s y la bes con pasin, disfrutando de unos labios que se le ofrecan clidos, sensuales. Miriam se incorpor y recorri complacida con la mirada el cuerpo de su amante para, seguido, besarlo suavemente con el aleteo de sus labios y el extremo de sus senos, que not se endurecan y agrandaban. La masculinidad de Albert no tard en responder al nuevo despertar y Miriam quiso disfrutar observando el efecto de petrificacin de sus caricias en aquella incitante virilidad. La recogi entre sus manos con delicadeza para prodigarle mimos con la lengua y los labios, como si de una sabrosa fruta tropical se tratara. Albert se mantena con los ojos cerrados, protagonista de un sueo del que no querra despertar, pero era imposible permanecer impvido, sobre todo cuando sinti en su boca el contacto sedoso del vello del centro del placer de Miriam. Albert bes con fruicin el manjar y lo lami hasta notar cmo se endureca el garbancito encapuchado que esconda el tesoro. Quiso incorporarse, pero Miriam se lo impidi para continuar con el placentero y provocador juego, hasta que sinti que pronto llegaran al punto de no retorno. Entonces, con un gesto propio de un malabar, Miriam se gir y, echndose sobre Albert, cobij en su edn el fruto erecto del deleite, ofreciendo sus labios ardientes. Por nada del mundo renunciara a sentir tu clida descarga en mis entraas, Albert! exclam con deleite.

El deseo satisfecho, el gozo del placer, la certeza de un amor compartido sin exigencias, puso la felicidad en sus rostros y ambos quedaron plcidamente
7

adormilados, uno junto al otro, abrazados. Cuntos aos ya? pregunt al rato Miriam, apartando de l la mirada y refugindola en un indeterminado lugar del techo. Sin esperar respuesta, aadi: Como comprenders, Albert, la pregunta es ociosa. Lo que quiero decir es que an no dejo de sorprenderme al comprobar cmo, ao tras ao, es posible mantener una relacin tan especial como la nuestra, que dure tanto tiempo, en unas circunstancias poco corrientes, viviendo uno lejos del otro y estando los dos casados.

Miriam hizo una pausa. Fij su mirada amorosa en Albert y dijo: Y slo para disfrutar de un breve encuentro durante el primer fin de semana de cada mes de junio de cada ao. Este es el milagro al que me refera antes! exclam Albert, triunfante -. Despus de seis aos, mantenemos la misma ilusin que el primer da, con un amor y un deseo que aumentan con el tiempo y un inquebrantable propsito de acudir a nuestra cita anual, estemos donde estemos. Seis aos ya, dices? Pues, cuntos tienes? - pregunt Miriam mientras le acariciaba el cabello, adquiriendo su rostro un aire entre maternal y coqueto, con una tierna dulzura no exenta de cierta provocacin. De pronto, descubri: Tienes canas! advirti jocosa. Siempre he tenido diez aos ms que t, Miriam - respondi Albert con cierta resignacin. Me gusta que seas mayor que yo, Albert - le tranquiliz Miriam -. Me siento segura, protegida. Adems, amas de otra manera, ms intensa, ms ntima, definitiva. Amas casi como una mujer ama a otra mujer. Qu dices? - respondi Albert con gran curiosidad. Vers, cario - repuso Miriam -. Cuando estuvimos en Hong-Kong el ao pasado, Peter y yo fuimos a un espectculo ertico de mujeres. No creas que era algo desagradable, nada de eso. Lo mismo que en San Pauli, en Hamburgo, puedes ver cmo un hombre y una mujer practican el sexo hasta el coito en un escenario despus de hacerse todo tipo de caricias y juegos erticos, en Hong-Kong lo hacen dos mujeres. La gran diferencia, aparte lo
8

evidente, claro est, es que una mujer sabe exactamente cmo hacer el amor a otra mujer, sabe lo que quiere, lo que necesita. Y la mujer, cualquier mujer, en el fondo, desea que el hombre, su pareja, le haga el amor como lo hara una mujer. Todo es sensibilidad, ternura, amabilidad, dulzura y el cuerpo no tiene ningn secreto para ella y lo hace lo mismo que a ella le gustara que se lo hicieran. Viendo este espectculo, la mujer se siente presa de una gran excitacin que a duras penas puede disimular. Lo mismo le pasa al hombre! - respondi Albert tras escucharla con atencin y, luego, aadi: Bueno, quiero decir que, para algunos hombres, no hay excitacin mayor que la que le produce ver a una mujer acaricindose. No, tonto, no! - protest Miriam -. No se trata de ver a dos mujeres masturbndose. Se trata de ver a dos mujeres hacindose el amor en el sentido ms literal de la palabra. Esta es la gran diferencia! Y qu tiene que ver eso conmigo? - repuso Albert, extraado. Pues que t lo haces tan delicadamente que pareces una mujer y eso me fascina, me emociona y me excita enormemente cuando te siento dentro de m. Caramba, qu descubrimiento! - dijo Albert halagado, fingiendo desconcierto -. Y, me lo dices ahora, despus de tantos aos?

Miriam no lo dej continuar y lo interrumpi: No seas tonto, Albert. Lo que intento decirte es que el lado femenino que todos los hombres tenis, todos, no lo dudes, lo pones t en el amor con tal delicadeza y entrega que es algo realmente maravilloso, fascinante. Eres un amante delicado y atento, como una mujer. Me gusta como lo haces y me gustas t, con tus canas y con tus diez aos ms que yo, y te amo con locura

En ese instante, Miriam rubric su afirmacin depositando un sonoro beso en los labios de Albert y se dispuso a levantarse de la cama. Vamos, vstete! - orden Miriam -. Vayamos a comer algo. Estoy hambrienta. Ahora caigo que no he comido nada despus del desayuno esta maana, en Atenas, y no he probado bocado durante el viaje. Qu te apetece? - propuso Albert mientras tambin se incorporaba.
9

Un buen arroz, por supuesto, con ese vino blanco seco de esta bendita tierra, bien fro! - contest sin dudar, con contundencia.

Bajaron al restaurante del propio hotel, un lugar nico donde se puede degustar el mejor arroz marinero de la costa. Para mayor alegra de Albert, Miriam eligi la mesa que tena por asientos una rinconera, al lado de una gran ventana con vistas al mar. Saba que l quera estar muy cerca de ella. Las mesas de los restaurantes de Pars son las mejores para estar contigo, Miriam, debido a sus reducidas dimensiones, pero muy incmodas para comer, te recuerdo que me sueles decir cuando vamos a un restaurante, pero tampoco olvido que, tambin, te agrada distanciarte un poco de m para contemplarme y asegurarte de que no es un sueo, me dices, y esta rinconera se presta muy bien a este sutil juego evoc Miriam, una vez que se acomodaron en la mesa.

Miriam tom una mano de Albert y se la bes. Luego, mim la otra acaricindola entre las suyas. El mar, presente a travs de los amplios ventanales, fue mudo testigo de la ternura de Miriam. Son unas manos bonitas - musit amorosa -. Me gustan. Son pequeas pero largas, proporcionadas. Suaves, delicadas, flexibles y tienes unas muecas tan finas. Son manos expresivas, llenas de vida, creativas y algo autoritarias. Son las manos de un director de orquesta. Si lo fueras, Albert, estoy segura de que conduciras la orquesta sin batuta.

De nuevo, las amorosas palabras de Miriam, expresadas con su habitual ternura y con su inconfundible acento carioso y amable, embriagaron a Albert. l la mir con dulzura y tomando una de sus manos, deposit en el hueco un clido beso que encerr con sus dedos. Para luego, cario. No! protest Miriam -. Luego, quiero besos frescos, recin horneados para m. ste, lo guardar para cuando no te tenga cerca.

Realmente estaban bien el uno con el otro. Vivan momentos mgicos, aunque cortos, pero intensos. La misma brevedad de sus espordicos encuentros haca crecer la intensidad de sus sentimientos y, a pesar de todo lo que se interpona entre ellos, saban que el amor que senta el uno por el otro, an siendo prohibido, era limpio, puro, que no daaba a nadie, ni siquiera a ellos mismos, y eso los mantena cada vez ms unidos, ms enamorados. Se sentan muy felices y aunque ninguno reclamaba la exclusividad para el otro, se guardaban una fidelidad absoluta. No lo saban, pero se necesitaban mutuamente.
10

Y, dime - inquiri repentinamente Miriam -, qu ha sido de tu vida este ao?

Albert no quera emplear el tiempo hablando de s mismo, as que respondi: Nada importante, ya sabes: trabajo, viajes, muchos viajes, demasiados restaurantes y hoteles, y un no saber en qu aeropuerto ests o a qu escala o a qu huelga obedece la larga espera que te ves obligado a soportar sin poder hacer nada. Tambin muchos quebraderos de cabeza y no pocas preocupaciones. Es la montona vida de una persona como yo, dedicado por completo a su empresa y que alguien, que no sabe qu es esto, envidiara creyendo que todo es una pura diversin, cuando hay mucho ms de lo contrario, sin negar lo que de lo primero pueda tener. En fin, una rutina. No! - protest Miriam interrumpindole -. Sabes perfectamente que pregunto por tu vida personal, por tu mujer, por tus hijos. Y, adems, tu vida profesional no es, ni mucho menos, tan aburrida como pretendes. T tienes la rara habilidad de hacer divertido lo tedioso y siempre, desde que te conozco, aprovechas, despus del trabajo, para darte el gusto de ir a una librera, a una tienda de discos en busca de ese raro ejemplar que crees que te falta y que no sabes cmo has podido vivir hasta entonces sin tenerlo y que, luego, ya en casa, te das cuenta de que lo tienes duplicado, cuando no triplicado, si no ms. Haces por ah lo que aqu no haces habitualmente: vas a los conciertos, al teatro, escribes, paseas, contemplas lo que te rodea, hablas con la gente, te recreas en la eleccin de un buen vino para acompaar lo que has decidido comer, nunca una vulgaridad. Haces lo que realmente te apetece y te gusta, y eso es lo divertido.

Miriam hizo una pequea pausa para acariciar las manos de Albert y llevrselas a la boca. Lo mir, le sonri y continu: Recuerdo perfectamente cmo antes, cuando yo era tu secretaria, a tu regreso de algn viaje, y mientras me dabas el regalo que me habas comprado como recuerdo, me contabas lo que habas visto, en dnde habas estado, qu habas hecho, qu habas imaginado, y lo hacas con tal entusiasmo y con tanto realismo que me hacas vivirlo con tus propias palabras. Te lamentabas de no poder compartir tus vivencias y tu tiempo con la mujer adecuada. Evidentemente, en tu nimo estaba el despertar en m el deseo de acompaarte, y a fe que lo conseguiste!

Siempre que se vean, Miriam le haca a Albert la misma pregunta, pero sin ninguna intencin. Slo era una curiosidad sana y, de verdad, Miriam se preocupaba por Albert y se interesaba por su vida de familia. No haba nada que ocultar. Albert segua viviendo con su esposa, aunque ya haca mucho tiempo que su vida marital haba terminado. Continuaban juntos por rutina y, como excusa, por los hijos que tenan y que tambin vivan en la casa. No se haban separado porque nunca haba
11

sido una exigencia para el amor que Miriam y Albert se tenan, de la misma manera que Miriam continuaba conviviendo con Peter, su marido, y tampoco representaba un obstculo para los sentimientos de ambos. Todo era conocido y consentido mutuamente y no haba amenaza para su amor. Se haban aceptado tal y como eran. Bueno, bueno, luego te cuento, Miriam se excus Albert -, porque, mira, ah viene el camarero para tomarnos nota. Pero, ahora, prefiero que me hables de ti. T eres ms importante que yo, Miriam. La verdad, confisalo, Albert - le replic Miriam con su amorosa amabilidad -, lo que te interesa es saber cmo van mis relaciones con Peter. Eres un celoso incorregible!

Lo miraba amorosamente y, acariciando con mimo su barbilla, aadi afable y con su habitual sonrisa: l es mi marido y yo estoy aqu, contigo, porque te quiero y porque deseo estar contigo y eso es lo que importa. No te basta, Albert? Por favor, Miriam, claro que me basta! protest Albert con complacencia -, pero no te enfades, mujer, que yo solo quera saber cmo os llevis ltimamente. Cada vez, peor. Discutimos todos los das, desde el primer momento en que nos vemos, ya desde por la maana temprano. Y, adems, ya no soporto los tediosos das grises de Londres, que cuando no llueve es porque va a llover. Se me hacen eternos! Parece que exageras un poco, no? brome Albert -, despus de tanto tiempo, ya deberas estar acostumbrada. No, no digo una cosa por otra. Aparte las discusiones con Peter, al que t sabes que no quiero, es que todos los das me parecen iguales y, vayas donde vayas, tienes que ir preparada para un chaparrn inoportuno. Botas, gabardina, paraguas,... Qu fastidio, siempre nublado y amenazando lluvia! Es demasiado para m, nacida bajo el sol abrasador de frica!

Mientras hablaba, la voz de Miriam iba perdiendo su calidez habitual y se iba tornando cada vez ms melanclica. Despus de una pequea pausa, Miriam dijo: No olvides, Albert, que he nacido en Marruecos, que soy africana, vamos, y que all el cielo casi siempre es azul y el sol luce radiante. Adems, me gusta la vida a la que estoy acostumbrada desde pequea y, como mediterrnea
12

que soy, me gusta salir de casa, pasear por las calles, comer al aire libre. Me encanta tomar el sol y el aire. Necesito mezclarme con la gente, hablar, ir de tiendas, aunque sea sin comprar, por el puro placer de mirar y pasear. Soy medio mora, t ya me entiendes. Londres ser mi tumba, si continuo viviendo all. Me siento desdichada cuando abro la ventana y no veo el sol, me echo a llorar y me deprimo. S, te comprendo dijo Albert acariciando sus mejillas para que borrara el gesto de contrariedad que se haba apoderado de su semblante -, pero en Londres tienes amigos, amigos de tu cultura, de tu religin. S que os reuns para vuestras celebraciones y eso debe hacer que no eches tanto de menos tu tierra, dejando aparte el sol. Adems, all, en Londres, tienes a tu hija, tienes tu casa, la familia de tu marido. Son tus nuevas races, Miriam. Oh, no vayas a creer! neg Miriam con un gesto muy expresivo -. S, la familia de Peter y mis amigos son judos, como yo, pero se consideran ingleses y han renunciado a muchas cosas. Yo me siento una extraa entre ellos y, a veces, creo que hago el ridculo cuando intento que los dems celebren conmigo una pascua a la manera que lo hacemos los sefarditas.

De nuevo su mirada se perda entre sus recuerdos y su semblante adquira un aire de triste aoranza. Hizo una mueca, se encogi de hombros y prosigui: Bah, siempre es lo mismo! Cuando los amigos se renen con Peter, lo hacen para beber hasta ponerse como cubas, pero, eso s, en casa. Estoy harta de la lluvia, de la cerveza, de los chistes malos, de las nubes, de las risotadas estpidas, de los "week-end", de los "picnic" y de los party. Con lo que a m me gusta el campo! No aguanto tanta monotona. De verdad te digo, Albert, que si el clima fuese causa de divorcio, me separara inmediatamente, creme.

Ambos se echaron a rer. Y eso que an no te he dicho nada de la comida. No es necesario, Miriam, la conozco, y no me satisface nada. S, pero te quiero contar.

Albert la mir expectante. Un da que Peter quiso sorprenderme, se meti en la cocina y se dispuso a hacer un guiso que, segn me asegur, haba aprendido de su madre. Lo dej hacer y al cabo de un rato, cuando toda la casa estaba impregnada de un extrao olor que en absoluto responda a los ingredientes que haba
13

preparado, me dijo con cierto triunfalismo: Anda, prubalo y dime si le falta algo. Con extrema seriedad y conviccin, le respond: La comida inglesa no hay ni que probarla: no tiene remedio.

Terminaron por festejar a carcajadas el agudo sarcasmo de Miriam, quien continu con su ocurrente mordacidad: Sabes qu me pregunt un da Peter sobre Larache? espet dibujando en su rostro una mueca desafiante. No, cmo lo voy a saber? respondi Albert divertido. Es una forma de hablar, Albert. Como sabes, los ingleses son muy suyos, muy domsticos, y piensan que fuera de Inglaterra slo hay ignorantes que no hablan ingls, que conducen en sentido contrario y que tienen una moneda extraa. No les interesa nada fuera de la isla, pero un da, Peter quiso halagarme y me pregunt por mi tierra, que en dnde estaba. Larache? le respond sorprendida por su sbito y, a todas luces, fingido inters. S, Larache me replic incmodo. Larache est en Marruecos y Marruecos est en frica respond burlona. Y cmo es frica? volvi a preguntarme Peter, contrariado por el tono de mi respuesta. Era evidente, Albert, que no haba ningn inters en Peter, slo nimo de iniciar una conversacin insulsa, como cuando hablan entre ellos del tiempo. As que, cuando l esperaba que yo iniciara una disertacin socio-geo-poltica inacabable, le respond con sequedad: Es grande, muy grande, pero cansa. Est bien para un rato, pero, despus, agota.

Albert ri con entusiasmo la ingeniosa respuesta de Miriam y ambos celebraron la nueva ocurrencia. Despus de degustar un exquisito arroz con abundante marisco y precedido de unos mejillones al vapor, todo ello bien acompaado por un excelente vino blanco a la temperatura idnea, dieron un paseo por la playa. No haba mucha gente y se
14

poda andar por la orilla sin molestar ni ser molestados. Iban cogidos de una mano y, en la otra, sujetaban los zapatos. Hundan con fuerza los pies en la arena en la intil pero divertida tarea de intentar dejar all sus huellas, como mudos y efmeros testigos de su paseo, pero el mar, en su eterno vaivn, se encargaba de borrarlas, como si se tratara del cmplice amigo que debiera destruir las pruebas de su amor. As continuaron paseando durante un buen rato. De pronto, Albert se sinti muy excitado y Miriam lo not sin dificultad. Al mirarse, Albert advirti que en los ojos de ella tambin arda el deseo. Estoy como la superficie del mar dijo Miriam casi en un susurro. Qu quieres decir? pregunt Albert un tanto desconcertado. Excitada y hmeda aclar provocadora.

Decidieron regresar al hotel. Se quedaron profundamente dormidos tras el placentero deleite que haban gozado al entregarse sin reservas a la apasionada batalla amorosa a la que haban sido convocados. Una reparadora siesta repuso los nimos y, al despertar y contemplar su propia desnudez, la excitacin fue inmediata y reclam con vehemencia la consumacin del intenso deseo que la naturaleza humana volva a convocar. Se miraron, se abrazaron y se fundieron en un solo cuerpo que exiga insistente la culminacin de la invitacin al gozo, al placer, al deleite, delicias sofocadas largamente durante un ao y cuya convocatoria no admita demora. La efmera felicidad que se conjuraba durante el fin de semana, acrisolada entre gemidos y gritos de intenso placer, acuaba el recuerdo hasta vivirlo en la realidad del ao siguiente. Dichosos y amorosamente abrazados, Miriam, llenando de besos el rostro de Albert, le pregunt: Dime, amor mo, cmo empez todo?

Pregunta que sola hacer todos los aos y que, como todos los aos, Albert se afanaba en contar como nueva: Hace seis aos, a primeros de junio, tuve que venir a Barcelona para una reunin con varios japoneses que requera una gran atencin y mayor prudencia, pues una pregunta, o una respuesta, inadecuadas, dada la gran diferencia de costumbres y hbitos de una y otra cultura, podran dar a traste un negocio largamente pergeado. Te propuse que me acompaaras y te dije que necesitaba una intrprete de ingls. De sobra sabas t que no era
15

cierto. S, Albert interrumpi Miriam , y lo que t pretendas es que, con la excusa de que tenas que esperar mi traduccin a lo que ellos dijeran, te dabas tiempo para pensarte mejor tu respuesta, o tu proposicin. Pero lo que sucedi es que tu presencia, tu simpata y tu seduccin, hicieron ms fcil llegar a un acuerdo recprocamente beneficioso asever Albert. Y, al darme cuenta, Albert, me sent utilizada como mujer y te odi record Miriam. Bien sabes, Miriam, que yo jams intent jugar la baza de tu belleza, lo mismo que sabes que, cuando yo advert que los japoneses estaban encantados contigo, me di toda la prisa posible para ultimar la reunin. Y estaba dispuesto a echar al traste todo. Por qu? pregunt Miriam, an conociendo la respuesta. Porque, sin decrtelo, yo ya me senta enamorado de ti y me incomodaba la situacin involuntariamente sobrevenida. Yo lo vi en tus ojos y en tus gestos, y me sent muy satisfecha y orgullosa: al fin te habas fijado en m me dije -. Yo estaba enamorada de ti, pero nada te dije nunca, aunque al aceptar tu invitacin sin resistencia, te diste cuenta que yo me encaminaba voluntaria y feliz a donde t quisieras llevarme. Luego, al terminar la reunin y firmar los acuerdos, nos fuimos a celebrarlo al restaurante El Pexeirot, donde los japoneses, hartos de arroz y de vino, al terminar el almuerzo, expresaron su deseo de retirarse a su hotel a descansar. Y t, Albert, me propusiste venir a pasar la tarde a Sitges, a pasear por la playa. Tu invitacin estaba llena de sugerentes y provocativas tentaciones, lo vi en tu mirada. Saba que mi respuesta era ms trascendente que un simple s o un no. Un no, hubiera sido una renuncia estpida a una vida contigo que intua maravillosa. En cambio, un s, significaba una entrega, pero no una entrega para una aventura pasajera, sino una entrega definitiva y aceptarte como amante y que t me hicieras tu amante para ser amada, no amante de mi amante. Y dijiste s, Miriam record Albert emocionado. Y nunca me arrepent, Albert, y cada da estoy ms enamorada.
16

Y, despus de pasear, nos sentamos en la terraza de este hotel y nuestros ojos dijeron lo que nuestras palabras se negaban a pronunciar. Y fue nuestro primer fin de semana juntos, Albert, un seis de junio de Mejor no recordarlo! Recordar, es hermoso, Miriam, porque recordamos el mismo retal de nuestras vidas, un trozo de tiempo lleno de vivencias que slo nos pertenece a nosotros y nadie nos podr quitar.

Y los das sucedieron implacables a las noches y aquel fin de semana, el sexto, pareci transcurrir con inusitada celeridad. Cuando amaneci, ya era lunes y ninguno de los dos se atreva a recordrselo al otro. Haban vivido el fin de semana con tanta intensidad que pareca el ltimo de sus vidas. Temprano, tal y como haban encargado la noche anterior, les subieron el desayuno a la habitacin. Al aparecer la camarera con la mesa de ruedas, un aire de tristeza se apoder de ambos. Pareca el ltimo desayuno del condenado. Lo tomaron en silencio, sin apenas hablar. Al terminar, se pusieron a hacer las maletas con las mismas ganas que el condenado va al cadalso. Bajaron a la recepcin y, mientras Albert se ocupaba de la factura, Miriam fue acomodando el equipaje en el taxi que ya aguardaba. Adnde, seores? - pregunt el taxista. Al aeropuerto - contest Albert, visiblemente desalentado.

Durante el trayecto, apenas si intercambiaron palabra. Iban con las manos cogidas, dndose nimos mutuamente. Se consolaban sonrindose y haciendo que sus miradas se encontraran. De vez en cuando y como afirmando que el sueo dejaba paso a la realidad, Miriam acompaaba su sonrisa acariciando la barbilla de Albert con la punta de los dedos que luego se llevaba a los labios. Llevas todo, Albert? rompi el silencio Miriam -. Nunca se est seguro. Cuando dejo un hotel, siempre creo que se me olvida algo, no lo puedo remediar. En realidad, siempre nos dejamos algo en este hotel cuando nos vamos. Nos dejamos lo mejor de nosotros mismos repuso Albert con aire sombro. No es justo lo que dices, Albert protest Miriam amorosa . Lo mejor de nosotros mismos lo seguimos conservando y nos lo ofrecemos cuando nos vemos. As ha sido durante los ltimos seis aos y as seguir siendo mientras no ocurra algn contratiempo que lo impida.
17

Miriam lo mir con ternura y aadi: Y siempre el primer fin de semana de todos los meses de junio. Perdona, Miriam. Tienes razn reconoci Albert besndole los labios.

Tras un largo y elocuente silencio, Miriam recuper su nimo habitual y con una sonrisa picarona, pregunt melosa: - De quin fue la idea de venir aqu? La pregunta era del todo intil, repetida, pero a Miriam le pareci que se prolongaba el silencio y era necesario quebrarlo. - Tuya, y bien lo sabes, Miriam! No poda ser de otra persona. T eres as, romntica, soadora, y t propusiste vernos aqu para revivir nuestro primer encuentro. Aqu nos amamos por primera vez. - Lo recuerdo como si fuera ayer, Albert, y me gusta recordarlo contigo! Haban llegado al aeropuerto. Albert, mientras se acercaban al mostrador de British Airways, le pregunt burln: Por qu los britnicos siempre viajis con British Airways? Es raro veros volar en otra compaa, verdad? Alto ah, que yo no soy britnica, que ya soy inglesa! - protest Miriam con aire de superioridad -. Pero son cosas de Peter. A m me da lo mismo volar con una compaa que con otra. Para m, todas son iguales: los mismos aviones, las mismas tripulaciones adiestradas por los mismos fabricantes y en los mismos simuladores, y el personal de cabina es igualmente atento en cualquier aerolnea. La diferencia puede estar en el servicio a bordo, en el trato al pasajero y en eso, precisamente, yo incluira en una lista negra a muchas compaas de las llamadas de bandera que tiene un psimo servicio. A m lo que me importa es que los aviones vuelen y que el viaje sea cuanto ms rpido y corto, mejor.

Mientras Miriam hablaba y mostraba su inusitada contrariedad en un tono deliberadamente alto que llamaba la atencin tanto de los dems pasajeros que guardaban la cola como la del personal de la aerolnea, pero, en realidad, lo que estaba haciendo era dar muestras de su creciente ansiedad porque el momento de tomar el avin se acercaba y, aunque ella senta pnico a volar, su agitacin se deba a la inminente separacin de Albert y al comienzo de un largo ao de espera para un nuevo encuentro. Sus ojos acuosos a punto de romper en lgrimas y su
18

mirada intensa eran muy elocuentes. Albert se ocup de facturar su equipaje. Toma, tu tarjeta de embarque. Tu asiento es de ventanilla y delantero, en la primera fila de turista. El avin es ingls, para que todo quede en casa brome -. Se trata de un BAC One-Eleven. Qu tiene de particular ese avin, Albert? dijo Miriam, enjugndose los las mejillas con los dedos, gesto al que ayud Albert con sus labios. Pues que la mitad de los asientos estn colocados en sentido contrario al de la marcha, pero como tu asiento es delantero y en sentido convencional, el despegue se notar menos que si estuvieras en el centro o en la cola. Hace un da tranquilo y tendrs un buen vuelo, aunque siempre hay que esperar alguna ligera turbulencia al cruzar El Canal. Estamos en verano y a pesar de que el aire est en calma, los vientos fros del norte harn sentir su presencia al chocar con los clidos que ascienden del sur y pueden provocar alguna perturbacin, pero no te preocupes, no ser nada. Ah!, recuerda que el avin est diseado para volar, eh?

Albert saba que a Miriam le tranquilizaba una ligera explicacin tcnica antes de iniciar el vuelo, aunque no la comprendiera ni prestara mucha atencin, pero aquello de que Albert dijera que el avin est diseado para volar, le daba mucha seguridad. El vuelo a Londres ya se haba anunciado, pero Miriam y Albert permanecan mirndose, sin atreverse a decirse adis. Minutos despus, la insolente megafona anunci la ltima llamada y la inminente salida del avin. Miriam se puso nerviosa, ms de lo habitual, y apenas poda controlar su ansiedad. Era as y no lo poda remediar, pero se le pasara enseguida, tan pronto como se sintiera en el aire, despus del despegue. Sbitamente y con gran nerviosismo, se abraz a Albert y lo bes. - Hasta el ao que viene, Albert! Tras fundirse en un largo abrazo de despedida, Miriam se incorpor a la fila de pasajeros. Albert la sigui con la mirada hasta que desapareci por la puerta del control de pasajeros. As se qued durante largo tiempo, incapaz de moverse, con la vista fija en aquel lugar donde ya no haba nadie conocido. De repente, una amarga soledad lo invadi y con lgrimas a duras penas contenidas, exclam para s mismo:

19

- Dios mo, Dios mo, cmo la necesito! Ya la echo de menos! Qu largo se har la espera este ao! Miriam tambin necesitaba a Albert, tanto o ms que l a ella. Albert le infunda fuerza, seguridad. Se senta mujer, se senta importante. Se senta amada. Cada vez que se despedan, se renovaban la promesa de verse al ao siguiente y se haban jurado que, si alguna vez uno de los dos no acuda a la cita, sera por una causa realmente grave y que nunca, nunca, nada se interpondra en sus deseos. - La nica causa para faltar a la cita, sera la muerte de uno o de los dos, se decan cada vez que se despedan. Miriam y Albert pudieron cumplir con su promesa y continuaron encontrndose en los aos posteriores, durante los cuales siguieron vindose en el mismo lugar, en el mismo hotel, en la misma fecha y vivieron intensamente la brevedad de sus encuentros anuales que tanta dicha les proporcionaba.

----------------------------

20

CAPTULO II

Haban transcurrido tres aos ms y sus encuentros se fueron produciendo con la misma ilusin que la del primer da, siempre en la fecha a la que ambos se haban comprometido, sin que nada ni nadie lo impidiera. Los vivan con la intensidad y la pasin de quienes se vieran y se amaran por primera vez, por ltima vez, como si un augurio les advirtiera que no habra una prxima. Carpe Diem se decan al reencontrase.

Al ao siguiente, que deba ser el dcimo de sus citas amorosas, aquel primer fin de semana de junio, Albert aguardaba impaciente en el hotel Can Grau Platja la llegada de Miriam. Pero Albert no saba que esperaba en vano. Miriam no acudira a la cita anual de aquel nuevo junio. Aquel fin de semana se le hizo inmensa y desesperadamente largo, insoportable. No saba a dnde llamar ni qu hacer. Siempre se encontraban en el mismo sitio, pero nunca saban en dnde estaban uno y otro durante todo el ao y desde dnde acudiran. Dejaran todo para encontrarse en el lugar y en la fecha convenidos, pero no haba contactos previos. Durante el ao, raramente se llamaban o se escriban. Todo se lo decan cuando estaban juntos. Esperaban todo un ao para amarse y decirse lo que, al verse, no recordaban. Albert preguntaba continuamente en la recepcin si se haba recibido algn mensaje, alguna seal de Miriam. Nada. Pens que, como se haban dicho, algo serio habra ocurrido, pues, en caso contrario, por algn medio, Miriam, le hubiera hecho llegar un recado. Resignado a su incapacidad y con la preocupacin que provoca la incertidumbre, siempre mayor que la propia certeza, esper intil y pacientemente a que llegara el lunes y, como segua sin tener noticias, finalmente, decidi abandonar el hotel de Sitges. Solicit la factura y, mientras la confeccionaban y esperaba la llegada del taxi solicitado, se adue de Albert una profunda amargura y negros nubarrones acudieron a su mente. Un gran desasosiego se apoderaba de l. Miriam poda haber sufrido un terrible accidente o estar en cama con alguna enfermedad. Para comprobarlo, Albert debiera telefonear a su casa y, si el marido contestara, qu le habra dicho? Quiz llamar hacindose pasar por un simple amigo? No le pareca correcto. Si algo grave le pasaba a Miriam, Albert se podra
21

traicionar l saberlo y ella quedara en evidencia. Que una tercera persona llamara por l y se interesara por Miriam? A estas alturas, si algo serio haba acontecido, todo el mundo a su alrededor lo sabra y la llamada despertara suspicacias. Albert ya no saba qu hacer con su existencia. Necesitaba estar seguro de que no le haba pasado nada a Miriam, pero era preciso verificarlo. Alguien respondi al telfono: - No, la seora no est contest una voz desconocida y que se identific como la sirvienta de la casa -. Le repito, seor, que la seora no est en casa. Se march de viaje y an no ha regresado. No le puedo decir ms. Llame esta noche y hable con el seor. Albert se tranquiliz. Al menos, Miriam no estaba enferma ni haba sufrido ningn accidente, como lleg a creer en ese vagabundear de negras ideas que vinieron a su mente. No se preocupe, seor - intent aquietar a Albert el gerente del hotel -, porque si no ha venido la seora Miriam, no ser por nada importante, ya ver. Quiz un vuelo cancelado, un enlace perdido o un telfono que no funciona, algo, as, nada importante. Vyase tranquilo, seor Albert, y dgame si puedo llamarlo a su despacho o a algn otro sitio, por si llegara algn mensaje. No, seor Matas, djelo. Yo lo llamar a usted esta noche por si hubiera alguna novedad.

El hotel Can Grau Platja es un establecimiento pequeo y antiguo, pero reformado y con toda clase de comodidades, muy confortable. Est situado al borde del mar, en la playa de Sitges, y dispone de una amplia zona ajardinada, tranquila y agradable, en donde estn dispuestas las mesas al aire libre, bajo la sombra de una gran marquesina. Lo regenta la familia Grau desde que el abuelo, el seor Roque, lo fundara all por los aos veinte del pasado siglo. El negocio cuenta con un excelente restaurante, tanto interior como de terraza en la playa, en cuya cocina se crean unos exquisitos y celebrados guisos tpicos de la costa catalana y otros manjares no menos enjundiosos a base de pescado, marisco, arroz y verduras, todo lo cual hace las delicias de los clientes. Se come muy bien, a pesar de ser un restaurante de hotel y un hotel de playa, y el secreto no es otro que la cocina est a cargo de la madre y la esposa de Matas, mientras que el hijo mayor es el responsable de ir al mercado todos los das, muy temprano, para hacer la compra y seleccionar slo productos de ptima calidad. De las dos hijas del matrimonio, una se encarga de la recepcin del hotel y la otra es el matre del restaurante. Todo es familiar, amable, ntimo, y ese ambiente acogedor lo percibe el cliente desde el primer momento y hace que se encuentre a gusto y que su estancia sea placentera.
22

Los clientes asiduos, agradecidos, suelen decir que mi hotel es un restaurante con habitaciones, lo que nos llena de orgullo, ms a mi madre y a mi esposa por el reconocimiento a su quehacer culinario, y, cierto es, seor Albert, que nos gusta que los clientes estn contentos y satisfechos: ellos hacen aumentar la clientela le confes Matas. Y yo, seor Matas, soy el primero de sus clientes en propagar la calidad de su establecimiento asever Albert.

El seor Matas Grau, gerente y dueo actual del hotel y nieto del fundador, conoca a Miriam y a Albert desde la primera vez que se alojaron en su establecimiento, y la natural familiaridad establecida por el trato a lo largo de los aos, nunca estuvo reida con su discrecin. El seor Matas, como buen empresario, saba muy bien cmo cuidar de su negocio. Albert estrech la mano que amablemente le tenda el seor Matas y se despidieron. Tom el taxi y se dirigi al aeropuerto. Horas ms tarde se encontraba en su despacho de Madrid, lejos del entraable Can Grau Platja. Durante el vuelo se atropellaban en su mente miles de ideas, ninguna buena, y , a pesar de haberse sosegado ligeramente despus de hablar con la casa de Miriam, no pudo sustraerse a la idea de que algo grave haba ocurrido para que ella no apareciera ni dejara ningn mensaje. Durante los das siguientes, Albert sigui sin noticias de Miriam. Llamaba al hotel de Sitges a diario, pero la efmera esperanza creada mientras buscaban el posible mensaje, se deshaca en mil pedazos cuando le respondan: No se ha recibido nada, seor Albert

Los das se convirtieron en semanas y las semanas en meses y el tiempo transcurra sin que Miriam diera seales de vida. Albert no poda dormir y apenas si se alimentaba. Inquieto, permaneca en el despacho horas y horas despus de que todos se hubieran ido, abrigando la esperanza de recibir alguna noticia de ella, a pesar de que Miriam nunca lo haba hecho antes. Quiz en esta ocasin, pensaba Albert, Miriam hara una excepcin y llamara. Eran baldas las esperas y Albert regresaba a su casa fatigado, agotado. Al poco tiempo, empez a encontrase mal y le afectaba su equilibrio emocional, por lo que temi cometer errores en su empresa que hubieran perjudicado a otras personas. Estaba desesperado por la incertidumbre. Tena que poner remedio y sobreponerse. Veinte familias trabajaban en su empresa y dependan de l. Pas el tiempo y Albert se fue haciendo poco a poco a la idea que l mismo se
23

haba forjado y que le convena creer: que Miriam estaba bien y que lo nico que pudo haber pasado no era otra cosa que ella, finalmente, se haba rendido a la evidencia y haba terminado por aceptar a su marido y vivir tranquila, en Londres, con su hija. Miriam habra renunciado a sus encuentros anuales con Albert, pero, de ser as, por qu no se lo dijo? Ya haban transcurrido varios meses de silencio cuando, un da, en el despacho de Albert se recibi una llamada telefnica. - Es personal, seor. Se la paso. Albert cogi el telfono con gran nerviosismo. Intua de quin poda ser la llamada. Diga! - dijo secamente en un vano intento de disimular su agitacin.

Era la inconfundible voz de Miriam, siempre tan amorosa, tan tierna, tan suave y dulce. Albert no se haba equivocado en su intuicin. l siempre haba dicho que le gustaba or la voz de Miriam, y ella lo saba. Era una voz amable, que acariciaba el odo, y su tono siempre era de amorosa dulzura. Pero, Dios mo!, de verdad eres t?

Y antes de que Miriam pudiese contestar, Albert continu: Cmo ests? Desde dnde me llamas? Dnde ests? Tranquilzate, Albert, por favor! Me encuentro bien y estoy aqu, en Madrid. En Madrid? S, desde hace diez meses. Qu?

Albert no daba crdito a lo que acababa de escuchar. - Cmo es que no me has llamado antes? Dime dnde ests que ahora mismo voy a verte! El natural nerviosismo de Albert iba en aumento y, a medida que pasaban los minutos, su inquietud se trocaba en ansiedad que se acrecentaba con el paso del tiempo. Miriam intentaba con su ternura habitual calmar los nervios de Albert pero, conocindolo, tambin saba que era un empeo poco menos que baldo.
24

Albert, te lo ruego: no te inquietes por lo que voy a decirte. Es importante que ests tranquilo y que no te preocupes por nada, por favor. Antes de nada, debes saber que estoy bien. Eso es lo importante. Me has entendido? S, Miriam, te he entendido, pero, qu quieres decirme? Dnde ests? Estoy en una clnica. En una clnica? Pero, qu te ha ocurrido? Ahora me encuentro mejor, pero lo he pasado muy mal, Albert. Qu me dices, Miriam? Cmo es que llevas diez meses en Madrid, que ests en una clnica y yo no he sabido nada de ti hasta ahora?

Albert hizo una pausa. No acababa de asimilar lo que estaba escuchando. Puedes imaginar mi preocupacin por no saber nada de ti en todo este tiempo? Nadie saba nada de m, Albert. No es que quisiera mantenerlo en secreto, no. Sencillamente, es que he estado muy mal pero, te repito, ahora estoy mejor, tanto que el mdico que me trata me da permiso para salir.

Tras un breve silencio, Miriam aadi: Qu te parece si me invitas a dar un paseo? y con su coquetera habitual, aadi -. O es que tienes algo mejor qu hacer?

Albert tom un taxi y maldijo las docenas de semforos que se interponan en el camino. Al llegar a la direccin que Miriam le haba indicado, observ que en el rtulo que haba en el dintel de la puerta de la clnica pona "Sanatorio Psiquitrico". Qued desconcertado. Abrig la esperanza de que se hubiera equivocado y fue a comprobar sus datos en la recepcin de la clnica. S, seor, aqu es y la seorita Miriam lo est esperando en aquella sala respondi con amabilidad la recepcionista, al tiempo que le indicaba con la mano dnde la encontrara.

En efecto, all estaba Miriam. Albert se acerc a ella despacio, temeroso, dubitativo. Miriam estaba echada sobre un sof, abandonada a s misma, con la cabeza doblada sobre el respaldo, los brazos y las piernas extendidos, las manos cerradas en puo y los ojos entreabiertos. Al principio, no la reconoci. Su cara estaba plida, rgida, sin expresin. Iba mal vestida, con el cabello revuelto, descuidado. Al
25

ver a Albert, Miriam intent esbozar una sonrisa y, con un gran esfuerzo, se incorpor y se fue hacia l abrazndolo con desesperacin. Empez a llorar desconsoladamente. Albert, en su desconcierto, procuraba darle nimos con palmadas en la espalda y besando sus mejillas, ya hmedas por las abundantes lgrimas que derramaba. - Calma, Miriam, calma. Ya estoy aqu, contigo. Permanecieron largo rato abrazados, hasta que Miriam pareci tranquilizarse un poco. Ella deposit un beso en la mejilla de Albert y le pidi un pauelo para enjugarse. Albert comprendi que la emocin de Miriam no era slo por verlo despus de tanto tiempo, sino por sentirse acompaada. La presencia del ser ms querido por ella fue la liberacin de meses de angustia, de sufrimiento, de miedo. Entonces, Albert repar en la extrema delgadez de Miriam y en su abultado vientre y cuando le iba a preguntar la causa, un mdico sali a su encuentro y dirigindose a l, se present y, en pocas palabras, le explic que Miriam haba estado muy enferma, pero que ahora estaba fuera de peligro. Era el doctor Aguilera, el mdico que siempre haba tratado a Miriam, desde que ella y su familia llegaron de Larache. Miriam tena gran confianza en l, como persona y como mdico. Practicaba la medicina general y la psiquiatra. Sufri una profunda depresin comenz diciendo el mdico -. Ocurri cuando vino a Espaa a ver a sus padres, hace tiempo, sola, sin la nia. El marido aprovech la ausencia y, presionado por su familia que no consideraba a Miriam de su misma clase social, solicit el divorcio alegando que ella haba abandonado el hogar y a su hija. Miriam se enter de todo cuando preparaba un viaje a Barcelona, en junio del ao pasado. La noticia del repudio la recibi primero su padre, viejo y enfermo, por parte de un abogado ingls que lo llam por telfono. Le afect mucho y, desde entonces, el pobre hombre est cada da ms enfermo. Cuando Miriam regres a casa de sus padres, despus de recoger de la agencia de viajes el billete de avin para Barcelona, se lo comunicaron. Tuvo un ataque de histeria y sufri una prdida momentnea del conocimiento. Cay al suelo y se hizo dao en la cabeza. Cuando se recuper, me llam por telfono y me dijo lo que haba ocurrido. Le aconsej que se tomara un tranquilizante y que viniera a mi consulta, aqu, en la clnica. Despus de hacerle un reconocimiento y viendo su estado de gran agitacin, dispuse que se quedara hospitalizada y que recibiera aqu el tratamiento adecuado. Al ver que Albert estaba cada vez ms asombrado por su relato y que su semblante palideca por momentos, el mdico dej de hablar, lo mir fijamente y se interes:
26

Se encuentra usted bien, seor?

Albert respondi con un expresivo ademn silencioso y rog al mdico que prosiguiera. Lo que en un principio pareca un estado de ansiedad y de miedo irracional, poco a poco se fue complicando hasta que lleg a perder el control sobre s misma. La impotencia que genera una acusacin falsa, el sentirse sola, creer que haba perdido a su hija, verse abandonada por su marido, aunque no lo quisiera, perder la seguridad de un hogar, un bienestar econmico, verse lejos de su casa, de sus amigos y con unos padres ancianos y enfermos que, para complicar ms an las cosas, la consideraron culpable, lo mismo que sus hermanos, y todo eso y el rechazo familiar, es lo que le ha provocado a Miriam una grave depresin y una neurosis cardaca, quedando a mi cuidado desde hace meses y obligada a permanecer en esta clnica. Yo saba que Miriam es de naturaleza dbil balbuci Albert, intentando salir de su estado de confusin -, que necesita de los dems y, quiz, algo enfermiza, pero de ah a caer en una enfermedad tan grave como la que usted me est diciendo, doctor, me desconcierta, crame. Bien, seor, esta es la situacin: Miriam puede y debe reponerse, pero necesitar mucha ayuda, mucha comprensin. Paciencia y afecto es lo que precisa de inmediato. Debe tener una vida tranquila, sin sobresaltos ni tensiones. Le conviene salir y dar largos paseos por lugares amplios y agradables en compaa grata y que se distraiga. Durante muchos das de agitacin y muchas noches de insomnio, ella slo pronunciaba su nombre y no el de ninguna otra persona, ni siquiera el de su hija, sus padres, hermanos o su marido, que hubiera sido lo normal. Miriam slo le nombraba a usted, pero no deca nada ms. Esta maana, en la visita que le hago a diario, lo volvi a hacer, pero hoy nos ha dicho cmo se le poda localizar a usted. Yo mismo la he invitado a que lo llamara desde mi despacho. Veo que Miriam confa mucho en usted. Al venir aqu, usted ha contrado, sin saberlo, una gran responsabilidad, y no puede defraudarla. Al parecer, usted es la nica persona en quien ella confa y usted representa todo para ella en estos momentos.

Mientras el mdico hablaba, Miriam permaneca ausente, con la mirada perdida, como si la cosa no fuera con ella. Fue entonces cuando Albert advirti que Miriam haba envejecido prematuramente. Su cara, antes fina y tersa, ahora la surcaban incipientes arrugas, y su cabello, negro como el azabache, lo peinaban algunas insultantes canas. De sus brazos, antes rellenos y tersos, colgaba algo de piel, y en sus manos, siempre con los puos cerrados, se vean las venas hinchadas. Los ojos, hundidos y sin el brillo de otros tiempos, estaban orlados por profundas y negras ojeras. Era difcil establecer su verdadera edad. La enfermedad haba
27

modificado sus facciones y las haba convertido en rasgos sin tiempo. No crea que siempre est as - intent tranquilizar el doctor Aguilera -. Miriam nos sorprende cuando recupera su nimo habitual y, en cuestin de minutos, parece como si nada le ocurriera. Otras veces, sin ms, de pronto, cae su nimo y se sume en una especie de letargo, permaneciendo ausente de todo y a pesar de todo. Entonces, su ritmo y su mirada se asemejan mucho a los de una pantera negra encerrada detrs de los barrotes de una jaula. Esto ocurre cuando se da cuenta de su absoluta soledad. Permanece inmvil, como una piedra, durante mucho rato, meciendo su cuerpo maquinalmente hacia delante y hacia atrs. Luego, como le he dicho, se recupera, pero no recuerda nada. Otras veces, se pone una mano en el pecho, empieza a dar gritos de angustia, a respirar con ansiedad, se echa sobre la cama y pide un mdico con urgencia. Cuando ocurren estos episodios de neurosis, Miriam cree que va a sufrir un ataque al corazn y la opresin que siente no es ms que aire que no deja salir y que se acumula en el estmago ejerciendo presin en el diafragma. Con un calmante en vena, se le pasa la crisis y todo vuelve a la normalidad. Como una afirmacin de lo que el mdico acababa de decir, Miriam, desde su pasajera ausencia y con voz poco convincente, dijo: - Pero no te preocupes, Albert: estoy bien. La inquietante fijeza de Albert en el volumen del vientre de Miriam no pas inadvertida para el mdico, quien se apresur a explicar: - No tema, seor Albert, que no es lo que parece. Es aerofagia. Albert, reconfortado por las palabras del doctor, dibujo en su labios una sonrisa de agradecimiento. - Supuse lo que usted imagin, doctor, y me preguntaba si sera adecuado en sus condiciones. Gracias por su aclaracin. Salieron a pasear por el jardn. El aire de marzo estaba cargado del aroma de una primavera prxima. Hablaban del paisaje, del buen tiempo que haca y de lo agradable que era poder disfrutar de un simple paseo. Miriam se expresaba repitindose una y otra vez, con una reiteracin desconocida hasta entonces. Sus frases eran simples, de una coherencia casi infantil y se notaba el gran esfuerzo que para ella supona mantener un dilogo. A veces, ella misma se desesperaba al darse cuenta de que Albert no la entenda.
28

Miriam segua hablando pero, a medida que transcurra el tiempo, lo haca cada vez con mayor dificultad, con gran trabajo, ya sin conviccin, con grandes pausas que ms tarde se iban trocando en largos silencios. Pareciera que hubiera dicho todo lo que tena que decir y, despus, recuperado el resuello, volviera a contarlo de nuevo. Albert se sobrecoga al notar que Miriam haba perdido la nocin del tiempo, de las cosas y que la vaguedad de sus palabras no era otra cosa que la prdida de sus recuerdos. Albert pens que la sensibilidad excesiva es una trampa, que hace sufrir ms de lo que se disfruta y que no compensa. La sensibilidad y la generosidad suelen ir unidas y, en el caso de Miriam, su entrega fue absoluta, sin reservas. Ella lo haba dado todo y ahora necesitaba recibir, necesitaba a Albert ms que nunca y quera decrselo, pero, adems de su dificultad para expresarse, un inusitado e ntimo pudor se lo impeda. Albert dedujo que Miriam no era consciente de que la enfermedad de su padre se haba agravado a raz de saber la separacin forzada de su hija. Por su parte, Miriam no se senta obligada a visitar a su padre porque, deca, l estaba hecho un vegetal que no hablaba y que no la reconocera. Era verdad. El padre ya no poda alimentarse por s mismo y tampoco controlaba las funciones fisiolgicas ms elementales. El padre tena, entre otros, el mal de Parkinson y Alzheimer y estaba agotando los ltimos das de su vida. En el fondo, pens Albert, a pesar de su aparente inconsciencia, Miriam debera ignorar la realidad de su padre como un acto de autoproteccin para evitarse un sufrimiento intil ms. A la madre de Miriam, mujer dotada de una gran fortaleza fsica, pero enormemente egosta y que slo miraba por y para s, poco le importaba la enfermedad de su hija y haca todo lo posible por encontrar la ms mnima excusa para no ir a visitarla a la clnica. Consideraba a su hija culpable de su situacin matrimonial, de la recada de la enfermedad de su marido y de que ella no pudiera salir de casa, prisionera de sus obligaciones domsticas, como deca, pero no era verdad, pues ni se ocupaba de cuidar de su marido enfermo ni de ninguna otra tarea de la casa. De todo ello se encargaban otras personas a las que haba que pagar. La madre se desentenda de su marido, pero su enfermedad le serva de excusa para no visitar a Miriam. Tampoco los hermanos se preocupaban de Miriam. Decan que cuando la mujer juda se emancipa de la familia para casarse y crear la suya propia, pasa a depender exclusivamente del marido, y, si se divorcia, se separa de l o es repudiada, la responsabilidad y las consecuencias son slo de la mujer. Miriam, pues, no slo se senta sola sino que la haban dejado sola y ahora se encontraba en una clnica, poco ms o menos que abandonada a su suerte e ignorada por sus familiares, padres y hermanos, a los que, irnicamente, ella adoraba. Miriam era considerada culpable por los suyos y deba pagar. El precio era
29

cargar con una soledad encontrada, que no buscada, una soledad a la que tanto miedo tena Miriam. Despus de un largo paseo, decidieron volver a la clnica. Segn el mdico, no era aconsejable que ni siquiera intentara visitar a su familia y mucho menos que pensara en pasar la noche en casa de sus padres. El mdico saba que, a pesar de todo, Miriam, al verse fuera de la clnica, hara todo lo posible por visitar a sus padres y quedarse a dormir en su casa. Sin embargo, tambin saba el mdico que el ambiente que iba a encontrar era tan hostil que sera tremendamente perjudicial para ella. Se lo haba advertido a Albert. Cuando llegaron a la clnica, se encontraron en la puerta a un hombre joven de cabello y barba rubios que pareca aguardarlos. El joven tena un aspecto hurao e inquietante. Al llegar a su altura, Miriam lo salud y se lo present a Albert. Enseguida el joven inquiri quin era el acompaante, no pudiendo disimular su contrariedad. En pocas palabras, Miriam trat de explicarle al joven que Albert era un amigo de toda la vida y que haba ido a visitarla. Bruno, el joven rubio, visiblemente disgustado, pregunt con aire inquisitorial a Miriam, pero sin dejar de mirar desafiante a Albert: Ah, s? Sin ms? Y cmo ha sabido que t estabas aqu? Lo llam yo - repuso Miriam, molesta. Pero, si me decas que no conocas a nadie... No se inquiete, Bruno. Yo le explicar intervino Albert para aliviar la tensin que sobrevolaba el ambiente -. Soy un buen amigo de Miriam, como ella le ha dicho, quiz el mejor que haya tenido nunca. Ella mencion mi nombre al doctor, l me llam y aqu estoy. As de fcil. Y, de qu conoce usted a Miriam? pregunt Bruno con desdn. Observo en usted un tono que no me gusta - advirti Albert -, y le ruego que se muestre ms amistoso. Le repito que soy amigo ntimo de Miriam desde hace muchos aos y soy yo quien no sabe nada de usted, pero le digo que lo nico que me importa es la salud de Miriam. Ella est enferma y precisa muchos cuidados para reponerse y necesita de sus amigos. No es momento, pues, para que usted se muestre hostil hacia m y, adems, no se lo voy a consentir. Disclpeme, se lo ruego termin por excusarse el joven de la barba rubia -. No pretenda ser grosero. Es que me ha sorprendido no ver a Miriam cuando
30

he llegado y que me dijeran que haba salido. Ella hace tiempo que no sale y nunca me habl de usted. Queda usted disculpado, joven - suaviz Albert al tiempo que tenda a Bruno la mano para estrechrsela - y perdone mi brusquedad aadi conciliador.

Miriam estaba cansada, ajena a la hostilidad con que Albert fue recibido por Bruno. El paseo, aunque saludable en su objetivo primordial, result excesivo para sus mermadas fuerzas. Respiraba con agitacin y gema con ansiedad, pero no hablaba. Entraron los tres en la clnica. Miriam se dej caer a plomo sobre el mismo sof en que la encontr Albert y lanz un suspiro de alivio. Bruno: vendr a visitar a Miriam todos los das advirti Albert con corts firmeza. Aqu nos veremos - respondi Bruno con desaire.

Haba llegado la hora de cenar. El joven de la barba rubia tambin estaba hospitalizado en la misma clnica. Albert se acerc a Miriam y, dndole un beso en la frente, se despidi. Hasta maana, cario.

Miriam lo mir angustiada. No deseaba que Albert se fuera, pero no protest. Bruno se extra de la afectuosa despedida. Al da siguiente y antes de ir a visitar a Miriam, Albert recibi una llamada telefnica en su despacho. Era del joven de la barba rubia. Albert: quiero hablar con usted cuanto antes de Miriam y es muy importante que ella no lo sepa. De acuerdo! Qu le parece si nos vemos en mi despacho en una hora? respondi Albert, intrigado.

Dio al joven la direccin y Bruno se present en treinta minutos. Albert observ que el recin llegado estaba ansioso, tenso, angustiado. No tard mucho en decir lo que quera. S quin eres, Albert, y si de verdad quieres a Miriam y deseas ayudarla, te dir lo que tienes que hacer!

Albert se extra por el brusco cambio en el tratamiento, pero no le dio ms importancia. Era ms importante escuchar lo que Bruno quera decirle sobre
31

Miriam. Por supuesto que la quiero y deseo ayudarla! - respondi Albert visiblemente contrariado y, mucho me equivoco, o has venido a decirme cmo, no? Hacen falta unas diecisiete mil libras! aclar con rapidez Bruno.

Albert lo mir con extraeza y guard silencio, mientras Bruno le daba explicaciones. - Hay que llevar a Miriam a Londres para que all se restablezca en una clnica especializada en su enfermedad. Cuando lo haya conseguido, o al menos se haya recuperado un poco, habr que ponerla en contacto con un buen abogado para que haga valer sus derechos. No slo debe ver y tener a su hija, sino que le deben restituir sus enseres personales y fijarle una pensin definitiva, no la ayuda que, por el momento, recibe de su marido y que apenas si llega para pagar la clnica. Pero para conseguir todo eso hay que moverse y, ya te digo, se necesitan quince mil euros. Bruno, apremiante y provocador, aadi: Los tienes?

Bruno hablaba con brusquedad y se mostraba tan hostil como cuando conoci a Albert el da anterior. Perdona, Bruno - respondi Albert con gran aplomo -, pero la cuestin no es tan simple como para que vengas aqu a desafiarme si tengo o no tengo las libras que dices y a plantearme si quiero o no quiero ayudar a Miriam. Antes de proseguir, dime, quin eres t? Soy Bruno, su novio! - dijo con el mismo tono agresivo que vena utilizando. Su novio? repiti Albert sarcstico. S, qu pasa? respondi desafiante -. Nos conocimos en la clnica hace unos seis meses. Ella estaba muy sola y yo tambin. Nos dimos compaa mutuamente. Ella me cont sus problemas y yo los mos a ella. Nos hicimos muy amigos y ahora nos hemos hecho novios. Cuando salgamos de aqu nos iremos a vivir juntos. Pero, os queris? inquiri Albert.

Bruno se encogi de hombros por toda respuesta. Desde el primer momento, Albert
32

comprendi que el joven agresivo de la barba rubia era un ser sin escrpulos, un sinvergenza, y que estaba dispuesto a sacar provecho de las intimidades que Miriam le hubiera confiado durante los das de soledad en la clnica. Bruno tena todas las pretensiones de hacer chantaje y no reparaba en utilizar la enfermedad de Miriam para sacarle a Albert quince mil euros, y lo que fuera necesario. Bruno se acerc a Albert y en su expresin se adverta que quera aadir algo que consideraba de vital importancia. Albert escuch atento: - La condicin - exigi Bruno es que Miriam no sepa que pones el dinero. Yo la llevar a Londres y me encargar de acompaarla a hacer todos los trmites. Tu accin debe quedar en el anonimato y ser altamente recompensada por Yahv. Albert no se haba visto nunca en semejante situacin, pero saba cmo enfrentarse a un chantaje y, por encima de todo, estaba la salud de Miriam. Albert estaba delante de un sinvergenza, ya no caba duda, pero, tambin quera ayudar a Miriam. Eres un canalla, Bruno, y un cnico! le grit Albert en la cara -. Y no metas a Dios en tus manejos. Te ests burlando de la enfermedad de Miriam, ests jugando con nuestros sentimientos, con los sentimientos de dos personas sufrientes y, no contento con eso, an pretendes aprovecharte de mi amor por Miriam y valorarlo en unas mseras miles de libras. No eres un hombre y hace falta ser lo que t no eres para que Miriam pudiera aceptarte como novio! Pero, si hay algo de verdad en lo que me has dicho, quiero saberlo por la propia Miriam. Ni se te ocurra, Albert! - amenaz el joven rubio -. Miriam no debe saber nada de esta conversacin y si llegara a enterarse, yo lo negara todo. Ya seguiremos hablando, ahora tengo prisa y debo marcharme.

Bruno, vindose descubierto, se march bruscamente, sin despedirse, pero haba dejado un mensaje muy claro. Al da siguiente, Albert tuvo que salir de viaje y se ausent durante tres das. Antes de partir, llam a la clnica, pero no pudo hablar con Miriam: Orden del mdico, se excusaron. Se fatig en exceso con el paseo de ayer, le dijeron en otra ocasin que llam.

Durante los tres das que estuvo fuera, Albert llamaba a la clnica a diario y en
33

horarios distintos, pero el resultado era siempre el mismo. Cuando, por fin, regres, le falt tiempo para encaminarse directamente desde el aeropuerto a la clnica. Pero Miriam ya no estaba y el joven rubio, tampoco. Pasaron semanas, meses, aos, y Albert no supo nada de Miriam.

----------------------------

34

CAPTULO III

Haban transcurrido cuatro aos y, durante todo ese tiempo, Albert no lleg a saber nada de Miriam. Aquel da, Albert se encontraba en Estocolmo, en viaje de negocios. Era el mes de octubre y pronto cumplira cuarenta y ocho aos. Como era su costumbre cada vez que haca un viaje, al quedarse libre de compromisos, prolongaba su estancia en la ciudad para dedicar un tiempo al cultivo de una de sus pasiones favoritas: la msica y el teatro. En la capital sueca aprovech para asistir a una representacin de El Lago de los Cisnes a cargo del Royal Ballet, lo que le permiti presenciar una brillante y excepcional puesta en escena del coregrafo Jenssen tter, seguidor de la escuela danesa del gran Bournonville. Albert qued gratamente impresionado por la excelente interpretacin, tanto de los solistas como del conjunto, y, sobre todo, por el personaje del bufn que interpret un joven bailarn que daba unos espectaculares saltos sobre el escenario, arrancando cerrados y largos aplausos de un pblico enfervorizado, lo que provocaba numerosas interrupciones. Satisfecho, Albert decidi celebrar su contento interior, que era doble, pues el motivo principal de su viaje se haba cumplido ampliamente y la representacin del ballet le haba complacido. Cuando sali del teatro eran las siete y media de la tarde, noche cerrada. Haca fro pero no llova, lo cual era de agradecer, pues la lluvia se habra convertido en nieve y, quiz, en hielo por la noche. Albert dio gracias al cielo por su benevolencia y se encamin hacia el hotel, que estaba prximo al teatro. Se dirigi al recepcionista: Deseara cenar algo tpico sueco, me podra sugerir un restaurante apropiado, por favor?

El buen hombre se deshizo en alabanzas hablando de la cocina sueca y, en el reverso de una tarjeta del hotel, le anot el nombre y la direccin de un restaurante, luego de darle una larga serie de las ms variadas sugerencias, todas en sueco, con lo que Albert no entendi absolutamente nada y slo pudo comprobar, una vez ms, la gran complejidad del idioma, aunque le sonaba bien, musical. Mustresela al taxista y conserve la tarjeta: le servir para regresar - le aconsej el recepcionista.
35

Evidentemente, era intil intentar pronunciar aquel nombre y, mucho menos, la direccin, as que, sin ms, se la mostr al taxista quien, en un excelente ingls, algo habitual y propio de los pases del Norte y Centro de Europa, le respondi: Good restaurant, sir

El restaurante no estaba lejos del hotel, pero ya era tarde para cenar y Albert no quiso arriesgarse a ir andando, no fuera que se lo encontrara cerrado. Era un establecimiento no muy amplio, pero acogedor, con diez mesas para cuatro comensales cada una, y bien espaciadas unas de otras, lo que garantizaba una cierta intimidad, aunque en los pases nrdicos no se suele hablar a gritos como en Espaa, sino en susurros, casi por seas y, siempre, con una exquisita delicadeza. Todas las mesas estaban cubiertas con preciosos manteles a cuadros de color azul y blanco, adornadas con centros de florecillas silvestres naturales que se mantenan tersas y frescas en pequeos floreros de cristal coloreado. Pareca un restaurante mediterrneo, tal vez italiano, y Albert se mostr algo confuso. Good afternoon, sir le salud un hombre de mediana edad, alto, fuerte, rubio y con un poblado mostacho, al tiempo que le sealaba una mesa y le invitaba a tomar asiento. El hombretn vesta camisa blanca de manga larga, corbata de pajarita gris y chaleco negro, el mismo color del pantaln y los zapatos. A su cintura cea un mandil gris oscuro y luca toda la vestimenta con una cuidada pulcritud.

Al sentarse, Albert comprob que el techo del establecimiento tena vigas vistas de madera y que las ventanas, con cristales esmerilados y carpintera igualmente de madera, tambin estaban engalanadas con visillos de la misma tela que los manteles. Las sillas, asimismo de madera, eran robustas, fuertes, definitivas: parecan hechas para no romperse nunca, para durar toda la vida. La cocina, al igual que ocurre en muchos restaurantes vascos, estaba a la vista. El entorno era agradable, acogedor. Albert se sinti a gusto. Enseguida apareci una preciosa camarera, una joven rubia, alta y delgada, muy atractiva, con unos ojos de un azul intenssimo, que, con natural elegancia, ofreci a Albert un vasito con kirsch a punto de congelacin. Albert quiso corresponder a la cortesa y, torpemente, le dio las gracias en sueco, tras consultar en su diccionario de frases ms frecuentes. La joven camarera le obsequi el esfuerzo con una amable sonrisa, dando la impresin de haber entendido, aunque a Albert le pareci que su pronunciacin haba sido incomprensible y la camarera muy indulgente. Al poco de beber el kirsch, Albert empez a notar un calor que le suba por el estmago y que se haca ms intenso por momentos. Pronto, se vio obligado a despojarse de la chaqueta y a aflojarse el nudo de la corbata para, a continuacin,
36

desabrocharse los primeros botones de la camisa. Empez a sudar. El kirsch haba hecho su efecto, pero tambin la temperatura del recinto era muy alta. Albert no tard en remangarse la camisa y en desprenderse de la corbata. Se acerc el hombretn del mostacho rubio y, con voz grave de bajo, le ofreci la carta. Qu? Mucho calor? dijo con aire burln, siempre en ingls. S, demasiado respondi Albert enjugndose con un pauelo de papel el sudor que le caa por la frente y el cogote . En los pases fros es donde ms calor paso afirm, secndose nuevamente el sudor con el pauelo. S, cierto aprob el hombretn rubio , pero es una apreciacin subjetiva. Afuera, en la calle, hace fro, y, dentro, en las casas, tenemos una calefaccin con una temperatura confortable, no tan alta como da la impresin. Lo que sucede es que el contraste de temperaturas entre el exterior y el interior es muy grande y la sensacin de calor aumenta. Y si, adems, de vez en cuando tomamos un kirsch, entonces el calor se convierte en fuego se ri el hombretn celebrando su propia ocurrencia.

A medida que el tiempo transcurra, Albert empezaba a acostumbrarse al ambiente y notaba que el sudor iba disminuyendo. Mire, seor se dirigi Albert al hombretn del poblado mostacho despus de haber curioseado la carta sin conviccin . Soy espaol y he venido a este restaurante recomendado por mi hotel le mostr la tarjeta que le diera el recepcionista -, porque quisiera comer algo tpicamente sueco y me han dicho que su establecimiento es el lugar apropiado. As es que no consultar la carta y le ruego que me sugiera usted: es la nica forma de no equivocarme.

El hombretn rubio se sinti halagado y quiso demostrar su agradecimiento con el desconocido comensal. Me llamo Hans, seor, y hablo un poco de castellano y me gustara practicarlo con usted, y, si no le importa, le ruego que me corrija cuando cometa un error. Soy consciente de que lo hablo muy mal.

Albert asinti complacido. Estoy seguro, Hans, que su castellano siempre ser mucho mejor que mi pobre sueco.

37

Hans agradeci el cumplido con una amplia sonrisa. Tiene usted mucho apetito, seor? indag Hans.

Albert se inquiet ante la pregunta y quiso ser prudente. No le gustaban las comidas copiosas ni fuertes, y menos si se trataba de una cena. As que tom sus precauciones. No, no tengo demasiado apetito. Pero si ustedes, los espaoles, comen mucho! brome Hans. No, no crea, Hans, puedo llamarlo as? Oh, s, claro! Los espaoles tenemos fama de que comemos mucho, pero no es as, Hans. Depende de la zona, del clima, de la hora y, sobre todo, del motivo que justifique la comida. Nosotros, en Espaa, decimos que una comida, por muy buena que sea, si no hay con quin compartirla y el ambiente no es el apropiado, se convierte en una mera cuestin de supervivencia. Para nosotros, cuando comemos en compaa de amigos, o en familia, es motivo para festejarlo y damos la impresin de comer demasiado, pero, en realidad, lo que hacemos es hablar mucho. Las sobremesas son tanto ms largas cuanto ms grato sea el ambiente. Oh, s! Hablan mucho y alto, pero, tambin, comen mucho, y, como dice usted, una comida es una celebracin para ustedes. Cuando Ingrid, mi mujer, y yo estuvimos en Mallorca este verano pasado, all se coma a todas horas y en grandes cantidades. Y, despus, se cantaba y se bailaba, se beba y se hablaba. S, era muy divertido. Es lo nico que recuerda de Mallorca? Oh, no, por supuesto que no, seor!

Albert se arrepinti en ese momento de haber hecho semejante pregunta, pues advirti entonces que Hans estaba dispuesto a contarle todas sus vivencias en Mallorca, pero, antes de que lo inevitable sucediera, se apresur a pedir: Mi nombre es Albert, Hans, y, dgame, qu es lo que estn tomando aquellos seores? pregunt, sealando una mesa prxima en la que haba unos comensales que, con gran entusiasmo, daban buena cuenta de un plato que le pareci apetitoso.
38

Ah! Es nuestra sopa tradicional, seor Albert, y la especialidad de la casa. Ha hecho usted una buena eleccin: le gustar respondi Hans orgulloso, y desapareci para indicar en la cocina lo que haba solicitado el comensal.

Al poco, apareci la misma camarera rubia de antes portando entre sus manos una bandeja de madera con una sopera de porcelana humeante. Sin dejar de mostrar su sonrisa amable, verti en el plato de Albert un par de generosos cucharones. Albert mir detenidamente el plato y lo que flotaba sobre el caldo. Esta sopa la hace mi madre, que es la cocinera, y es una receta tradicional de la familia. Mi madre la aprendi de mi abuela y sta de la suya, y, quin sabe de dnde viene! aclar con orgullo la bella camarera en un excelente castellano.

Albert, doblemente sorprendido, levant la mirada hacia la joven, esboz una tmida sonrisa de gratitud y arque las cejas, sin atreverse a corresponder a la cortesa en su sueco de diccionario de frases hechas. Usted habla mi idioma, seorita, y muy bien. Le habr parecido ridculo cuando intent agradecerle en sueco el kirsch. No, en absoluto, seor! Usted fue muy gentil en querer halagarme y yo as lo entend. Adems, no olvide usted lo mal que yo lo pas con mis primeras palabras en castellano se ech a rer la gentil camarera.

Albert cogi la cuchara y la introdujo en el plato con curiosidad. Descubri que haba trozos de varios pescados, arenque y bacalao entre otros reconoci, tiras de col y de cebolla medio crudas, ciruelas pasas y unas bolas de carne que no supo identificar, todo ello desprendiendo un penetrante aroma agridulce. Pngale un poco de queso rallado y algo de pimienta negra molida aconsej la joven rubia en un castellano acadmico que, sin moverse del sitio, segua con curiosidad las evoluciones de la cuchara de Albert en el plato.

Albert obedeci mecnicamente las sugerencias y la sopa adquiri entonces un aspecto pastoso. Al levantar la cuchara, todo se vena detrs, dejando en el fondo del plato las bolas de carne que nadaban en el caldo hurfano de compaa. Dud antes de hacer una cata, pero la persuasiva mirada de la joven de intensos ojos azules invitaba poco a la vacilacin. Adems, para eso haba venido, no?, para comer algo tpico. Sin ms reparos, Albert se dispuso a cenar. Es de reno dijo Hans que acababa de acercarse.

39

El qu? repuso Albert, sorprendido. La carne de las albndigas aclar la joven.

Albert se tomaba su tiempo y daba vueltas con la cuchara a aquella extraa sopa. Est muy caliente se excus Albert. Puedo sentarme a su lado? pregunt Hans. S, claro, claro, no faltara ms. Gracias, seor Albert.

Y sealando a la joven camarera, Hans dijo: Se llama Sigrid y es nuestra hija. Est estudiando castellano. Nosotros, tambin, pero ella es ms aplicada y, adems, su profesor es su novio, que es de Huesca y est haciendo su tesis doctoral en Estocolmo. Sabe?, queremos poner un restaurante en Espaa. Cree usted que tendra xito un restaurante sueco en su pas?

A Albert ya le pareca una descortesa demorarse por ms tiempo y se atrevi con la primera cucharada. La degluti sin paladear. Not un fuerte picor en la garganta, pero no dijo nada. En Espaa tiene xito cualquier establecimiento para comer y beber, sea de donde sea y se ponga donde se ponga afirm con conviccin Albert y aprovech la pausa para tomarse un descanso despus del primer envite.

Albert pens para sus adentros que, con aquella sopa, el xito estaba en entredicho, pero no dijo nada. La esposa de Hans, que asista a la escena desde la cocina mirando con el rabillo del ojo, tambin termin por sentarse a la mesa, no sin antes traer un plato de carne fra, pescado ahumado y una tabla de quesos. Hemos pensado ponerlo en Alicante termin por aclarar Hans -. All hay una colonia sueca muy importante. Entonces, tendr xito, sin duda sentenci Albert, totalmente convencido.

Despus de una segunda cucharada, la sopa pareca entrar bien, pero con grandes pausas entre envite y envite, y al tercer desafo, el guiso ya se le haba hecho familiar, pero con resistencia. Ingrid, la esposa de Hans, advirti el esfuerzo que haca Albert por contentar a los dueos, y no haca falta ser muy aguda para darse
40

cuenta de que la sopa no era del agrado del espaol y, con gran discrecin, le retir el plato que, solcita, se llev Sigrid a una sea de la madre. El semblante de Albert dibuj su ntimo agradecimiento por aquel gesto mucho ms de lo que podra expresar con palabras que nunca se hubiera atrevido a pronunciar. Demasiado fuerte para m - se disculp Albert.

Despus de tomar una deliciosa carne fra de alce asada, acompaada de una extraa salsa, pero muy delicada y sabrosa, hecha con frutas silvestres, Albert prob un poco de pescado ahumado y, finalmente, todos, comieron de aquella apetitosa tabla de quesos que Hans cortaba en trozos alargados. Albert observ que cada miembro de la familia coga un pedazo de queso y, antes de comerlo, lo introducan en un cuenco con jalea de manzana de color rojo. Albert hizo lo propio y comprob que la mezcla de sabores era un verdadero deleite para el paladar. En un ambiente que ya se haba trocado distendido y familiar, propiciado por el vino blanco de Riesling que haba trado Hans, la conversacin iba adquiriendo un tono cada vez ms informal, y el incipiente relato que iniciara Hans de las vacaciones del matrimonio en Mallorca y su posterior viaje por algunas ciudades de Espaa, amenazaba con hacerse ya inevitable. En mi opinin, lo que les ocurre a ustedes empez por decir Hans, abiertamente decidido a tomar la iniciativa de la conversacin, aunque fuera empezando a hablar de comidas , es que comen pocas verduras y frutas, a pesar de que tienen una excelente huerta. Yo me quejaba en el hotel, pero me respondan que s, que yo tena razn, y que slo los extranjeros lo echaban de menos, pero nada ms.

El matrimonio se empe, y lo consigui. Para amenizar la charla, Sigrid repona las botellas de vino a medida que se vaciaban. As, en poco tiempo, los cuatro, dieron cuenta de otras tantas botellas. Sigrid beba con delicadeza, pero con fruicin. Hans hablaba sin parar e Ingrid asenta a todo lo que su marido deca. Albert escanciaba. La mirada de Sigrid se encontraba con la de Albert y ambos se sonrean. Era una mirada serena, tranquila, limpia, que invitaba a la contemplacin de aquellos ojos tan azules y con un brillo tan especial que parecan cristal de Murano. Aquella dulzura le recordaba a Albert la mirada de Miriam y, an siendo tan distintas las dos mujeres, por un instante mgico, le pareci que era ella quien estaba all. La realidad es que Miriam siempre estaba presente en el corazn y en el pensamiento de Albert y los espejismos tambin pueden producirse fuera de las llanuras de los desiertos. El deseo vehemente puede llegar a originar este tipo de ilusin momentnea, provocando una imagen engaosa, pero, al mismo tiempo, con la misma fuerza de la realidad. Albert mir instintivamente su reloj y advirti que era tarde. La noche estaba muy
41

fra afuera y l haba bebido algo ms de lo razonable. Le apeteca regresar al hotel y deseaba ir caminando. El aire de la calle le ayudara a despejarse. No haba mucha distancia y las calles, aunque solitarias, estaban muy bien iluminadas. Varias veces intent despedirse de aquella buena gente, pero Hans y su familia insistan en que se quedara un poco ms. - An queda vino deca Hans, persuasivo. - Y queso aada Ingrid. Eran amables y hospitalarios y Albert no quera ser descorts. No poda rechazar la invitacin, y la charla se prolongaba, hablando siempre de Mallorca, de Espaa, de su luz, de su sol, de sus playas, y tambin de lo que pasa inadvertido para el turista comn. - El turista, ya se sabe, siempre se muestra predispuesto a dejarse sorprender cuando visita un pas como el suyo, seor Albert. Pero, aparte de lo que a primera vista deslumbra al visitante, ustedes tambin tienen muchos problemas dijo Hans adoptando un aire de seriedad que atrajo toda la atencin de Albert . Desde la muerte del dictador Franco y la llegada de la democracia, se instal en Espaa la corrupcin de los polticos de una forma obscena. Antes, tambin exista, claro, pero como nadie poda decir nada, la gente se callaba y aceptaba la situacin como normal, sin rechistar, ms les vala!, pero, ahora, la prensa libre, tanto la nacional como la extranjera, se encargan de airear los casos de corrupcin y todo el mundo est informado de lo que ocurre y quines son los corruptos. Hans se interrumpi y, con gravedad, mir con fijeza a Albert: - Es usted de ideas progresistas? y sin esperar respuesta, aadi -. No me gustara ofenderle, seor Albert. Aqu, en Suecia, desde siempre, salvo alguna legislatura, gobierna el partido socialdemcrata, pero en nuestro pas tenemos una tradicin y una madurez democrticas que ustedes tardarn muchos aos en alcanzar, es natural. Albert no respondi y, con un ademn, invit a Hans a que continuara. En Espaa se estn haciendo muchas obras, grandes obras, sobre todo de infraestructura, como carreteras, autovas, presas, trenes de alta velocidad, todo ello gracias a los fondos europeos de desarrollo. Falta les haca, cierto, y es posible que, ahora, algunas de esas inversiones les parezcan a ustedes un despilfarro, como los millones sin fondo que se estn destinando para la construccin de un avin de combate en consorcio con otras empresas europeas, siendo, al menos en apariencia, ms econmico desarrollar nuevos
42

aviones partiendo de los proyectos ya existentes e igualmente fabricados por pases europeos. Hablo de los Saab, Mirage, Rafale y otros, pero la poltica es la poltica, ya sabe. Un grave problema es que ustedes, sus gobiernos quiero decir, no terminan de elaborar un sistema educativo y formativo eficaz y dan la impresin de que se considera como un gasto, cuando la realidad es que es una inversin, la mejor inversin que puede hacer por un pas un poltico con proyeccin de futuro, un verdadero estadista. La educacin es el porvenir del pas. - Eso, Hans, no es un problema que ataa slo a Espaa rechaz Albert. - Estoy de acuerdo con usted, seor Albert, porque hoy, ni los suecos ni los habitantes de otros pases de nuestro entorno que presumamos de una tradicin docente envidiable y de un alumnado con formacin y conocimientos brillantes, podemos jactarnos de que nuestros adolescentes sean dignos herederos de aquella clase estudiantil que se esforzaba por aprender, por saber y superarse. Albert escuch con atencin a Hans y, recordando su propia adolescencia y la actual juventud espaola, no pudo reprimir una amarga sonrisa de asentimiento. - Tiene usted razn, Hans. La juventud de la generacin actual carece de un nivel cultural medianamente aceptable y es notable su desconocimiento, no digo ya acadmico, sino de lo ms elemental. Hans le interrumpi: Estamos de acuerdo, pero he advertido que en Espaa la situacin es mucho ms grave an, no s si a causa del retraso de su pas en general con respecto al resto de Europa. Es posible, Hans, pero, a qu se refiere en concreto? Pues, a esos jvenes adolescentes aburridos de todo, incluso de la misma vida, que, despus de haber pasado aos sumidos en bostezos, finalizan un ciclo de enseanza y dejan el centro educativo sin los conocimientos bsicos para expresarse de forma inteligible y con un bagaje numrico tan pobre que apenas pueden desenvolverse con facilidad en la vida comn. Vuelvo a decirle, Hans, que ese problema es general y que afecta a toda la juventud, no importa de dnde sea volvi a refutar Albert. S, Albert, pero yo me estoy refiriendo a su pas en particular y a la falta de un
43

adecuado plan educativo y formativo que evite que los jvenes salgan de los centros con la mente en blanco, sin cultivar y sin motivacin para llenar tantas carencias, con unos conocimientos que estn muy lejos de cumplir con las exigencias que la vida impone. He comprobado que el lenguaje y las aptitudes lectoras de esa juventud son ms propias de un nio que las de un adolescente, y que los nmeros, an a un nivel elemental, son un terreno desconocido. La ignorancia en materia de historia, de geografa, de una lengua extranjera es lamentable, vergonzosa. Los gobernantes y los polticos deberan pensar que, si no se pone remedio y la actual situacin persiste, esta juventud ser en la que se haya invertido ms que en ninguna otra para su formacin, pero que no habr servido de mucho. Si aadimos el desolador panorama del creciente desempleo que van a encontrar al salir del centro educativo, la actual juventud puede convertirse en una generacin perdida. Albert estaba atnito. Tan bien conoce usted a la juventud de mi pas, Hans? pregunt, temiendo la respuesta. Si quiero poner un negocio en su pas, debo conocerlo, no le parece? Ya le he dicho que la juventud es el futuro de una nacin. Contine, se lo ruego requiri Albert, comprobando cmo el retrato que le haca su interlocutor de los adolescentes espaoles coincida, cada vez ms, con su propia apreciacin. El actual sistema educativo, y ahora lo digo en general, est dando origen a una inesperada y sorprendente casta de semianalfabetos que irrumpen en la sociedad con unos modos y una indumentaria que desorientan, con un vocabulario soez de frases cortas e incoherentes y un dominio de la gramtica tan pauprrimos que provocan rechazo y reducen a la cruda vulgaridad los sentimientos y ambiciones de quienes pusieron sus esperanzas en ellos.

Hans se tom un respiro y suaviz su discurso diciendo: Pero, no se preocupe, seor Albert, que eso no slo ocurre en Espaa. El mismo problema lo tienen en Alemania, Inglaterra, Italia y Francia, entre otros, donde, la gente mayor, descorazonada, se pregunta con desnimo sobre el nivel de conocimientos de los jvenes de hoy comparndolo con el pasado. Conclusin: a qu se dedican los jvenes de hoy, Hans? pregunt retrico Albert.
44

Ya lo sabemos: al hedonismo sin lmite, arrogndose el derecho a ello, pero sin obligaciones ni responsabilidad de ninguna clase; a surcar las calles montados en motocicletas produciendo ruidos ensordecedores; a emborracharse en la va pblica con la compaa de msica machacona y estridente rompe tmpanos, dejando toneladas de basura, destrozos en el mobiliario urbano, excrementos y las vomitonas de su embriaguez. Sin embargo, a pesar del panorama desolador que describe, hay una parte de esa juventud que es inteligente, estudiosa y se muestra madura, pensante, responsable, inquieta, preocupada por su propio porvenir y por resolver los problemas con los que debe enfrentarse la sociedad futura objet Albert -. Es la parte de la juventud que exige con un grito de clamoroso silencio su lugar en la sociedad. Naturalmente, seor Albert, no todos son borregos concedi Hans -, pero a los jvenes pensantes, al futuro, parece que nadie les presta odos y que su grito reivindicativo es escuchado por polticos sordos. Es que, dicho as, como usted lo describe, la situacin es desmoralizante, angustiosa, como si ya no hubiera esperanza insisti Albert, no resignado a tanto desaliento.

Hans mir con fijeza a Albert mostrando su incredulidad. S que la hay, seor Albert, y usted ya la ha citado, pero no ser igual para todos y, lamentablemente, ni usted ni yo la veremos, y, si llegsemos a verla, no nos gustar, se lo advierto. Por qu? pregunt con inquietud Albert. Porque ser la derecha y la extrema derecha con sus polticas neoliberales y sus planes de privatizacin de todo lo pblico los que creen una lite dirigente en colegios y universidades privados, en claro menoscabo de una educacin universal y gratuita, por lo que habr ms semianalfabetos de lo deseable, y, por una parte, volveremos a la sociedad clasista y elitista que ocupar los puestos hegemnicos mejor remunerados, y, por otra, a la clase menos privilegiada que tendr ocupacin en puestos inferiores.

Hans revelaba una locuacidad impropia de un sueco, siempre tan escuetos y reservados. Bebi otro sorbo de vino y, animado, continu con otro tema: Volveremos a hablar de la juventud, seor Albert, pero permtame que regresemos de nuevo a las inversiones en obras, porque me llama la atencin los gigantescos bosques de gras que empezaron a surgir por
45

doquier dedicadas a la construccin de viviendas y que s, modernizarn su pas, y las ciudades, adems de tener infraestructuras modernas y adecuadas, se rejuvenecern y se harn agradables, espectaculares, armoniosas, cmodas para habitar, s, pero tambin es cierto que muchos de los miles de millones de las inversiones en la construccin se quedarn en los bolsillos de los corruptos y aparecern nuevos millonarios de la noche a la maana, pero las obras, si estn bien hechas, quedarn y su pas adquirir un espectacular aspecto de modernidad, que buena falta le hace. El precio final de la vivienda ser excesivo, lo admito: la corrupcin lo encarece todo. Hans hizo una pausa, bebi un poco ms de vino y prosigui: - Las comisiones de los intermediarios sern millonarias, ya lo creo, y los polticos encontrarn el modo de llenarse los bolsillos y la coartada perfecta para financiar a sus partidos y acallar conciencias. Adems, los especuladores harn su agosto con la vivienda, cuyo suelo vendern cada vez ms caro los ayuntamientos, y sern los promotores y constructores lo que se encargarn de encarecerlo todo ms an para ganar ms dinero. Es una cadena de especulaciones sin fin y que siempre paga el ms dbil: el contribuyente, en primer lugar y, despus, el asalariado que compra un piso y que, sin dejar de ser contribuyente, tiene que pedir un prstamo al banco e hipotecarse casi de por vida. Me asquean los politiquillos que usan la poltica como un medio para hacerse millonarios con el dinero pblico, como si en el cargo fuera implcita la corrupcin como un derecho a ejercer! Hans volvi a interrumpirse para tomar un nuevo sorbo de vino. Es lo de siempre: el poderoso quiere ms poder. Le dir una cosa, seor Albert: de todas las pasiones, la del poder es la que siempre prevalece.

Albert interrumpi para hacer una puntualizacin: Espaa es ahora un pas democrtico y todas estas cosas, cuando se saben y se denuncian, la ley persigue y castiga a los culpables. La prensa se encarga de publicar y airear todo, Hans. Castiga, seor? No me haga usted rer! ironiz Hans . Esos, los poderosos y corruptos, siempre quedarn impunes y, si la justicia consigue meterlos en la crcel, que ya resultar tarea ardua, pagarn la fianza que les impongan para salir, no importa la cuanta, que dispondrn de ella, y cuando salgan, no mucho tiempo despus, podrn disfrutar de su fortuna en algn lugar del planeta, no le quepa duda, seor Albert.
46

Hans guard silencio por unos minutos. Trataba de ordenar las ideas que el vino pareca entorpecer, pero era apariencia, pues su lucidez no se vea afectada. Al poco, prosigui: La democracia en Espaa a la que usted alude, seor Albert, es todava una novedad para algunos polticos que an no saben qu hacer con ella. La manejan y manipulan a su antojo, a veces, con un sectarismo obsceno cuando utilizan su nombre para levantar un muro que separa a los demcratas, o sea, a los que se han autodenominado buenos, de los que no piensan como ellos y, por lo tanto, son los malos. Jams vi pronunciar tanto y tan a menudo la palabra democracia en ningn otro pas fuera de Espaa, como en Francia, Suiza o en Suecia, mi propio pas. Sera inaudito que un suizo o un ingls fueran por ah jactndose de ser demcratas. Es algo que se da por sabido sin necesidad de reivindicarlo continua y machaconamente. Albert asenta, a pesar suyo, porque no le faltaba razn a Hans, pero, al mismo tiempo, se preguntaba cmo podra haber llegado a semejantes conclusiones con un veraneo en Mallorca. Mire, seor Albert prosigui Hans -. El problema ms importante que tienen ustedes en su pas, aparte de la educacin, es el desempleo, que crece y crece sin que parezca tener fin. No es una situacin nica de Espaa, no, sino que afecta a todo el planeta, pero en Espaa tiene mayor impacto por haber centrado el crecimiento econmico en la construccin de viviendas a un ritmo que ya se adivinaba que era imposible sostener y que llegara el momento en que habra tantas viviendas construidas que el mercado no podra absorberlas y la actividad quedara paralizada generando mucho desempleo y un supervit de pisos vacos de difcil venta, con lo que todos los sectores asociados a la construccin caeran en crisis: ya ha ocurrido.

Hans se tom un nuevo respiro. Haba tocado el tema de la crisis econmica, cuya solucin nadie parece tener, salvo los neoliberales aspirantes a gobernar que esconden sus recetas como el ilusionista oculta la liebre en la chistera, aunque todo el mundo, alentado por esos aspirantes manipuladores, echa la culpa al gobierno, ignorando que la crisis es financiera y la causante del desempleo y que, por mucho que se empee la derecha en inculpar al gobierno, la crisis est originada por la avaricia de los ricos y poderosos capitalistas y procede de Estados Unidos. Hans continu: Otro gran problema que tienen ustedes, Albert, pero de carcter poltico y no precisamente el ms importante, es el del terrorismo. Cuando tienen la desgracia de que se comete un atentado en su pas y se difunden las
47

imgenes de sus terribles consecuencias, en las rituales declaraciones de los polticos que se producen a continuacin, se observa cmo algunos de ellos, movidos por obscenas actitudes sectarias, intentan obtener rentabilidad de la tragedia, y el problema, lejos de solucionarse, se enquista cada vez ms. Hay una obsesiva y enfermiza preocupacin antiterrorista de algunos polticos que no les deja ver cmo hay que resolver un problema que atae a todos. Por qu dice usted que no es el problema ms importante, Hans? Sencillamente, porque no lo es y tiene solucin: es cuestin de voluntad de querer terminar con ello. A su juicio, Hans, qu se debera hacer? Antes, seor Albert, le dir lo que no se debe hacer. Muchos de ustedes opinan que se debe reinstaurar la pena de muerte para los terroristas, y eso es una barbaridad! Cuando oigo estas cosas, se me pone el vello de punta. Qu ignorancia y qu ansias de sangre! Cmo si ah radicara la solucin! Estoy de acuerdo, pero, dnde est la solucin que usted sugiere, Hans? Durante mis varias estancias en Mallorca, y no slo en las vacaciones del verano pasado, sino a lo largo de varios aos y despus de haber visitado otras ciudades, como Madrid, Barcelona, Valencia, Sevilla, Bilbao, he hablado con mucha gente, con polticos, con empresarios, con periodistas, con alcaldescon todo el mundo. No olvide, seor Albert, que queremos montar un negocio en su pas y que, siendo como soy una persona muy precavida, quiero informarme bien donde me juego mi dinero. He aprendido que Espaa es un pas complejo en su conjunto pero con peculiaridades geogrficas y que hay una realidad distinta en cada comunidad, como llaman ustedes. Sus gobernantes insisten, como no poda ser de otra forma y, adems, es su obligacin, en que la solucin al terrorismo reside en la actuacin policial y judicial, y el tiempo ha demostrado que no lo es, pero, mucho menos, lo ser con restablecer la pena de muerte.

Albert prest an ms atencin, extraado de que un sueco hablara de aquel modo tan apasionado de Espaa y sus problemas. Hans continu: No han reparado ustedes que hay otras formas de acabar con esa lacra? No se han detenido a pensar, puesto que con el cerco policial y judicial han conseguido poco en tantsimos aos, que se impone un dilogo, una cierta negociacin, partiendo de un creble y verificable abandono de la violencia por parte de los terroristas?

Albert estaba sorprendido y, a la vez, entusiasmado con el planteamiento del sueco

48

y lo escuchaba atentamente, aunque no se qued sin rplica: - Pero, cmo se va dialogar y negociar con terroristas, Hans? La respuesta de Hans no se hizo esperar: - Y, con quin, si no, seor Albert? Adems, seor Albert, es una obligacin moral de todo gobernante la de intentar dialogar con los terroristas para lograr el fin de la violencia, y todos los jefes de gobierno de su pas surgidos despus de la democracia, todos, sin excepcin, lo han hecho. Evitar la muerte de un solo ser, ya justifica el dilogo. Adems, ustedes que son tan catlicos y presumen de ser muy religiosos, olvidan una de las ms hermosas enseanzas de Jess dijo en tono irnico. - A propsito, Hans, puedo hacerle una pregunta personal? - La imagino, seor Albert, pero hgala, se lo ruego. - Cul es su religin? - La esperaba: soy luterano, como la mayora de los suecos y escandinavos. - Y, podra usted decirme cules son las diferencias con el catolicismo?
- De forma resumida, los luteranos creemos en Dios uno y trino, y confesamos

que la salvacin se obtiene por la fe y no por mritos personales. Denunciamos la venta de indulgencias y la obtencin del perdn a cambio de bienes, as como la venta de cargos eclesisticos, y, entindase por venta los favoritismos, el nepotismo, la poltica, la simona. Rechazamos la primaca y autoridad del papado como institucin divina. Negamos la existencia del purgatorio y afirmamos que el valor nico es el de las Escrituras, que pueden ser ledas y entendidas por todos los creyentes, y creemos en la supremaca de la fe en Jesucristo. Nosotros sostenemos que en la eucarista coexisten las sustancias del cuerpo y la sangre de Cristo con las del pan y el vino, es decir, consideramos que en la eucarista se encuentra de forma real Cristo con su cuerpo, su sangre, su alma y su divinidad, pero existiendo a la vez el vino y el pan, por lo que el acto eucarstico no es una sustitucin, sino una coexistencia, y lo llamamos consustanciacin, en oposicin a la transustantacin que creen ustedes, los catlicos. El luteranismo inspira nuestra forma de vida.
49

Albert agradeci la aclaracin, pero estaba asombrado de ver cmo se implicaba Hans en el tema del terrorismo en Espaa, un tema que debera serle ajeno, pero no, puesto que si iba a montar un negocio, vivira en Espaa. - A qu palabras de Jess se refera antes, Hans? record Albert, admirado. A una de las ms hermosas palabras que pronunci y que se refieren, precisamente, a los que buscan y trabajan por la paz. No recuerdo, Hans, puede ser ms explcito? S, cmo no: Bienaventurados los que buscan y trabajan por la paz, porque ellos sern llamados hijos de Dios Albert se emocion con la alusin a las Bienaventuranzas y qued muy pensativo. No le faltaba razn a Hans, pero era sueco, viva en un pas con mucha tradicin democrtica y su visin luterana de la vida hacan que viera todo muy fcil. Prosiga, seor Hans, se lo ruego - propuso Albert, deseoso de conocer hasta dnde llegaba el anlisis y el punto de vista de un sueco. Si la actuacin policial ha demostrado ser un fracaso, aunque hay logros que se deben reconocer, habr que adoptar una postura valiente, decidida y con miras de futuro, es decir, sin partidismos y pensando en las generaciones venideras, y emprender un dilogo encaminado a terminar de una vez con el terrorismo. Mrense en el espejo de Irlanda del Norte que, aunque diferente, hay similitudes. Estas medidas no agradarn a los partidos e instituciones neofranquistas y de extrema derecha, que padecen el sndrome del vampiro alimentando su ideologa con la sangre de las vctimas y necesitan muertos para justificar su existencia, pero, al final, querrn apuntarse al carro del xito cuando se ponga en marcha. No les hagan caso: ignrenlos y consigan la paz, finalidad que legitimar todos los esfuerzos. No ms muertos, por Dios! Adems, si me lo permite, seor Albert, le hago ver que con la eliminacin del terrorismo, y quiera Dios que sea cuanto antes!, las arcas estatales no se vern mermadas al no ser necesario pagar las cuantiosas sumas para mantener ese numeroso ejrcito de guardaespaldas. Hans no dejaba de observar a su interlocutor espaol mientras hablaba y se saba con la certeza de haber dado en la diana de un tema muy sensible. Bebi un nuevo trago, hizo una pausa y, sacudiendo la cabeza, reanud su charla con aire jocoso:
50

- Claro que, en Espaa, lo ms importante para los espaoles es el ftbol! Volvi a guardar silencio ante la mirada de desconcierto de Albert. Luego, continu con su seriedad habitual: Mi padre era americano y fue a Espaa, muy joven, formando parte de las Brigadas Internacionales. Se alist en la brigada Lincoln y, como todos los defensores de la democracia, tanto espaoles como los venidos de fuera, luch por la libertad de su pas y por la legalidad del gobierno republicano aclar Hans -. Cuando las democracias europeas impusieron la disolucin de las Brigadas Internacionales, a la vez que instaban a Franco para que licenciara parte de los fascistas que le ayudaban en la guerra, los italianos entre ellos, mi padre fue evacuado a Londres y all conoci a una joven sueca que estudiaba para enfermera. Se casaron y, al terminar la Segunda Guerra Mundial, se vinieron a vivir a Estocolmo, donde haba nacido mi madre. Soy medio americano y medio sueco.

Hans hizo una pausa. Los recuerdos galopaban por su mente, Mi padre nos contaba que en la guerra de Espaa presenci muchas brutalidades, una sobre todo que a l le supuso una enfermedad y de la que nunca se repuso totalmente. Se fue a la tumba con ella. La recordaba como lo ms cruel y sanguinario que jams lleg a imaginar que haran los fascistas: los fusilamientos pblicos de prisioneros republicanos en Badajoz, a los que asistan, invitadas por los militares y falangistas, seoritas engalanadas con vestimenta propia de un espectculo.

Hans hizo un gesto de repulsa y continu recordando lo que contaba su padre. Todava hay cientos de miles de testigos vivos que dan testimonio de la represin y el exterminio llevados a cabo durante la dictadura franquista al trmino de la guerra, una de cuyas manos ejecutoras, no la nica, fue ese cuerpo militar que llaman guardia civil, y son numerosos los reportajes cinematogrficos que han dado la vuelta al mundo mostrando el horror de las ejecuciones por no pensar como el tirano. La imagen de esa crueldad lleg a conocerse fuera de su pas y presiento que debern pasar algunas generaciones para que el terror que sembraron vaya dando paso al olvido, pero tambin el esfuerzo debera haberse hecho ya desde la otra parte. No entiendo qu quiere decir, Hans repuso Albert. Pues, que ya deberan haber cambiado sus gobernantes la imagen de aquella fuerza ejecutora para ayudar a olvidar, y me refiero al uniforme y al siniestro tricornio de esa polica militarizada, indumentaria que ya tendran que haber sustituido por otra ms acorde con los tiempos, lo mismo que ya hicieron con
51

la polica, que la vistieron de azul, como en todo el mundo democrtico, tras el intento de vestirlos de marrn, y que no dur mucho, abandonando, al fin, la imagen represora que tenan los grises, la polica de Franco, llamada popularmente gristapo. Despus de la muerte del tirano y la llegada la democracia a su pas, cuando se esperaba que los nuevos gobernantes introdujeran cambios e hicieran gestos dentro de ese ejrcito para renovar su imagen del pasado, incluso hubiera sido un acierto cambiarle el confuso nombre que an conserva, result que olvidaron que ellos fueron quienes llevaron a cabo la mayor y ms sangrienta represin durante la guerra civil y, sobre todo, durante la postguerra, que tanto dur en su pas y que fue ms cruenta an que la propia guerra. La ocasin de oro para introducir cambios y empezar el olvido, pas y los gobernantes no la aprovecharon, o no la pudieron aprovechar, una incgnita que algn da se sabr. Otra cosa que quiero decirle, seor Hans, es que para m, es algo totalmente incomprensible que se utilice el nombre de la madre de Jesucristo en sus diversas advocaciones como patrona de los diferentes ejrcitos. La Iglesia y el ejrcito eran ua y carne durante la dictadura franquista, pero, ahora Hans hizo una pausa, frunci el ceo como muestra de rechazo y continu: A propsito, seor Albert. Me viene a la memoria lo que dijo un sabio compatriota suyo, Unamuno: La guerra civil es la ms incivil de todas las guerras A lo que un general golpista y tullido, ms de mente que de la evidencia fsica, le respondi: Viva la muerte y muera la inteligencia! Jactndose de ser novio de la muerte, estribillo de deplorable exaltacin que el siniestro militar incluy en el cntico del ejrcito al que perteneca. Hans advirti en la mirada de Albert la misma repugnancia que a l le produca el recuerdo de aquel infausto militar, pero, an tena algo que aadir: A las palabras del ilustre pensador, hay que aadir que todas las guerras son absurdas e intiles, pues hay otros medios para solucionar los conflictos. La guerra es lo ltimo a lo que se puede recurrir y jams estar justificada, a
52

menos que se trate de una invasin extranjera y haya que oponerse a los invasores, como ocurri en Europa con Hitler y, antes, con Napolen. Y a propsito de Hitler, los republicanos espaoles que huyeron de Franco y se refugiaron en Francia, se encontraron con que los franceses los metieron en campos de concentracin, como el de Argels sur mer, y, muchos de ellos, miles, fueron enviados por el rgimen colaboracionista de Ptain a los campos de exterminio de Alemania, donde terminaron asesinados por los nazis. Otros, para salvar el pellejo, se alistaron a la legin francesa, contribuyendo a construir la lnea frrea transahariana, que nunca se concluy, y, despus, enviados a combatir contra los alemanes. Los supervivientes, entraron en el Pars liberado con el general Leclerc. Qu irona! Liberada Francia y, poco a poco, el resto de Europa, los espaoles republicanos crean que regresaran a Espaa para luchar contra Franco con ayuda de los aliados, pero el dictador era un anticomunista visceral y, al llegar la guerra fra, las potencias occidentales, con EEUU a la cabeza, vieron en el golpista un aliado, frustrndose todas las esperanzas de los exiliados. Hans, sin retirar la mirada de los ojos de Albert, que segua escuchando con una atencin casi reverencial, volvi a hacer otra pausa para echar un nuevo trago y, a continuacin, reanudar el tema de la poltica: Ustedes, en su pas, no tienen los poderes de una democracia real con total y absoluta independencia. Su Parlamento, por ejemplo, est representado por los partidos polticos, no por el pueblo, porque sus listas electorales son cerradas y ustedes votan a las personas que el partido decide, no a las que ustedes desearan. Los escaos no son proporcionales a los votos, con lo que se castiga a los partidos pequeos en beneficio de los grandes, favoreciendo el bipartidismo. Por lo tanto, es un eufemismo cuando ustedes hablan de su Parlamento como la representacin del pueblo, no siendo otra cosa, como digo, que la presencia de los partidos polticos que protagonizan y defienden sus propios intereses por encima de los del pueblo. He comprobado que el Parlamento se convierte en un espectculo grotesco cuando la oposicin de derechas se enzarza con el gobierno acusndolo de todos los males, incluyendo el de la crisis econmica, sin el pudor de hacer el ridculo cuando lo culpan, con total desfachatez, del cambio climtico y de los fenmenos naturales, y todo para halagar a una parroquia fiel y estimular su fcil y entregado aplauso, en vez de hacer lo que el pueblo espera y desea, que esa oposicin, en lugar de vivir en el lujo de las suculentas sinecuras que recibe y en dolce far niente sin responsabilidad ni compromiso, aporte ideas, sea solidaria, ayude a salir de la crisis y no utilice temas excesivamente sensibles con abyecto sectarismo.
53

Esas aburridas sesiones parlamentarias, cuando son televisadas, incitan al espectador a cambiar de canal, porque, para or tonteras y sandeces, ya existe el lamentable circo de los programas de cama y cuernos. El Senado es prolongacin del Congreso y ha demostrado su inutilidad y lo costossimo de su mantenimiento. Necesitara una renovacin para que tenga sentido su existencia o, de seguir as, que desapareciera. Los diputados, senadores y otros altos cargos, no renuncian a viajar en primera clase, tampoco a los coches oficiales ni a tarjetas de crdito a cargo del protocolo. Adems, los ex, sean presidentes de gobierno, de autonomas, ministros, cargos de confianzacontinan percibiendo unas escandalosas prebendas que de ninguna manera se justifican. Qu no se quejen los polticos de que los ciudadanos reaccionen con indiferencia ante su falta de credibilidad y que los tilden de cnicos cuando hacen promesas que saben que no pueden cumplir! La sociedad est convencida de que los polticos actan sin contar con ella, como si estuviera anestesiada. El descontento crece, los problemas persisten sin que se vea su trmino, pero la anestesia tiene su tiempo y cuando la sociedad despierte, mostrar su malestar y exigir soluciones con protestas pacficas que, no obstante, sern disueltas con la brutal contundencia que suele emplear la polica, con lo que la frustracin aumentar y el enojo ser mayor. A la fuerza bruta se opondr el pacifismo con flores en las manos. Han olvidado los polticos que ya hubo un mayo de 1968? Albert escuchaba el repaso que Hans le estaba dando al panorama poltico espaol y se admiraba que lo hiciera como un profesor explica la leccin a sus alumnos, aportando soluciones. - Por otra parte, los jueces del Poder Judicial, los del Tribunal Constitucional y los de otros organismos judiciales, estn propuestos por los partidos polticos y el fiscal general de Estado lo nombra el gobierno y, en buena lgica, y sin poner en duda un instante su integridad profesional, estos magistrados se deben a sus mentores, rompiendo as lo que debera ser su independencia con una divisin de poderes que no es real. As, una sentencia judicial puede ser aceptada o rechazada en funcin de que convenga o sea discrepante con los intereses de uno u otro partido poltico. Hans se recogi la lengua para explicar que se expresaba sin pretender molestar y que lo haca en el uso de su libertad de pensamiento. Luego, continu:
54

Otra cosa que me llama la atencin es que la polica militarizada, como el resto de las policas, antes, prestaban servicio de seguridad en las instituciones pblicas, pero, desde hace aos, esta vigilancia est en manos de la seguridad privada, lo que no deja de ser una irona, porque ustedes pagan impuestos para tener seguridad, pero para disfrutarla, tienen que pagar a la privada.

Hans se interrumpi de nuevo, esta vez para beber un sorbo ms de vino. Tengo la impresin, seor Albert, que ustedes, en su pas, an no expresan sus ideas y opiniones polticas con libertad, lo cual no es de extraar. - Por qu lo dice? se turb Albert. - Porque, a pesar de que han transcurrido muchos aos desde que acab el terror franquista, da la sensacin de que ustedes an no se han hecho a la idea de lo que significa libertad de expresin en democracia. Tengo la conviccin de que la sociedad acept la monarqua impuesta por el dictador como parte de lo incontestable, aunque, muerto el tirano, el actual jefe del estado se ganara las simpatas del pueblo cuando par el golpe militar del 23 de febrero de 1981, lo que no significa que su pas sea monrquico. - No s qu quiere decir, seor Hans replic Albert desconcertado. - Pues que nada de extrao tendra que en su pas llegara el da en que se celebrara un referndum, monarqua o repblica, ya que aqulla fue impuesta, pero no lo convocarn los polticos actuales, sino que tendr que pasar algn tiempo para que su democracia se asiente y se produzca un relevo generacional de polticos, pero ocurrir, no lo dude, seor Albert. Y es de esperar que esos nuevos polticos creen leyes para que el reparto de los sacrificios en tiempos de crisis econmica no recagan slo sobre la clase trabajadora y los pensionistas, que hay miles de altos cargos y ex polticos, como usted ha dicho, que no estn dispuestos a ser solidarios y prescindir de sus fabulosos ingresos. Hans no dejaba de analizar la situacin de un pas que no era el suyo pero en donde quera invertir, y lo haca con tanta vehemencia y entusiasmo que Albert , contagiado, pasaba de la sorpresa al mismo entusiasmo. Hans dijo con cierto triunfalismo: Los nuevos polticos sern bocanadas de aire fresco que regenerarn todo lo que ha demostrado no ser til y articularn mecanismos que pongan trmino a los abusos de los corruptos para que no queden impunes sus actos y que sean inhabilitados de por vida para cualquier cargo pblico.
55

Estoy totalmente de acuerdo con usted, seor Hans reconoci Albert , y esa clase de nuevos polticos habr nacido de la parte de la juventud pensante e inquieta a la que antes me he referido y que hoy clama con su grito silente la exigencia de la regeneracin de la poltica para impedir que los corruptos continen en la vida pblica y devolver la dignidad a las instituciones; a reivindicar el derecho a tener una vida mejor y ms justa; al tener acceso a un empleo y sueldo dignos; a modificar la actual ley de partidos discriminatoria, la ley electoral, y otras muchas cosas ms aadi con vehemencia, absolutamente convencido del cambio que debe dar la poltica espaola. No puedo estar ms de acuerdo con usted, seor Albert, pero, cambiando de tema, dgame: es cierto que el terrorismo en Espaa slo se da en el Pas Vasco?

Albert respondi al nuevo envite que le lanz Hans: Me extraa su pregunta, seor Hans respondi sincero. Por qu le extraa? inquiri Hans, visiblemente desconcertado. Porque quien parece conocer tan bien mi pas me plantee semejante duda. Ver, seor Hans. Hasta ahora, lo he escuchado con atencin, porque me ha sorprendido, e interesado mucho, que un sueco hable de los problemas de mi pas con el ardor y el conocimiento que ha demostrado, como si usted fuera un nativo ms, aunque nada me debe extraar si considero sus deseos de montar un restaurante en Espaa, pero he de aclararle que su pregunta sobre la localizacin del terrorismo s me ha sobresaltado. El terrorismo, seor Hans, no se limita slo al Pas Vasco, sino que, de hecho, obra en cualquier parte de Espaa, tambin en Francia, y su actuacin es indiscriminada. En vida del dictador, la actuacin del terrorismo etarra era, silenciosamente, aplaudida por un sector de la sociedad porque se concentraba contra todo lo que representaba el poder usurpado. Lo mismo ocurri ms tarde, cuando, desde el poder legal se combata al terrorismo con su propia moneda, con el llamado terrorismo de estado, con asesinatos y actos terroristas, aplaudidos por otro sector, pero las actuaciones de unos y otros son inaceptables porque son crmenes, no importa quin los cometa. Y quien aplaude el terrorismo de estado, tambin es responsable de sus crmenes. El terrorismo es una lacra que ya tena que haber desaparecido de Espaa porque existen cauces democrticos para defender las ideas nacionalistas,
56

independentistas, que siempre son legtimas, pero es un problema muy complejo que los polticos, sectariamente, se han preocupado de enconar en lugar de resolver, usted lo ha dicho, y, desde luego, el restablecimiento de la pena de muerte no conducira a nada y sera un atraso, adems de un grave error. Como usted tambin ha dicho muy bien, las nuevas generaciones de polticos, cuando los actuales caducados que an permanecen den paso a los jvenes, hoy desconocidos y libres de los vicios que han contaminado a muchos de los actuales, encontrarn frmulas adecuadas para los problemas actuales y los futuros, que cada da trae su propio agobio, dando origen a un nuevo, regerenador e ilusionante partido poltico que ane ideas e iniciativas de progreso. Los viejos polticos ya estn acabados, ms los de la oposicin de derechas que se han dedicado durante varias legislaturas a criticar y machacar al gobierno socialista con el mismo discurso rancio y falso de hace aos, carente de propuestas nuevas y crebles, en lugar de proponer alternativas. Su programa, si alguna vez lo tuvieron, est caducado, como ellos, prescrito antes de estrenarlo. Tambin se desgastan las personas que llevan mucho tiempo en el poder. Hans escuch atento y estuvo de acuerdo. Se turn en el uso de la palabra: - Pero nunca llegar a entender, seor Albert, que haya jvenes que se integren en partidos ultraconservadores, haciendo dejacin de su natural rebelda, de su inconformismo, de su espritu crtico y de su capacidad para hacer progresar un pas. Si ya de joven se es ultraconservador, qu puede esperarse que sea de mayor? Otro tema que me preocupa, seor Albert, es Andaluca. - Andaluca le preocupa, seor Hans? pregunt Albert, atnito. - S, crame, seor Albert. Andaluca es una de las comunidades ms extensas de Espaa y en donde vive ms del veinte por ciento de la poblacin espaola, posee unas tierras riqusimas, pero no todas estn cultivadas porque sus dueos, que son unas cuantas familias de ricachones, las dedican a la cra de ganado bravo que, si se aprovecharan para labores agrcolas apropiadas, habra riqueza para todos y, sin embargo, es donde se da el hecho paradjico de que es la zona con mayor pobreza de Espaa. Para que desaparecieran esos latifundios extenssimos, ahora en manos de unos pocos, pero muy ricos, all, en Andaluca, se debera emprender desde las
57

instituciones legales una masiva y coordinada manifestacin de todos los campesinos andaluces para reivindicar un reparto equitativo de esas tierras y acceder a una forma de vida ms digna, porque hay muchos pobres, algunos, de necesidad, que tienen que recurrir a la picaresca para sobrevivir. Tiene usted unas pretensiones que son una quimera, Hans, pero aplaudo su idealismo observ Albert. No, no se confunda, seor Albert. Lo que digo es que si se pudiera llevar a cabo una demanda de tierras para su cultivo, y no para criar toros, debera estar encabezada por los polticos, pero reconozco que eso es imposible en Espaa porque, de forma mayoritaria y descarada, ellos, los polticos, apoyan a los poderosos y ricos y, con sus decisiones, o falta de ellas, perjudican a los ms necesitados. Cundo llegar el momento en que todo eso cambie?

Albert, sorprendido y admirado, miraba fijamente a Hans y trataba de responderle: As ha sido desde la poca de la mal llamada guerra de la reconquista durante la cual los reyes cristianos pagaban las fidelidades de sus capitanes otorgndoles terrenos, seoros, propiedades y librndolos de impuestos que deban pagar los villanos a cambio de la proteccin del nuevo seor. Hoy, muchas de esas grandes extensiones de terreno se dedican slo a criar toros de lidia para sacrificarlos en una ceremonia pblica y de mxima crueldad, que ya debera haber sido abolida, y que si se mantiene es slo por las presiones del inters econmico de los ganaderos, aunque, por fortuna, cada da hay ms sensibilidad y ms cultura en el pueblo espaol que empieza a cuestionarse si esa cruel tradicin hay que mantenerla.

Hans se apresur a apostillar: Pero la corrida, que detesto y rechazo porque me parece horrible la tortura a la que someten al animal antes de matarlo entre aplausos, est muy arraigada y defendida entre ustedes. Oh, no, Hans, no lo crea, ya se lo he dicho! Es cierto que cuando se celebran esos crueles espectculos sangrientos acuden muchos espectadores defensores de la brutal matanza aduciendo que si se acabaran las corridas, se extinguira el toro de lidia, pero es una falacia insostenible y la realidad es que si no fuera por el dineral que se gastan las instituciones pblicas con el dinero de los contribuyentes en subvencionar los cruentos espectculos, aadido al de los ganaderos en propaganda y en la promocin de nuevos toreros, que as llaman a los que se dedican a torturar y matar al toro despus de someterlo a una larga agona, cada vez ira menos gente a las plazas y desapareceran semejantes sacrificios pblicos tan indignos.
58

Los ganaderos son los ms interesados en que el bochornoso espectculo se mantenga, apoyados por polticos de derechas, del capital, que dicen que es un bien cultural, una tradicin, y habra que recordarles que tambin lo era la esclavitud y se aboli. Es lo mismo que ocurre con las matanzas masivas de venados, de jabales y de otros animales en las llamadas monteras. Se abaten docenas de animales al acecho, sin darles la oportunidad de huir ni de sobrevivir y cuando se les quita lo que llaman trofeos, queman su carne. Ni siquiera se la dan a los buitres, porque, oh, Sanidad! hay que analizarla antes de que se la coman. Como si en la Naturaleza no supieran los carroeros qu comer! Y todo para que unos cuantos personajes, llamados importantes, entre ellos mismos, claro, se den el gusto de satisfacer sus instintos de matar, ah!, eso, s, en beneficio de los seores amos de la finca en donde se celebra las matanzas. Luego, cuando las monteras se acaban, los dueos de los perros que les han ayudado a la matanza, los ahorcan para deshacerse de ellos porque ya no les son tiles. Es el pago que reciben los pobres animales por su ayuda y fidelidad! Son los mismos individuos que pasan por ser seres civilizados. El hombre es capaz de tantas atrocidades como alcance su imaginacin, Hans! Hans, que escuchaba con mucha atencin, respondi: - Me alegra saber, seor Albert, que en su pas tambin se critican estas cosas tan horrendas, impropias de seres civilizados, ignorando que los toros y todos los animales, son criaturas que Dios ha puesto a nuestro servicio y no para hacer de ellas una cruel carnicera para diversin de unos cuantos que manifiestan as su falta de sensibilidad. Albert asinti con la cabeza y prosigui: - Les contar un hecho histrico. En 1478, estando la reina Isabel La Catlica en Sevilla y en avanzado estado de gestacin de su primognito quien, al nacer, sera el prncipe Juan -, asisti por primera, y ltima, vez a una corrida de toros. Decidi no volver nunca ms en su vida a semejante espectculo que consider cruel e innecesario. Hoy, despus de ms de cinco siglos, a la actual reina de Espaa no se le ha visto en ruedo alguno, lo que dice mucho de su sensibilidad y buen gusto, y s en conciertos, exposiciones de pintura y en multitud de acontecimientos culturales. No se puede decir lo mismo de su esposo, que frecuenta su asistencia a los cosos taurinos y a quien, por otra parte y segn public la prensa, se le ha visto participando en caceras, algunas fuera de Espaa, abatiendo animales que en nuestro pas estn protegidos, como osos en Hungra. Albert hizo un gesto de rechazo, que comparti Hans, y continu:
59

Y en cuanto a lo que usted aluda antes, seor Hans, sobre el arraigo popular que puedan tener las corridas, le dir que tambin la esclavitud estaba muy arraigada y que era un hecho cultural, que es como ahora se empean neciamente en llamar a las tradiciones, pero, gracias a Dios, se aboli. Lo mismo deben hacer con las corridas y con tantos otros espectculos cruentos que se celebran en muchas ciudades espaolas en feria. La cultura es algo ms elevado, ms noble, es un culto a la sensibilidad y no la exaltacin de la violencia, la sangre y la crueldad con los animales. Slo la autntica cultura nos diferencia de esos matarifes vestidos de lujo llamados hroes del ruedo y de quienes los aplauden. En Catalua se han abolido las corridas de toros, decisin que merece una ovacin cerrada y unnime, aunque an conservan los correbous, pero terminarn desapareciendo. Sin embargo, el jefe del estado, que debera permanecer al margen de esta polmica cuestin, manifest en la plaza de toros de Las Ventas, de Madrid: Siempre dar mi apoyo a la fiesta
()

No olvidemos tampoco, seor Hans, la matanza de focas y de ballenas, por poner un ejemplo cercano a ustedes insufl a sus palabras un retintn sarcstico -, ni la caza del zorro en Inglaterra, por poner otro, ni la de delfines por parte de los japoneses. Todo eso tambin es censurable y no tiene cabida en un mundo que se dice civilizado, pero que se divierte torturando animales antes de matarlos. Pero todo, hasta este mundo nuestro, es una utopa y slo manda el poder, el dinero. Lo dems, no gusta, no est bien visto, no es apropiado o, como se dice ltimamente, no es polticamente correcto. Qu estupidez de frase! De qu sirve que uno sea honrado si los dems no lo son? Hans hizo un ademn, pero Albert le interrumpi: No, no me conteste, Hans, se lo ruego!

De nuevo, Albert sinti necesidad de beber, pausa que aprovech Hans: Yo conozco aqu, en Estocolmo, a Julio, hijo de un matrimonio espaol que vino a Suecia como emigrante hace muchos aos y que dice, a propsito de las corridas, que l siente vergenza ajena cuando se asocia a Espaa con los toros y que slo le gusta su pas para ir de vacaciones.

()

Publicado en el diario El Mundo el 25 de mayo de 2011 y divulgada por varias cadenas de televisin (N. del A.) 60

Bueno, Hans, acaba usted de poner el dedo en la llaga de otro gran problema. Los hijos de los emigrantes que huyeron del hambre que haba en Espaa despus de la guerra para ganarse la vida en Alemania, en Suiza, en Suecia, en Francia y en otros pases de Europa y de Amrica, la mayora de ellos proceden de Andaluca y Extremadura y han nacido fuera de Espaa, pero sos no quieren volver a la tierra de sus padres. Sera muy beneficioso para Andaluca y Extremadura que volvieran, pues son jvenes preparados e instruidos, pero no estn dispuestos a dejar el pas en donde nacieron para ir al de sus padres. El cambio, dicen, sera muy brusco y, cuando van de vacaciones, comprueban que Andaluca ha evolucionado, s, pero poco. Volver, sera retroceder, renunciar a la calidad de vida a la que ya se han acostumbrado en sus pases de nacimiento. Muchos de esos padres ya han regresado a Espaa con el fruto de su trabajo y de su esfuerzo y es muy probable que los hijos regresen ms tarde, cuando los padres sean ancianos, pero para recibir la herencia. Sin embargo, los hijos que decidan regresar a Espaa, lo harn jubilados y formarn parte del nuevo turismo que vendr a Espaa, el de la tercera edad, aunque con alto poder adquisitivo y muchos lo harn para instalarse definitivamente, atrados por el clima. Espaa envejecer por dentro y por el nuevo turismo que se espera que llegue. Aparecern nuevas enfermedades y se acrecentarn las de Parkinson y Alzheimer, se necesitarn geriatras y neurogeriatras, especialistas en la llamada tercera edad - por qu no la cuarta, o la ltima? -, y la pregunta en el aire es si Espaa se est preparando para ello. Sin embargo, la juventud, la aportarn los emigrantes, que llenarn los colegios, los institutos, las universidades, cuando no la mano de obra barata.

Hans interrumpi excitado: Precisamente por eso quiero montar mi restaurante en Espaa, seor Albert, para cuando lleguen los suecos jubilados! exclam con satisfaccin. S, pero no lo ponga en Andaluca ri burln Albert. No, ya le he dicho que ser en Alicante, pero por qu no en Andaluca? pregunt extraado Hans. Porque all hay muchos andaluces. No entiendo su irona, seor, o es una broma?

61

S, Hans, claro que es una broma, como puede comprender, pero no exenta de realidad. Ver, Hans. Andaluca fue conquistada por Castilla que impuso por la fuerza su religin, su lenguaje y sus leyes. En Andaluca, el rabe llevaba ya 800 aos siendo andalus cuando es vencido y se ve obligado a abandonar su tierra, su fe, su lengua, su cultura y sus costumbres, bajo la pena de ser expulsado o, peor an, de que le cortaran el cuello. Pero, ms tarde, todos fueron expulsados y tuvieron que enfrentarse al exilio inexorable como nica posibilidad de supervivencia. Con los reyes castellanos vinieron tropas que no saban hacer otra cosa que guerrear y que se convirtieron en los nuevos propietarios de haciendas y seoros, a cambio de las deudas contradas por sus fidelidades con los monarcas. El conocimiento, las ciencias y las artes se perdieron con los expulsados, y la agricultura, el campo, los cultivos, el comercio y toda la riqueza natural de Andaluca quedaron en manos de los repobladores, gente desconocedora de estos menesteres y poco laboriosa. Andaluca retrocedi y el atraso ha costado siglos para sacudrselo y an sigue costando en algunos sitios.

Hans escuchaba con mucha atencin, como el alumno a quien el profesor explica una leccin que descubre un enigma. Los repobladores continu Albert - se aduearon de las propiedades de los moriscos, los andaluses musulmanes que renunciaron a irse porque no tenan dnde ir y, despus de abjurar del Islam, se convirtieron al cristianismo. Muchos repobladores terminaron por mezclarse con los moriscos sometidos y naci una casta de gente sumisa, desarraigada, sin fe en s misma, inculta, de fcil manipulacin. Al nuevo propietario, al nuevo dueo, al seorito que suele vivir en la capital y va a sus fincas de caza como pasatiempo, le conviene que esta casta se mantenga inculta, sumisa, sin aspiraciones, dependiente, pues as se gobierna mejor.

Albert tom un poco de vino para humedecer la boca y continu: El andaluz de hoy tiene muchas connotaciones del andaluz de ayer, como su desidia, su indolencia, su falta de empeo, su predisposicin para la chanza, el ruido, el baile y el cante. Todo ello no es ms que una forma de no oponerse a lo que cree predeterminado por el destino. Su fatalismo lo manifiesta con una extraa expresin de alegra, que es falsa y que no es otra cosa que su incapacidad para cambiar su destino. Lo habr comprobado, Hans, si ha visitado Granada, por ejemplo. Habr observado cmo la ciudad se cae de vieja por el abandono y el desinters de sus responsables municipales, y La Alhambra, patrimonio de la Humanidad, est medio derruida, presa de un deterioro que no parece importarle a nadie, a pesar de los enormes ingresos que genera, como si el abandono fuera lo natural, lo
62

predestinado. La garganta de Albert volvi a resecarse y bebi otro sorbo de vino: El granadino es nico, seor Hans, y lo adorna una caracterstica muy difcil de describir y que no se sabe si es gentica o adquirida, pero se trata de algo que le es muy propio y que est siempre presente, sin que su poseedor pueda evitar ponerlo de manifiesto dejando constancia de su posesin, incluso en la ocasin ms inoportuna. Y de qu se trata, seor Albert? De la malafoll, Hans.

Hans y su familia se miraron buscando en sus ojos el significado de la palabra que acababan de or y, al ignorarla, creyeron otra cosa y mostraron su sorpresa con un gesto de rechazo al considerar que la expresin sugera una ordinariez, impropia de un seor tan educado, refinado y serio como era Albert. Albert, al advertirlo, trat de aclarar: Suena mal, cierto, pero el granadino es el nico andaluz que puede presumir de esa exclusividad extraordinaria y no se conocen casos iguales en las otras siete provincias de Andaluca.

Hans, visiblemente alterado por su falta de conocimiento del castellano, se apresur a preguntarle a su hija por el significado de aquella extraa expresin. La hija neg con la cabeza y, a toda prisa, se fue a consultar el diccionario. Al poco, volvi Sigrid: No encuentro esa palabra en mi diccionario y nunca antes la haba odo se excus - Qu significa, seor Albert?

Albert se vio en un aprieto al haber sacado un tema tan complejo y de tan laboriosa explicacin, incluso para un experto, que los hay, y, sobre todo para hacrselo comprender a unos suecos, as que intent explicarse para no dar la impresin de descortesa. Ya digo que la malafoll es algo indescriptible y que, incluso, ni los mismos granadinos pueden explicar. Se adquiere de forma natural, por nacimiento en Granada, por lo que se puede considerar como una herencia geogrfica, y sus poseedores la ponen en evidencia en cualquier lugar y en cualquier circunstancia, de manera involuntaria, pero muy clara y contundente.
63

No existe pcima, hechizo ni conjuro que la contrarreste. Es un celaje gentico y afecta a todos los naturales, sin distincin de clase ni sexo. El poseedor de la malafoll se distingue por s mismo sin hacerse avisar y es el impertinente vocacional, el inoportuno, el aguafiestas, el portador de males que disfruta anuncindolos, el esaboro que re cuando no toca o no re nunca porque considera que es una vulgaridad, es pedante, es presumidoLa malafoll es un mal tpicamente granadino y no tiene remedio! Unos dicen que la malafoll fue una maldicin que cay sobre todos los granadinos y sus descendientes, por los siglos de los siglos, cuando el emperador Carlos V destruy parte de La Alhambra, el Serrallo, smbolo de la concupiscencia y de la perdicin del hombre, deca, para hacerse un palacio que nunca habit, ya que su esposa, Isabel de Portugal, tema vivir en Granada y morir a causa de un terremoto por estar asentada en zona ssmica. ste fue el primer caso documentado de malafoll que se conoce en la historia y algunos maliciosos dicen que, precisamente por eso, Carlos V tambin se llama Primero de Espaa.() Otros, que pasan por ser ms entendidos y menos maliciosos, dicen que la malafoll viene de la poca en la que en Granada haba muchas forjas y que, en un perodo de gran produccin, se necesitaron aprendices para que atendieran los fuelles. Como eran muy jvenes e inexpertos y no le daban bien al fuelle, el resultado era un material psimamente forjado y de propiedades muy distintas a las esperadas, un producto de mala afoll. A las humaredas y chisporroteos intiles que provocaban aquellos aprendices novatos, se les llam afollets, de manera que, hoy, cuando un granadino hace algo con poca diligencia y menos gracia, se dice que ha hecho una follet y al autor se le llama follasa. Ya ven ustedes que la palabreja y sus derivados nada tienen qu ver con una desafortunada concepcin, que es lo que, en apariencia, sugiere el dichoso trmino, aunque, bien pensado, es posible que en el momento del ayuntamiento pudiera hacerse presente la maldicin secular y, de ah, sus consecuencias, lo que no dejara de ser tambin malafoll. De cualquier manera, este atributo singular y nico es genuino de los nacidos en Granada y su provincia, de nadie ms. La familia sueca estaba boquiabierta con la perorata que les lanz Albert. Aturdido y visiblemente confuso, Hans rog a Albert
()

Isabel de Portugal era prima carnal de Carlos y su matrimonio tuvo que celebrarse dos veces por insuficiencia de la dispensa llegada de Roma. Muri en Toledo, en el Palacio de la Fuencisla, el 1 de mayo de 1539, a los 35 aos de edad, y su esposo mand que su cuerpo fuera enterrado en la Capilla Real de Granada, la ciudad temida. Irona del destino o un caso ms de la real malafoll de Carlos V? (N. del A.) 64

Intente poner un ejemplo para que podamos deducir qu significa, seor Albert.

Albert haba despertado la curiosidad en aquella familia y Hans pareca haberse constituido en portavoz familiar y el ms interesado en saber. Albert dio algunos ejemplos: Imagine, Hans, que un pariente de un granadino viene a visitarlo a su casa despus de mucho tiempo que hace que no se ven. Pues, en cuanto se saluden y se den los abrazos protocolarios, el granadino tardar muy poco en preguntar a su pariente: Y cundo te vas?. Eso es malafoll, entiende? No, seor. Bueno, pues, entonces, imagine ahora al mismo granadino, pero vestido de punta en blanco porque es domingo y est en misa de doce en la baslica de la Virgen de las Angustias, patrona de Granada. Cuando pasen el cepillo, el granadino sacar del bolsillo interior de su chaqueta una cartera llena de billetes, los extraer de forma ostentosa, los contar uno a uno pausadamente y los volver a colocar en la cartera, despus de que se haya asegurado que todos los asistentes a misa prximos a l hayan visto la cantidad de dinero que lleva. Luego, sacar unas monedas del bolsillo del pantaln y las depositar ruidosamente como limosna en el cepillo. Eso tambin es malafoll, lo entienden?

Albert mir atentamente a sus interlocutores y pudo comprobar en sus rostros cmo su confusin iba pareja con el aumento de su perplejidad. Les dir algo ms, a ver si lo entienden. En Granada hay una pastelera muy famosa que, para Navidad, hace unos deliciosos dulces tpicos que son muy celebrados y esperados por todos los granadinos y los conocedores de la exquisitez fuera de Granada. De todos los productos navideos, destacan de forma extraordinaria, los roscos de ans, que son excelentes. Los dulces se elaboran de forma artesanal y se ponen a la venta los primeros das de diciembre, despus de La Inmaculada, pero, como son muy solicitados, rpidamente se agotan. Ocurre, pues, que, para los das centrales de La Pascua as se llama all la Navidad no quedan ni roscos ni nada. Inevitablemente, todos los granadinos que han dejado para ltima hora la compra de estos dulces, reciben la misma respuesta de los pasteleros: Ya no quedan. - Los granadinos insisten con la misma cantinela que se repite ao tras ao: Y van a hacer ms?.
65

- La respuesta, ao tras ao, es la misma: Pues no sabemos, a lo mejor ms adelante, pero no es seguro. - Los frustrados compradores vuelven a insistir: Y si saben que todos los aos se agotan por estas fechas, por qu no hacen ms? - La respuesta es simple: Eso es, a ver si para el ao que viene nos acordamos y hacemos ms - Y as, todos los aos, uno tras otro, pasteleros y compradores recrean el ceremonial con exquisita fidelidad. Se entiende ahora lo que es la malafoll? No, yo no lo entiendo, tena usted razn. Es incomprensible! Y vosotras? se dirigi a su mujer y a su hija, que negaban insistentes con la cabeza. Les voy a poner otro ejemplo ms: en cualquier lugar de Granada, en cualquier sitio, en una cola, en una acera, en un bar, en un portal, al entrar o al salir de una tienda, en donde sea, siempre se encontrar usted a un granadino en medio, estorbando, o que se le cruza en su camino inesperadamente hacindole perder el equilibrio. Eso es malafoll, como lo es cuando usted va paseando por la calle y el granadino que le precede se para de pronto y, sin avisar, se vuelve y usted tropieza inevitablemente con l hasta caer los dos al suelo. Eso tambin es malafoll. Seguimos sin entender, seor dijo muy serio Hans.

Albert insista: Imaginen que alguno de ustedes est siendo atendido por alguien por el director de un banco, por un empleado de una zapatera, por un charcutero, por un camarero, es igual, por quien sea - pues tambin ser inevitable que, en medio de la conversacin, irrumpa un granadino y que, a voces, pretenda ser atendido al punto. Y lo curioso es que lo consigue! Bueno, seor Albert, eso s lo entiendo exclam Hans triunfante -: se llama mala educacin y falta de respeto. S, en Suecia, s, y en cualquier otro sitio, pero en Granada se considera como una parte alcuota de la malafoll y todo el mundo lo practica. A los forneos les extraa ese comportamiento y ellos, los nativos, son los
66

sorprendidos cuando uno protesta por lo que es una manifiesta falta de consideracin. Es otra expresin de la malafoll. Curioso comportamiento! exclam Hans con gravedad. No lo sabe usted bien, Hans! Les contar una ancdota que he vivido recientemente y que ilustra sobre lo que estamos hablando. Llegu al aeropuerto de Granada y, como el resto de los pasajeros, me dirig a recoger mi maleta a la sala de equipajes. Era una sala ms bien pequea, con columnas, en cuyo centro se encontraba la cinta transportadora. En las paredes y columnas, haba grandes y llamativos carteles advirtiendo de la prohibicin de fumar por tratarse de un recinto pblico y cerrado. Los fumadores que esperaban su equipaje, ignoraron los avisos y en pocos minutos la sala se llen de humo, provocando toses e irritacin en los ojos de todos los pasajeros, pero nadie protestaba. Como los equipajes tardaban en aparecer y el humo era cada vez ms denso, con ademanes hice indicaciones a los fumadores sealndoles los carteles, pero nadie me hizo caso. Entonces vi una puerta con un cartel que pona Autoridad. Sin dudarlo, me dirig hacia ella y llam, golpeando con los nudillos y como no obtuve respuesta, la abr y me introduje en aquella oficina. Detrs de una mesa se encontraba, sentado, un guardia civil, fumndose un puro. Se levant al verme y pude comprobar que era gordo en extremo y que la correa del uniforme, adems de formar parte del traje reglamentario, le serva para sujetarse el voluminoso vientre y un pistoln que colgaba en la funda de su costado derecho. Le dije lo que estaba ocurriendo en la sala y me contest entornando los ojos y encogindose de hombros: Hombre, si vamos a ser tan rigurosos, qu hago yo con mi puro? Por el acento, deduje que aquella autoridad era de Granada. Van entendiendo lo qu es la malafoll? Es extraordinario lo que le ocurri, seor Albert! exclam Hans, asombrado. An no he terminado, Hans. Cuando pude recoger mi equipaje, el autobs que iba a la ciudad, ya se haba marchado. Tuve que poner una denuncia porque se supona que el autobs no deba partir hasta que todos los pasajeros hubiramos recogido nuestros equipajes. El funcionario que recogi mi denuncia y que me devolvi la copia sellada, despus de leerla, me dijo convencido: Aqu, esto no vale para nada.
67

Eso se llama tener malafoll, pero a espuertas, Hans. El funcionario, por experiencia, sabra qu efecto producen las denuncias en el aeropuerto de Granada, no, seor Albert? Sin duda, como cualquier denuncia, pero yo estaba indignado! Sabe, Hans? Puede que tenga usted razn y que mi denuncia fuera alimento de papeleras. En fin, el caso es que me vi obligado a coger un taxi para ir a mi hotel. Cuando llegamos, pagu y al intentar abrir la puerta para bajarme, el taxista me advirti a gritos: Tenga cuidado con las motos! Yo le respond extraado: Pero, si estamos en el lado de la acera! El taxista, entornando los ojos, me replic muy seguro de que me haca un gran favor: Pues, por eso se lo digo, seor. En Granada las motos van por las aceras, Hans, y esto ocurre ante la indolencia y la pasividad de todo el mundo, polica incluida, que lo acepta como una cosa natural! No me digan que siguen sin saber qu es la malafoll? He de decirles que, una vez en Granada, tuve ocasin de comprobar que las motos no slo van por las aceras, sino que tambin irrumpen por las calles peatonales y que circulan libremente por direcciones prohibidas, siempre a gran velocidad y a escape libre y todo sucede ante la indiferencia de los granadinos y la permisividad de la polica.

Inconcebible! dijo Hans asombrado, echndose las manos a la cabeza. Pero cierto! asever Albert con contundencia -. Ya saben que todo es posible en Granada, en donde todos los guardias de la ciudad se dan cita enfrente del edificio de Correos, en un cruce de calles, y todos, al unsono, se ponen a tocar el silbato de forma ensordecedora, en un intento de regular un trnsito catico, mientras las motos van por donde quieren, transgrediendo todas las leyes habidas y por haber. Van entendiendo qu es la malafoll?

Albert volvi a beber otro poco de vino y record algunas ancdotas ms para hacer entender a aquella buena gente en qu consista la singular rareza
68

granadina. Un da que iba de viaje en coche desde Mlaga a Granada relat Albert -, a la hora de comer, hice una parada en un afamado restaurante de Santa Fe, pueblo cercano a la capital y al que se le atribuye el origen y la mejor elaboracin de unos bizcochos borrachos llamados piononos, aunque, la verdad es que los prepara todo buen pastelero de Granada que se precie. En aquel restaurante se anunciaba la venta de los piononos como producto tpico del lugar. Despus de comer y como era lo ms natural en aquel establecimiento, quise degustar uno de aquellos exquisitos dulces como postre, as que ped al camarero: Un caf con piononos. Muy diligente, el camarero tom nota en su bloc de mi deseo y se march para aparecer al rato y anunciarme: Tenemos caf con leche, pero no con piononos. Extraado, mir al camarero fijamente y volvi a repetirme su negativa. Entonces, resignado y considerando que se haban terminado los pasteles, le dije jocoso: Bueno, pues trigame un caf sin piononos. Con la misma diligencia que la vez anterior, el camarero lo anot en su libreta, desapareci y a los pocos minutos volvi para decirme: Lo siento, tenemos caf sin cafena, pero no tenemos caf sin piononos. Esto que les cuento, cranme que es cierto y es uno de los casos ms notables de malafoll que conozco porque la he vivido personalmente.

La familia de Hans se miraba entre s, sin comprender nada. En Alfacar, otro pueblo granadino tambin cercano a la capital y en donde se haca un pan extraordinario en hornos alimentados con lea de pino, romero, tomillo, aulagas y otros arbustos aromticos, un da tuve que visitar a su alcalde, quien despus de atenderme en el asunto que hasta l me haba llevado, se mostr muy orgulloso de su pueblo y quiso ensearme unos enormes lamos que haba en la plaza de la iglesia. Al llegar, me los mostr y, con gran satisfaccin y no menos orgullo, me revel: Esos lamos, seor Albert, son rboles milenarios que, por lo menos, tienen
69

quinientos aos. - Ms tarde, dando un paseo por los alrededores, me confes jactancioso: Todos los muertos que hay en el cementerio son ilustres, pues, a pesar de ser campesinos y no haber seguido estudio alguno, todos lucen en la lpida el DOM Lo que me extraa aadi a continuacin el alcalde con cierta perplejidad es que el DOM lo tienen lo mismo los hombres que las mujeres. Albert comprob que, a pesar de su empeo, no consegua hacer entender a aquella buena gente en qu consista la exclusiva cualidad granadina. Intent cambiar de conversacin, aunque, inevitablemente, no pudo eludir que, de nuevo, estuviera en el ambiente esa caracterstica tan propia y nica de los hijos de Granada. Tambin la indolencia y la desidia forman parte del patrimonio del granadino y no se sabe muy bien si es como consecuencia de la malafoll o son hechos independientes, pero, cranme, les son muy propias. Basta con observar, como les deca, las techumbres y las fachadas de algunas de las casas ms emblemticas de la ciudad, que se caen de viejas y de falta de mantenimiento y nadie hace nada para remediarlo, pero, eso s, todo el mundo lo desaprueba. Ustedes lo comprenden?, pues eso tambin eso es malafoll. Y miren, por poner otro ejemplo. Slo a los granadinos, y a nadie ms, se les puede ocurrir la idea de tapar un ro. Lo entienden? Y tambin es malafoll esa mana del granadino de criticar lo viejo en vez de aplicarse en hacer cosas nuevas pero respetando las anteriores, mana que ha originado que se hayan destruido tantas cosas sin lograr hacer una Granada nueva. Granada es una ciudad vieja que no consigue sacudirse el muermo de su malafoll y modernizarse, es una ciudad contaminada, sucia, ruidosa, excesivamente ruidosa y hay que hablar a voces para entenderse y, an as, Granada es una ciudad bella, pero no porque lo sea, que lo es, sino porque los granadinos se lo creen y lo dicen, sobre todo si estn fuera de Granada que, dentro, ya se sabe, todo se critica! En mi opinin, Granada es un estado de nimo que se instala en esa parte de la memoria que no distingue la realidad de la ficcin. A Granada le sobran granadinos, y lo digo yo porque nac en Granada, Hans, y eso nadie ms que un granadino lo puede decir. Tambin eso es malafoll, Hans! Ah!, usted tambin est tocado por la malafoll? S, claro: nac en Granada, pero Granada no sera nada sin La Alhambra.
70

Pues vaya Granada que est usted pintando! termin por decir Hans aliviando su asombro. En general, en toda Andaluca se habla muy alto, pero en Granada, se habla a gritos. Si a usted le tapan los odos y lo meten en un avin y no le dicen a dnde lo llevan, si cuando aterrice y le quiten los tapones oye mucho ruido, est usted seguro de que est en Espaa. Y si la gente habla alto, en Andaluca, pero si es a voces, en Granada... Bueno, quiz, en Ciudad Real, que tambin gritan lo suyo. Espaa es el segundo pas ms ruidoso del mundo y el primero de Europa, y Granada, la ciudad ms ruidosa de Espaa, o lo que es lo mismo, de Europa. No creo que le den a usted la bienvenida cuando vaya a Granada! dijo Hans, jocoso. Granada, Hans, nunca ha tratado bien a sus hijos repuso Albert con cierta amargura y, luego de una pausa, aadi: Pero, en fin, esa es la realidad, amigo. Son hechos publicados por organismos serios y rigurosos. Esa es la Granada que existe pero la que no se ve cuando se visita de vacaciones. Para que Granada cambiara, para que los granadinos tomaran conciencia de que deben cambiar, haran falta muchas mudanzas, empezando por la educacin, por el respeto, por el civismo, que son cosas elementales, ya se sabe, pero que no siempre estn presentes, ya lo he dicho. Y un pueblo sin educacin, es un pueblo con un futuro incierto. El granadino es muy suyo, muy individualista, receloso y desconfiado. La hospitalidad que se le atribuye, es falsa y l no la siente, es superficial. Viaja poco y conoce menos, pero tampoco se abre a otras culturas y miren qu hay visitantes en Granada! La poblacin estudiantil de otras tierras y que convive con los granadinos, hay ms de 60.000 estudiantes forneos, tampoco influye. El granadino es un ser impermeable.

- Yo creo que usted exagera, seor! - Usted cree, Hans? No creo que todos los granadinos sean as, como usted dice repuso Hans, conciliador. No voy a discutir eso, Hans, porque acabo de hacer una parodia grotesca, pero no exenta de realidad, pero le invito a que lo compruebe.

- Lo que a mi s me parece mal cambi Hans el tema de la conversacin

71

es que en Andaluca haya tanto exceso de invernaderos. Me pregunto si no sera mejor cultivar la tierra de forma ms natural y no fomentando el cultivo entre plsticos forzando la Naturaleza. Por otra parte, tambin creo que habra que incentivar y subvencionar desde la Administracin la creacin de empresas que generaran puestos de trabajo dignos y que facilitaran el reparto de la riqueza. Tambin habra que poner ms empeo en evitar esa proclividad que hay en Andaluca hacia el fcil y lucrativo negocio de instalar pubs y clubes de alterne que, an siendo una actividad legal, es una actividad indecente, pues, con frecuencia y lamentablemente, suelen llevar aparejado ese otro mundo ilegal, soterrado y repugnante de la droga y la prostitucin. Espaa es un pas que tiene un tejido industrial que no le es propio, y el que hay, est en manos de multinacionales. Vase, por ejemplo, todo el sector del automvil, el del vidrio, el del cemento, o el de cualquier otro. Eso pasa en casi todos los pases, Hans. No, seor Albert, no se engae. Si una empresa de automviles va mal, pongamos por caso una alemana, pero que tambin tenga una planta de produccin en Espaa, quin cree usted que va a pagar? La fbrica espaola antes que la alemana, sin duda. Y este ejemplo es vlido para cualquier otra actividad. Entonces? pregunt Albert interesado. Espaa tiene una materia prima inagotable que no est todava debidamente explotada. Cul? El sol. Y? Hay que aprovecharlo y hay que hacerlo bien, pero que muy bien. Las casas, las fbricas y todo tipo de construccin deberan hacerse con instalaciones que funcionaran a base de la energa solar, que les sobra a ustedes, y, desde el punto de vista turstico, fomentar la hostelera de calidad, con servicio, con profesionalidad, y no contentarse con el turismo masivo, que nada aporta. Hay que hacer infraestructuras tursticas adecuadas con accesos fciles a los aeropuertos y a las ciudades, dedicar amplias zonas verdes a la expansin y
72

al recreo. Hay que construir nuevos centros sanitarios adecuados al turismo que ya est llegando a Espaa y hay que proporcionar al visitante y al futuro residente seguridad, bienestar, reposo, tranquilidad, placidez: calidad, en una palabra Tienen tanto por hacer en Andaluca! Hans tuvo que hacer nueva pausa y beber un poco de vino para refrescar su reseca garganta, despus del ardor que haba puesto en sus palabras. En fin, Hans intervino Albert -, usted me quera hablar de la Espaa que ha visto durante sus vacaciones y sus visitas a varias ciudades y yo le he hablado de la Espaa que vivo todos los das. Usted, adems, me habla de la Espaa que a todos nos gustara que existiera y, ya ve usted, qu diferencia. Hablamos del mismo pas pero con distintas fotografas, aunque todos deseamos mejorar la imagen, pero sin maquillaje.

Hans asinti con la cabeza y se qued pensativo. Albert crey que, con su charla, haba deteriorado la imagen que Hans tena de Espaa. Pero no se preocupe, Hans. Mallorca seguir siendo una isla maravillosa y se tomarn medidas para que contine sindolo. El problema est en Andaluca: los andaluces deben cambiar, ya se lo dije antes. Y ya ver como la industria del sol y del turismo en Andaluca no la explotarn los andaluces, sino empresarios venidos de otras latitudes, con otra mentalidad, con ideas de futuro y, sobre todo, con ideas de calidad, no con la simpleza de montar un chiringuito, un club o un bar.

Albert mir de nuevo el reloj. Lo lamento, pero tengo que irme ya. Maana he de madrugar: mi avin sale temprano dijo levantndose con decisin.

A Albert no le consintieron que pagara la cena. Agradeci la invitacin y la hospitalidad y les dej su tarjeta, prometiendo volver en una prxima ocasin. La familia se comprometi a escribirle, a mantener contacto con l y a verse cuando se instalaran en Espaa. Tras despedirse de aquella buena gente, Albert sali a la calle. Haca ms fro de lo que haba imaginado, pero estaba resuelto a ir al hotel caminando. Se encontraba bien, a gusto consigo mismo. Era la primera vez que hablaba de lo que l pensaba de Espaa y, como la rplica se produjera en tono mesurado y constructivo, sin levantar la voz, sin gritos ni ademanes groseros, sin el apasionamiento tan espaol, se sinti gratificado y consider lo bien que nos ira a todos si expresramos siempre y en libertad lo que sentimos y pensamos, y, sobre todo, poder discrepar con educacin y respeto.
73

Qu gran pas, Suecia! se dijo Albert abandonando el restaurante.

()

Albert se levant el cuello del abrigo y busc refugio contra el fro cerrndose el botn superior. La calle estaba muy bien iluminada, llena de farolas que bordeaban los mrgenes del ro, lo que le record a Albert lo mucho que le gustaba a Miriam pasear contando farolas, contarlas con besos, una farola, un beso, dos farolas, dos besos, deca ella. De pronto, la imagen de Miriam se hizo ms presente, inducida por la ilusin que le haba producido la contemplacin del rostro de Sigrid. Despus de casi una media hora de caminata y sin que la imagen de Miriam abandonara por un momento la mente de Albert, finalmente lleg al hotel. Al verlo el recepcionista, con una amplia sonrisa se interes por el resultado de su recomendacin. Todo ha sido exquisito, seor, y le vuelvo a agradecer su sugerencia. Se lo dir a mis amigos para cuando vengan a Estocolmo.

Tras un breve cambio de impresiones, el recepcionista le entreg la llave. Albert se introdujo en el ascensor y puls el botn que lo conduca a su piso. Al abrir la puerta de la habitacin, una poderosa fuerza incontrolable se apoder de l y, de pronto, su corazn empez a latir con fuerza. Estaba ansioso.

--------------------------------------

()

La libertad de expresin de la que Hans haca gala, est consagrada en el artculo 19 Universal de Derechos Humanos, promulgada en de 1948, ao en el que Espaa estaba sumida franquista, sin posibilidad de ejercer ningn derecho cvico, hasta la llegada de la democracia dictador en 1975, libertad de expresin y derecho a ejercerla que se consagra en el artculo 20 Espaola de 1978 (N. del A.) 74

de la Declaracin en plena represin tras la muerte del de la Constitucin

CAPTULO IV

Obedeciendo a un vehemente e incontrolado impulso capaz de anular la fuerza de la ms sensata prudencia y que pareca venir acompaado de una persuasiva voz interior que no le daba tregua para la duda, Albert se arroj sobre el telfono y, sin vacilacin, marc un nmero. Enseguida obtuvo respuesta: S?

Era su voz, era la inconfundible y encantadora voz de Miriam. Albert la reconocera confundida entre miles. Soy yo! dijo Albert, entre perplejo y expectante. Dnde ests? inquiri Miriam con seductora curiosidad, disimulando su natural sorpresa, sensacin que se troc en una inmensa emocin y alegra instantes despus de or la voz de Albert. En Estocolmo respondi vacilante. Y cundo vienes? volvi a inquirir Miriam, recuperada su habitual espontaneidad.

Miriam, repuesta de su pasajera extraeza inicial, empez a hablar con Albert con admirable naturalidad, como si se acabaran de ver y haban transcurrido cuatro aos sin saber nada el uno del otro! Albert no daba crdito a lo que estaba ocurriendo. Maana contest, sorprendido por su propia moderacin.

Albert responda embobado, sin apenas darse cuenta de lo que deca y admirado de que aquella conversacin transcurriera con asombrosa normalidad. A qu hora? volvi Albert a escuchar su acariciadora voz.

Miriam no le pregunt qu haca en Estocolmo, tan lejos, ni cmo estaba, que sera lo apropiado despus de tanto tiempo. Slo le interesaba saber cundo regresaba. A las 14,30 En qu compaa?
75

A medida que Miriam preguntaba, su voz iba adquiriendo seguridad, sin perder nunca su agradable dulzura habitual. En SAS, vuelo directo a Madrid. Estar esperndote en Barajas.

Albert se qued con el telfono pegado al odo sin poder creerse lo que acabada de suceder. Estaba emocionado. Apenas cinco minutos antes no saba nada de Miriam, ni siquiera dnde podra estar y, llevado por un impulso, marc el nmero de la casa de sus padres, en Madrid, y all estaba ella, respondiendo como si el tiempo se hubiera detenido sin posibilidad de escape, y al da siguiente la encontrara esperndole. Es increble, despus de cuatro aos! exclam Albert conmovido - Cmo no se me habr ocurrido llamar antes? se reproch para s. El qu? pregunt Miriam con coquetera. Oh, no, nada, Miriam! se excus con torpeza -. Gracias por ir al aeropuerto! Te ver maana. Que tengas buen vuelo. Un beso de buenas noches dijo Miriam con su melosa voz. Buenas noches, Miriam! expres su deseo con dudosa intencin de despedirse. Posedo por la recuperada naturalidad, Albert se vio arrastrado por el mpetu de un nuevo impulso que le hizo exclamar: Te quiero!

No hubo extraeza al otro lado del telfono: Lo s, tonto, y yo, tambin confes Miriam, entregada.

Albert segua ensimismado, con el telfono entre las manos, sin terminar de creerse lo que haba sucedido - pero haba ocurrido! , a pesar de que alguien le advirtiera alguna vez que los impulsos no siempre suelen ser buenos consejeros. Hay que seguir los impulsos del corazn, aunque se corra el riesgo de equivocarse - , se dijo para s, satisfecho y convencido de que, al final, haba hecho lo correcto.

Albert mantena el telfono entre las manos y la mirada perdida, incrdulo. Un

76

galope de imgenes sin freno acudi a su mente. Se tumb en la cama para tratar de ordenarlas, tarea intil. De pronto, se dio cuenta que estaba abrazado al telfono y solt una nerviosa carcajada, dicindose: Y he tenido que venir a Estocolmo para que esto suceda!

En contra de su costumbre, Albert apenas si disfrut del despegue, el momento ms emocionante y arriesgado de un vuelo, junto con el de la maniobra de aproximacin y aterrizaje, como tampoco se fij en el espectacular paisaje que le ofreca la ventanilla mientras el avin ganaba altura. Su pensamiento estaba en otro sitio, lejano en el espacio pero cercano en el tiempo y prximo en su corazn. Consultaba frecuentemente el reloj, dando la equivocada impresin de que le afectaba el vuelo y se mostraba ansioso, actitud que no pas inadvertida para una de las azafatas que, con una amable sonrisa y una cordialidad exquisita, se ofreci para ayudarle. Necesita algo, seor? Quiere que le traiga algo para distraerse? Oh, no!, muchas gracias, seorita. Es que estoy algo nervioso porque una persona muy importante me espera en Barajas y hace aos que no nos vemos. Una mujer, seor? indag la azafata sin otro nimo que el de conversar con el pasajero para ayudarle a mitigar lo que crea ataque de ansiedad. S, una mujer, seorita, cmo lo ha sabido? dijo, sorprendido. Porque me he dado cuenta de que estaba usted algo agitado y cre que se deba al vuelo, pero, al hablar con usted y observar su actitud, enseguida he advertido que es usted un pasajero avezado y pens que su nerviosismo slo poda deberse a una cita con una mujer: es lo que a m me ocurrira en su caso. Adems, ha escrito repetidamente el nombre de una mujer en todos los mrgenes. De cualquier forma, seor, si necesita algo, dgamelo, por favor: ser un placer poder serle til. Gracias, seorita!

La gentil azafata desapareci detrs de una cortina dejando tras de s su simpata y profesionalidad. El comandante del avin anunci a los pasajeros que se aproximaba a Barajas y que tomara tierra en diez minutos, si no hay congestin de trfico, aadi. El avin, un moderno y silencioso Sper MD-80 de la ltima generacin que
77

construyera McDonnell Douglas antes de ser absorbida por Boeing, sobrevol durante unos instantes la pista sin que sus ruedas llegaran a tocarla, como si la majestuosa aeronave, fmina al fin, decidiera coquetear con el cemento y hacerse desear. Alz airosa el morro en seal de asentimiento y el tren principal hizo contacto con la pista suavemente, un esplendoroso galanteo que contaba con la seguridad de la entrega que conceda la maravillosa y espectacular mquina aeronutica, mimo al que le sigui otra caricia con el tren delantero, igual de etrea y consentida, deslizndose el avin sobre la pista con la elegancia de un cisne. Enseguida, los motores en reversa, hambrientos de reposo, rugieron con inquietante estrpito y su bramido fue secundado por el despliegue de los aerofrenos que respondan a la llamada de la imperiosa detencin. Albert estaba impaciente y consideraba que, en aquella ocasin, su maleta tardaba ms de lo habitual en aparecer en la cinta, como si alguien pareciera divertirse hacindole creer que se haba extraviado. Imaginaba a Miriam con la misma impaciencia aguardndolo a la salida de la sala de equipajes. Al fin, su maleta apareci. Con mpetu, la cogi por el asa como quien caza una mosca al vuelo y sali atropelladamente. Al verlo, el rostro de Miriam se ilumin con una sonrisa capaz de alumbrar todo el recinto, todo el aeropuerto, incluso toda la ciudad. Corri hacia l, dando empellones a la gente que se interpona en su camino. Albert dej caer su maleta al suelo y ambos se fundieron en un entraable y conmovedor abrazo. La emocin del encuentro termin por explotar en forma de incontenidas lgrimas y ambos permanecieron abrazados hasta que, finalmente, Miriam recuper algo de serenidad y logr separar su rostro ligeramente del de Albert. Te encuentro muy bien! exclam Miriam.

Volvieron a abrazarse. Cuando lograron volver a la realidad que los rodeaba, abandonaron el aeropuerto y Miriam repar que las mejillas de Albert estaban encarnadas y hmedas. - Pero, cmo te he puesto! Miriam busc en su bolso un pauelo y, como no lo encontrara, limpi con sus dedos humedecidos en saliva los restos del maquillaje que, con sus lgrimas, haban quedado adheridos en el rostro de Albert. - Lo siento, Albert, pero no tengo nada con qu limpiarte. Albert se dejaba acariciar por Miriam y la miraba emocionado. Estaba guapa,
78

apenas con un ligero toque de maquillaje, pero bella, atractiva. Vesta a la moda, como siempre lo haba hecho. Era ella, Miriam. Dnde tienes el coche? pregunt Albert, saliendo de la intensa emocin que haba provocado el ansiado encuentro. Qu coche? respondi extraada . Hace aos que lo vend, no lo sabas? He venido en autobs. Entonces, cojamos un taxi.

Cuando el taxista pregunt a dnde ir, Albert, con la mirada, invit a Miriam a que respondiera y ella dio la direccin de su casa, la de sus padres, en donde viva ahora. Por el camino, casi sin hablar, con las manos entrelazadas y las miradas prendidas la de uno en la del otro, intentaban preguntarse y decirse todo, pero las palabras se negaban a salir de sus gargantas. Llegaron, despidieron al taxi y, en la calle, volvieron a abrazarse. Albert rompi el largo silencio impuesto por la emocin: Cmo empezar un dilogo cuando ha estado cuatro aos interrumpido? Tengo mucho que contarte respondi Miriam con contenido deseo. Y yo a ti - respondi Albert, sin advertir que la voz de Miriam se haba quebrado por un instante. Qu suerte! Eso es porque la vida te ha ido bien sonri Miriam, reponindose -. Yo, en cambio, lo que tengo que decirte, no ser tan bonito como lo que t me digas. Miriam, por favor! protest amablemente Albert. S, Albert, es cierto.

El semblante de Miriam adquiri, de pronto, seriedad. - Cuando estuve mejor y el mdico lo crey oportuno, regres a casa de mis padres, dnde iba a ir? Tengo un trabajo de secretaria en la misma empresa de la que me fui hace cuatro aos, pero muy mal remunerado. He de trabajar ms de nueve horas diarias y, tambin, los sbados por la maana, y, si no, a la calle! Mi padre est muy enfermo, cada vez peor. Mi madre
79

sigue igual de histrica que siempre, y yo, ya me ves, ms fea, ms demacrada y a punto de cumplir los 38 aos. Sin reparar que seguan en la calle, ya estaban metidos en plena conversacin. - Qu pas con Peter, con tu hija, con tu matrimonio? Peter pidi la separacin y el divorcio, alegando que yo abandon el hogar. Creo que te lo dije, no? S, hace mucho tiempo que me lo dijiste. Yo recurr continu Miriam pero, como extranjera que soy en Inglaterra, le dieron la razn a l. Cmo extranjera? S, al separarme, perd la nacionalidad inglesa. Y ahora, qu eres, britnica? No, espaola. Cre que en tu pasaporte pondra british citizen No, no. Al casarse con un ingls, la nacionalidad se adquiere despus de cinco aos de matrimonio, pero se pierde con el divorcio. No lo saba. Bueno, y qu ocurri? l me pasa una pensin de 500 libras al mes, pero an no hay nada decidido sobre la custodia de mi hija. Precisamente, el juicio se celebrar pronto, en diciembre. Entonces, qu esperanzas tienes? Yo lo que quiero es que me den a mi hija! exclam, mostrando su angustiosa desconfianza en la justicia.

Miriam cay en la cuenta que haca un buen rato que haban llegado a la casa de sus padres, que haban abandonado el taxi y que permanecan en la calle. Pero, vamos, vamos para casa, que hace fro.
80

Miriam acompa sus palabras con un intento de coger la maleta y Albert se apresur a quitrsela. Comprendi que ella necesitaba ir a casa. Dame, dame, que ya la llevo yo. Ves?, tiene ruedas.

Albert tiraba de su maleta con una mano y con la otra se cogi del brazo que le ofreca Miriam. Decididamente, se encaminaron hacia el portal de la casa, pero se interrumpan a cada instante. Espera, espera un momento, Miriam! Acabas de decirme que tienes un empleo, pero con escasos ingresos y, por consiguiente, con pocas posibilidades de darle a tu hija lo que ahora tiene: bienestar, educacin, seguridad econmica. Su padre puede darle todo eso... Y qu? Es mi hija! protest con firmeza Miriam. S, Miriam, lo es y eso nadie te lo va a discutir, pero debes considerar que, quiz, sera ms prudente reclamar al juez tu derecho a verla varias veces al ao y que Peter accediera a que vuestra hija viniera a Madrid, contigo, por temporadas, por el tiempo que acordis. Creo que eso sera ms factible, pero lo contrario, en tus actuales circunstancias, sera perjudicial para tu hija y no creo que el juez lo consintiera. Quisiera que lo comprendieras, Miriam. Ya lo haba pensado repuso Miriam entornando los ojos . Adems, Peter se ha vuelto a casar y ahora tiene una mujer que cuida de la casa, de la nia...

Haban llegado al portal de la casa. Subieron en el ascensor. Miriam sac las llaves del bolso. Entraron y Albert salud a la madre, doa Raquel. Como siempre, se mostr amable, cordial, sin reparar en el tiempo que haba transcurrido. El padre estaba sentado en un silln, ausente. No reconoca a nadie. No hablaba. Mova la cabeza de un lado a otro de forma compulsiva. Babeaba. Su mirada era opaca y estaba perdida en nada concreto. Sus manos temblaban, lo mismo que sus piernas y la cabeza. Estaba excesivamente delgado, ojeroso y plido. De la cama al silln y del silln a la cama dijo doa Raquel y come menos que un pajarillo y, ah!, hay que darle todo hecho pur y con una cuchara.

Albert dirigi una mirada inquisitiva a Miriam y ella respondi: Alzheimer y Parkinson.

Entonces, Albert tom entre las suyas las manos de Miriam y, sin pronunciar palabra alguna, las apret con suavidad.
81

Lo s, Albert, lo s, pero es tan duro! Y lo peor es que mi madre no se da cuenta de nada. Ella sigue en su mundo de fantasas, creyendo que lo de mi padre se va a curar con los medicamentos que toma. Claro, como ella no se ocupa de l! Quin lo hace? De da, una mujer dominicana cuida de l. De noche, un enfermero peruano. Que duerme en casa. Ellos dos se ocupan de limpiarlo, de lavarlo, de asearlo, de darle de comer, de acostarlo, de levantarlo, de vestirlo... de todo! Mi madre no hace nada, slo se ocupa de s misma, de sus cremas, de su peluquera, en fin, de sus cosas, como si nada pasara, y soy yo, con todo lo que tengo encima, quien tiene que darle lo que los cuidadores no pueden darle: besos, caricias, cario... Qu pena llegar a esto! Y con la insana situacin en la que vives a causa de la enfermedad de tu padre, me reafirmo en lo que te deca con respecto a tu hija, Miriam dijo Albert en un susurro. Miriam lo mir huidiza.

Albert tena muchas preguntas que hacer, pero decidi dejarlo para otro momento cuando repar, al dejarse caer Miriam pesadamente sobre un silln, en lo que, con la emocin del encuentro, no haba advertido en el aeropuerto. Miriam pareca estar muy cansada y su semblante revelaba una fatiga que vena de tiempo atrs. Sus ojos ya no eran los de antes. Carecan del brillo chispeante de otros tiempos y sus prpados estaban ensombrecidos por unas inusitadas ojeras. Su sonrisa, amable como siempre, ya no afloraba espontnea a sus labios. Su cabello era ms corto de lo habitual, pero le favoreca. Estaba ms delgada, demacrada, y, sin embargo, segua siendo bella. Albert advirti que para Miriam haba supuesto un gran esfuerzo fsico ir a buscarlo al aeropuerto, aunque, al mismo tiempo, era un respiro que se haba tomado para distraerse del ambiente tan cargado que haba en la casa. Pareca agotada. Albert consider que deba marcharse y Miriam sali a despedirlo a la puerta. Un abrazo sin palabras y entre sollozos fue de una elocuencia insuperable. Lleg el da en que Miriam tena que ir a Londres para asistir al juicio. Albert, viendo cmo se encontraba ella, quiso acompaarla, pero Miriam respondi que podra ser contraproducente que la vieran en su compaa. Debo ir sola, Albert, y, adems, deseo estar sola dijo con determinacin. Perdname, Miriam, pero creo que no ests en condiciones de afrontar sola una situacin tan delicada y de tanta importancia como este asunto protest Albert, muy extraado por la firme resolucin de Miriam.
82

Albert, cario: han pasado cuatro aos desde que nos vimos por ltima vez y han sucedido muchas cosas en este tiempo respondi Miriam con corts firmeza -. Es posible, incluso, que yo misma haya cambiado y que ya no sea la misma de antes, lo entiendes? Insisto en ir contigo, Miriam! Es intil, cario: est decidido. Ir sola y te llamar para informarte de lo que haya ocurrido.

La decisin de Miriam era definitiva y estaba firmemente resuelta a afrontar sola el viaje a Londres y su asistencia al juicio. - Evidentemente, algo ha cambiado en estos cuatro aos, se dijo Albert para sus adentros. Tres das despus de su partida, Miriam llam a Albert desde Londres. Se mostraba satisfecha y pareca contenta, pues haba podido hablar, antes de la vista, con la seora que cuidaba a la nia, aunque no pudo ver a su hija. Ya te contar con detalle lo del juicio, Albert. Pero, dime, podrs ir a buscarme al aeropuerto?

La forma en que se lo pregunt no le era familiar y Albert se qued muy extraado. S, claro que ir. Por qu? Si no vas a poder ir, dmelo ahora mismo insisti, inquieta. Miriam, por el amor de Dios! Te he dicho que s. Qu te pasa? Promtemelo! Pero, qu formas son stas, Miriam? Responde! exigi autoritaria. S, Miriam, s, te lo prometo concedi al fin. Bien. Hasta maana se despidi con sequedad.

Albert estaba asombrado. Nunca antes Miriam se haba comportado as, tan exigente, tan imperativa. Lo achac al agotamiento que arrastraba desde quin saba cundo y al cansancio que le podra haber producido el juicio y sus
83

consecuencias. No haber podido ver a su hija, era una contrariedad con la que no contaba y una desilusin ms que aada fatiga al cansancio. Pensativo, intent no inquietarse intilmente hasta hablar con ella. En el encuentro en el aeropuerto, Miriam se mostr deliberadamente distante y no fue ni la sombra de lo elocuente que Albert esperaba, pero l respet su silencio. Razones habra para ello y, en cuanto ella quisiera, hablara y dara una explicacin. Llegaron a la casa de los padres. Miriam se baj del coche. Albert la abraz, pero ella no le devolvi el abrazo. - Estoy muy cansada, Albert. Disclpame. Con un ligero roce de labios en la mejilla, se despidi de Albert y desapareci tras la puerta del zagun, sin volver la vista atrs. Albert se qued mirando aquella puerta, sorprendido por la inusitada frialdad de Miriam y se resista a creer lo que haba ocurrido. Extraado, despus de permanecer un rato en aquella actitud de espera sin confianza, Albert se march. Miriam no apareci como l esperaba en su fuero interno, a pesar de reconocer que estaba muy fatigada. Das ms tarde, Albert recibi una llamada telefnica. - Hola! Te acuerdas de m? Miriam, con su inconfundible y clida voz habitual, coqueteaba divertida con Albert, como si nada hubiera ocurrido. - Soy la chica que ayer te dej plantado en el portal de mi casa. Me recuerdas? Te llamaba por si no tienes otra cosa mejor qu hacer que venir a buscarme e invitarme a comer. Aquella era la Miriam de siempre, alegre, jocosa, dispuesta, juguetona, bromista. Albert estaba confuso. Sacudi la cabeza en un intento de desprenderse del desconcierto y sonri abiertamente. - Nunca tendr nada mejor qu hacer le respondi. Durante el almuerzo, Miriam fue relatando minuciosamente a Albert los detalles del juicio, pero a medida que avanzaba en los pormenores, su voz se iba tornando seria y, su semblante, grave. Albert permaneca en silencio, expectante. Miriam, de repente, se mostr extraa, distante, alterada, y, en alguna ocasin, su mirada se perda en la nada y no atinaba con las palabras que quera decir. Comenz a parpadear en aquel momento de forma compulsiva y a farfullar frases inconexas. Inesperadamente, introdujo una mano en el bolso y empez a rebuscar en su interior, sin mirar. Su mirada volvi a perderse. Al poco, encontr lo que buscaba y,
84

por la forma de actuar, Albert dedujo que se trataba de una cajita. La abri en el interior del bolso y extrajo algo. Sac la mano y, sin mostrar su contenido, se la llev a la boca. Deban ser unas pastillas. Las mastic con violenta ansiedad y, despus, se las trag con ayuda de un sorbo de agua. No dio ninguna explicacin. Al cabo de un rato, se mostr ms calmada y duea de s misma. Era evidente que Miriam ya no era la misma persona que, con la apariencia de su alegra habitual, le haba llamado horas antes y, mucho menos, aquella otra a la que l haba telefoneado desde Estocolmo. Aquellas dos mujeres, distintas entre s, an siendo la misma, se haban esfumado y haban dado origen a otra que Albert desconoca y que le provocaba confusin, desconcierto, pero que se haba propuesto descubrir Qu habra ocurrido? Eso era algo que l debera averiguar, pero estaba seguro de que el cambio no se haba producido como consecuencia de su viaje a Londres. Vena de muy atrs, pero desde cundo? Unos das ms tarde de aquel extrao almuerzo, sera el cumpleaos de Miriam. Era octubre y ya seran 38, pero no lo celebraron. Miriam se excus diciendo que tena mucho trabajo atrasado y que deba quedarse en la oficina y hacer ms horas extra. El comportamiento de Miriam era muy raro, porque por nada del mundo ella hubiera dejado pasar por alto una celebracin con Albert tan importante como la de su cumpleaos. Los que se cumplen, ya no vuelven sola decir Miriam en ocasiones similares - y lo que se celebra es lo que se va, no lo que viene - aada para justificarse.

Desde su vuelta de Londres, Miriam empez a faltar a su trabajo. Albert iba a buscarla y, con frecuencia, se informaba que ella no haba ido. No avisaba ni deca qu le ocurra. Sus compaeros, preocupados por las ausencias injustificadas, le decan a Albert que ella estaba cada da ms demacrada, ms nerviosa, y que su empleo corra peligro. Ellos la encontraban muy extraa y lo achacaban todo a la decepcin que haba sufrido en el juicio, pero Albert intua que era debido, adems, a otra cosa. Pasaron algunas semanas y Miriam continuaba con su extrao comportamiento, sin dar ninguna explicacin a nadie. Un da de finales de enero, cuando Albert se encontraba de viaje, al hablar con ella por telfono, advirti con sorpresa que su voz era apagada, triste, sin vida. Qu te ocurre, Miriam? Nada, Albert, nada.

Aquello no era una respuesta, pero s un sntoma y un acicate para que Albert insistiera, pero la respuesta de Miriam era inquietante.
85

No me preguntes nada, por favor. Cmo que no te pregunte nada? Qu es lo que no te debo preguntar? Crees que puedo quedarme as, callado, despus de orte?

Miriam guardaba silencio y eso exasperaba a Albert. - No te das cuenta de cmo te comportas conmigo desde hace un tiempo? Qu te ocurre? No puedes guardar silencio conmigo! Si te pasa algo, dmelo! Slo as podr ayudarte. Miriam segua callada y la irritacin de Albert iba en aumento. Qu es lo que te pasa? Por qu tu silencio? Dime ahora mismo qu ocurre! Tu silencio es humillante y yo no creo merecer ese trato. Habla, te lo ruego! No, Albert, no insistas, por favor titubeaba Miriam, ya sin mucha conviccin.

Se oyeron unos sollozos. Miriam perda su aparente entereza. No quiero hacerte dao, Albert termin por decir Miriam ante la insistencia de Albert, acompaando sus palabras con un llanto entrecortado. Miriam! grit exasperado Albert -. El dao me lo haces con tu silencio, con tu llanto sin explicaciones, con tu comportamiento. Habla y dime de una vez qu te ocurre! Qu me ocultas?

Albert estaba furioso. Por primera vez en su vida se alteraba con Miriam y le gritaba y, de haber estado junto a ella, de buenas ganas le hubiera sacudido una bofetada para que saliera de su letargo. - Habla, Miriam, y dime de una vez qu te ocurre! Finalmente, Miriam comprob cmo la porfa de Albert, que ella provocaba con su prolongado silencio y su reiterada negativa, termin por desmoronar su cada vez ms debilitada resistencia y, viendo que era intil su empeo, sinti la repentina necesidad de una confesin que ya deseaba como una liberacin. Ya no tena sentido retrasarla por ms tiempo y su reconocimiento le provoc una tensin tan grande que termin por romper en un sonoro llanto, ya sin recato. - Estoy embarazada, Albert!
86

Con su confesin, Miriam termin por liberarse de la intensa emocin contenida durante tanto tiempo y, abandonada a un llanto desesperado, ya anhelaba recibir cuanto antes la reprobacin que vea venir de Albert y que, en su fuero interno, necesitaba y deseaba para aliviarse. Albert, generalmente preparado para las malas noticias, no lo estaba para aquella y, al orla, sinti una fuerte sacudida que recorri todo su cuerpo, como si hubiera recibido un inesperado golpe con un objeto contundente. Se puso a temblar y se qued sin decir nada, como si la vida se hubiese paralizado, pero no el tiempo, que segua transcurriendo en silencio, sino en su mente, incapaz de alumbrar palabras adecuadas. Pero Albert saba que el silencio era, precisamente, lo que Miriam no esperaba de l una vez que ella le haba abierto su corazn. Miriam necesitaba palabras de censura, s, pero seguidas de palabras de consuelo, y el silencio era un reproche demasiado cruel. Miriam saba que Albert siempre estaba ah, dispuesto a comprender, a ayudar. De cuntos meses? pregunt Albert, balbuciente. De mes y medio le respondi Miriam sin titubeos.

Albert sinti otra fuerte sacudida, an mayor que la primera, como si de una descarga elctrica se tratara y sus piernas empezaron a negarse a sostenerlo. Busc apoyo para su cuerpo tembloroso y se recost en el silln en el que estaba sentado. La tristeza empez a aduearse de l, pero saba que no poda dejarse vencer: Miriam lo necesitaba. De mes y medio? repiti, turbado - Pero si nos hemos estado viendo y...! Quin es el padre, Miriam? exigi con firmeza, cayendo en la cuenta.

Albert estaba furioso y su dolor iba parejo con su frustracin. Un sinvergenza! Quin es el sinvergenza? Lo conozco yo? No! respondi Miriam con sequedad.

Albert saba que a una pregunta inapropiada le sigue siempre una respuesta sin sentido. Renunci a saber quin era el padre, tampoco era importante. Necesitaba calmarse y reflexionar. Maana regreso, Miriam y ya me lo contars todo, de acuerdo? No, Albert, no! Lo nico que tengo que decirte es que me dejes en paz, que
87

te conozco y que no me lo vas a impedir. Impedir? Qu te voy a impedir? Qu intentas decirme ahora, Miriam?

Miriam conoca muy bien las creencias y convicciones religiosas de Albert. Saba que era un fervoroso cristiano y, aunque no siempre estaba de acuerdo con la jerarqua eclesistica, era un creyente practicante. - Que quiero abortar! La descarga que sinti Albert al or la nueva y terrible confesin de Miriam, le quebr el nimo. La violencia de este nuevo sobresalto le haba dejado conmocionado. Eran muchas y demasiado fuertes las emociones vividas en tan poco tiempo para asimilarlas todas y a la vez. Intent tranquilizarse, le haca falta. Aspir una bocanada de aire mientras a su mente acudan imgenes que se atropellaban y que en vano intentaba ordenar. Apret las mandbulas y contuvo la rabia. Saba que Miriam lo necesitaba a l ahora ms que nunca y tambin saba que su largo y callado secreto, ya revelado, no era otra cosa que pedir su ayuda a gritos y Albert no poda defraudarla. Albert estaba deshecho por lo que consideraba una traicin, un sorprendente e inmerecido engao, pero no poda colgar el telfono y dejar a la mujer que ms haba amado en su vida, y que segua amando, a merced de su confesado infortunio. Tena que sacar fuerzas de donde no las haba, tena que mantenerse en calma y, lo que era an peor, tena que aparentar serenidad para infundrsela a Miriam. Miriam, amor mo, comprende que stas no son cosas para tratarlas as, por telfono. Qu te parece si lo hablamos cuando llegue? propuso finalmente Albert con forzada cortesa. Quiero abortar, Albert! Quiero abortar! se repeta insistente Miriam, sollozando.

A Albert le result familiar la forma en que Miriam se repeta y sinti miedo de que estuviera al borde de una recada. Le habl con natural amabilidad: - Maana lo hablamos, Miriam Te parece bien? Estas cosas, cuando se hablan, se ven de otra manera. De acuerdo? Albert intentaba dulcificar su voz y transmitir confianza. Pero promteme que no intentars disuadirme! Cuando hablemos, te encontrars mejor, Miriam, ya lo vers.
88

He dicho que me prometas que no intentars disuadirme! persever con vehemencia -. En caso contrario, desaparecer y no volvers a saber de m nunca ms en tu vida! amenaz incontestable.

La voz de Miriam era firme, resuelta. Albert record que hay un gran nmero de mujeres sin pareja estable que cuando, sin desearlo, se quedan embarazadas de nuevo y deciden abortar, es porque el indeseado embarazo suele estar originado por el mismo hombre que el primero y, siendo mala la experiencia anterior, les lleva a tomar tan dramtica decisin. Es, acaso, aquel joven de barba rubia que conoc en la clnica el padre de tu hijo? record Albert, en un intento de mantener a Miriam ms tiempo al telfono y prolongar la conversacin para lograr que se calmara.

Al or la palabra hijo, Miriam se estremeci y Albert pudo advertirlo a travs del telfono. Sin pretenderlo, Albert haba despertado el instinto materno de Miriam. - No! respondi Miriam con brusquedad, ya sin sollozos. Miriam pareca haberse calmado un poco, pero se le notaba insegura, temerosa. Bueno, ya me dirs maana quin es - respondi Albert con afectacin. De acuerdo, pero no olvides tu promesa insisti Miriam . No vayas a hacerme una jugarreta! aadi a gritos, dejando al descubierto sus propias dudas.

El tono de la voz de Miriam ya no era el mismo de antes, tan grave. Haba recobrado parte de su habitual dulzura y Albert crey que se estaba ganando su confianza y se sinti gratificado en su esfuerzo, pero la realidad era que Miriam se senta muy sola y no tena a nadie en quin confiar. Necesitaba a Albert como la nica persona capaz de ser, al mismo tiempo, confesor y juez. Anhelaba ser reprobada y absuelta a la vez, pero tambin tena necesidad de reparar la ofensa infligida a la persona amada. Miriam se debata con sus dudas para escapar de su terrible contradiccin. Albert sali del hotel con el nimo de dar un paseo para ordenar ideas y conceptos. Lo necesitaba, lo mismo que el aire fresco de la calle. Record que el amor de Dios no depende de nuestros arrepentimientos o de nuestros cambios, sino que Dios siempre ama, siempre est presente, siempre dispuesto a dar y perdonar. Encontr una iglesia. Estaba abierta y, sin dudarlo, entr a orar. Pidi a Dios fuerzas y sabidura para saber hablar a Miriam con el tono y las palabras apropiadas e infundirle nimo. Miriam tena que abandonar ese mundo gris, sin esperanza y desgarrado en el que se haba metido y que le haba llevado a querer abortar, pero,
89

al mismo tiempo, Albert tena que averiguar qu ventana haba abierto Dios cuando cerr una puerta. Volvi al hotel y, sin cenar, se meti en la cama esperando que amaneciera cuanto antes para coger el primer avin que lo llevara a Madrid. En cuanto se vieron, Albert abraz a Miriam con la calidez y la dulzura que ella esperaba recibir del hombre que nunca la defraud. Al separarse, Albert le cogi a Miriam las manos y se las oprimi con clida firmeza, transmitindole seguridad. Miriam le devolvi su gratitud envuelta en su sonrisa. Empezaron a pasear, sin hablar. Miriam se tom del brazo de Albert. Era difcil iniciar la temida conversacin sin herirse. Mi religin me lo permite se excus Miriam rompiendo el largo silencio. No es cuestin de religin, Miriam repuso Albert. De qu, si no? interpel Miriam. De moral, de dignidad respondi Albert terminante.

Miriam frunci el ceo y grit, soltndose del brazo de Albert: Me lo prometiste! protest airada. No te promet nada, Miriam, recurdalo.

Miriam se sinti confusa. Te has parado a pensar por un momento, Miriam, que esa criatura eres t misma? Cmo has llegado a imaginar que el aborto es la solucin y no un crimen, aunque, como t dices, tu religin te lo permita? Esa cosa que se mueve en tu vientre es ya un ser humano, lleva tu misma sangre, no te das cuenta? Es un pecado, pecaras contra el mismsimo Dios!

Miriam se desprendi de su momentnea turbacin y replic con dureza: Mi religin y la ley me permiten abortar, as que no me vengas con monsergas y no pretendas ser t ms legalista que la propia ley y mis creencias.

Miriam se qued mirando fijamente a Albert, temerosa de haberle causado ms dao an con una respuesta que revelaba la firmeza de su decisin. Por supuesto, Miriam, que eres duea de tus decisiones. Lo nico que yo pretendo es informarte.
90

Pero, a pesar de que Miriam alzaba la voz para dar sensacin de seguridad, Albert adverta que su protesta careca de entereza de nimo y que la conviccin en sus propias palabras slo era aparente ya que, en el fondo, lo que ella estaba buscando en aquellos momentos no era otra cosa que una palabra de reprobacin. Necesitaba una inculpacin y, sobre todo, necesitaba temer para evitar no reconocer su pecado y quedar justificada ante s misma. No es cuestin de leyes respondi Albert -. Tienes que convencerte de que la vida es un don divino y de que empieza en el mismo instante de la concepcin y que la voluntad de Dios est muy por encima de cualquier ley hecha por el hombre. T, como juda, deberas saberlo mejor que yo. Por qu como juda? pregunt intrigada Miriam. Porque siempre ests jurando y utilizando el nombre de Dios para todo, incluso para lo intil o superfluo, pero parece que lo olvidas en algo tan importante como es la vida. No te entiendo, Albert. Porque no quieres, Miriam, porque te conviene no entenderme, porque no necesitas temer para reconocer tu equivocada decisin, tan contraria a la Ley de Dios. Ahora, menos, Albert. La vida es Dios, Miriam. Dios es amor, Dios es perdn, Dios es amable, Dios es generosidad y l nos da la vida, no lo olvides. No hay por qu temer a Dios, porque l es nuestro Padre y un padre, qu mal puede querer para sus hijos? Vosotros, los judos, estis todo el da invocando el nombre de Dios, pero no sois consecuentes con vuestras propias palabras porque, olvidando su bondad, aplicis el ojo por ojo y el diente por diente, y la ley de Talin slo engendra odio y no soluciona nada. Qu tiene qu ver aqu la venganza? S, tiene qu ver porque en tu religin todo est escrito y basta con seguir el guin mosaico para saber que te conduces bien por la vida y alcanzar el cielo prometido. Vosotros, al aceptar el aborto, aceptis el crimen y eso est en contra de la voluntad de Dios. El hombre se rebela contra el poder de Dios, se venga de su poder de dar la vida al aceptar el aborto, no comprendes? Y no es una contradiccin que en Espaa, pas de mayora cristiana y catlica, las leyes contemplen el aborto? Qu clase de cristianismo es se? inquiri
91

Miriam con irnica dureza. Vuelvo a decirte que Dios est por encima de las leyes del hombre. No todos los cristianos rechazan el aborto, como no todos los cristianos lo aceptan. Es una cuestin personal de creencia, de moral, pero vuestras creencias y vuestra moral lo admiten como una cosa natural, como el que tira un pauelo de papel despus de haberlo usado. Todos somos judos, no lo olvides. Todos, cristianos y rabes incluidos, venimos de Abraham, de Moiss, anteriores a Cristo y a Mahoma. S, Miriam, si te refieres a la ascendencia, pero no en cuanto a la religin. Hay una notable diferencia entre las tres que has nombrado. Es cierto que antes de Cristo, todos ramos judos, en cuanto a religin se refiere y nos guibamos por lo que nosotros llamamos Antiguo Testamento, pero Jess vino y lo revolucion todo. Jess, un revolucionario? S, porque nos dio un nuevo mandamiento que aadir a los Diez que Dios diera a Moiss, y que cambi todo lo que, hasta entonces, era tenido por ley inmutable. Ama a Dios sobre todas las cosas y a tu prjimo como a ti mismo, dijo, pero tambin nos dio la libertad de elegir. Dios ha creado al hombre libre y, como tal, le concede la capacidad de recorrer su propio camino, tambin, incluso, cuando se aventura en el mbito de la locura y de la injusticia, como es el aborto y la guerra. Esa es, precisamente, la grandeza del cristianismo: la libertad, patrimonio del alma y el alma - como deca el clsico -, slo es de Dios. Haciendo uso de esa libertad, unos cristianos admiten y otros rechazan el aborto. Y tu prjimo, Miriam, en este caso, es tu hijo, a quien debes amar como a ti misma.

Despus de una pausa, Miriam pregunt con aire distrado: Y los rabes? No son libres? Interpretan libremente el Corn y, como entre vosotros, todo est escrito, pero a diferencia de los judos, cada pueblo musulmn, cada pas, hace su propia interpretacin y lo que est bien aqu, puede estar mal all o bien visto en otra parte. No hay unanimidad de criterios porque no hay una cabeza visible de todos los creyentes musulmanes que ane criterios y que represente la autoridad mxima, como el Papa en el caso de los catlicos. Cada pas islmico tiene su propia autoridad y su propia interpretacin. Por eso, el Islam no avanza, no se actualiza, no corre parejo con los tiempos ni con la sociedad. De ah que, algunos, crean que se transgrede la norma y actan de forma fantica, los talibn, por ejemplo. Pero el aborto est castigado entre los
92

rabes, si es lo que quieres saber. Si lo s, no te pregunto. Vaya perorata! brome Miriam insegura. Lo siento, Miriam: sta es la realidad.

Albert vio la confusin en la mirada de Miriam. Sus convicciones parecan inestables. El silencio se impuso con una elocuencia ms expresiva que cualquier palabra. El paseo se hizo largo y Miriam se sinti fatigada. Se sentaron en una terraza. Albert, tienes que entender que todava soy una mujer joven se excus Miriam. Por qu no tomaste precauciones? le reproch Albert.

Miriam hizo un ademn como si no escuchara y guard silencio. Dej que transcurriera el tiempo suficiente como para distender el tono que iba adquiriendo la conversacin, pero Albert no estaba dispuesto a callar lo que senta: - No me parece bien lo que has hecho y me parece an peor lo que quieres hacer explot Albert, ya sin poder contenerse -. Es un crimen, Miriam! Y, adems, an hay otra cosa que pareces olvidar: el sentimiento de culpabilidad que te acompaar durante toda tu vida si decides abortar. Miriam se levant contrariada y, con un ademn, mostr su deseo de terminar la conversacin y marcharse, pero Albert la retuvo oprimindole un brazo. Albert saba que Miriam necesitaba aliviarse de su pesada carga y, para ello, era preciso que se sintiera duramente inculpada. Me haces dao! protest Miriam sin conviccin. No lo creo. Lo que creo es que eres... Venga, dilo ya! Lo ests deseando! Una puta!, verdad? lo desafi. S, eso es lo que pienso, pero no porque te hayas acostado con un to y te hayas quedado embarazada, sino por lo que pretendes hacer. Te has preguntado qu cara tendra ese nio, al que pretendes matar y que no es otra cosa que tu propio hijo? No has reparado en lo que significara para l saber que su propia madre quiere matarlo? No crees que es un abuso de su inocente fragilidad?

Miriam se sinti gratificada por el golpe que acababa de recibir, lo anhelaba de la

93

misma forma que el convicto necesita la inculpacin del juez para sentirse aliviado, pero no esperaba que sus sentimientos ms ntimos quedaran daados a pesar de ser ella quien ya no mostraba pudor en provocar la reprobacin de Albert. Su semblante ensombreci y se sorprendi de su propio dolor. Mir a Albert con fijeza, proyectando en su mirada una mezcla de indignacin, duda, confusin e inseguridad, pero tambin dejando al descubierto su vulnerable debilidad y su necesidad de afecto. Cerr los ojos y se abraz a Albert con fuerza. Las mejillas de Miriam empezaron a humedecerse en silencio. - Perdname, Albert, perdname! musit insistente. Miriam ansiaba recibir el reproche del ser querido y la reprobacin de sus miserias para aumentar as el peso de su culpa. Miriam necesitaba un juez sin piedad ms implacable que ella misma lo haba sido consigo, pero Albert ya haba dicho todo lo que tena qu decir y, sobre todo, ya haba odo lo que deseaba or. Con cario, acariciaba la melena de Miriam y le besaba su frente. - Yo no tengo nada qu perdonarte, Miriam. Quin soy yo para juzgarte? El corazn del ser amado haba sido traspasado, pero no juzgaba porque el amor no tiene barreras. Miriam ya haba encontrado la ansiada inculpacin de su conducta y rompi a llorar con amargura, sabindose protegida por el hombre del que estaba enamorada y al que nunca imagin que podra hacerle el dao que ya le haba causado. En su fuero interno, Miriam deseaba llevar alguna palabra de nimo al ser querido, aunque no estuviera totalmente convencida de que as debiera ser para no despertar en l falsas esperanzas. - El mdico me ha dicho que an tengo tiempo para tomar una decisin. Albert comprendi y, aunque Miriam fingiera en aquel preciso momento, la estrech entre sus brazos con firmeza y sinti que su corazn empezaba a latir con ms fuerza, con la fuerza de la esperanza. Habra odo Dios su oracin? Se estaba abriendo la ventana que Dios abre cuando cierra una puerta? Albert empezaba a abrigar la esperanzadora creencia de que todo era provisional y que, de ser as, ya no poda dejar que los das pasaran intilmente, esperando, esperando. - Si necesitas un padre, cuenta conmigo, Miriam. Miriam, gratamente sorprendida, separ lentamente su rostro que haba escondido en la cara de Albert y, mirndolo con dulzura, su sonrisa y sus ojos expresaron la gratitud que sus labios nunca acertaran a decir con palabras. No esperaba tanta comprensin, tanta bondad, tanta generosidad. Creo, Albert, que no te conozco. No sers t quin ha cambiado?
94

Miriam dudaba: No, no te reconozco, Albert. Las personas tardan toda una vida en conocerse, Miriam. Con lo celoso que t eres, cmo me propones ser t el padre? Aqu lo que cuenta es la criatura. Ah!, todava no me has dicho de quin es. Y crees que, despus de la proposicin que me has hecho, debes saberlo? Te repito, Miriam, que no tiene nada qu ver, pero si no quieres... Ya no sera justo que lo callara. Es Simn. No s quin es. Nos conocimos en la clnica, hace aos. l tambin estaba enfermo. Despus, andando el tiempo y cuando ya habamos abandonado la casa de reposo, nos volvimos a ver. Me dijo que su mujer lo haba abandonado a causa de su enfermedad y que le haba dejado a su cargo los dos nios pequeos que tenan. Me pareci una crueldad. Un da me invit a su casa para que conociera a sus hijos. No pude negarme, ya sabes cmo soy con los nios. Sent pena por l y yo estaba muy sola y necesitada de compaa. Empezamos a salir, con sus hijos tambin. bamos al parque, al zoolgico, a pasear. Yo quera tener un amigo, alguien en quien confiar, alguien con quien hablar. Yo no saba conquistar mi soledad en solitario. Yo no buscaba otra cosa que compaa, amistad y l me dijo que senta lo mismo que yo, que tambin estaba muy solo, y eso me hizo sentir bien. Hablbamos de mi hija, de mis padres, de ti, Albert, s, de ti, de mi mundo y l me escuchaba y me contaba sus problemas. Me senta tranquila. Sus hijos no me pusieron mala cara porque, desde el principio, jugaba con ellos, les contaba cuentos y nos divertamos. Durante la Navidad pasada estuve en su casa. Era su primera Navidad solo, sin su mujer y pens que los nios lo pasaran muy mal. Me rog que me quedara en su casa unos das, por los nios. Acept. Nos sentamos bien y yo estaba contenta, volva a sonrer. Deba ser feliz conmigo misma o no tendra nada qu ofrecer. Termin conviviendo con l.

Miriam hizo una breve pausa, pero Albert tuvo la impresin de que se prolongaba eternamente. Entonces, ella hizo una mueca de rechazo y prosigui. Ahora, cuando he sabido que yo estaba embarazada y se lo he dicho a Simn, es cuando me he dado cuenta de lo imbcil que he sido durante todo este
95

tiempo, creyendo que yo era algo para l. Sabes que me respondi? Con una frialdad que me dej la sangre congelada, me dijo que se no era su problema y que tena que solucionarlo yo, que deba haber tomado precauciones como era mi obligacin. Ahora he comprendido que me haba engaado y que yo nunca le interes para nada, slo para compartir el lecho y slo cuando a l le convena. Tonta de m, que me he dejado utilizar! Se ha estado aprovechando de mi miedo, de mi inseguridad. Qu canalla! Cmo no te diste cuenta de la clase de individuo que era? Porque estaba muy sola y estaba harta de todo y l me dio confianza, ya te lo he dicho. Por qu no acudiste a m, Miriam? No sabra responderte, Albert, creme. Estaba obsesionada por mi soledad y por la forma en que el mundo abusa de m. Me animaba con la misma facilidad con la que me deprima y todo el tiempo y toda mi energa los empleaba en mantener un cierto equilibrio y no caer. Mi vida era una lucha por sobrevivir. Quiz fueron los hijos lo que me atrajo de ese hombre, no lo s. Cre que l y sus hijos me necesitaban y me sent til despus de tanta tribulacin. Quise probarme para ver si era capaz de ser otra vez yo misma, de tomar mis propias decisiones, de aceptar mi responsabilidad de adulto. Necesitaba encontrarme a m misma. No era el modo ms adecuado hacerlo con ese personaje, pero eso lo he sabido ahora, como ahora he sabido que su mujer lo abandon, no porque estuviera enfermo, cosa que a m me extraaba, sino porque es un mujeriego y ella estaba harta de tanta infidelidad. Pero, ella no tuvo reparo en dejar tambin a los hijos? Eso es lo que l dice, pero habra que orla tambin a ella para saber la verdad. Crees que l la alej de su lado y te hizo creer a ti que fue abandonado? No me extraara nada de semejante miserable, porque es un individuo ruin y despreciable, capaz de engaar con tal de salirse con la suya.

Albert dejaba que Miriam desahogara la rabia contenida, pero an no haban hablado del problema mayor. Un engao, el tiempo se encarga de hacerlo olvidar, pero un embarazo no buscado y del que se quiere deshacer, es algo que marca para siempre la vida de una mujer y Miriam no tena la fortaleza suficiente para encarar por s misma semejante situacin. Albert se impacientaba y al advertirlo Miriam, le dijo:

96

Sabes que ha llegado a proponerme ese miserable?

Albert respondi negando con un gesto. - Pues que procurara seducirte a ti para que nos furamos a la cama, para, despus, achacarte a ti mi embarazo Qu te parece la bajeza de ese to? Albert no contest. Se qued mirando fijamente a Miriam y su semblante no pudo disimular los efectos de aquella terrible revelacin, pero sus ojos mostraban un desconcierto que slo el amor por aquella mujer vencida era capaz de sosegar. La atrajo con ternura hacia s y la abraz sin pronunciar palabra, permaneciendo en silencio. Era el corazn de Albert quien hablaba, como en tantas conversaciones silenciosas mantenidas por el amor. Miriam se dej abrazar y quiso decir algo pero, enseguida comprendi que hablar en aquella situacin era banal, intil. Las palabras no son siempre el cauce ms adecuado para expresar sentimientos. - Este hijo debera ser tuyo, Albert. Es lo que ms he deseado en mi vida musit Miriam acurrucndose sobre su pecho y buscando con sus labios la boca del ser querido para depositar un beso de gratitud. Albert acept el beso con agrado y advirti en la caricia la imperiosa necesidad de ayuda que Miriam peda en silencio, porque el sabor del mal era demasiado amargo para que ella lo soportara sola. Era precisa mucha serenidad para afrontarlo cuando lo tena tan descaradamente presente. Miriam comprendi que l haba entendido, pero necesitaba confirmar la evidencia: - Me ayudars, Albert? Miriam se sinti ms firmemente abrazada y, entonces, dej su temor a ser juzgada. La respuesta que encontr en Albert a su sinceridad haba satisfecho la necesidad que tanto anhelaba de ser inculpada. Ahora se encontraba reconfortada en el abrazo del ser querido y, por un instante, se olvid de la realidad, transportada por la plcida inconsciencia que produce la liberacin del recelo. Segura de s misma, lejos de la inculpacin que su corazn afligido haba pedido y sin ninguna sombra de duda de que, finalmente, Albert lo haba acabado de comprender todo, Miriam comenz a derramar por todo el rostro del ser amado un bao de besos mientras que, con su voz dulce, le deca al odo, mordisqueando su oreja: El dao que te he causado es demasiado grande, Albert: lo s y lo siento, creme.

Albert aspir aire con profundidad. Siempre estar a tu lado, Miriam.

97

Las semanas transcurrieron y lleg el da, el ltimo dentro del plazo que marca la ley, en que Miriam deba acudir al centro sanitario para comunicar al mdico su decisin definitiva. Miriam y Albert haban hablado mucho sobre el aborto y sus consecuencias y la diferencia de criterios de ambos los haba llevado, en ms de una ocasin, a discutir acaloradamente e, incluso, a llegar a enfadarse, pero slo haban conseguido dejar en claro la postura de cada uno, sin que uno tuviera la seguridad plena de haber logrado influir sobre el otro. Durante todos los das que precedieron a aquel momento y a pesar de sus encontradas opiniones, Miriam y Albert no dejaron de verse, de pasear juntos y de hacer que el tiempo transcurriera lo ms plcidamente posible. En una libreta, Albert iba anotando, da a da, los cambios que observaba en Miriam, el aumento de su vientre, su peso, su humor, su apetito, sus ganas de arreglarse y de vestirse, sus deseos ms imperiosos. Albert sola poner las manos sobre el vientre de Miriam y aprovechaba la ocasin para hablarle de lo preciosa que sera aquella criatura, pues an no se saba si era nio o nia. - Algn da, tu hijo me preguntar cmo era su madre antes de traerlo al mundo se justificada Albert al tocar el vientre de Miriam , y yo lo anoto todo para que no se me olvide nada. ltimamente, Miriam se limitaba a sonrer con indiferencia cuando Albert haca un comentario de ese tipo al poner las manos sobre su vientre, pero cuando l inici este juego, de apariencia inocente pero cargado de intencionalidad, Miriam lo rechazaba con brusquedad. Ahora, pasado un tiempo, lo aceptaba con agrado. Haban llegado a la clnica. - Albert, debo entrar yo sola! dijo Miriam con rotunda determinacin. Albert se qued en el jardn, sentado en un banco, confuso y temeroso. Por su mente pasaron miles de ideas, todas ellas cargadas con negros nubarrones, pero ninguna haca presagiar que la dedicacin que Albert haba consagrado a Miriam abrira definitivamente la puerta a la esperanza. Los minutos transcurran muy lentamente. Albert se impacientaba y la incertidumbre haca aumentar su ansiedad. A la media hora, Miriam apareci en la puerta de la clnica, buscando con la mirada a Albert. Al verlo, sus labios se mostraron indecisos entre una sonrisa y el silencio. Finalmente, decidieron ofrecer una significativa sonrisa. El corazn de Albert dio un vuelco. Se levant y corri hacia ella, vacilante, sin apartar la mirada de los ojos de la mujer que tanta angustia le estaba haciendo pasar. Al llegar a su altura, Miriam, sin perder la sonrisa, lo detuvo dicindole: - Podrs decirle a mi hijo cmo era su madre mientras lo gestaba.
98

Albert cerr los ojos humedecidos por la emocin y se abraz a Miriam con tal fuerza que ella protest. - Gracias, Dios mo! Gracias, Miriam! Albert sinti en su alma un golpe dulce, como el de una puerta que se cierra con suavidad, seguido de un soplo de aire renovador, como el que entra por una ventana cuando se abre tras cerrar una puerta para evitar la corriente. - Ahora tienes que cuidar de los dos, del nio y de m susurr con dulzura Miriam, prendiendo su mirada clida en la del hombre ms feliz del mundo , pero, quin cuidar de ti, Albert?

----------------------------

99

CAPTULO V

Albert tuvo que ir a Crdoba a ver a don Emilio, un abogado que se ocupaba de un viejo asunto personal, todava no satisfactoriamente resuelto. Despus de verse en el despacho y ultimar detalles para facilitar la resolucin definitiva del asunto, don Emilio invit a Albert a pasar el resto del da en una finca que posea en la provincia de Ciudad Real y de la que estaba muy orgulloso por la calidad del vino que le proporcionaban sus cuidados viedos. Muchos animales, durante los duros meses de invierno, siguen el imperioso dictado de la madre naturaleza y se aletargan, dando la apariencia de haberse esfumado la vida que en ellos haba meses atrs. Las tierras de La Mancha, tras la llegada del invierno, se asemejan mucho a esos animales y parecen dormidas, inertes, sin capacidad de tener vida. Las vides son un ejemplo claro de esa muerte aparente, pues hincan sus races a gran profundidad para guardar en las entraas de la tierra la savia, protegindola de los fros y de los hielos, mientras el tallo se arruga y se encoge hasta tomar el aspecto de un leo sin vida. Se inicia as el letargo de la vid, que dura meses, hasta que, llegado marzo, cuando el aire se va saturando de los aromas de la primavera, las vides se desperezan, estiran los brazos y empiezan su lento peregrinar en busca del sol y del alimento de la tierra de los que durante tanto tiempo han estado privadas, y aparecen sus ramas y los nuevos pmpanos y se van haciendo grandes y hermosas. Y as, el milagro de la vida en los viedos se renueva una vez ms, tal y como viene sucediendo desde el inicio de los tiempos. Y si viene todos los das, seor Albert, podr observar cmo las vides recuperan la vida. Al principio, apenas si se nota algn cambio, pero, cuando menos lo espere, aparecer un brote casi inapreciable que, semanas ms tarde, se convertir en una hermosa hoja. Y, luego, otra y otra. Otro da ver un pequeo bulto verde y amarillo que, cuando crezca, tomar forma de una pia enana y, andando el tiempo, se transformar en un racimo de uvas.

Quien as hablaba al invitado de don Emilio era Antonio, un hombre que saba mucho de vides y que era el encargado de cuidarlas en la finca del abogado. Las mimaba, les quitaba las malas hierbas, cercenaba sabiamente los sarmientos estriles y cortaba con destreza los racimos cuando las uvas haban madurado y se encontraban en su punto ptimo. - Pero todava no es tiempo para apreciar nada, seor Albert. An hay heladas y las vides, ah donde las ve y que parecen tan fuertes, son muy dbiles. Enferman con facilidad y hay que estar muy atentos y prestos para mantenerlas sanas.
100

Antonio recorra cada maana grandes extensiones de terreno subido en un tractor para comprobar, con su ojo agudo y experto, la salud de las vides de don Emilio. De un vistazo, saba si aqulla estaba fuerte o si la de ms all necesitara cuidados especiales para resistir el duro invierno. Antonio se ocupaba de podarlas antes de que entraran en el letargo invernal. Antonio, el empleado de confianza de don Emilio, era un hombre menudo, seco, con la cara y la frente surcadas por miles de arrugas que empezaban y terminaban arremolinndose en sus ojos. Su cuello lo cruzaban otras cuatro profundas arrugas que, al encogerlo, parecan los repliegues de un pantaln mal planchado. No muy alto, su estatura pareca alargarse por su extrema delgadez. Tez morena, ojos pequeos y vivarachos, siempre tocado con un sombrero negro y mugriento del que nunca se desprenda. Deba tener unos cuarenta aos, pero aparentaba ms. El sol y el aire del campo envejecen mucho, seor Albert.

Nunca nadie logr ver la cabeza de Antonio ni el color de su pelo, que deba ser cano y rizado, como el de las largas patillas que salan a cada lado de su sombrero. Siempre llevaba cubierta la cabeza con su sudado sombrero, como si de un segundo cuero cabelludo se tratara. Ni en su casa se lo quitaba, ni siquiera para comer, y no iba a la iglesia a or misa para no desprenderse de su tocado. Por el pueblo se deca que Antonio dorma con el sombrero puesto y que, incluso, sus dos hijos fueron concebidos con semejante prenda sobre su cabeza. - Estoy seguro, seor Albert, de que si me lo quito, me visitar la Parca. Las tierras de la finca que cuidaba Antonio estaban al borde de la carretera que lleva a Andaluca, prximas a la provincia de Jan. El habla de Antonio era difusa, indefinida, sin un acento especial que denotara su procedencia, pero tena un marcado deje que no ofreca duda de que no era castellano. - Soy de La Puebla del Arcngel, seor Albert, de aqu al lado sealaba con su mano derecha hacia el sur - y en mi casa siempre he odo decir que cuando yo nac, mi padre se quit su sombrero por primera vez en su vida y, tambin, por ltima. Dicen que cuando mi padre entr en la habitacin donde mi madre me haba tenido, me mir muy fijamente, se quit el sombrero y dijo: - Este nio ser grande. Y se muri en aquel mismo instante. Isabel, la mujer de Antonio, estaba metidita en carnes y era de cara redonda, con grandes pechos y cintura ancha, pero siempre sonriente y sus ojos, negros como la tizne y vivos como una culebrilla, brillaban y chispeaban revoltosos. Era de mediana estatura y deba ser mucho ms joven que Antonio, pero tena esa edad indefinida de
101

las mujeres jvenes del campo curtidas por el sol y el aire. Isabel era muy simptica y no haba nada en este mundo que le hiciera perder su alegra natural. Antonio no se quit el sombrero ni cuando tuve a mi ngel, seor Albert, ni tampoco cuando naci mi Rafa, y ni siquiera cuando me pre de los dos, que yo crea que los nios me iban a salir con gorro. No, ni tampoco les dije nada cuando los vi por primera vez! aadi Antonio con gravedad -. A m, seor Albert, me daba lo mismo que fueran grandes o que no lo fueran, porque eso, segn mi forma de entender, es cosa de ellos y no de que yo lo diga quitndome el sombrero.

Antonio e Isabel eran los guardeses de la finca de don Emilio. El abogado cordobs era hombre adinerado, pero siempre se estaba quejando, aunque exageraba, lo cual era muy propio del letrado. Antoico: me parece que este ao la cosecha no ser tan buena como la del ao pasado - observ con cierta preocupacin el dueo de la finca. Por qu lo dice usted, don Emilio? Hemos tenido demasiados fros en invierno y ha llovido mucho cuando tena que haber hecho sol. Por el contrario, las aguas de primavera han sido escasas. Usted siempre tan pesimista, don Emilio. Que no, hombre, que no! Ya ver usted cmo todo se arregla y, en septiembre, cuando vengan los braceros a vendimiar, la cantidad de uva, y de la buena, que vamos a recoger. Vamos a tener vino para hartarse y regalar!

Don Emilio guard silencio y, aunque no tena motivos para temer un mal ao, le gustaba mostrarse convencido de que sera una mala cosecha y de nada servan los conocimientos y la experiencia de Antonio, pues la queja en don Emilio era como la concha a la almeja, siempre juntos. Algn provecho sacar al ser tan quejica- pensaba Antonio. Antonio tena un perro al que llamaba Rufo y se pasaba el da dormitando en el zagun de la casa, buscando el frescor de las losetas del suelo. Rufo era negro con un ojal blanco. Deba ser muy joven, apenas un cachorro adulto, pero haba engordado demasiado, se haba hecho comodn y ya casi no ladraba y, a los extraos, los ignoraba. Antoico, este perro ya no vale para nada. Tienes que hacer algo.
102

Don Emilio, por favor! Probretico mi perrillo. Sabe usted que desde que pas lo de la seora Tomasa, al pobre le entr un no s qu que se qued sin habla, bueno, sin ladrar, quiero decir? No s a qu te refieres, Antoico. Usted se acordar de la seora Tomasa, no? La coja? S, esa, la de la pata tiesa que le dicen. Esa vieja que siempre va vestida de negro hasta los tobillos y que se cubre la cabeza con un pauelo atado a la nuca, tambin negro, pero con lunares blancos, y que tiene cara de berenjena en vinagre y que cuando los nios la ven pasar, primero huyen y, luego, la apedrean. S, ya s quin es, Antoico, y qu pas? Pues un da que estaba la Tomasa robando uvas, Rufo la vio y sali disparado hacia ella, ladrando como un condenado. La Tomasa, al or los ladridos, intent correr, pero como no poda, se cay. Rufo lleg hasta donde estaba ella y yo, corriendo detrs de l gritando: Quieto, Rufo, quieto, ven aqu!. Cuando vi a Rufo por los aires, cre que se iba a lanzar contra la Tomasa y que la iba a devorar, as que me di tanta prisa como pude en llegar cuanto antes hasta ellos.

Venga, Antoico, sigue! Qu pas? Como le iba diciendo, yo iba corriendo como alma que lleva el diablo y con el cayado entre las manos para castigar a Rufo, y, al llegar hasta donde estaban, vi a la Tomasa tirada en el suelo y con una sola pierna y a Rufo tendido a su lado. Me qued sin habla. Se ha comido una pierna, pens. Y cuando me dispona a auxiliar a la Tomasa, ella se agarr a mis brazos, se incorpor, me quit el garrote para apoyarse y se puso a mirar por todas partes, como si buscara algo. Despus, me dio un empujn tan tremendo que me tir al suelo y me dijo: Fuera de aqu, hijo de mala perra! Ca al lado de Rufo y fue entonces cuando repar que el perro slo estaba aturdido.
103

Qu haba pasado, Antoico? Me tienes sobre ascuas, demonio! Yo no saba que la Tomasa tena una pierna postiza y, al verse atacada por el perro, se la quit para endiarle con ella tal golpe a Rufo que lo despidi por los aires como si fuera una pelota. La Tomasa busc la pierna que le faltaba, la encontr, se la puso, me arroj mi cayado y se march tan campante con su racimo de uvas. Mientras, yo atenda al pobre perro, que, desde entonces, don Emilio, Rufo ya no es lo que era. Tiene el susto en el cuerpo. Bueno, bueno, Antoico, djate de mandangas y di conmigo que este perro ya no vale para guardar la finca. Pero, qu hay qu guardar y de quin, don Emilio? No se da cuenta que los principales ladrones de uvas son los pajarillos y que contra esos animalillos no hay perro qu valga? Y si algn caminante se para y coge un racimo, no es para echarle el perro, digo yo. Lo de la Tomasa no se ha vuelto a repetir. No digas ms tonteras, Antoico, y, mira, hoy tengo prisa y ya nos tenemos que marchar, pero otro da hablaremos del perro. Esto no puede continuar as porque, para qu queremos un perro con el susto en el cuerpo?

Segn Antonio, cada vez que don Emilio iba a la finca, siempre terminaban hablando de lo mismo, del perro y, mientras discutan, Rufo los oa y segua comiendo y dormitando, pero sin emitir el ms mnimo gemido, como si temiera ser amonestado. - Mire, don Emilio: el pobre Rufo tiene el susto en el cuerpo desde aquel da y ms vale que sea as porque si se le sale, estoy seguro de que me lo pega a m. La Tomasa tena el malaje y se lo traspas con el golpe de su pierna postiza a Rufo y en el perro se debe quedar. Isabel, despus de ofrecer al dueo de la finca y a su invitado una jarra de vino de la propiedad, se meti en la cocina para preparar alguna cosa que lo acompaara. Era la costumbre. Ya haban dado buena cuenta del vino cuando apareci la mujer de Antonio portando entre sus manos una bandeja con otra jarra de vino y una cazuela humeante que desprenda un aroma de inequvoca exquisitez. Antes que probar aquella apetitosa vianda, don Emilio y Albert se la comieron con los ojos. Esto que has preparado, Isabel, est riqusimo. Qu es? Estofado de carrillada de cerdo ibrico, don Emilio. Ya estaba hecho, slo lo he calentado, pero al fuego, como lo hice esta maana bien temprano, que a m, esas modernuras de las micro-ondas y las ollas rpidas no me van. Los guisos, para que salgan buenos, a fuego lento y con mucho cario, deca
104

mi madre. Al rato, despus de degustar el guiso de Isabel, don Emilio y Albert se marcharon a dar un paseo por la finca, solos, para hablar de sus asuntos. Pero como en el campo todo se oye y an no se haban alejado demasiado de la casa, no pudieron evitar escuchar lo que Isabel le deca a su marido: Qu te ha dicho hoy el bueno de don Emilio, Antonio? Nada, Isabel, que la tiene tomada con el pobre Rufo y como don Emilio se empee en deshacerse de l, ya vers cmo nos traspasa el malaje. Sabes qu te digo, Antonio? Pues que para otra vez que venga don Emilio, escondemos al perro y asunto resuelto: as, al no verlo, no preguntar por l. Pero, cmo, si don Emilio preguntar por el perro en cuanto no lo vea? Antonio, pareces tonto: djalo de mi cuenta.

Como buena campesina, Isabel era una mujer imaginativa y de muchos recursos, pero, al igual que su marido, ella tambin crea que el malaje del perro pasara a Antonio en cuanto Rufo se diera cuenta de que don Emilio quera deshacerse de l. Tendra que pensar en algo que hiciera desistir a don Emilio de su empeo. Antonio, desde la distancia, no dejaba de observar a don Emilio, por si lo necesitaba, y, en efecto, al poco, vio cmo le haca una sea para que se acercara. Antonio corri y pronto acompaaba al dueo de la finca y a su invitado. Esto ya no es lo que era, Albert, verdad, Antoico? Bien dice usted, don Emilio, que antes, todo lo que alcanzaba la vista eran vides y ahora, con lo de Europa, se han arrancado muchas y, en su lugar, se han plantado girasoles, maz, lino y otras hierbas. S, por lo de las subvenciones, Albert. Una barbaridad, plantar en secano lo que es de regado! Y lo peor no es eso, sino que, tambin, han arrancado olivos, como usted bien sabe, don Emilio.

Antonio hizo una pausa, carraspe y, mirando al cielo, aadi: - Con lo que tarda un olivo en crecer y en dar fruto y lo poquito que pide a cambio! Fjese, seor Albert, en el olivo todo es riqueza y bondad: da fruto, del
105

que se obtiene un aceite que es oro lquido, da lea para el fuego, da cobijo cuando llueve, en sus ramas anidan los pjaros que eliminan insectos, y, cuando nos abrazamos a l, nos da energa. El olivo es un rbol generoso, pero est muy mal tratado. Recuerdo que cuando yo era pequeo, Albert, todo lo que ahora se alcanza con la vista eran olivos, verdad Antoico? Bien dice usted, don Emilio. Pero ahora todo es diferente, Albert. Los tiempos cambian, pero las personas, no, don Emilio. Antoico, Isabel y sus dos hijos forman una familia feliz, Albert. El cuida de la finca, la mujer cuida de l y de los nios, que van al colegio por la maana y el resto del da se lo pasan jugando al aire libre. Antoico slo tiene que preocuparse del sol, de la lluvia, de los pjaros y de algn que otro ladronzuelo ocasional de uvas. S, Albert, son felices, los envidio. Qu cosas dice usted, don Emilio! Envidia de m y de mi familia? Pero si es usted el dueo de todo esto. S, Antoico, esto es mo pero lo disfrutis vosotros, no lo entiendes? Lo disfrutamos y lo atendemos como si fuera nuestro, don Emilio, que no lo es. Anda, anda, Antoico, no te quejes que ya sabes lo que te tengo para cuando yo falte! Generoso, s que lo es usted, don Emilio.

Don Emilio le hizo saber a Albert que, en agradecimiento por los muchos aos cuidando de la finca, haba escriturado a nombre de Antonio una parte del terreno y una casa que ahora no se utilizaba. Don Emilio juzgaba que no sera justo que, cuando l muriera, Antonio y su familia tuvieran que marcharse del lugar en donde haban pasado toda la vida. En diciembre, seor Albert, el fro es muy intenso en La Mancha y los campos se cubren de escarcha, cuando no de un manto nevado. El invierno es muy duro en el campo, es lo peor. Hace mucho fro y el nico sitio en donde se est bien es en la casa, cerca de la chimenea, o en la cama, si me apura. Esta no es vida para un hombre soltero.
106

Ves lo que te deca, Albert? Los envidio!

Don Emilio y Albert rieron la broma. Antonio, que ya haba tomado una cierta confianza con el invitado del dueo de la finca y, curioso como hombre de campo que era, se atrevi a preguntarle: Perdone usted la impertinencia, seor Albert, pero es usted viajante? No, no soy viajante respondi Albert risueo. Entonces, y perdneme otra vez, cmo es que pasa usted por la finca cada dos o tres semanas? Ver, yo es que soy muy observador y ya le conoca a usted antes de que viniera con don Emilio hoy a la finca.

Albert se mostr muy sorprendido. Cierto que pasaba por all con frecuencia y siempre se paraba en la finca para admirar la belleza del lugar y, si era verano, para coger algunas uvas. Repuesto de la sorpresa, Albert tom una bocanada de aire y contest: - Antonio: es largo de contar y no quiero aburrirle. Pero, dgame recuerda, acaso, la primera vez que me par aqu? Era el mes de septiembre y Helena, la hija de Albert, haba decidido ir a estudiar a Granada. Padre e hija hicieron el viaje en coche, desde Madrid. Haca calor y era poca de vendimia. Los verdes campos de La Mancha se engalanaban con docenas y docenas de figurillas multicolores que, encorvadas, se afanaban en sus quehaceres a ras de tierra y se defendan del sol con grandes sombreros de paja, protegindose el cuello con pauelos. Armadas con navajas afiladsimas, las figurillas iban cortando los racimos de uva y los echaban en los capachos que portaban a sus espaldas. Cuando los llenaban, se dirigan a un enorme cesto y all los vaciaban. Alguien recoga el cesto y depositaba su contenido en la cubeta del tractor y, enseguida, lo dejaba vaco en el mismo lugar. As terminaban por recorrer todo el campo, con paso cansino y rtmico. De vez en cuando, una de aquellas figurillas se levantaba, se echaba las manos a los riones, beba agua y volva a agacharse para continuar su tarea. Mientras, el tractor se diriga al lagar y regresaba al viedo a por ms cestos. Hasta que no haba ms uvas. Entre finales de septiembre y mediados de octubre, apenas si ya queda uva por vendimiar en los campos manchegos. Es el momento en el que, segn una creencia popular muy arraigada entre la gente de la zona, y que todos guardan en secreto, los duendes de los lagares convierten el fruto de la vid en vino y, segn dicen, cuanto ms viejos son los duendes, ms rico es el vino. Luego, una hermosa doncella de eterna juventud que habita en algn lugar de La Mancha y de la que todo el mundo habla pero que nadie ha visto, prueba el vino y al contacto con sus labios, se hace
107

dulce, suave, tierno, amable, como la propia joven. Son los encantamientos de la magia que hay en La Mancha y que slo don Quijote acert a ver entre alucinaciones. Antonio, sabedor de que los cuidados que l prodigaba a las vides tambin alcanzaban a los duendes y a la hermosa doncella all donde estuvieren, se ocupaba muy bien de hacer creer a don Emilio que el xito de sus vinos era debido a la bondad de las cepas y a su creciente preocupacin por mejorar sus viedos. El dueo de la finca estaba muy orgulloso de la envidia que despertaba la calidad de su vino entre sus vecinos cosecheros. - S que me acuerdo, seor Albert. Usted par el coche ah enfrente, se baj y, por los gestos, entend que algo le estaba explicando a la joven que le acompaaba. Don Emilio interrumpi, absorto en sus pensamientos: - Mira, Antoico: voy a traer unas cepas de Francia para que las injertemos con otras de La Rioja y en aquel terreno sealaba a lo lejos, en las faldas de una loma -, al abrigo de los vientos del norte, las vamos a hacer crecer, pero hay que estar muy vigilantes. Me han asegurado que este injerto dar un vino envidiable. Antonio hizo una mueca de conformidad pero sin conviccin, pues l saba que eran los duendes del lagar y la doncella de la bodega los que hacan el prodigio de convertir el mosto en buen caldo y no los injertos de los que hablaba don Emilio, pero nunca dijo nada porque se reira de l. Antonio tomaba muy en serio la magia y los hechizos que se producen todos los aos en las bodegas y en los que la gente del vino de La Mancha sigue creyendo. Estos hombres de la capital, siempre metidos en su despacho, son unos incrdulos. No merece la pena que les revele el secreto - , se deca para s resuelto Antonio.

----------------------------

108

CAPTULO VI

El avin en el que viajaba Albert acababa de aterrizar en el aeropuerto Leonardo da Vinci, en Roma, y all le esperaba su amigo Vittorio, un empresario de Npoles que daba trabajo directo en su fbrica de confecciones a unas cincuenta personas, por lo que era muy apreciado y respetado en su ciudad. Vittorio se alegr mucho al saber que Albert vena a negociar con l la compra de una cantidad respetable de ropa y que sera distribuida en distintos establecimientos de la llamada Costa del Sol espaola. Era una buena oportunidad para dar a conocer su marca y su calidad, de las que tan orgulloso estaba. - No cojas ningn vuelo de Roma a Npoles, Albert! Yo te estar esperando en Fiumicino y vendremos juntos en mi coche. As tendremos tiempo de hablar le haba advertido Vittorio cuando hablaron por telfono. Se dieron un abrazo interminable y, como es la costumbre napolitana, tan prxima a la de los rabes, Vittorio le dio un par de sonoros besos a Albert, quien se los devolvi con el mismo entusiasmo. Nada hablaron del negocio durante el viaje, que sera entendido como signo de mala educacin, sino que, como es lo habitual, dedicaron el tiempo a conversar sobre la familia, la comida italiana, los tiempos pasados y, como no poda ser de otra manera, a lamentarse de los impuestos tan altos que haba que pagar. La conversacin era entretenida e hizo que el viaje a Npoles fuera corto. Llegaron a la casa de Vittorio, una villa situada en lo alto de una colina y desde la que se dominaba el mar y la montaa desde cualquier lugar de la casa, presidida por un florido jardn en el que no faltaban limoneros y parras. Un camino de gravilla que empezaba en la cancela, se renda en un amplio porche en el que se encontraba Andresina, la mujer de Vittorio que, al verlos, haba salido jubilosa a recibirlos. Vivaracha, simptica, locuaz, morena, de grandes ojos negros, mostraba su contento derrochando su natural amabilidad al ver a Albert, un amigo de la familia de siempre. Era un soleado da del mes de marzo y la primavera, en Npoles, ya haba hecho florecer las mimosas que jalonaban la entrada a la casa. Viviana, la sirviente de toda la vida, se hizo cargo del equipaje de Albert y Andresina lo condujo a su habitacin, en la planta superior, la misma que ocupaba siempre que vena a Npoles y desde que Vittorio se empeara en alojar a su amigo en su casa, negndose a que lo hiciera en un hotel, expresin de mxima hospitalidad napolitana. Vittorio, sentado en uno de los cuatro enormes sillones de mimbre que rodeaban una gran mesa, tambin de mimbre, aguard en el porche a que su mujer y Albert regresaran.
109

Os espero aqu, abajo les dijo Vittorio . Mientras, voy abriendo una botella de Chianti para celebrar tu llegada, Albert. Enseguida bajamos respondieron al unsono Andresina y Albert desde la escalera. Sina! as llamaba Vittorio a su mujer . Cuando bajes, dile a Viviana que traiga algo para acompaar el vino. Todo en orden, caro? - le pregunt Andresina a Albert, poniendo una mano en el picaporte para cerrar la puerta tras ella y dejarlo a solas. Todo en orden, bella respondi Albert complacido -. Enseguida bajo!

Vittorio y Andresina pasaban la mayor parte del ao viviendo solos en aquella villa porque, aunque tenan dos hijos, uno, el mayor, estudiaba en Inglaterra y el otro, en Estados Unidos. Los padres los haban mandado al extranjero para que se formaran en las Ciencias Textiles y en Mercadotecnia en la especialidad de fabricacin, distribucin y venta de ropa confeccionada. Ellos heredaran un da el negocio familiar y tenan que estar muy bien preparados para afrontar la fuerte competencia que ya se vea venir con la ropa procedente de China, India, Vietnam y otros pases asiticos. Cuando Albert baj y se reencontr con sus amigos, sobre la mesa haba un plato con una apetitosa ensalada caprese de tomate, organo, albahaca, mozzarella y aceite de oliva. Al lado, otro plato presentaba una deliciosa ensalada de frutos del mar, igualmente aliada con aceite. Ms all, otra ms que tentaba el paladar con pasta fra de varios colores, perejil picado, organo y aceite. Y, por ltimo, una gran bandeja de madera situada en el centro de la mesa, ofreca una gran variedad de embutidos, entre los que destacaba la bressaola, para tomar con unas gotas de limn y el omnipresente aceite de oliva. Un pan recin horneado era el acompaante ideal de aquellas viandas. Ven, Albert, sintate aqu! le seal un silln Vittorio, entre l y su mujer. La mozzarela es de bfala autntica, la que tanto te gusta, Albert aclar Andresina y la bressaola, de buey. Sois muy amables! dijo Albert tomando asiento. Ah! Y no hay ajo, puedes estar tranquilo asegur Andresina, sabedora de que Albert era alrgico, como a la cebolla cruda y al vinagre. Gracias por tu consideracin, Andresina. Eres un sole!
110

La charla se animaba a medida que iban dando cuenta de las viandas y que el vino se repona. Vittorio tena dos hermanos, Tonino y Domnico. Y Tonino? pregunt Albert. Es ya un hombre importante respondi con orgullo Vittorio. La ltima vez que estuve aqu, el ao pasado, Tonino tena un buen puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Lo han ascendido? Mejor que eso respondi Vittorio entornando los ojos y sacudiendo ambas manos con los dedos unidos por las yemas. Lo han hecho secretario? inquiri curioso Albert.

Vittorio negaba con la cabeza y el inters de Albert iba en aumento. - Ministro! exclam Albert. Mucho mejor respondi henchido de orgullo Vittorio. Dios mo! Tonino Presidente de la Repblica y yo sin saberlo? grit Albert mostrando el asombro de su desconocimiento -. Cmo no lo he sabido antes? Por qu no me lo habis dicho? Tonino Presidente! Calma, Albert, calma tranquiliz Andresina -. Tonino tiene su propio negocio y es ms seguro y prspero que ser Presidente de la Repblica, pues nadie lo va a echar a los cuatro aos si no lo hace bien.

Albert estaba sorprendido. - Como no lo vas a entender, Albert, te voy a llevar a donde trabaja Tonino para que lo veas con tus propios ojos propuso Vittorio , pero, antes, comamos aadi, rubricando sus palabras con un expresivo gesto que no ofreca dudas. Despus de comer, el matrimonio y Albert se dirigieron a la estacin de ferrocarril. Se bajaron del coche y en ese preciso momento, se desat una tormenta y se puso a llover copiosamente. - Entremos en la cantina dijo Vittorio. Se sacudieron el agua que les haba cado encima y entraron en la cantina de la estacin, sentndose en una mesa al lado de un gran ventanal por el que se poda ver todo el ajetreo propio del recinto. Andresina y Vittorio miraban con inters. Albert
111

estaba expectante. Entre el gento que iba y vena, repararon en un seor que, por su elegante indumentaria, dedujeron que era de la capital. El forastero estaba muy nervioso, contrariado y daba patadas a los bancos y a las farolas mientras que por su boca haca salir palabras ininteligibles, pero de mal talante. De pronto, Andresina, sealando con un dedo, grit: Mira, Albert, mira: ah est Tonino! exclam, regocijada de haber sido ella la primera que lo haba visto entre tanta gente. Cierto, Albert! asever Vittorio . Ahora, observa y escucha.

Albert sinti cmo su amigo lo empujaba hacia los cristales de la ventana para que observara mejor, pero no poda or nada, slo el murmullo de la gente huyendo de la lluvia y tratando de buscar cobijo bajo las marquesinas que haba a lo largo de los andenes. Entonces, Albert pudo ver cmo Tonino se acerc al seor malhumorado y bien vestido y, sealndole la puerta de la cantina, le dijo algo que pudo comprender sin orlo. - Hemos tenido suerte, pues vienen hacia aqu dijo Vittorio , pero no hagamos nada, y t, Albert, no lo vayas a saludar cuando entre, que ya lo hars despus. Ahora, mira y escucha en silencio. El asombro de Albert iba en aumento. Vio a Tonino y al seor contrariado entrar en la cantina y sentarse en una mesa prxima. Vittorio mir a Albert y se llev un dedo a la boca exigiendo silencio. Parece usted bastante enfadado, seor Qu le ha ocurrido? oyeron decir a Tonino dirigindose al desconocido y bien trajeado. Qu me ha ocurrido? Qu he perdido el tren por culpa de la lluvia! Por culpa de la lluvia, seor? Le parece extrao? S, seor. Pues, s, por la lluvia. Para una vez que un taxista se preocupa en respetar un disco rojo en Npoles, resulta que es el que me traa a la estacin, y, como llova y tena el parabrisas roto, deca que no vea bien y que tena que esperar a que se pusiera el semforo en verde, porque el color verde lo vea mejor. Y as todos los discos que hay desde mi hotel a la estacin! Un desastre! Un caso nico en la historia de Npoles!
112

nico, seor? S, aqu, en Npoles, porque para todo el mundo que tiene coche, taxistas incluidos, los semforos estn siempre en verde. Ah, s, as es!, pero, eso es todo, seor? Le parece poco? Yo debera estar ya de camino a Roma, donde me esperan unos seores con los que tena que tratar un asunto muy importante. Bah!, no se preocupe, seor. Dentro de un par de horas pasa otro tren para Roma. Bebamos un vaso de vino, le tranquilizar.

Tonino hizo un ademn y, enseguida, el cantinero deposit sobre la mesa una frasca con vino tinto y dos vasos de grueso vidrio. - Disfrute, seor, de estas horas libres que le permite la prdida de su tren y deje que el tiempo transcurra sin que pase nada. Algrese usted de tener la oportunidad de contemplar el ir y venir de la gente, olvdese de sus propios problemas y piense en los de esta gente. Admire este inslito paisaje, deje volar la imaginacin y djese invadir por cualquier fantasa. Ya vendr su tren y volver usted a su realidad, a sus prisas, a su afn por ganar dinero, por tener xito, por triunfar! Tonino bebi y anim al desconocido a que hiciera lo propio. El capitalino escuchaba con desconcierto y acept la invitacin sin pronunciar palabra. - No ha reparado usted, seor, en lo efmera que es la vida y en la poca importancia que le damos a su brevedad? Slo, cuando pasa lo que tiene que pasar, es cuando se echan las cuentas y comprobamos lo poco que se ha vivido y lo mucho que se ha corrido y, muchas de las veces, sin una meta clara. No, no siempre cuadran las cuentas, no. Tonino volvi a beber y, con gesto persuasivo, hizo que el desconocido vaciara su vaso. - No le gustara a usted que las cuentas cuadraran? S, seor, la vida es breve, aunque algunos de sus das pueden ser muy largos. Ustedes, los de la capital, son capaces de perder la salud por ganar dinero y, luego, se gastan todo el dinero ganado en recuperar la salud perdida. No hay quin los entienda, seor! El desconocido, superado su recelo inicial, interrumpi a Tonino:
113

Oiga, usted, no es de por aqu, verdad? S, seor, soy de aqu, napolitano, de una aldea vecina a la capital. Pues no parece usted un aldeano. Lo dice usted por la indumentaria?

Tonino vesta con cuidado y pulcritud, camisa blanca remangada, abiertos los dos primeros botones del cuello, pantaln gris oscuro de algodn, zapatos negros de un brillo deslumbrante y sombrero, tambin gris. Iba distinto al resto de la gente que deambulaba por la estacin, lo suficiente para despertar confianza en los viajeros y lo justo para no pasar por uno ms, pero nada haca pensar que fuera un capitalino. No es ms rico el que ms tiene, sino el que menos necesita, seor- se apresur a sentenciar Tonino. No, no lo digo por su aspecto, sino por su forma de hablar. Es la nica que conozco, seor. Lo digo por lo que dice y cmo lo dice. Ah, ustedes siempre igual con sus prejuicios! En cuanto ven a un aldeano, lo tildan de pacato, de ignorante, y son ustedes, los viajeros que pierden el tren, quienes nos demuestran que no somos tan insignificantes como ustedes nos creen. A qu se dedica usted? pregunt intrigado el forastero. Ahora soy ganapn, pero antes estuve en un seminario, estudiando para cura. Mi padre se empe en ello y quera que yo fuera el prroco de nuestra aldea. Deca que para bien morir, un hijo lo deba bendecir, pero la realidad es que mi padre quera presumir ante los dems de ser el padre del padre. Toda mi niez y toda mi juventud me las pas en el seminario y, a punto de ordenarme sacerdote estuve, cuando una voz interior me dijo que lo deba abandonar y ver mundo antes de tomar una decisin tan importante. Consult con mi superior y as me lo aconsej. Es muy interesante lo que cuenta usted.

Tonino escanci otro vaso de vino y se lo bebi. Al inclinar la cabeza, vio a su familia y arque las cejas en seal de haberse percatado de su presencia, pero sin pronunciar palabra.
114

Albert, Vittorio y Andresina no se perdan detalle de la conversacin y en el momento en que Tonino les hizo la sea, Albert, que no entendi bien el gesto, se levant para ir a saludarlo, pero el enrgico brazo de Vittorio se lo impidi. Tonino continu hablando con el viajero que haba perdido el tren. Sal del seminario y, como la vida era muy dura en la aldea, me march a Alemania, a trabajar, pues mi padre, que se llev un gran disgusto cuando abandon la institucin, me dijo que no aguantaba bigardos y que me buscara la vida fuera de casa. All, en Alemania, aprend varios oficios, carpintero, fontanero, albail, y todos los ejerc con eficiencia. Aprend el idioma y, despus, me march a Francia. No tuve gran dificultad en aprender francs, pues me gusta mucho la msica y s latn. Entiendo que el latn le facilitara el aprendizaje del francs, pero, y la msica? pregunt intrigado el capitalino. Oh, s! Usted olvida que un idioma, cualquier idioma, no es otra cosa que una gran variedad de sonidos, con sus medidas y pausas, como en un pentagrama y que, combinadas adecuadamente, resulta una meloda grata al odo. El lenguaje hablado es armona, es msica, y para alguien que, como yo, le gusta la msica, aprender un idioma, es fcil. Dicho as, parece como si todo el mundo supiera idiomas o debiera saberlos. A todo el mundo que le guste la msica, querr decir, no, seor? Bueno, faltan unos ingredientes importantes: sensibilidad y buen odo. Si los tiene, no tendr dificultad para aprender idiomas, seor. Y cuntos idiomas domina usted? Con mi italiano nativo y el latn, el castellano y el francs me resultaron fciles. El alemn me cost ms esfuerzo, pero lo aprend, y, despus el ingls. Es usted polglota. S, y me viene muy bien porque aqu, en la estacin, son muchos los extranjeros que pierden su tren y para m no es problema entenderme y hablar con ellos. Gracias a mis idiomas y a la carrera eclesistica, al volver a Italia, encontr un buen empleo en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Cuando mi padre lo supo, se sinti muy orgulloso y, enseguida, se lo comunic a todo el pueblo. Mi hijo ser ministro y, despus, presidente, deca. Y por qu lo dej?
115

No me encontraba yo muy a gusto en el Ministerio, con un horario que cumplir, un jefe que uno no elige y que no siempre es el que ms sabe, con unos compaeros lameculos. No, aquello era, salvando las distancias, como volver al seminario. Y qu hizo usted? Pues, ya ve usted: me instal por mi cuenta.

En ese momento, Vittorio mir por la ventana y advirti a Albert de la presencia en el andn de Domnico, el hermano menor. Tena un paraguas y una silla y al ver a una seora apurada intentando esquivar las goteras de la marquesina en la que se haba refugiado para huir de la lluvia, corri hacia ella y, solcito, le abri el paraguas y le ofreci la silla, gestos que la seora acept de buen agrado a juzgar por la sonrisa que le dedic al servicial Domnico. Qu hace? pregunt Albert con gran curiosidad. Calla y observa solicit Vittorio.

Cuando entr en la estacin el tren que deba tomar la seora apurada, Domnico le retir la silla y la acompa con el paraguas abierto hasta que ella subi a su vagn. Albert pudo comprobar cmo la seora, desde la ventanilla, le dio a Domnico unos cuantos billetes, acompaados de una amplia sonrisa de gratitud. - As empez Tonino! dijo Vittorio con mal disimulado orgullo. Albert no sala de su asombro. - Y qu tipo de negocio tiene usted ahora para haber dejado la seguridad que da el ser funcionario? pregunt el capitalino. Cuando Tonino se dispona a explicarle al seor romano en qu consista su negocio, los altavoces del andn anunciaron la llegada del tren con destino a Roma. Con gran contento, el desconocido se levant, dej sobre la mesa unas monedas que le parecieron suficientes para pagar el vino y, cogiendo su maleta, le ofreci a Tonino su mano en seal de despedida. - Por fin, mi tren! exclam aliviado . Le estoy a usted muy agradecido por su compaa. La verdad, charlando con usted, el tiempo de espera se me ha hecho muy corto. Ha sido usted muy amable y le quedo muy reconocido. El seor bien trajeado ya haba perdido su talante de contrariedad y mostraba un semblante alegre. Cuando se dispona a abandonar la cantina, una mano fuerte y
116

poderosa se asi a su brazo y se lo impidi. - Un momento, seor dijo Tonino sujetndolo con amable firmeza. Albert no haba salido an de su perplejidad al ver lo que haba ocurrido entre Domnico y la seora apurada cuando estaba a punto de presenciar algo insospechado y que le resultara inimaginable. Albert estaba expectante y empez a dudar si lo que estaba sucediendo ante sus ojos era real. Qu quiere usted ahora? protest contrariado el seor de Roma alternando miradas de desconcierto a Tonino y de apuro a su tren estacionado. Y, qu hay de lo mo? respondi Tonino con naturalidad. Qu es lo suyo? repuso el viajero sorprendido y con creciente contrariedad. Pues, lo mo, seor dijo Tonino indiferente. No ve que el tren slo para tres minutos? Sea usted ms explcito, por favor y dese prisa, hombre!

El enfado del seor de Roma iba en aumento, lo mismo que su confusin, pero tambin la posibilidad de perder de nuevo el tren si no se aclaraba pronto qu era lo suyo que deca Tonino. Lo mo son trescientos euros, seor. Qu? Trescientos euros? Por qu? Mi tiempo, seor aclar Tonino con su habitual serenidad. Cmo que su tiempo? De qu tiempo me est usted hablando? exigi el viajero completamente fuera de s.

El capitalino estaba hecho un manojo de nervios y no dejaba de mirar a su tren y al brazo de Tonino que lo retena, mientras su confusin iba pareja con su creciente desconcierto. El tiempo que he empleado con usted para entretener su espera, vale trescientos euros repiti con rotundidad Tonino. Pero, cmo se atreve a cobrar por una conversacin? No, seor, se equivoca usted. La conversacin es gratis. Yo slo cobro el
117

tiempo: dos horas, trescientos euros. Esto es absurdo! Esto es una cosa de locos! Es la primera vez que me ocurre una cosa semejante. Ser porque ha venido poco por aqu, seor. Y no volver jams, tngalo por seguro. Usted ver, seor.

El viajero se vio ofendido en su orgullo de capitalino. Me ha tomado por imbcil? No, seor. Entonces, por qu insiste en que debo pagarle? Porque es mi tarifa, seor.

La desesperacin iba en aumento y, decidido a dar trmino a aquella situacin por temor a perder de nuevo el tren, propuso: - Tenga, le doy veinte euros para que se tome una cerveza y olvidemos lo ocurrido, vale? El seor intent meterle el dinero en el bolsillo y desasirse del brazo que lo retena para dirigirse al tren, pero Tonino lo sujet an ms fuerte, rechazando el dinero. Est usted muy equivocado, seor. Esto es una estafa y me est usted haciendo dao! Sulteme el brazo ahora mismo! Disculpe, seor, no era mi intencin.

Tonino afloj, pero no le solt el brazo. Esto ya pasa de castao oscuro y lo voy a denunciar!

Con absoluta naturalidad y dominio de s mismo, Tonino respondi:

118

Le acompao, seor. La comisara est aqu mismo. Me obligar a que pierda el tren? Yo, no, seor. Pague y vyase en buena hora. Esto no me est sucediendo a m! Es usted quien lo ha decidido, seor.

La desesperacin se convirti en rabia. Pues vamos a la comisara! grit fuera de s. Como quiera, seor. Vamos, est aqu mismo, en la estacin.

Al abrir la puerta del despacho del comisario, una nube de humo de tabaco apenas si dejaba ver el interior, pero s se pudo distinguir que, detrs de una mesa llena de ceniza fuera del cenicero, que estaba vaco, alguien abri una ventana para ventilar el ambiente y, cuando se despej, se pudo apreciar la figura de un funcionario pulcramente uniformado de azul, con lustroso correaje blanco, charreteras y botones de un dorado esplendoroso, zapatos de charol deslumbrantes, sentado en el filo de la silla de forma que la raya de los pantalones no se arrugara. Su cara se ilumin al ver a los visitantes y se levant con estudiada elegancia, estirando la chaqueta de forma armoniosa. Sin pronunciar palabra, se dirigi a una mesita auxiliar prxima sobre la que descansaba un resplandeciente casco negro con penacho de plumas, todas blancas menos una que era roja. Tom el casco con las dos manos y, ceremoniosamente, se lo present a los recin llegados. Ya s que no es reglamentario, ma cosi bello! exclam triunfante y pletrico de orgullo, cubrindose de inmediato la cabeza con la prenda emplumada y saludando militarmente.

Durante unos instantes, permaneci en aquella actitud, firme y sonriente, hasta que decidi despojarse del casco y dejarlo con sumo cuidado sobre la misma mesita de donde lo haba cogido. Entonces, se dirigi a Tonino y lo abraz con efusin. Tonino, qu alegra volver a verte! Qu te trae por aqu?

Aquella acogida tan familiar llen an ms de desconcierto al seor de Roma. Nada importante, colonnello. Este seor quiere decirle algo.

El comisario guard la sonrisa, dej de abrazar a Tonino y con gravedad, inquiri con
119

su mirada al viajero, quien, sealando a Tonino, espet: Quiero denunciar a este..!

El forastero se interrumpi: no saba qu decir. Entretenedor de andn aclar Tonino. Qu ha hecho mi buen amigo Tonino para que usted quiera denunciarlo, seor? pregunt el comisario con amabilidad.

Entonces, el desconcierto se troc en estupefaccin. Este individuo, seor comisario, pretende que yo le d trescientos euros. Por qu, Tonino? pregunt el comisario con fingido inters, ya que le eran familiares situaciones como aquella. Por mi tiempo, colonnello respondi Tonino con indiferencia. Ah! Es por su tiempo, seor aclar el comisario al viajero. Pero, de qu tiempo habla? gritaba ofendido el seor de Roma. De qu tiempo se trata, Tonino? volvi a indagar el comisario fingiendo inters. De mi tiempo, colonneillo indic Tonino. Ah! Es de su tiempo, seor explic sonriente el comisario al romano. Yo no entiendo nada! grito indignado el viajero. Cunto tiempo, Tonino? volvi a interesarse el comisario. Dos horas. Ah! Trescientos euros por dos horas? pregunt con curiosidad el comisario. S, colonnello asinti Tonino. Entonces, es la misma tarifa del ao pasado, no, Tonino?
120

S, colonnello volvi a asentir Tonino. Pero, cmo? Todava con la tarifa del ao pasado? le reprendi el comisario.

Tonino se encogi de hombros. El comisario, dirigindose al viajero de Roma, le dijo: Seor, ha tenido usted mucha suerte, pues el entretenedor del andn an no ha actualizado su tarifa y los precios son los mismos del ao pasado. Le recomiendo que aproveche la ocasin y le pague, no sea que la actualice ahora mismo y le cueste ms.

El comisario, convencido de que su intervencin haba sido justa, aunque corta para su gusto, se gir hacia su casco, lo volvi a coger entre sus manos y, con la misma solemnidad que antes, se lo puso de nuevo y salud con un taconazo, dando el asunto por resuelto. - Verdaderamente, es un casco glorioso. bellissimo! exclam pletrico de satisfaccin -. Ah! Saluda de mi parte a tu familia, Tonino aadi. - As lo har, colonnello.

----------------------------

121

CAPTULO VII

De vuelta a Roma y antes de tomar un avin que lo llevara a Madrid, Albert dese ver a un viejo amigo, viejo en amistad, claro, que cuando supo en qu hotel se alojaba, no consinti que se desplazara por las caticas calles de Roma para ir a su encuentro. - Roma es un desbarajuste deca y es mejor que yo vaya a buscarte a tu hotel y te traiga a casa insisti el amigo. Cuando el amigo de Albert lleg, dej el coche en la puerta del hotel, se baj y se fue hacia l. Albert lo esperaba debajo de la marquesina. Al verse, se dieron un fuerte y prolongado abrazo, y uno al otro se quitaban la palabra, vidos de saber, pero era tal el atropellamiento dialctico en el que se sumieron que no llegaron a saber nunca a ciencia cierta si era Albert el que estaba muy bien despus de la operacin de un adenoma de mama o era la mujer de su amigo quien tena que hacerse revisiones peridicas de la prstata en la consulta del urlogo. Mientras, un guardia miraba atentamente la matrcula del coche del amigo de Albert y la anotaba en una libreta. Cuando Albert se lo hizo ver a su amigo, ste contest con jocosa indiferencia que los guardias romanos son muy curiosos, y nunca lleg a considerar que le estaban poniendo una multa por estar estacionado encima de la acera y, adems, en zona prohibida. Dado por terminado el saludo inicial, que se haba prolongado ms de lo que se suele emplear en semejante formalidad, an entre amigos que no se ven desde hace tiempo y con el coche mal estacionado, por fin, estimaron que haba llegado el momento de abandonar el lugar. Cuando el amigo de Albert vio que el guardia se interpona en su camino y le entregaba una papeleta, al saber qu era, se inici una acalorada discusin entre ambos en la que el agente se empeaba en que el infractor reconociera su falta y el amigo de Albert en convencer al guardia de que slo haba sido un minuto. La discusin fue subiendo de tono a medida que pasaba el tiempo y los viandantes, atrados por las voces y los gestos de los personajes, creyeron que se trataba de un suceso mayor y empezaron a formar un corro alrededor de los protagonistas. Muchos de los curiosos espectadores, al saber a qu obedeca el altercado, tomaron decidido partido por el amigo de Albert, a quien animaban otorgndole la razn y, resueltamente, enfrentados al guardia.
122

En vista de que los curiosos aumentaban y que el agente empez a temer por su integridad fsica ante los crecientes insultos de los annimos partidarios del amigo de Albert, que consideraban un abuso la actitud del guardia, finalmente, se impuso la cordura y ambos llegaron a un acuerdo: el agente rompa la multa si el infractor prometa marcharse enseguida y no volver a reincidir. Terminada la discusin, sonaron grandes aplausos por parte de los integrantes del corro que participaron en la cuestin ponindose al lado del amigo de Albert con el mismo ardor y acaloramiento como si ellos hubieran sido los amonestados por el agente. Era la solidaridad romana. Estas cosas del trfico, siempre terminan as asever el amigo de Albert con contundente conviccin.

Al fin, Albert y su amigo subieron al coche. Era un Mercedes destartalado, viejo, en aos, y con un motor que se resista a ponerse en marcha. En Roma, con el caos que hay, no merece la pena tener coches nuevos se justific Luciano, que es el nombre por el que responde el amigo de Albert.

Luciano vive a las afueras de Roma. En Roma capital, no hay quin viva asegur Vittorio.

Tras numerosos intentos y en medio de una gran humareda, acompaada de un petardeo ensordecedor, el motor arranc y todo el coche se estremeci, al tiempo que son una cerrada y unnime ovacin, con gritos de entusiasmo, que parti del corro de transentes que segua con curiosidad la escena de la puesta en marcha. Luciano mir a Albert con aire triunfal y salud a sus incondicionales desconocidos. Condujo el coche es un decir por una va, que as llaman los italianos a las calles que parecen carreteras de lo largas que son. Es el mejor camino para coger la strada que nos lleva a casa tranquiliz Vittorio.

Era una carretera convencional, terriblemente congestionada, sin arcn y de doble sentido con capacidad para un vehculo por calzada. La mediana, medio borrada y apenas visible, an dejaba ver que, en su da, era una lnea continua, pero, para asombro de Albert, en cada sentido circulaban dos vehculos, no uno, distanciados entre s escasos centmetros, separacin que, milagrosamente, era ocupada por motos, docenas de motos en fila y arriesgados peatones sorteando coches y motos. A vista de pjaro, la va deba parecer una marabunta en un sentido y otra en el contrario.
123

Luciano, a quien Albert no vea desde haca tiempo, es muy parlanchn, peculiaridad que, con los aos, haba aumentado y deca dos palabras en el tiempo de una, pero, lo peor es que le hablaba a Albert mirndole a la cara y soltando el volante para gesticular con las manos, originalidad propia de los italianos y que el amigo de Albert haba perfeccionado hasta lo increble. Por ms que Albert le adverta que atendiera al trfico y no soltara el volante, Luciano pareca haberse vuelto sordo de repente. Albert empez a inquietarse. Luciano lo not: - No te preocupes, Alberto (as lo llamaba, por su nombre en italiano) que an nos queda un buen rato en este atasco le dijo, creyendo que se era el motivo del creciente nerviosismo de su amigo. El coche, por los botes que daba, pareca que no tena amortiguadores, pens Albert, y tuvo que hacer todo el trayecto agarrado al asiento y a la parte alta de la ventanilla, en un intento de permanecer sentado y no salir disparado. Careca de cinturones de seguridad. Haca calor, pero el coche no tena aire acondicionado, lo que le vino muy bien a Albert para poder sujetarse fuertemente al marco de la ventanilla, ya que tampoco tena agarradera superior. Los botes eran cada vez mayores y el coche cruja. Pareca que iba a descuajaringarse de un momento a otro. Qu pasa, Luciano? pregunt Albert, aterrado, esperando la confirmacin de su sospecha. Qu pasa? respondi Luciano a su vez, confundiendo a su amigo. Los botes! dijo Albert saltando sobre su asiento. Ah! Slo son unos baches que hay en la va respondi sin darle importancia. Baches dices, Luciano? exclam Albert apoyando una mano en el salpicadero para no golpearse contra l . Si estuviera aqu mi amigo Rafael, dira que, si los llenaran de agua, podran hacer prcticas los submarinos.

Haba baches, coches, motos, peatones, ningn guardia, la mediana apenas si exista y para mayor sorpresa, los semforos no funcionaban. Siempre estn as: es mejor asever Luciano.

Para Luciano, todos los semforos estaban siempre en verde. - Si alguna vez conduces por Roma, no te detengas nunca ante un semforo en rojo: podras provocar un grave accidente le aconsej muy seriamente. - Por qu? inquiri Albert con candidez.
124

- Porque podras provocar un grave accidente le advirti con gravedad. S, era un caos, pero como todos los conductores hacan exactamente lo mismo, como si las normas fueran un lujo inexplicable y claramente intiles, pues nunca sucede nada. Despus de un largo trayecto, que a Albert le supuso un suplicio de baches, saltos, botes, frenazos, acelerones, pitidos, bocinas, voces, gritos, ruidos, humos, sobresaltos, por fin, llegaron a la casa de Luciano y el coche se par exactamente donde haba una lpida con el nombre de la calle: Via Trionfale Albert, al leerlo, se ech a rer y no pudo reprimir que la tensin acumulada se tradujera en unas sonoras y nerviosas carcajadas que terminaron por competir con el ruido ambiente, pero Luciano, muy orgulloso de ser romano, nunca llegara a saber por su amigo el motivo de aquellas carcajadas. Verdaderamente, haba sido un hecho milagroso para Albert llegar indemne a casa de Vittorio en tan precarias condiciones, y an le quedaba el viaje de regreso a su hotel!

----------------------------

125

CAPTULO VIII

De nuevo, los negocios llevaron a Albert a Granada y, en aquella ocasin, se hizo acompaar por Miriam. Este tipo de viajes le sentaba muy bien a ella en su estado de gestacin, ya fuera de peligro para el beb, y le proporcionaban distraccin. Aprovecharon para visitar uno de los ms afamados pueblos de Las Alpujarras y en el que, segn les haban informado, haba vivido, hasta no haca mucho, un hombre singular del que mereca la pena saber algo ms. El pueblo se llama Rechonchillas, situado a notable altura, en plena Sierra Nevada, conocido por la bondad de sus jamones, embutidos y quesos, adems de por el extraordinario volumen y la pequeez de sus mujeres, de ah que el gentilicio tambin fuera adjetivo, todo un alarde de simplificacin alpujarrea. El pueblo tena, entonces, pocos habitantes y el hombre singular se llamaba Anselmo. Quin sera Anselmo? se pregunt curiosa Miriam.

Anselmo no era el alcalde del pueblo, ni el farmacutico, ni el cura, ni tan siquiera el mdico o el barbero de Rechonchillas, pero tena un poco de cada uno de ellos y se haba hecho notorio por las incuestionables sentencias que pronunciaba como remedio a las preocupaciones que le consultaban sus vecinos, a quienes escuchaba con una sorprendente pachorra. Anselmo haba adquirido su notable sabidura a travs de la permanente observacin de los acontecimientos que sucedan en su pueblo. Siempre ocurre lo mismo - se deca a s mismo.

Todos acudan a Anselmo y l los atenda con su habitual paciencia, a menos que estuviera durmiendo la siesta o tumbado en la era viendo cmo pasaban las nubes por encima de su cabeza, aficiones que por las que nada del mundo deba ser molestado, tena advertido. Curioso personaje! exclam Miriam cuando alguien le cont cmo era. Ah, pues no ha visto usted nada, seora! le advirtieron unos lugareos.

Anselmo tambin era el pastor de Rechonchillas y todos los das reuna las ovejas y las cabras del pueblo para llevarlas a pastar. Al anochecer, volva con el ganado bien alimentado y los dueos se aprestaban al ordeo para elaborar los afamados quesos rechonchillos, de los que Anselmo se beneficiaba como parte de su salario. Anselmo
126

haba adiestrado sabiamente a su perro de manera que l se pasaba el da tumbado en el pastizal contemplando el paso de las nubes, el placer ms grande y lo que ms le gustaba en el mundo, mientras el perro se ocupaba de los menesteres del pastoreo. Anselmo, hombre que aprendi a leer y escribir a edad adulta, pero con notable empeo y mayor aplicacin, se senta dueo del mundo cuando disfrutaba en el monte de su entretenimiento favorito y se enfadaba extraordinariamente cuando alguien vena a perturbar su paz. Se quedaba extasiado observando las caprichosas figuras que dibujaban las nubes empujadas por el viento y deca que todo el mundo debera dedicar parte de su tiempo a contemplar el celeste espectculo para reflexionar sobre la brevedad de la vida reflejada en la rapidez con la que se diluyen en el aire los flecos de los bordes algodonosos. La vida es tan efmera como esos hilachos sentenciaba Anselmo.

Fuera de sus principales actividades, Anselmo pona su sabidura y la bondad de su persona a disposicin de los vecinos. En cuanto vea que lo podan necesitar, Anselmo se ofreca solcito y se senta importante. Era un buen hombre, verdad? indag Miriam. Ms que bueno, seora, casi un santo le corrigieron , y si no llega a ser por doa Eufrasia... Doa Eufrasia? pregunt interesada Miriam. S, la cotilla del pueblo respondieron. Qu pas? inquiri intrigada Miriam. Pues, con el perdn de la seora por lo que voy a decir, doa Eufrasia pregonaba a los cuatro vientos que Santo que mea, maldito sea y Anselmo no pudo prosperar. Hombre de Dios! Qu pretenda doa Eufrasia? ri abiertamente Miriam.

Anselmo se haba aprendido de memoria todos los dichos, frases retricas, latiguillos, latinajos y frmulas legalistas de los escritos oficiales y los aplicaba sin contemplacin como estribillo final de sus consejos, lo cual haca que fueran seguidos con una especie de misteriosa obediencia no exenta de cierta religiosidad. En las ocasiones en las que el alcalde de Rechonchillas tena algo importante que comunicar a los vecinos, siempre llamaba a Anselmo para que redactara con su peculiar estilo y sapiencia los bandos municipales le hicieron saber a Miriam.
127

Claro, natural! apostillaron -. Si los vecinos de Rechonchillas consultamos a Anselmo para cualquier cuestin, por qu no iba a hacer lo propio el seor alcalde, que es la autoridad mxima? Anselmo era un pedazo de pan y se senta muy complacido cuando el alcalde peda su ayuda.

Los consejos de Anselmo eran seguidos al pie de la letra por quienes se los pedan y, muchos de sus consejos, adquirieron tal notoriedad que, rpidamente, se difundieron por los municipios vecinos y la gente vena de todas partes a solicitar sus remedios para los problemas que le traan. Anselmo no cobraba nada a sus vecinos por los consejos que les daba, pero aqullos siempre dejaban sobradas muestras de su agradecimiento, ya fuera en forma de gallinas, huevos, ristra de morcillas, sarta de chorizos, pellejos con vino, alcuzas con aceite, talegos de harina y algn que otro lechoncillo, alimentos que, separados y almacenados en su alacena los que iban a nutrir su mesa, junto con alguno de los quesos de su estipendio pastoril, Anselmo se encargaba de cambiar en el mercado de los mircoles por otros que le fueran necesarios para otros menesteres. Como Anselmo ya advirtiera que las preocupaciones que le traan los vecinos eran, ms o menos, siempre las mismas, un da decidi escribir los consejos para darlos a quienes venan en su busca como si de una receta se tratara, eso s, despus de escuchar sus penas, pues haba que hacer el parip y darle su importancia a las cuestiones planteadas. De esa manera, Anselmo dispona de ms tiempo para ver pasar las nubes tumbado. Los consejos escritos de Anselmo, andando el tiempo, se llamaron anselmicos. En Rechonchillas, como en muchas de las aldeas perdidas por las abruptas sierras de Las Alpujarras granadinas, se hablaba a gritos, a grandes voces y con mucha fuerza, como si todo el mundo fuera sordo, emitiendo unos sonidos guturales a voz en cuello y de difcil comprensin, que ms parecan una jerga que un lenguaje. Lo asombroso era comprobar cmo entre los rechonchillos se entendan sin ninguna dificultad, y lo mismo pasaba en los pueblos cercanos. Realmente, asombroso! - le dijo Albert a Miriam cuando escuch por vez primera a aquella gente cmo se expresaba, pero lo ms portentoso fue que entre los lugareos se decan, oyendo hablar a los forasteros: Cucha, si son espaoles, como nosotros!

Lo que provoc no pocas carcajadas por el descubrimiento y que todos celebraron con gran complacencia. Uno de los anselmicos cay en manos de Albert y pudo leer, maravillado, que el consejo que daba Anselmo para que las tuberas del pueblo no se oxidaran, era que
128

las hicieran de hormign macizo, que as consta en los manuales de construccin moderna, deca. Sin embargo, no haba constancia de cmo se haca llegar el agua desde el ro hasta las casas con semejantes tuberas, pues las mujeres seguan lavando muy contentas la ropa a sus orillas y la gente transportaba a sus casas el agua en cntaros, pero, evidentemente, el problema de la oxidacin se haba eliminado. Cuentan que en una ocasin en la que el alcalde requiri la ayuda de Anselmo para anunciar a los vecinos que haba que subir los impuestos, pero sin especificar el porqu ni para qu, cosa que ya aclarara l en asamblea, el consejo fue que lo hiciera por medio de Sebastin, un arriero que tena fama bien ganada de dar las voces ms grandes de toda la comarca. - As no habr duda de que todos queden enterados - aconsej Anselmo. Sebastin qued convertido en pregonero ocasional, pero como aquel no era su oficio, en lugar de limitarse a anunciar a los vecinos la hora en la que deban reunirse en la plaza de la alcalda, acudi a Anselmo solicitando ayuda. Pues, entonces, Sebastin, pones carteles por todas las calles y rincones del pueblo en los que diga que se renan los vecinos en la plaza a las seis de la tarde para or un bando importante de parte del seor alcalde fue el consejo de Anselmo. Y de los impuestos, qu? pregunt Sebastin. De los impuestos, nada de nada! respondi tajante Anselmo . Ya lo dirs cuando leas el bando que te d el alcalde.

El propio Anselmo se encarg de escribir los avisos y Sebastin de pegarlos, pero como aquello le pareca poco al pregonero ocasional y l deseaba intervenir para poder muosear ante los vecinos por su aportacin literaria, a lo escrito por Anselmo, Sebastin, despus de Aviso Importante, aadi de su cosecha: Subida de Impuestos, sin coma ni puntos, con lo que el cartel se convirti en un aviso amenazador en lugar de una convocatoria. Como estaba anunciado, Sebastin apareci a las seis de la tarde ante el vecindario congregado y enterado del aviso municipal. Hizo tocar la trompetilla de pregonero, pero su sonido se apag al instante con el de la sarta de palos que le llovieron por todas partes. Con varias costillas rotas, la cabeza vendada, un ojo a la virul y apoyado en una muleta, Sebastin se present a Anselmo para que le escribiera una carta al alcalde renunciando al puesto de pregonero. La carta escrita por Anselmo, tras escuchar atentamente a Sebastin lo que le haba sucedido, deca as: Seora:
129

Por la presente y ante la gravedad de los acontecimientos que paso a relatar, yo, Sebastin Retuerto, el de La Conejera, autoridad informadora accidental, presento mi renuncia al puesto de vocero municipal debido a los siguientes Acontecimientos: A las seis de la tarde, tal y como estaba anunciado mediante carteles previos, la autoridad que suscribe se present en la plaza del pueblo ante los vecinos all convocados para proceder a la lectura del bando municipal. Con el ceo fruncido y armados con garrotas, palos, azadas y otros objetos contundentes, al verme, han atacado a esta autoridad y a la voz de mando de vamos a endiarle arremetieron todos contra la misma, al tiempo que proferan gritos cagndose en la puta madre que pari a vuecencia, en clara alusin a la madre de su seora, cuya vida Dios guarde muchos aos. Firmado: la autoridad accidental endiada, Sebastin Retuerto. Miriam y Albert celebraron muy divertidos aquella ancdota, pero los que se la contaron permanecieron muy serios y hacindose seas de no comprender el motivo de la risa de los forasteros. Tambin les contaron que, en otra ocasin, el alcalde mand ir en busca de Anselmo al pastizal con urgencia. El alguacil lo encontr en su actividad principal, pero no le acobard tener que importunarlo aunque estuviera contemplando el paso de las nubes, pues tena que cumplir la orden recibida. Sin embargo, por precaucin, se acerc a Anselmo con cautela, pues era conocido su desabrido recobro. Al llegar a su altura, comprob que Anselmo pareca dormido y se agach, lo sacudi y, sin reparar en que su integridad fsica corra grave peligro de recibir contundentes bastonazos, no par de zarandearlo hasta que consigui que abandonara su postura, recibiendo, a cambio, una sarta de alaridos e improperios, aunque consiguiendo esquivar los garrotazos. Es muy importante, Anselmo, de verdad! Qu es tan importante? Que el seor alcalde dice que vayas ahora mismo. Qu pasa? Se ha recibido un telegrama en la alcalda. Viene de la capital y est firmado por el gobernador. Levanta, vamos!

Con cara de pocos amigos, Anselmo se incorpor y abandon su entretenimiento

130

favorito, aunque confortado por ser requerido por la autoridad municipal. Llegaron a la casa consistorial corriendo y all estaban, reunidos con el alcalde, todos los vecinos del pueblo, que eran pocos, alarmados por la estampida del alguacil en busca de Anselmo. Algo grave debe ocurrir para ir a buscar a Anselmo al pastizal con tanta urgencia - pensaron. Habis ido tambin en busca del sargento? pregunt el alcalde a los all reunidos. S le respondi alguien. Y, dnde est? Ahora viene respondi el mismo vecino. Por qu tarda tanto? se impacientaba el alcalde -. Qu hace? Nos ha dicho el cabo que el sargento estaba obrando. Ah! exclam Anselmo, recin llegado -. Eso es cosa natural. Con el vientre que tiene, sus intestinos necesitan ms de un alivio para quedar satisfactoriamente exonerados y debe hacerlo con disciplina castrense, aunque no es obligatorio el uso del tricornio en semejante apremio.

Los all reunidos se miraron entre s sin comprender nada, admirados de las palabras que salan de la boca de Anselmo y que, a veces, slo el alcalde lograba entender alguna. A aquella reunin no asisti el mdico, ni el cura, porque no los haba. El cura se ocupaba de la feligresa de varios pueblos y slo vena a Rechonchillas en domingo, a celebrar misa de nueve. El mdico, slo pasaba consulta un da a la semana, y durante una hora, pues varios pueblos requeran su presencia, y aquel da no era domingo ni tampoco de pasar consulta. El farmacutico estaba ocupado en repartir medicamentos por la comarca y el barbero era, a la vez, partero y albitar, no con estudios, pero s con mucha experiencia, y estaba atendiendo el parto de una ternera que pareca empeada en quedarse ms tiempo del previsto en la cmoda seguridad del vientre materno. Como lleg a decir el alcalde, importaba poco que el mdico, el farmacutico, el cura y el barbero no estuvieran presentes, pues se trataba de una reunin de alta poltica. - Toma, lee! le entreg el alcalde el telegrama a Anselmo, mientras vena el
131

sargento. Anselmo lo ley en voz alta, como le dijo el alcalde, para que todos se enteraran: Gran terremoto afectando capital y parte de la provincia, ha ocasionado importantes destrozos y grandes prdidas econmicas. Imprescindible localizar epicentro causante. Terminando Anselmo con la lectura y acompaado por el cabo, apareci el sargento, exhibiendo una asombrosa habilidad con las manos que dej a todos pasmados, pues, mientras se suba la cremallera de los pantalones y se ajustaba el cinturn, se abotonaba los ltimos botones de la guerrera, se cea el correaje y se calaba el tricornio hasta las cejas, a la vez que daba un taconazo al cuadrarse ante la autoridad municipal. Susrdenes! salud con solemnidad marcial, imitado al tiempo por el cabo. Tenga, lea usted tambin, sargento le alarg el alcalde el telegrama a modo de respuesta a su cumplido -. Y no coma tanto, que luego pasa lo que pasa, que, cuando se le necesita, usted est en otros menesteres, caramba! le amonest el alcalde visiblemente contrariado.

El sargento hizo caso omiso de las palabras de la autoridad municipal y ley para s el telegrama. Cuando hubo terminado y comprendido, lo que le llev su tiempo, se qued muy pensativo y, al rato, dijo: No cabe duda de que hay gran inquietud en la capital sentenci y nos ha tocado a nosotros localizar al dichoso epicentro. Eso es seal de que confan en nosotros y no podemos defraudar al gobernador! exclam alborozado, dejando el telegrama en el centro de la mesa que haba en la habitacin.

El alcalde, Anselmo, el sargento y el cabo, despus de mirarse un buen rato unos a otros, lo mismo que hacan los vecinos entre s, buscando en sus miradas la respuesta a la alteracin creada, terminaron por tomar asiento en la mesa alrededor del telegrama, siendo, rpidamente, rodeados por el resto de los expectantes vecinos. Ninguno de los presentes dejaba de observar el comunicado, como si la contestacin apareciera por encanto al conjuro de su contemplacin. Se les ocurre algo? rompi el silencio el alcalde al cabo de un buen rato. S contest el sargento con voz autoritaria. Qu? volvi a preguntar el alcalde.
132

Que esto es un tema muy serio respondi con gravedad el sargento y hay que tomar las debidas precauciones para que no cunda la alarma.

El sargento crey haber dicho lo suficiente y no dijo ms, pero la inquietud creca. Hay que tranquilizar al gobernador - propuso al fin Anselmo. Cmo? inquiri el alcalde. Con otro telegrama replic Anselmo con conviccin. Pero, qu decimos? pregunt nervioso el alcalde.

Anselmo, muy pausado, mir al alcalde, despus, al sargento y, tomando papel y lpiz, se dispuso a escribir, ante la expectacin de los presentes. Al cabo de un rato, le dio el papel escrito al alcalde, quien lo ley y, esbozando una sonrisa de satisfaccin, se lo entreg al sargento para que manifestara su parecer. El sargento, despus de leer, se puso de pi y, de puntillas, dej caer su pesado cuerpo varias veces sobre sus tacones, sonriendo y asintiendo con la cabeza en seal de aprobacin. Que el alguacil haga lectura pblica de la respuesta de Rechonchillas al telegrama del gobernador para que todos queden enterados de lo que aqu se ha resuelto y, que, despus, se enve por telgrafo! orden el alcalde con are triunfante.

El alguacil ley: A vuecencia, el gobernador: Desplegadas las fuerzas en alerta y ejecutadas las rdenes pertinentes, se ha procedido a la localizacin, captura, identificacin y detencin del epicentro, as como de otros dos maleantes que lo acompaaban, quedando la poblacin en calma total y sin que se hayan producido daos de ninguna naturaleza. Firmado: la autoridad municipal Impecable! exclam el sargento . Esto har ver a los de la capital que aqu tambin sabemos hacer las cosas.

Tranquilos y satisfechos, los vecinos corearon el nombre de Anselmo y se fueron a sus casas muy contentos. El alcalde propuso nombrar a Anselmo hijo adoptivo de Rechonchillas. El sargento,
133

muy feliz, volvi veloz a su casa para seguir obrando, menester que haba interrumpido a la llamada del alcalde y que, como haba dicho Anselmo, su abultado vientre exiga varias evacuaciones para sentirse a satisfaccin. Este acontecimiento fue recogido por escrito por el propio Anselmo y se conserva en una de las salas del ayuntamiento, que hace las veces de museo local de Rechonchillas, junto a otros muchos anselmicos que se estn recuperando ltimamente, lo que, sin duda, ser un atractivo turstico de este singular pueblo de la serrana alpujarrea. A manos de Miriam llegaron varios anselmicos Escucha lo que dice ste, Albert! Pisa por las piedras salientes, en respuesta a cmo se tena que andar con zapatos nuevos por las calles empedradas. No sea que los desuelles, aada. Albert se llev todos los anselmicos que pudo para leerlos con detenimiento en el hotel con Miriam. Me hubiera gustado haber conocido personalmente a Anselmo dijo Miriam con un punto de contrariedad y visiblemente alborozada.

De regreso a la capital, Albert propuso a Miriam subir hasta el Mirador de San Nicols, en el Albayzn granadino, para contemplar una vista panormica nica de la ciudad y de los palacios nazares. Dentro de poco atardecer y el espectculo ser indescriptible asegur Albert.

Tomaron asiento en uno de los bancos de piedra que hay en la placeta de San Nicols, poblada de frondosos rboles que, en poca de calor y a su sombra, hace la estancia ms apacible. La iglesia de San Nicols, antes mezquita, conserva an gran parte de los rasgos de su pasado. Al otro lado, la esplndida colina de La Sabika, coronada por la magnificencia de La Alhambra y, detrs, al fondo, Sierra Nevada, mostrando exultante el pico ms alto de la pennsula y que lleva por nombre el del padre de Boabdil, a cuyos pies est enterrado el monarca nazar. La placeta de San Nicols y La Alhambra estn separadas por un profundo barranco por el que discurre uno de los dos emblemticos ros de Granada de glorioso pasado, el Darro, proveedor de oro, llamado en pocas pasadas ro Dauro. La tarde se echaba encima y la oscuridad iba tiendo la ciudad. Haba que sustraerse a las insultantes luces artificiales para observar en todo su esplendor el espectculo
134

de la naturaleza. Abajo y al fondo, se vea la catedral, La Virgen, Los Jernimos y tantas y tantas iglesias y monumentos iluminados. La Vega, encendida, pareca en ascuas. La noche iba cayendo y segn el sol declinaba, sus rayos iban iluminando las elevadas crestas nevadas del Mulhacn y de toda Sierra Nevada, en cuyas cumbres se reflejan y parece iluminarse para dar luz a La Alhambra. Como sabes, Miriam susurr Albert en plena contemplacin del espectculo Sierra Nevada, en rabe, se llama Gabal Sulayr, que quiere decir La Montaa del Sol. Este nombre se lo dieron los rabes porque, despus de que el sol deja de alumbrar la ciudad de Granada, los picos de Sierra Nevada, los ms altos, siguen iluminados. Son los ltimos rayos que se resisten a abandonar La Alhambra y la iluminan de nuevo brevemente cuando el sol ya est en su ocaso. Es un espectculo grandioso! exclam Miriam, admirada. El sol brilla hasta deslumbrar la vista, reflejado en las nieves altas que, antao, eran perennes. Por eso, en Granada, son ms largos los crepsculos que en ninguna otra parte - aadi Albert en un nuevo susurro.

La noche ya era cerrada y el esplendoroso espectculo haba terminado. Cogidos de la mano, en silencio, se encaminaron hacia el hotel dando un paseo. Bajaron a la ciudad y, a medida que daban un paso, La Alhambra pareca agigantarse. - Qu maravilla! se admir Miriam en su contemplacin -. Delante de nosotros se alzan ochocientos aos preados de historia y de historias. Albert apret dulcemente la mano de Miriam en seal de aprobacin. En su caminar, llegaron ante la iglesia de Santa Ana, otra antigua mezquita con mosaicos en su alminar, hoy campanario, que relumbran en mil colores cuando el sol los acaricia. Se detuvieron unos momentos para contemplar el soberbio cuadro que enmarca Santa Ana y, detrs y en alto, la Torre de La Vela. Se asomaron a la barandilla para ver el ro, que all se pierde en su paso por Granada. Lo enterraron unos estpidos engredos record Albert - y no se vuelve a ver hasta que deja sus aguas en el otro ro granadino, en el Genil, cerca de La Virgen de las Angustias, y a la intemperie, como Dios manda. Espera, Albert! se detuvo Miriam -. Quiero retener este momento en mi mente, llenarme de su esencia, de sus luces, de su encanto, vivirlo intensamente para poder revivirlo cuando lo recuerde.
135

Es un momento nico, Miriam: es mgico. Nadie podr romperlo: es nuestro, Albert, nos pertenece. Nosotros lo hemos logrado, Miriam.

Se miraron. En sus ojos brillaba el amor limpio que emana del corazn noble. Volvieron a cogerse las manos y reanudaron el paseo, lentamente, en silencio: no eran necesarias las palabras. Granada, mi querida Miriam dijo Albert al llegar al hotel es un estado de nimo. La Granada que uno siente, no existe. Granada es una farsa, es mentira, no est en ninguna parte. Granada es la que uno se lleva en el corazn cuando ha vivido un instante mgico.

Miriam no respondi. La magia continuaba y se la transmitan uno al otro a travs de las manos entrelazadas. Se sentan plenos de dicha. La paz invada sus almas. Entraron en la profundidad del sueo.

----------------------------

136

CAPTULO IX

Por viajes de negocios, Albert estuvo ausente de Espaa en diversas ocasiones, y por varios das cada vez. Si se pudieran unir todas las ausencias, haran un total de varias semanas, pero, no obstante, a diario, hablaba por telfono con Miriam desde donde estuviera. No siempre Miriam lo poda acompaar en sus viajes, a pesar de que el embarazo se desarrollaba con total normalidad. El motivo era que, en algunas ocasiones, Miriam era presa de una latente depresin y, aunque nada haca prever que pudiera tener una recada seria, visitaba al mdico de la clnica psiquitrica con cierta frecuencia y se afanaba en mantenerse ocupada, distrada, como le haba recomendado el doctor. Busc trabajo y lo encontr y a l se dedic con entusiasmo, como parte de la terapia. Tambin daba largos paseos, que le venan muy bien, y siempre por calles iluminadas y donde hubiera muchas tiendas. Le encantaba mirar escaparates. Con el tiempo, Miriam empez a encontrarse mejor, contenta, satisfecha y aprendi a vivir con su estado que, poco antes, no aceptaba. Cuando Albert regres de uno de sus viajes, an faltaban algunas semanas para que la criatura naciera. Albert siempre estuvo presente cuando Miriam deba acudir a las revisiones ginecolgicas y hacerse ecografas, desde la primera. Observen en la pantalla cmo se mueve su hijo y escuchen los latidos de su pequeo corazn invit a la contemplacin el gineclogo. Es un momento se intensa emocin, doctor dijo Mariam, conmovida y sin poder contener unas lgrimas de inmensa alegra al ver la grandeza de Dios en la diminuta y frgil criatura que albergaba en su vientre. Albert estaba maravillado y su excitacin slo le permita asentir con monoslabos. Su vida depende de usted, Mariam, de que se cuide, se nutra adecuadamente, evite discusiones y rehya de todo lo que le produzca estrs. Lleve una vida tranquila y distrada. Su hijo nacer fuerte, sano y alegre, no lo dude. Le confieso, doctor dijo, al fin, Albert - que estoy tan emocionado que no acabo de creer lo que he visto. Lo mismo me pasa a m, que por muchos aos de profesin que llevo y los cientos de ecografas que he practicado, cuando veo cmo un feto se mueve en el vientre de su madre y anuncia ser una nueva vida en desarrollo, no llego a acostumbrarme y siempre me parece que es la primera vez. Bueno, seores, hasta dentro de un mes! los despidi el mdico con un abrazo
137

A la salida de la consulta, Miriam, sonriente y complacida, le dijo a Albert: Bueno, ya sabemos que es nio. Y, cmo es el latido de su corazoncito, pap?

Ambos se echaron a rer por el equvoco, pero ninguno de los dos mostr intencin de aclararlo. Sabes, Albert? Te han convertido en el padre de mi hijo. Putativo, Miriam, putativo. Qu mal suena!

Volvieron a rerse. Albert, por motivos de trabajo, se ausentaba de Madrid con relativa frecuencia. Miriam segua viviendo en la casa de sus padres y en un ambiente poco saludable para su actual situacin, por lo que don Arturo Aguilera, el mdico de la clnica, haca que lo visitara con frecuencia, y su recomendacin tena una doble finalidad. Por una parte, la de vigilar el tratamiento que deba seguir Miriam, ms necesario su control que nunca, y, por otra, conseguir que se ausentara el mayor tiempo posible del mbito hostil de su casa, y todo ello con el propsito aadido de encontrar distraccin en las charlas que mantenan. El doctor Aguilera, que conoca muy bien a su paciente y su entorno familiar, fomentaba con entusiasmo este doble juego, tratando de aportar tranquilidad y entretenimiento a Miriam. La conversacin es el mejor remedio para liberar inquietudes se deca el mdico. Un da, durante una de sus visitas a la clnica, Miriam coincidi con un joven en la sala de espera de la consulta. Enseguida repar en l y su natural feminidad surgi de forma espontnea. Era atractivo, alto, moreno, delgado y, a travs de las gafas que montaban en su nariz, se vea la mirada clida que sus ojos proyectaban. Su rostro era de noble hechura y su amable sonrisa daba confianza. Miriam y el joven se conocan de vista, de verse por la clnica, pero nunca se haban dirigido otras palabras ms all de un saludo corts al cruzarse por los pasillos. Miriam tom asiento enfrente del joven y lo observ con poco disimulado descaro. Comprob que vesta pantaln negro y camisa gris, desabrochada en el cuello. El joven, al sentirse escudriado por la intensa mirada de Miriam, se mostr incmodo y, molesto con su propia turbacin, trat de apartar sus ojos de los de ella, al tiempo que se llevaba una mano a la nuez en un gesto significativo. Visiblemente alterado, el joven esboz una amplia sonrisa y busc en otra postura la
138

comodidad que pareca negarle el silln. Como no la encontrara y Miriam segua desplegando adrede una perturbadora coquetera, el joven decidi tomar la iniciativa y se levant, dirigindose hacia ella con nimo de entablar conversacin, tratando de encontrar en la charla un escudo protector. Ademanes propios de la timidez - pens Miriam para sus adentros. Y, en el preciso instante en que el joven iba a iniciar un saludo, se abri la puerta de la consulta y apareci el doctor Aguilera, quien, al verlos, se dirigi a ellos, visiblemente complacido por su presencia. Hola, mis buenos amigos! - salud con satisfaccin.

Miriam dedujo entonces que el doctor y el joven se conocan. - Te voy a presentar al padre Julin, Miriam dijo el doctor Aguilera. Miriam se sinti intimidada al saber que el joven era sacerdote. Estoy seguro de que seris grandes amigos aadi el doctor, confiado -. Don Julin es un excelente conversador, habla de cualquier tema y sabe de todo, a pesar de su juventud y, lo que es ms importante, sabe escuchar. Dedico mucho tiempo a escuchar a la gente manifest sonriente el padre Julin.

Miriam, no repuesta de la sbita sorpresa, estrech la mano que le tenda el sacerdote. - Me alegro mucho de conocerla personalmente, seora. La he visto muchas veces por aqu, pero nunca tuvimos la oportunidad de hablar, aunque, lo confieso, me haba propuesto que de hoy no pasara. El doctor se me ha anticipado y me ha hecho un gran favor al presentarnos. La timidez que Miriam haba atribuido al sacerdote se hizo ostensible, pero la forma de hablar de don Julin indicaba que era pasajera. - Yo tambin lo he visto a usted en algunas ocasiones por aqu y me he fijado en que es usted muy guapo, y un hombre as, tan atractivo, no pasa ignorado para una mujer. Debera usted llevar puesto el alzacuello protest amablemente Miriam sin ningn recato, superada la sorpresa inicial y haciendo gala de una inusual afectacin, actitud que no pas inadvertida para el doctor Aguilera, que manifest su aprobacin con una mueca acompaada de una mal disimulada sonrisa de complicidad.
139

El padre Julin, sorprendido por la inesperada espontaneidad de Miriam, se limit a esbozar una sonrisa. A Miriam le agrad la frecuente sonrisa del joven sacerdote. Es una pena que hombres como usted sean curas insisti Miriam con coquetera, animada por el atisbo de desconcierto que crey ver en el sacerdote. Los hombres que, como yo, seora, servimos a Dios y a sus hijos, nuestros hermanos, con devocin y entrega, deberamos ser, en su opinin, feos, con un ojo, sin dientes y con una oreja?

El padre Julin acompa sus palabras con una sonora carcajada liberadora de su incmoda y pasajera turbacin, risa que termin por contagiar al doctor y a Miriam y, ya todos, rieron abiertamente la ocurrencia. Le ruego que me disculpe. No era mi intencin que se sintiera molesto se excus Miriam, admirada de su propia actitud, claramente provocadora. No tiene por qu disculparse, seora. Con usted es difcil sentirse molesto, todo lo contrario. Es usted muy amable y su espontaneidad es un aire de frescura en un ambiente tan sofocado como ste, si me permite el doctor que lo diga. De verdad, seora, que me alegro mucho de conocerla.

El padre Julin mantena su sonrisa agradable y su rostro tena un aire de bondadosa comprensin, lo que hizo que Miriam se sintiera ridcula. Menos mal! No s por qu me he comportado de ese modo, de verdad, crame. Ha sido algo incontrolado, como si alguien me empujara a actuar as, como si debiera pasar una prueba. Normalmente, yo no soy as, verdad, doctor? busc la aprobacin en el mdico -. Soy tmida y estoy asombrada de m misma. Es un buen sntoma, Miriam intervino el doctor Aguilera . Vamos por buen camino. Ests recuperando seguridad. Creer que soy una desvergonzada! se dirigi al padre Julin. Nada de eso, seora tranquiliz el sacerdote -. No se preocupe por ello y no le d ms importancia, por favor. Es bueno que las mujeres piropeen a los hombres, no hay nada malo en ello y me siento halagado, pero no me haga propaganda por ah, se lo ruego aadi el sacerdote en tono burln.

El doctor mir su reloj y record que el objetivo principal de haber hecho venir a Miriam no era el de recibir ninguna medicacin, y mucho menos por el aspecto que
140

tena, sino el de presentarle a alguien que podra ser una buena compaa. El doctor consider que la charla con don Julin le reportara ms beneficio que ninguna medicina. Miriam necesitaba abrirse a la gente, relacionarse con ella, aumentar su propia estima y la seguridad en s misma y, para ello, el sacerdote era el mejor aliado con el que el doctor podra contar en la clnica. Para eso lo haba hecho coincidir con la visita de Miriam a su consulta, para que se conocieran. El hielo se haba roto y fundido. - Tendrn que disculparme. Mis obligaciones me llaman y an tengo muchas cosas que hacer se excus el mdico -. Les dejo a ustedes y ms tarde nos veremos, de acuerdo? El doctor Aguilera se march. Miriam y el padre Julin quedaron mirndose uno al otro, sonrientes, sin ningn atisbo de incomodidad. Pareca que la compaa mutua era del agrado de ambos y todo haca presagiar que una incipiente amistad estaba naciendo entre ellos. Haba una corriente de simpata recproca. - Salimos o nos quedamos en la sala de espera? propuso Miriam. Ambos salieron al jardn. Llmeme Miriam solicit con amabilidad -, pero, no s cmo dirigirme a usted inici vacilante la conversacin. Supongo que le molestar llamarme padre, verdad? indag con socarrona curiosidad el sacerdote. Es difcil para m llamarle padre, comprndalo - se disculp Miriam . No estoy acostumbrada y es usted tan joven y tan guapo! Otra vez, Miriam? reprendi con amabilidad el sacerdote. Lo siento, no lo he podido remediar se disculp Miriam. Entonces, llmeme por mi nombre sugiri el cura, rindose abiertamente.

Iniciaron un paseo por el jardn. Cmo se encuentra hoy, Miriam? Bien, e intuyo que si nos seguimos viendo, mejorar.

La inesperada respuesta de Miriam hizo fruncir el ceo al sacerdote.

141

Cmo debo tomarlo, Miriam? Como un cumplido y no me entienda mal, don Julin. Quiero decir que ahora tendr la oportunidad de hablar con alguien, con usted, y usted me agrada, es lo que quera decir.

Miriam echaba de menos a Albert, pero por sus ocupaciones no siempre era posible contar con su compaa. Adems, dentro del recinto de la clnica, le pareci que el doctor Aguilera haba decidido poner en prctica una especie de terapia con la ayuda del sacerdote y a Miriam le agrad la iniciativa. Don Julin, aspirando una bocanada de aire, volvi a sonrer agradeciendo el nuevo cumplido. - Por qu quera usted conocerme, don Julin? inquiri sbitamente Miriam. El sacerdote no esperaba una pregunta tan pronta y directa y se vio en un compromiso. Miriam, sabedora de la situacin provocada, no hizo mucho por ayudarle. De nuevo, Miriam se dejaba llevar por la espontnea coquetera de la que no consegua sustraerse desde que conociera al joven sacerdote y advirti que don Julin ya la toleraba sin contrariedad, razn por la que ella tampoco haca mucho esfuerzo por recatarse. Es usted quien lo ha dicho, lo recuerda? insisti Miriam, decididamente pizpireta. Don Arturo me habla mucho de usted, Miriam. Se nota que siente un gran aprecio por usted y tiene gran inters en que se cure, pero est muy preocupado por su situacin familiar, por su embarazo, por el futuro de usted y el de su hijo. El doctor y yo somos buenos amigos y pasamos mucho tiempo hablando de usted, tambin de otros pacientes, claro. Don Arturo opina que hablar le vendra muy bien. As que, sabe todo sobre m? pregunt Miriam con seductora curiosidad. Todo, sera demasiado pretencioso, no cree? S de usted lo que el doctor me ha contado, lo suficiente para despertar tambin mi inters por usted y ofrecerme por si puedo serle de utilidad. Ya sabe, mi misin aqu, en la clnica, es la de estar al lado de quien me necesita, hablar, escuchar y dar el mejor consejo que mi corta sabidura pueda aportar a quien me lo pida. En qu sentido quiere usted serme til, don Julin? pregunt Miriam con pcara ambigedad.

142

El sacerdote solt una nueva carcajada. Es usted terrible, Miriam! Mi pregunta no tena segundas intenciones, se lo prometo. Slo quera saber qu le interesa de m.

Don Julin dej de rer abiertamente y volvi a su natural sonrisa, adoptando un aire de gravedad, pero su rostro segua mostrando el mismo semblante amable que invitaba a la confianza. Lo quiere saber de verdad, Miriam? Pues, naturalmente!

El padre Julin se qued mirando fijamente a Miriam y, sin perder su amable sonrisa, le respondi con la naturalidad de quien cree poseer la serenidad necesaria para calmar inquietudes y aliviar penas. - Su alma, Miriam, su alma! Sorprendida por la insospechada respuesta, ahora era Miriam quien rompi en una sonora carcajada, pero su risa no era franca, sino que era nerviosa, sntoma de que don Julin haba dado en un punto lgido de su sensibilidad y se sinti turbada. Mi alma? Acaso el doctor Aguilera no le ha dicho que yo soy juda? respondi Miriam visiblemente desdeosa. S, claro, y qu? Es que, acaso, los judos no tienen alma? Es que usted, Miriam, no tiene alma?

Miriam se sinti desconcertada. Por unos momentos guard silencio y, a travs de la penetrante y siempre amable mirada del sacerdote, se dio cuenta de que un tiempo atrs se crey sola, abandonada, sin que a nadie le importara si desapareca o si viva, y ahora, de pronto, tena a un mdico que se preocupaba por su salud y a un desconocido sacerdote que se interesaba por su alma juda. Pasada la turbacin del momento, Miriam le devolvi la mirada a don Julin con una mezcla de curiosidad y admiracin, envuelta en una confiada sonrisa. Ya que usted dice que me conoce tan bien, sabr que soy una mujer que desde muy joven anduve buscando alocadamente ese amor perfecto del que habla todo el mundo, pero slo tuve amor carnal y nunca me sent satisfecha con lo que los hombres me ofrecan. Me di cuenta de que no soy hembra de
143

un solo hombre y que necesito uno fijo y, de vez en cuando, estar con otros. As fue de vaca y sin sentido mi vida hasta que un da conoc a Albert y todo cambi. Nos enamoramos y Albert me hizo descubrir la maravillosa belleza que oculta la vida, la grandiosa nobleza de las cosas sencillas, el enigmtico sentido que tiene la amistad entre una pareja de enamorados y el enriquecedor significado de compartir. Me hizo comprender lo elevado y espiritual que puede ser el amor cuando lo engendran la generosidad y la entrega mutua en busca de la felicidad recproca. Albert y yo nos amamos con un amor ntegro, sincero, sin engaos, un amor que usted y la sociedad llaman prohibido. Ms tarde, me cas sin estar enamorada y fui infiel a mi marido porque yo segua amando a Albert y mantuvimos nuestro amor dentro de todas las dificultades que tenamos. Mi marido, al saberlo, solicit el divorcio y se qued con mi hija. Mi familia me repudi. Ca enferma. Me hicieron creer que estaba loca. Me hospitalizaron y desaparec de la vida de Albert porque perd la nocin de todo. Al cabo del tiempo, cuando me hube recuperado un poco, el doctor Aguilera se ocup de localizar a Alberty el resto, ya lo sabe usted. Llegado a este punto, Miriam acus la fatiga que los recuerdos aflorados le haban producido. Don Julin no dejaba de observarla con la misma atencin e inters que prestara a un penitente en confesin. Miriam, recobrada la serenidad, lo desafi con la mirada dicindole: Cree usted, don Julin, que con estos antecedentes mi alma sigue teniendo inters para un sacerdote de una religin que acusa de pecado gravsimo el adulterio y la concupiscencia?

Don Julin advirti que la sensibilidad de Miriam se manifestaba desnuda. - Su alma me interesa, Miriam. Desde que supe de usted y de sus amoros, me interes, y no crea que por el morboso placer de hacerla vctima de mis amonestaciones con dedo acusador. No, nada de eso, Miriam. Adems, debe saber que a quien mucho am, mucho se le perdona, y mal sacerdote sera yo si juzgara sus actos y tuviera la osada de condenarlos. Dios es nuestro juez universal y yo soy un simple pecador, como usted, y no ser yo quien tire la primera piedra. - Entonces? No lo entiendo, don Julin. - Lo que me interesa es el amor sobrante que posee y lo mal encauzado que lo tiene. Usted tiene una gran capacidad de amar y, tal vez, el sufrimiento del pasado sea la felicidad que le espera ahora, no lo ha pensado? El sacerdote mir con fijeza a Miriam.
144

Albert es la nica persona que, hasta ahora, se ha preocupado por m, el pobre confes Miriam Por qu dice el pobre, Miriam? Porque me quiere y yo le he hecho mucho dao, don Julin. Le he hecho sufrir mucho. Y, cree usted que l no le ha perdonado? S, claro que s, pero... Pero, qu? Es tan bueno conmigo que no s si l se ha dado cuenta de mi egosmo! A qu se refiere, Miriam? Al perdonarme Albert, he hecho recaer sobre s una gran responsabilidad. Eso forma parte del perdn, Miriam. Qu fcil es perdonar para ustedes, los cristianos! No, Miriam, usted se confunde. El perdn es una virtud de cualquier persona, no importa que sea cristiano, judo, musulmn o de la religin que sea interrumpi el sacerdote. Pero - titube Miriam, y don Julin advirti lo que quera decir y no se atreva, y se aprest en su ayuda: El ser humano, Miriam, aprende a perdonar practicando el perdn, pero el perdn lleva implcito la generosidad del olvido, no ya en el sentido que damos a la palabra olvido en s, que sera lo deseable, sino al olvido de no recordar la afrenta que invoc el perdn. Como usted lo dice, parece fcil, pero - volvi a vacilar Miriam. No es cuestin de religin, Miriam, sino de condicin humana, y Albert, a quien conozco desde hace algn tiempo, asume con agrado la responsabilidad que usted dice haber hecho recaer sobre sus hombros, pero le toca a usted ser consecuente y empezar por perdonarse a s misma, pues no siempre es suficiente ser perdonado por los otros.
145

Sus palabras me confunden y - balbuci Miriam. Quien mucho ama, mucho perdona, Miriam, no lo olvide nunca, como tampoco olvide que el perdn es un regalo que se ofrece sin condiciones. Amor y perdn forman parte del mismo misterio y no existe el uno sin el otro.

Miriam se sinti invadida por una gran serenidad y, al mismo tiempo, gratificada al saber que el sacerdote conoca a Albert. En ese momento, su memoria record sus lamentos de tiempo atrs y se convenci de que, al contrario de lo que ella siempre haba credo, nunca haba estado sola. Don Julin intuy lo que pasaba por el pensamiento de Miriam y le apunt: - Cristo, siendo Dios, tambin se sinti abandonado. Miriam hizo una mueca de rechazo. Sabe que nosotros, los judos, consideramos a Jess como un profeta, no Dios. No importa lo que crea, Miriam. Dios-Jess est por encima de creencias porque es amor, comprensin, misericordia, perdn, para todo el que quiera acercarse a l!

Miriam qued callada. La conversacin se le volva incmoda. Su silencio lo rompi al cabo: Y tendr que perdonar a mis padres, a mis hermanos y a todos los que me obsequian con su indiferencia cuando no con su desprecio? El perdn, Miriam, es tanto ms hermoso cuanto ms dao se perdona, y la gratificante satisfaccin que se siente al perdonar, es alimento del alma. Dios nos perdon antes de morir en la cruz y su perdn es ejemplo a seguir para todos. Vuelvo a recordarle que no creemos que Dios muriera crucificado. No se puede negar un hecho del que hay tantas evidencias. Hay ms pruebas de que Dios-Jess existe que de lo contrario. Ciencia y religin pueden caminar juntas, porque, al final, la verdad siempre se impone.

De nuevo la conversacin se troc embarazosa para Miriam. Tambin perdon a los que matan y a quienes deciden las guerras? provoc Miriam.
146

Tambin, Miriam, pero le recuerdo que la guerra es consecuencia de decisiones humanas, no de Dios. Cuesta trabajo creer en Dios, don Julin! Cuidado, Miriam, que no he dicho que Dios perdone la maldad! Habr un juicio al final de los tiempos y cada uno tendr que rendir cuentas de cmo administr su libertad. Ser el balance final entre Dios y cada uno de nosotros. Libertad? Qu libertad? inquiri despectiva Miriam. Escuche, Miriam: Dios nos dio el libre albedro y somos seres libres que tomamos nuestras propias decisiones, pero debemos ser consecuentes con ellas. Nuestras vidas no son otra cosa que el resultado de las decisiones que tomamos. Pero, ay de aqul que con sus decisiones causa dao a s mismo y a terceros!

Miriam qued pensativa, pero reconfortada, porque acababa de descubrir a un nuevo amigo, pero no alcanzaba a comprender su lenguaje e intua que le costara un largo aprendizaje. Le ruego, don Julin, que disculpe mi franqueza, pero, mi alma, le interesa a usted, de verdad? Y a usted tambin, Miriam, y, si no, repare en todo lo que hemos hablado y, sobre todo, en lo que usted ha sentido. No sera mejor interesarse por m como persona y no de lo que de m pueda sobrevivir ms all de la efmera existencia terrena? Su alma, hija de Dios, tiene que ser educada en la fe. Usted se refiere a la fe de los cristianos, pero no olvide que yo soy juda, se lo vuelvo a recordar. Acaso pretende usted que haga apostasa? No es necesario ser apstata, ni yo lo pretendo de usted. Cada uno de nosotros tenemos y vivimos nuestra propia creencia como una experiencia personal y todos debemos tolerar y comprender las dems, y no rechazar a quienes no piensen ni sientan como nosotros. Ahora, s que no entiendo nada, don Julin dijo Miriam confusa. Cuando hablo de fe, me refiero a la fe en Dios, es decir, en saber que somos sus hijos y en sentir que nos quiere, Miriam. Eso no es privativo de los
147

cristianos, ni de ninguna religin, llamen como llamen a Dios. S, pero, y mi alma que tanto le interesa? Su alma me interesa porque usted tiene mucho amor que dar y lo que pretendo es que d al mundo lo mejor de ese amor sobrante y no tema si cree que no podra ser suficiente. Entregue lo que tenga y no mire si recibe algo a cambio, porque, al final, se trata de algo entre Dios y usted, nunca entre usted y la gente. Qu tiene qu ver mi alma con entregarse a los dems? Porque Dios-Jess, en quien usted no cree, entreg su vida por amor y a l volveremos para darle cuentas del amor que nos dio en la cruz. No basta con que digamos: Yo amo a Dios, pero no amo a mi prjimo. San Juan dice que somos mentirosos si afirmamos que amamos a Dios y no amamos a nuestro prjimo. Es muy importante para nosotros darse cuenta de que el amor, para que sea autntico, tiene que doler". Estas palabras, no son mas, sino de Teresa de Calcuta y vienen a propsito. Cmo debo recordarle que soy juda? insisti Miriam, visiblemente molesta. Nunca lo he olvidado, Miriam, y yo le hablo del encuentro con Dios-Jess. Cmo puedo entender ese encuentro? Creyendo en la resurreccin. Pero, y si luego resulta que Dios no existe y no hay resurreccin? Si as fuera, sera una estafa, pero, hgase la pregunta al revs, Miriam. Al revs? S, dgase: y, qu ocurrir si, despus de negarlo, Dios existe y me espera en mi resurreccin? No pierde nada y gana todo, verdad?

Miriam dudaba: Y, cmo se llega a ese estado?

148

Practicando, Miriam, practicando, y la prctica puede llevar toda una vida. Entonces, estoy con retraso, don Julin.

Ambos rieron la ocurrencia. La tarde haca tiempo que los haba abandonado y el frescor que emanaba del jardn aconsejaba no permanecer ms tiempo en aquel lugar. Miriam, al frotarse los brazos para aliviarse del relente, observ en su reloj que era tarde y, bien a su pesar, se despidi de don Julin y quedaron en continuar charlando en otra ocasin. No me olvide, Miriam. Imposible, don Julin!

-----------------------

149

CAPTULO X

Los das y las visitas a la clnica se sucedan, y, como el mdico haba previsto, Miriam necesitaba cada vez menos al galeno y ms a su nuevo amigo. La simpata y la amistad que haban nacido entre el sacerdote y ella eran mucho ms beneficiosas que cualquier tratamiento, que tampoco se descuidaba. Sabe una cosa, don Julin? Si no me lo dice, no. Hay algo entre nosotros que me incomoda. Qu, Miriam? El tratamiento. Hablarle de usted me aleja, me distancia. No me permite expresarme con la confianza que yo quisiera. Pues, hasta ahora, lo ha hecho muy bien, Miriam, pero eso no debe ser un obstculo. Llmeme simplemente Julin, no hay inconveniente concedi el sacerdote. Y, podramos tutearnos? S, claro, Miriam. As est mejor, Julin. Ahora me siento ms cmoda.

La naturalidad de Miriam era consecuencia del bienestar que experimentaba estando con don Julin. La agradable compaa del joven sacerdote le haca sentirse a gusto, confiada y segura, una vez rota la barrera del tratamiento que ella consideraba necesaria superar para hablar con mayor intimidad. Don Julin saba que Miriam quera abrir su corazn, pero an haba que vencer cierto recelo. A veces, la sorpresa, puede producir ese efecto - pens para s el sacerdote y, decidido a ponerla en prctica, espet: Miriam, por qu has seguido adelante con el embarazo?

A pesar de su conviccin, don Julin temi por un momento que su noble propsito se hubiese trocado en una sbita desconfianza por parte de Miriam. Visiblemente sorprendida por la inesperada pregunta, Miriam sacudi la cabeza e hizo una mueca
150

de contrariedad, arrugando la nariz, pero, superada la sorpresa inicial, enseguida su semblante se ilumin con una sonrisa complaciente, desechando cualquier atisbo de desconfianza. Por amor! - respondi sincera y sin titubeos. A quin? insisti el sacerdote. A Albert, naturalmente asever Miriam. Por qu? porfi don Julin. Creo habrtelo dicho, Julin. Albert es el nico hombre al que he querido de verdad en mi vida pero, tambin, al que ms dao he hecho. Cmo iba yo a aumentar su pena abortando? Yo s, aunque l no me lo haya dicho, y no es necesario que lo haga, que lo he hecho muy feliz con mi decisin. Es un hombre bueno y se merece todo lo mejor de este mundo. Confundes querer con amar, Miriam. Explcate, te lo ruego. Querer, lo exige todo, y amar es la entrega absoluta.

Miriam mir con respeto a Julin y guard silencio. El sacerdote retom el hilo de la conversacin: Sin embargo, no siempre estuviste decidida a tener a tu hijo.

Miriam asinti con la cabeza y respondi: En mi fuero interno, yo deseaba, y deba, abortar, pero cuando estaba con Albert, las dudas me acosaban. Luego, l me convenci de que yo estaba equivocada y yo vi claro que l sera feliz si yo tena a mi hijo. Se lo deba. Albert es contrario al aborto y yo amo a Albert, as de sencillo, Julin. Si vas a tener a tu hijo slo porque crees que ests en deuda con Albert, tu decisin puede ser un tremendo error que pagaras ms tarde. No, no es slo por eso, Julin. Es porque amo a Albert y l me ha hecho querer a mi hijo como si fuera de l. Albert es un hombre casado y t, Miriam, eres una mujer divorciada!
151

Y qu? respondi desafiante Miriam. Vuestros sentimientos, aunque nobles, que no los pongo en duda, no son bien vistos por la Iglesia a la que pertenece Albert, aunque sean tolerados por la sociedad. Comprenders, Julin, que eso a m me importe un comino. Adems, este hijo no es suyo, si es a eso a lo que te refieres, aunque yo lo deseara. Y a Albert? Tampoco le importa? Qu? Vuestros sentimientos. Ah! Cre que te referas a su paternidad. Estoy segura de que s, Julin. Albert se siente incmodo y, aunque yo nunca se lo he pedido, porque nunca lo consider necesario, l se va a separar de su mujer. Y crees, Miriam, que romper un matrimonio compensa? Su matrimonio hace tiempo que est roto, Julin y si, como dices, conoces a Albert, deberas saberlo. Pero, respondiendo a tu pregunta, no, no compensa, nunca compensa una ruptura, por eso yo nunca le he pedido a Albert que se separe. Deberas impedirlo, Miriam, si es que est en tus manos. Albert est bien como est y si se separa de su esposa, todo ir mal y vendrn muchos problemas y nunca ms se sentir a gusto. Porque lo conozco, te lo digo, Miriam. Me parece que te importan ms las apariencias que la felicidad de Albert, y no me debera sorprender, porque, al fin y al cabo, eres un cura y ests muy alejado de la sociedad y, sin embargo, tus palabras me sugieren que me convierta en amante de Albert, Cmo se justificara eso, Julin? No, Miriam! Yo no te estoy proponiendo semejante barbaridad. Qu te hace pensar as? Slo te estoy diciendo que, si puedes, evites la ruptura del matrimonio de Albert. Sera otra prueba de amor hacia l, lo entiendes?

Miriam hizo una pausa. Tom aire y respondi al sacerdote: S, renunciar tambin puede ser una forma de amar dej escapar de su corazn reconfortado -, pero la ms intil - aadi.
152

Intil? Por qu, Miriam? Porque conduce al sufrimiento, el ms intil de los sentimientos.

Miriam entorn los ojos. En ellos haba unas lgrimas cuajadas que los prpados, al cerrarse, hicieron resbalar por sus mejillas. Yo tambin conozco muy bien a Albert prosigui Miriam -, y mejor que t, Julin. Hace mucho que le aconsej que no deba separarse de su mujer y que nunca lo hiciera Ah!, para tu tranquilidad, te dir que hace tiempo que dejamos de ser amantes, no por falta de amor ni de deseo, sino por otras consideraciones. Desde que estoy embarazada, Albert ha volcado todo su amor hacia mi hijo y Albert merece todo mi cario porque l me entreg todo su amor, que nunca rob a nadie aunque a l lo tuve que compartir, como l a m. Ha sido, y es, un amor de l para m y de m para l. Yo siempre lo querr, pese a quien pese y, no, nuestro amor no es un amor prohibido porque no hemos hecho ni hacemos dao a nadie. No ests tan segura, Miriam. Deberas ponerte en la piel de la esposa de Albert para aseverar lo que dices. Yo no pienso censurarte, Miriam. Es a Dios a quien le corresponde juzgar. Yo puedo opinar, lo mismo que puedo comprender y llegar a aceptar ciertas cosas, pero siempre dentro de un orden. Es lo mismo que me dijo Albert un da, Julin. Os parecis mucho en ciertos aspectos y eso me alegra, porque no me duele reconocer que siento por ti, Julin, una gran admiracin y un gran respeto, lo mismo que siento por Albert, slo que a l, adems, lo quiero y lo amo como mujer.

Miriam, despojada de toda desconfianza protectora, se mostraba tierna, ntima y se expresaba con absoluta sinceridad. Est bien, Miriam, pero no nos confundamos y hablemos de tu decisin de tener a tu hijo. Antes me has dicho que era para no hacer dao a Albert y ahora te pregunto: te parece suficiente motivo? Hace unos meses, s, era suficiente, pero, ahora, no. Por qu, Miriam? Te pones muy pesado con tus preguntas, sabes, Julin? Disclpame, Miriam. Slo quiero ayudarte. A qu?
153

Ahora eres t la pesada: bien sabes a qu. Estoy bromeando, Julin. Tus preguntas me causan fatiga y quera poner un punto de reposo en mi mente. S que quieres ayudarme y por eso estoy aqu, contigo, Cmo, si no, de otra manera?

Miriam se mostraba confiada y, por un instante, a su mente acudi la figura del amigo fiel que aguanta y soporta todo, mucho ms que el enamorado. El amor puede fallar. La amistad sincera, no - se deca para s. La voz del sacerdote vino a sacar a Miriam de sus consideraciones. Entonces, contesta, Miriam: por qu?

Miriam hizo una nueva pausa para ordenar sus ideas. Porque ahora tengo un nuevo motivo para vivir y Albert as me lo ha hecho ver. Yo era muy egosta y no consegua verlo, pero l me ilumin en la oscuridad de mi egosmo y me hizo comprender que mi hijo es y debe ser la razn de mi vida y, aunque todava no s cmo ser, ya lo quiero. Albert me ense a querer a este hijo que, en un principio, no dese, pero antes de que me repliques, te dir que es natural, que es instintivo el cario que la madre desarrolla de forma inconsciente por su hijo no nacido, pero Albert me ha preparado para el momento en que del dolor del alumbramiento pase a la dicha de tocar su cuerpecito. Yo me he preguntado muchas veces cmo se puede querer a alguien que no se ha visto nunca y que, adems, y durante un tiempo, no se dese. Albert me lo hizo comprender. No te ha ocurrido, Julin, que, de repente, sabes algo y no sabes por qu? Constantemente, Miriam respondi el sacerdote, convencido -, pero ste no es tu primer hijo. S, tengo una hija, pero era deseada y, sin embargo, este embarazo no lo era. De nuevo, el amor, eh, Miriam? S, Julin, el amor ha dominado toda mi vida. Amor de hija, primero, despus, amor de esposa y, ms tarde, amor de madre y, como mujer, tambin mi amor ha sido satisfecho, pero el amor que de un tiempo a esta parte siento muy dentro de m y que no s qu es, ese amor me pide a gritos satisfaccin. Hablo de un amor extrao y hermoso que me produce paz y me doy cuenta,
154

cada da que pasa, que ya no me basta con amar a una sola persona. Miriam se interrumpi para comprobar el efecto de sus palabras en Julin. Se mantena atento, callado. Luego, Miriam prosigui: Antes, me senta a gusto compartiendo a Albert, lo mismo que l me ha compartido, pero a medida que el tiempo pasa, cada vez siento que lo necesito ms, que no soy nadie sin l, pero ya es de una manera diferente. Necesito su compaa y la seguridad que me da su presencia, saber que est en donde yo lo pueda ver y sentir, porque me da fuerzas. El tiempo va acentuando mi egosmo y, si fuera por m, me dejara llevar por los impulsos y le pedira que abandonase a su mujer y se viniera conmigo, pero yo no puedo consentir que eso suceda porque, ms tarde, me remordera la conciencia y yo no podra ser feliz vindolo a l desgraciado. Lo quiero a mi lado pero, al mismo tiempo, s que no sera suficiente. Quiero a Albert, estoy enamorada de l, comprndelo, Julin, y l tambin me quiere, pero tambin debes comprender que yo ya no me siento dichosa sin l. Si Albert se viniera conmigo a l le encantara cuidar de m y de mi hijo, estoy segura de ello y soy consciente de que, si se lo pidiera, l terminara por aceptar - l tendra que renunciar a muchas cosas y no sera feliz, por eso no lo hago. Pero si hay que elegir, prefiero seguir amndolo en silencio, sin pretensiones, sin molestar. La renuncia tambin es una forma de amar, t lo has dicho, pero es amarga, Julin, muy amarga, aunque me reconforta, a pesar de tener la seguridad de que l no sera feliz sin m. El sacerdote guardaba un respetuoso silencio. Miriam termin diciendo: En el fondo de mi corazn, Julin, todo lo acepto porque hay algo en m que me hace esperar. S, eso es, tengo la esperanza de que todo es temporal, de que todo pasar y que, al fin, encontrar lo que tanto anso, pero an no s qu es, pero s s que me espera.

Miriam se sinti fatigada tras su lucha con la verdad confesada y la realidad aceptada, pero en ella haba renacido la esperanza. Su semblante indicaba que se encontraba a gusto, cmoda con el sacerdote a quien haba confiado su intimidad. - Estoy tan agotada que si cierro los ojos, creo que no los volver a abrir ms. Julin se limit a esbozar una mueca. Al cabo de un rato, rompi el silencio. Tus palabras, Miriam, han sido toda una confesin.
155

Miriam asinti con un movimiento de cabeza. Y an te sobra amor para renunciar a lo que t crees posible y esperar sin saber a qu dijo el sacerdote con voz queda, conmovido por la sinceridad de Miriam , aunque yo creo saberlo aadi en un susurro.

Miriam no haba escuchado las ltimas palabras del sacerdote. Te lo dije antes, Julin y te lo repito ahora: he amado y amo, pero mi amor ya no se satisface con nada de lo que conozco. Sabes?, la sensibilidad excesiva es una trampa y cuando te das cuenta de que ests dominado por el sentimiento, ya es tarde, porque te atrapa y te succiona hasta anularte y la nica posibilidad de escapar no es la razn, sino el arte y, dentro del arte, la msica. La msica, Miriam? se sorprendi Julin por la habilidad que manifest Miriam para introducir un nuevo tema. S, la msica porque te llega a lo ms profundo del alma y hace de antdoto del sentimiento que aprisiona. La huida no es fcil y escapar se convierte en una obsesin pero, si sabes sentir la msica, no slo escucharla, y no cualquier msica, lo consigues. Yo tena entendido que la msica despierta ms an la fuerza de los sentimientos y que lo hace con tanta intensidad que anula cualquier atisbo de razn. S, as es, pero no se anula la razn, sino que es el arte el que se impone a la razn siendo ste el mrito del genio creador. Has entendido el arte? Te has preguntado por qu te aprisiona La Piedad? Y la Novena? Y El Aguador? Lo sabes? No se entiende el arte, se acepta complacido porque te llega, te penetra en el alma, te hiere sin dolor, te traspasa sin sangrar. El arte nos diferencia de los animales y ellos, se dice, no tienen razn, y nosotros, los humanos, s, pero tambin sentimientos, que a ellos, los animales, no se les reconocen. Cmo combinar razn y sentimientos? Por medio del arte, de la msica, Julin, no te quepa duda. Complejo razonamiento el tuyo, Miriam. Confieso que nunca lo haba considerado as y puede que algo de razn tengas, pero, te pregunto: se puede saber, no digo ya entender, de arte sin conocerlo, sin saber interpretarlo? S, porque el arte se siente y sa es su grandeza. No hay que confundir sentido con sentimientos, Julin. El arte se acepta cuando no est reido con la esttica y es compatible con la armona y la belleza. El arte, cuando lo es, es
156

decente con el alma. Nos pasamos media vida hasta que llegamos a comprender algunas de las cosas aprendidas en los libros y, sin embargo, la msica se comprende en el mismo instante de sentirla. Interesante planteamiento, Miriam, aunque creo que te has olvidado del sentido comn. Bueno, yo creo que la facultad de juzgar las cosas razonablemente es lo que he pretendido explicarte, pero veo que he fracasado en mi intento. De cualquier forma, el mundo de los sentimientos es confuso y complejo, difcilmente explicable, como el arte, como la msica. Por eso la msica hay que sentirla, no slo escucharla. Es cuestin de sensibilidad. Entonces, Miriam, volvamos a nuestro asunto. A pesar de que has conocido el amor en sus ms diversas manifestaciones, humanas debo aclarar, an te falta una, pero, antes de que te diga cul, te confieso que tu capacidad de amar es todava grande y que an no has encontrado el cauce por donde conducir el amor sobrante que tienes y que sientes. Qu forma de amor me falta? Te falta el amor de Dios. Qu es el amor de Dios? Cuando lo tengas, lo sabrs y te sentirs plena, dichosa. Dmelo con otras palabras, Julin, te lo ruego. Saber interpretar tu misin en esta vida. Todos, absolutamente todos, tenemos una misin que cumplir mientras vivamos. Averiguarlo nos puede llevar mucho tiempo, toda una vida, pero no por eso debemos renunciar a saberlo. T sabes cul es tu misin? La sabes t, Julin? No me respondas con otra pregunta, por favor. Yo, s creo saberla, aunque nunca se est aseguro del todo, pero y t, Miriam?

Miriam se qued pensativa. No, no lo s. Quiz deberas empezar a averiguarlo, no crees?

157

Antes me dijiste que a perdonar se aprende practicando. Es vlida la misma frmula para averiguarlo? Puede serlo, pero si cambias el sentido. No te entiendo, Julin. Vers: lo normal es preguntarse qu hago en esta vida?, verdad? S, cierto. Pues cambia la pregunta y di: para qu estoy en esta vida? Es lo mismo, no? No, en absoluto: cambia el sentido y facilita la respuesta.

Miriam se qued reflexionando. S, creo que tienes razn. Practicar la pregunta y me dar todas las respuestas que se me ocurran. Alguna de ellas ser la vlida. Puede ser divertido. Eso es, Miriam: lo has comprendido muy bien.

Ya haba anochecido. Ha sido un da muy intenso, Julin, y me alegro mucho de haber podido hablar contigo, y, sobre todo, de escucharte. No sabes cmo me sosiega orte! Cuando hablamos, me siento segura, tranquila. Nos veremos maana a la misma hora que hoy? No, Miriam. Maana saldr de viaje. Cmo me recuerdan a Albert esas palabras! Cundo estars de regreso? El lunes, Miriam. Me ayudars a encontrar la respuesta? La respuesta la encontrars t sin darte cuenta, Miriam, pero, para ello, debes hacerte la pregunta.
158

En estos momentos, Julin, dara cualquier cosa por ser un genio, aunque slo fuera por un instante. Por qu? Porque slo el genio ve la respuesta antes que la pregunta. Ten presente, Miriam, que dos personas pueden ver la misma cosa y, sin embargo, percibir algo totalmente diferente. Me confundes, Julin. Y que una pregunta puede tener tres respuestas insisti el sacerdote con aire enigmtico. Ahora, me desconciertas. La absurda, la falsa y la justa aclar.

Miriam estaba perpleja. Con frecuencia, Miriam, se confunde la absurda con la falsa y no se repara en la justa, que suele pasar inadvertida, pero por falta de atencin, pues suele ser la ms simple. Una pregunta con tres respuestas, qu desatino! exclam Miriam con una sonrisa burlona.

----------------------------

159

CAPTULO XI

Era lunes y Miriam, a la salida de su trabajo, se diriga contenta a la clnica. No, el padre Julin no ha venido le dijeron en la recepcin. Pero, es que ya no vendr hoy? insisti inquieta. No sabemos. No ha llamado? No. Miriam se sinti contrariada y, en aquel momento, comprendi que aunque el sacerdote haba irrumpido de forma casual en su vida, ya haba ocupado un lugar importante. Se sorprendi de su propia contrariedad al no poder ver a don Julin y en su fuero interno reconoci que aoraba su presencia. Miriam inici la marcha hacia la salida. Por el camino, su mente bulla: Es slo respeto y admiracin lo que siento por l? - se pregunt con cierta inquietud mientras caminaba. Lo admiro y le tengo un profundo cario, s, pero todo es fruto de la sincera amistad que nos profesamos - se respondi en tono tranquilizador. S, eso es todo - concluy convencida y satisfecha. Miriam segua caminando hacia la puerta. Acabo de alcanzar un nivel de sinceridad que raya con la estupidez se dijo para sus adentros, extraada por su propio descubrimiento. Pero, son tan escasos los amigos de verdad que, quien ha encontrado uno, ha encontrado un verdadero tesoro se dijo convencida de su propia reflexin, aunque fuera una frase hecha, de las que hua y rechazaba. Miriam ya atravesaba el umbral de la puerta cuando oy una voz amiga que, desde el otro lado de la calle, la llamaba a gritos. Sinti un conocido calor en el rostro al ver al padre Julin corriendo hacia ella y, admirada de su propio rubor, se ech a rer.
160

De qu te res? De verte correr disimul Miriam. Lo siento, pero no puedo quedarme se excus el sacerdote . Te he visto y he venido hacia ti para saludarte. He de ir a ver a un paciente. El doctor Aguilera acaba de localizarme y me ha pedido que viniera lo antes posible. Me ha dicho que el paciente ha requerido mi presencia. Nos veremos maana, Miriam.

Miriam no poda ocultar el deseo que afloraba palpitante desde el interior de su corazn y que le peda con vehemencia disfrutar de la compaa de don Julin, estar con l e, incluso, ir a visitar juntos al paciente, ajena al motivo real por el cual el doctor Aguilera haba solicitado con urgencia la presencia del sacerdote en la clnica. Al advertirlo, don Julin le dijo: - No, Miriam. La intimidad de una persona que desea confesin, es sagrada. Desconcertada, Miriam respondi: T, Julin, consuelas a los pacientes escuchando sus preocupaciones, pero quin escucha las tuyas? Dios, Miriam.

Miriam, conmovida, se qued mirando al sacerdote con ternura y le dijo: Julin! Debo decirte algo. Hoy, no, Miriam. Tendr que ser otro da. Es que es muy importante protest Miriam. Lo siento, Miriam, creme, pero t puedes esperar.

Miriam, contrariada, se march a casa sin mucho nimo. Por el camino, no dejaba de pensar que el joven sacerdote haba entrado en su vida como un huracn, revolviendo todo y dejando las cosas descolocadas, fuera del lugar habitual. Padre Julin: tambin a m me gustara escuchar tus penas- se deca Miriam sonrindose y experimentando una agradable sensacin. Al llegar a casa, se encontr con una inesperada sorpresa. Albert aguardaba su llegada en el portal.
161

Se abrazaron. De dnde vienes? pregunt Albert. De la clnica respondi Miriam con mal disimulada contrariedad. De haberlo sabido, hubiera ido a buscarte all, pero, te ocurre algo? Por qu lo dices? Te noto extraa.

Miriam comprob que su voz y sus gestos se haban vuelto, repentinamente, desagradables y se sinti ridcula porque no tena sentido su extraa actitud. Disclpame, Albert, te lo ruego! No s qu me pasa. Quiz sea el embarazo, Miriam. S, eso debe ser, pues me noto muy cansada.

Miriam hizo un gesto de abandono. Llevas mucho tiempo diciendo lo mismo, que ests cansada. Bueno, descansa y ya vers como maana te sentirs mejor. S, ser lo ms acertado.

Antes de que Miriam, absorta, diera media vuelta para marcharse, Albert le cogi el rostro con una mano, dej un beso en sus labios y se despidi. Al darse cuenta de que se quedaba sola, Miriam volvi en s misma y le grit a Albert, que ya se alejaba: Espera!

Albert se gir y se acerc presuroso a Miriam. Qu te ocurre?

Miriam no saba cmo empezar, pero necesitaba desahogarse y Albert era la persona adecuada. Albert: es necesario que te diga algo.
162

Pero, no estabas cansada? No importa. T dirs. Ven, sube a casa. Estaremos mejor.

En el ascensor, Albert trataba de averiguar qu esconda Miriam detrs de su forzada y poco convincente sonrisa. Ella, por su parte, intentaba tranquilizarlo acaricindole la barbilla. Saludaron a la madre que se encontraba en su dormitorio y, ya solos, se sentaron en el saln, uno enfrente del otro. Te apetece beber algo? No, Miriam, gracias. Qu queras decirme? No es fcil, Albert.

Miriam ya haba abandonado su extraa expresin y su inusitada hosquedad y ahora acariciaba con su mirada el rostro de Albert. Sus ojos eran ms elocuentes que su voz. Reconozco esa frase, Miriam, y me da miedo.

Miriam se levant y se sent junto a Albert. Le tom las manos entre las suyas. Siempre dije que eran muy bonitas y suaves, aunque un poco pequeas, pero proporcionadas.

Se las llev a la boca y las bes. Miriam se mostraba clida, amorosa, entraable, como era habitual en ella. - Qu es lo que te da miedo, Albert? - Que quieras hablarme y no puedas. Miriam se ech a rer. - ... o que no te atrevas insisti Albert. Miriam, sin soltarle las manos, apoy la cara junto a la suya, buscando refugio y nimo para hablar.
163

- Sabes, Albert? Una se siente bien cuando consigue engaar al destino. Albert frunci el ceo sorprendido. Separ ligeramente su rostro del de Miriam y fij su mirada de extraeza en la de ella. - A qu viene semejante conclusin? Miriam solt una carcajada y rea abiertamente, divertida por la confusin creada. S, Albert. En la vida hay tres opciones. Cules, Miriam? Huir, ser espectador o comprometerse. Hasta ahora, Miriam, te has aplicado en las dos primeras. Es un reproche? Es una realidad. Pues suena a reproche, aunque no te lo tendr en cuenta replic amable - y lo que intento decirte es que he averiguado que hay otra opcin ms, adems de comprometerse. Cul? La de construir tu propio destino, con lo cual lo engaas. No acierto a comprender. Es fcil, Albert. Pregntate qu ocurre cuando ya no hay esperanza. Sencillamente, has muerto, no? Exacto, Albert! Nos destruimos autoinculpndonos y enfermamos porque creemos que lo que nos ocurre cuando nos sentimos desgraciados es porque nos lo merecemos. Nosotros mismos destruimos la esperanza. Y, no es as? No, en absoluto! Somos nosotros mismos quienes nos negamos la esperanza y nos preguntamos por qu, Dios mo?, pero he descubierto que me senta
164

desdichada porque la pregunta la haca de modo equivocado. Qu intentas decirme, Miriam? Que hay que averiguar qu quiere Dios de nosotros, o sea, cambiar la pregunta y decir: Para qu me tienes aqu, Dios mo? Te das cuenta, Albert? Cambia todo! Albert, visiblemente confuso e invadido por una repentina placidez, mir a Miriam con una sonrisa de complacencia y, con voz afable, le dijo: Te veo llena de espiritualidad, Miriam, algo extrao en ti, pero me satisface. Me gustara saber a qu obedece este repentino cambio. A mis conversaciones con don Julin, a quien t conoces. Con el padre Julin? Me satisface que lo hayas conocido. Es una buena persona. S, con l, y hemos hablado mucho. Me dio un libro sobre la vida de la madre Teresa de Calcuta y me recomend que lo leyera con detenimiento y que reflexionara sobre cada prrafo. Me han impresionado sobremanera estas frases, espera.

Se levant del asiento y desapareci del saln, regresando al punto con un libro entre las manos. Volvi a sentarse junto a Albert y lo abri por donde haba dejado una gua de pgina. Ley: "La humildad de Dios reside en que nos utiliza a ti y a m para llevar a cabo Su gran obra. No debemos apartarnos de las tareas humildes, porque son labores que nadie quiere hacer. Nada es demasiado insignificante. Somos tan pequeos, que miramos todo desde una ptica de pequeez. Pero el Seor, siendo todopoderoso, ve hasta lo ms pequeo como grande." Sera conveniente, Miriam, que averiguaras si te ests evadiendo de forma consciente de la realidad y si te ests dejando atrapar por tus propios sueos observ Albert con intencin. No, Albert: soy muy consciente de lo que he decidido hacer para despus de que nazca mi hijo.
165

Parece una decisin grave. Grave, no: definitiva. Me asustas, Miriam! Te asustas, te doy miedo Escchame, Albert: no estoy satisfecha con mi vida, quiero decir, con la vida que llevo. Por qu? Qu te falta? No me falta nada, nada material, eso es lo malo. Ests dando largas, Miriam. Hay un vaco muy grande en m, Albert. Qu necesitas para llenarlo? Esa pregunta es la justa, pero no s la respuesta adecuada! Empecemos por algo sencillo, elemental, por lo que todo el mundo busca y lucha por lograr. Tienes un trabajo, vives de forma desahogada, con tus padres y eso te permite ahorrar. Adems, tienes una pensin de tu ex marido y tu hija viene a visitarte cuando t no vas a Londres a verla. Eres joven, atractiva, muy atractiva, gozas de buena salud y, por si fuera poco, lo evidente, lo inmediato, es que esperas otro hijo y que eso te llena de ilusin... Qu ms deseas? S, tienes razn, debera estar satisfecha y, en lo material, lo estoy, te repito, pero sigo sin tener lo que anhelo. Qu es, Miriam? Te repito que no lo s, Albert!

Las palabras de Miriam eran sinceras y expresaban que volva a sentirse angustiada. En su fuero interno saba que su corazn necesitaba algo ms de lo que tena a su alcance, pero desconoca qu y tampoco saba explicarlo ni darle una expresin comprensible. Albert, por su parte, estaba confundido por la inquietud de Miriam y a pesar de su gran fuerza interior, notaba que ella se desmoronaba y l era la nica persona en quien podra apoyarse para no caer. Albert deba estar junto a ella en aquellos momentos de desazn, no en balde haban subido a la casa porque Miriam deseaba hablar, pero:
166

Ser yo la persona adecuada? se pregunt Albert agitado. Miriam! Eres feliz? pregunt Albert sbitamente. Otra pregunta justa, pero a sta s s la respuesta. La felicidad, como tantas otras cosas, Albert, es el resultado de nuestras propias decisiones, no del azar. Eso no es una respuesta, Miriam, es una evasiva. Y, adems, te dir que es una respuesta absurda con el propsito de hacerla justa. Por qu absurda? Porque, con la pretensin de ser sincera, te engaas a ti misma. Eres t quien se engaa, Albert. Cmo? Porque no es una cuestin de ser o de estar, sino de sentir. La felicidad es una cuestin de sentimientos, viene de dentro, del alma y si el alma est vaca, cmo puede un ser humano sentirse feliz? La felicidad y la esperanza, estn unidas? inquiri Albert con animosidad. No slo estn unidas, sino que la una no puede existir sin la otra. Cul de las dos va antes? La esperanza, sin duda! Por qu? Mejor, pregntame: qu ocurre cuando ya no hay esperanza? Te lo pregunto, Miriam. T lo has dicho antes: sencillamente, has muerto, aunque te empees en seguir viviendo, pero es una ilusin. La vida sin esperanza no es posible. Ahora creo entenderte, Miriam. No te sientes feliz porque no tienes esperanza, cierto? Lo has entendido, Albert, pero slo a medias.
167

Cmo? Porque es cierto que no me siento feliz, pero s tengo esperanza. Te contradices, Miriam. No, Albert. Es una apariencia. Explcate, por favor! Me pregunto hasta cundo Dios me va a seguir sometiendo a esta prueba. Qu prueba? La de saber qu necesito. Yo creo, Miriam, que t lo sabes. Y t? Intuyo que s. Qu? Su amor, Miriam, el amor de Dios. Eso mismo me dijo Julin, es curioso. Julin? S, el sacerdote. Antes te has referido a l como don Julin y ahora Julin, a secas. Qu familiaridad! Nos hemos hecho buenos amigos, ya te lo he dicho, Albert. Su presencia me llena y, al mismo tiempo, me inquieta. Me llena porque con l me siento libre de toda atadura, renunciada. Y me inquieta porque s que es algo ms que un simple hombre vestido de oscuro. Su voz y su palabra son apacibles, amables, y me sosiegan, pero, cuando me quedo sola y las recuerdo, me producen una sensacin de vaco insoportable. Julin me proporciona paz, lo que tanto anso. Cualquiera podra decir que te has enamorado de Julin.
168

Y as es, Albert, pero no cmo se enamora una mujer de un hombre. Pues, cmo, entonces? Me he enamorado de l, s, pero espiritualmente y no porque l no pudiera llegar a sentir lo que un hombre normal siente frente a una mujer entregada como yo, no. Sencillamente porque Julin sabe cul es su misin en la vida y es todo bondad, todo generosidad y yo he comprendido que su amor no puede ser para una sola persona y que necesita entregarlo y compartirlo con los dems. Un sacerdote no es una persona con deseos y anhelos que puedan corromper el alma. El ama con generosidad, con entrega, con renuncia. l me explic la diferencia que hay entre querer y amar y Julin ama porque est pleno de Dios y eso es lo que yo anhelo, esa plenitud. Y Julin, lo sabe? Julin no es tonto y se ha dado cuenta, pero, de forma muy inteligente, aprovecha mi entrega para conducirme hacia donde l quiere llevarme y que no es otro sitio que donde yo quiero ir. Esa es su grandeza! Ha comprendido mi debilidad y me hace fuerte en la esperanza de encontrar el camino de mi felicidad. Dnde est ese camino? Pareces tonto, Albert: en Dios! Dios no es un camino: es un fin. Un camino, un fin, no te inquietes por ello. Lo importante es cambiar el tiempo y el ritmo y comprobar cmo, siendo la misma msica, suena distinta. Ahora pareces sincera, Miriam. Dejmonos de halagos, que estn de ms entre amigos y no digamos entre nosotros, Albert.

Albert esboz una sonrisa llena de ternura. Haba descubierto que el sentimiento que lo una desde haca tanto tiempo a la mujer que estaba desnudando su alma ante l sin ningn pudor, no era otra cosa que un amor desinteresado y sincero, sin egosmos, con entrega total. Todo lo que Albert haba hecho en su vida desde que se conocieron, haba sido teniendo a Miriam siempre presente. Ella haba ocupado el centro de su vida sin l saberlo y, ahora, cuando adverta el sutil alejamiento de Miriam, cuando intua que le iba a faltar, era cuando se daba cuenta y se preguntaba cmo continuar sin ella.
169

Albert mir a Miriam amorosamente. La atrajo haca s y la estrecho entre sus brazos. Albert haba comprendido y Miriam, en su corazn, se sinti traspasada por el amor del hombre a quien siempre am. El abrazo fue devuelto por Miriam aumentado, mayor an y sus bocas se buscaron y se entregaron, desprovistas de la pasin de otros tiempos que exigira la satisfaccin de un deseo despus de haber satisfecho otro anterior. Sus almas y sus cuerpos estaban henchidos de amor, de amor puro, limpio, noble. Miriam: no s si has reparado en que cuando sepas lo que necesitas, querrs saber qu es y cmo lograrlo. Tu camino es largo, aventuro. S, tienes razn. Puede ser tan largo que me lleve el resto de mi vida, pero, al final, habr merecido la pena. Dios, querido Albert, siempre merece la pena.

Miriam y Albert se quedaron abrazados, en silencio, mejilla contra mejilla. Una plcida paz los inundaba. Por un instante, el mundo haba dejado de girar y todo pareca ocupar su justo lugar. De pronto, como si su cerebro hubiese sido golpeado por el sonido inconfundible de las cuatro notas del primer comps de la Quinta, de Beethoven, Albert dio un respingo y, separndose con brusquedad de Miriam, la mir turbado y le dijo: - Y tus hijos? Qu hars con ellos? Miriam, sonriente, le respondi calmada: No te inquietes, Albert. Ellos estarn siempre conmigo, en mi corazn. No es incompatible ser madre y entregarse a los dems.

Albert supo entonces qu se propona Miriam, aunque no estaba claro qu quera. Qu quieres decir con entregarse a los dems? Te he dicho antes que Julin me regal un libro sobre la vida y la obra de Teresa de Calcula. Lo le y me fascin. Desde entonces, estoy considerando la posibilidad de seguir su ejemplo de entrega a los ms necesitados y deseo ponerme en contacto con la congregacin de las Hermanas de la Caridad para que me informen, me asesoren, me orienten. Amando con la generosidad de Teresa de Calcuta es como se puede estar en plenitud de Dios, llena del amor de Dios, del amor que satisface, del amor que colma, del amor que nos hace crecer y que nos invita a desprendernos de nuestros egosmos, de nuestra soberbia, de nuestro orgullo, para hacernos humildes y comprender as la grandeza de ese amor. Slo un alma humilde es capaz de amar para sentir y recibir el amor de Dios.
170

A travs de las palabras de la madre Teresa he comprendido que su generoso amor hacia los que nada tienen le viene de arriba. Es una elegida de Dios y est llena del amor de Dios, y el amor que recibe, que no se lo queda, lo aumenta al derramarlo sobre sus pobres con su bondadosa sonrisa de felicidad, y ese amor crece y se enriquece, con lo que todo alrededor de la madre Teresa es placidez. Viendo las fotografas de las caras de sus pobres, nadie dira que no son felices. Si yo he sido capaz de comprender el amor que hay en la madre Teresa y de dnde le viene, yo quiero llegar a tener ese amor para servir a los dems. Albert, sorprendido, guard un respetuoso silencio. Y no creo que sea necesario que deje de ser juda para intentar ser misionera, aunque comprendo que es una incongruencia hablar del amor de Dios-Jess sin ser cristiana - aadi convencida.

Albert comprendi a Miriam, porque l, tiempo atrs, tambin se sinti llamado por la obra de la Madre Teresa, pero no pudo prosperar su deseo porque no super las pruebas iniciales de preparacin. La mir complacido y lleno de orgullo. Te envidio, Miriam.

Miriam respondi con una sonrisa de satisfaccin. Pero, volviendo a lo que decamos retom Albert el hilo de la conversacin -, yo creo que s, Miriam, que es incompatible y por eso insisto. Donde vayas, no habr lugar para tus hijos y slo lo habr para los dems. Los dems sern los primeros y t tendrs que renunciar a todo por ellos, lo comprendes? Tus hijos no pueden robarte tu tiempo, que ser escaso y debers entregarlo a los dems. La preocupacin que puedas tener por la salud de tus hijos no puede interferir con tus propsitos. Me parece que no lo has pensado bien. Llevrtelos, Miriam, sera un acto de egosmo, porque en lugar de ir a resolver problemas, t ya iras con un problema a donde hay de sobra Qu dice Julin de todo esto? An no lo hemos hablado, Albert. Hoy quera hacerlo pero l estaba muy ocupado y no he podido comunicarle mi decisin, aunque yo creo que l ya lo sabe, pero... No hay peros, Miriam. Tu hija ya es mayorcita y puede prescindir de ti. Adems, vive en Londres, con su padre y no representa ningn inconveniente. Ya os verais cuando fuera necesario, pero, tu hijo, ese s que es un gran problema. A Pelotilla...
171

Ya le has puesto un mote sin haber nacido? protest Miriam con amabilidad -. Seguro que lo tenas decidido antes de saber si era nio o nia, no? S, un mote, pero carioso, Miriam, y s, lo tena decidido. Se me ocurri un da que anotaba todo en la libreta que un da leer y, como sabamos qu sera, busqu un nombre que valiera tanto para nio como para nia, qu te parece? Bueno, qu decas de Pelotilla, como t lo llamas?

Albert se interrumpi. Pareca que no se atreva a continuar por temor a romper la intensidad del momento. Miriam lo anim a que siguiera. - Qu decas, Albert? insisti. Finalmente, lo dijo: Lo puedes dejar conmigo. Ni hablar! respondi firme y contundente.

Albert protest con igual conviccin: Cmo pretendes llevarte a tu hijo a un sitio donde la higiene es precaria y no hay medios ni siquiera para educarlo mnimamente? No te parece una actitud egosta y poco solidaria? All ya hay demasiados problemas como para que te lleves los tuyos y obligues a aquella gente a compartirlos!

Miriam replic: Escchame, Albert: si Dios me ha llamado para cumplir una misin, acaso dudas que l ya haya previsto qu hacer con mi hijo? No te parece pretencioso imaginar que Dios me llama a m sin tener presente a mi hijo? Cuando Dios llama lo hace sin contemplaciones, Miriam dijo Albert con contundencia -. Quiero decir que cuando l llama hay que renunciar a todo, incluso a la familia, a los hijos. Me parece cruel! No, Miriam, no confundas tus deseos con la voluntad de Dios. Exige porque hay que dar todo a los dems. Supongo que tienes razn, Albert, pero algo me dice que Dios me ayudar a
172

encontrar la solucin. Y, no has pensado, Miriam, que yo pueda ser un instrumento de Dios para que dejes a mi cuidado a tu hijo y te vayas sin cargas?

De nuevo, ambos se sentan con el nimo sobrecogido por la emocin. Miriam qued pensativa. Las palabras de Albert le parecan convincentes. Al cabo de un rato, dijo: Lo pensar y pedir ayuda. Pinsalo, Miriam, pero la mejor solucin es que me dejes a Pelotilla. T ya tienes tu camino y no puedes obligar a tu hijo a que lo siga. El debe iniciar el suyo, libremente, sin ataduras.

Miriam escondi su rostro entre las manos y sollozando, protest: Hasta cundo Dios me va a seguir sometiendo a esta prueba? La prueba acaba de empezar, Miriam, y debes sentirte dichosa porque Dios te ha tocado con su mano y te ha elegido. De pronto, Albert, todo me parece tan absurdo que la nica forma de aceptarlo sera porque todo es provisional. Y en esta provisionalidad se me pasan los das, los meses, pero nada cambia. Te confundes, Miriam: todo ha cambiado ya. Me pregunto, Albert, si yo ayudo a Dios con mi actitud y mi tremenda confusin. Maravillosa confusin la tuya, Miriam!

Miriam empezaba a debatirse entre los amores que ahora haba en su vida. El amor a Dios que le haba inspirado el sacerdote con su actitud; el amor que, como mujer, senta hacia Albert; el amor espiritual que acababa de descubrir por Julin y el doble amor de madre, de madre realizada y el de madre hacia el hijo que an no conoca. Y no sera ms egosta si yo te dejara a mi hijo a ti, como pretendes, y me desentendiera de mis obligaciones como madre? Cuntas veces, Miriam, me has dicho que hubieras deseado que Pelotilla fuera hijo mo? Qu tiene qu ver eso?
173

Pues, que a m tambin me hubiera gustado ser el padre, Miriam, y si me lo dejas, lo educar y lo cuidar como si as fuera. Iremos a verte y vendrs t a vernos. Siempre sabr que t eres su madre y, cuando sea mayor, se sentir orgulloso de ser hijo del amor. Hijo del amor? S, Miriam, acabo de comprenderlo! exclam alborozado Albert -. En un principio, t no lo deseabas. Despus, te convenciste de que t no eras quin para privarle a tu hijo de la oportunidad de vivir porque la vida es un don divino y, preservarla, un mandamiento de Dios. Si Dios permiti que fuera engendrado, sus razones tendra, no? Gracias a tu embarazo, me tuviste a m ms cerca que nunca y has podido conocer al padre Julin, que tanto ha significado para ti en tu vida, y, a travs de l, has conocido a Dios. Todos te hemos querido y todo ha girado siempre en torno al amor, ese amor que tanto ansas y que tanto necesitas para seguir viviendo. El logro de tu felicidad, Miriam, de la tuya y de nadie ms, no lo olvides, ha estado siempre en tu hijo, no te das cuenta? l ha sido tu gran cambio, el origen y fin de ti misma. Tu hijo es origen y fruto del amor, del amor de Dios, del amor que no se sacia nunca porque es eterno. Tu hijo, Miriam, es hijo del amor. Tu hijo es la ventana que Dios te ha abierto despus de creer que te haba dado un portazo.

FIN

POST SCRIPTUM Sera deseable que la misma ventana que se abre para Miriam a la esperanza y a una nueva vida, tambin permitiera la entrada de aire fresco y renovador a todas las instituciones en las que se haya instalado la corrupcin como norma y derecho a ejercer por los polticos sin escrpulos. La sociedad pide y exige ser gobernada por gente honesta que mire por el bien de los ciudadanos y no con obscenas miras sectarias.
174

Esta novela fue empezada a escribir en Madrid, el da 24 de junio de 2001 y concluida en Salobrea, (Granada), el da 12 de junio del ao 2003. Se inici la revisin del texto en Salobrea el da 18 de junio de 2003 y volvi a ser revisado en Almera, el da 7 de noviembre de 2003 y vuelto a revisar en Bilbao, el da 12 de octubre de 2004 En Ciudad Real y corriendo el mes de febrero de 2006, se hizo una revisin ms, que finaliz el 19 de marzo, siendo dado por ultimado el 10 de julio de 2006, aunque se revis, una vez ms, en Barcelona, el 23 de agosto de 2006. Una definitiva revisin tuvo lugar en Ciudad Real, iniciada el 2 de abril y terminada el 31 de mayo de 2011

NOTA: Nunca me canso de la msica que amo y puedo escuchar el mismo disco durante aos, con interrupciones, como es natural. As, mientras escriba esta novela, me han acompaado, entre otras y principalmente, la Sinfona N 2, de Borodin y La Entrada de los Dioses en el Walhala, de Wagner, msicas que inspiraron pasajes de entraable ternura de esta novela.

El ltimo captulo de esta novela fue escrito escuchando la obertura Romeo yJulieta, de Tchaikowsky, y, mientras escriba, sent cmo los personajes tomaban vida propia y se encaminaban hacia su propio destino, decidido por ellos mismos sin la intervencin del autor.

Si cerramos la puerta a todos los errores, tambin la verdad puede quedarse fuera. (Tagore)
175