alan riding

Y sigui la fiesta
La vida cultural en el Pars ocupado por los nazis

Traduccin de Carles Andreu

II Premio Internacional de Ensayo Josep Palau i Fabre

ndice

Mapa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 1. Todos al escenario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 2. Se acab lo que se daba . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 3. Bailamos? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 4. LAmricain . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 5. La noche parisina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 6. La Resistencia como idea . . . . . . . . . . . . . . Captulo 7. Marchal, nous voil!. . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 8. Vivace ma non troppo . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 9. Un lienzo rasgado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 10. Distraccin en la gran pantalla . . . . . . . . . Captulo 11. Reflejar el pasado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 12. Escribiendo para el enemigo . . . . . . . . . . . Captulo 13. Chez Florence . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 14. Del lado de la vida . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 15. Cambian las tornas . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 16. Venganza y amnesia . . . . . . . . . . . . . . . . . Captulo 17. El precio de la supervivencia . . . . . . . . . . .

10 11 15 43 67 93 113 133 143 171 195 223 245 269 301 317 349 369 395

Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 411 Bibliografa y notas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 413 ndice onomstico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 449

Prlogo

Desde que, durante las dcadas de 1970 y 1980, trabajara como periodista cubriendo los severos regmenes militares de Amrica Latina, he sentido curiosidad por el modo en que artistas y escritores responden a la poltica y a la sociedad . Las lites culturales latinoamericanas reaccionaron de formas muy diversas; unas veces optaron por pasar desapercibidas, otras dieron apoyo a la Resistencia armada y otras protestaron desde el extranjero, pero slo en contadas ocasiones se vendieron a los dictadores . Cuando me traslad a Pars en 1989, empec a vislumbrar el asunto ms claramente: me encontraba en la cuna de la intelectualidad comprometida y de los legendarios intelectuales de la Rive Gauche, la margen izquierda del Sena, siempre dispuestos a enfrentarse al establishment poltico . Sin embargo, pronto me di cuenta de que la cuestin que ms me interesaba (cmo reaccionan artistas y escritores ante la opresin) corresponda en realidad a una poca anterior, no al Pars actual, sino al Pars que vivi la ocupacin nazi . Cmo abordaron artistas e intelectuales el peor momento poltico de la ciudad en todo el siglo xx?, me preguntaba . Acaso el talento y el estatus trajeron consigo una mayor responsabilidad moral? Es posible que una cultura floreciera en ausencia de libertad poltica? Naturalmente, todas esas cuestiones ya haban sido debatidas (y no sin pasin) inmediatamente despus de la liberacin de Pars . En aquel momento, el imperativo fue castigar a los artistas y escritores que haban prestado su apoyo al poder de ocupacin o al rgimen ttere de Vichy, a los que se acus de haber fallado tanto a su nacin como a sus iguales . Sin embargo, entonces (como hoy) no resultaba nada sencillo emitir juicios tajantes . Acaso trabajar durante la ocupacin supone automticamente un acto de colaboracionismo? Se puede sancionar a un escritor que ha cometido el crimen de expresar una opinin? Tienen los pintores, msicos y actores ms dotados la obligacin de

12

Y sigui la fiesta

ejercer el liderazgo tico? La bsqueda de respuestas a todas esas preguntas supone el punto de partida de este libro . An hoy, muchos franceses consideran que la ocupacin sigue siendo un tema tab . Mis amigos franceses me advirtieron que mis investigaciones iban a topar con las suspicacias, la vergenza e incluso el silencio . Sin embargo, mi experiencia no les da la razn . Desde que, a principios de la dcada de 1970, Robert O . Paxton publicara su libro Vichy France: Old Guard and New Order, 1940-1944 (La Francia de Vichy, 1940-1944), el mito de la Resistencia francesa se ha ido desmoronando . Se han escrito libros sobre todos los aspectos de la ocupacin . Gracias a pelculas como Le chagrin et la piti (El dolor y la pena), de Marcel Ophls, y Lacombe Lucien, de Louis Malle, el pblico francs ha descubierto que el colaboracionismo y la autoconservacin fueron instintos ms fuertes que la Resistencia . En mi caso, busqu a artistas, escritores y otras personas que hubieran vivido los aos oscuros . Y esas personas, a sus ochenta y tantos aos o incluso ms, accedieron a verme y respondieron a mis preguntas, creo que de forma abierta y sincera . Su testimonio fue crucial para demostrar que la vida durante la ocupacin no fue una fotografa en la que un solo momento representara todos los dems, sino un drama en evolucin constante, un bullicioso escenario en el que coexistieron necesariamente lealtad y traicin, comida y hambre, amor y muerte, y en el que incluso la lnea que separaba el bien del mal, la rsistance de los collaborateurs, pareca desplazarse segn los acontecimientos . Esa verdad era tambin aplicable al mundo de la cultura, cuyos principales exponentes actuaron del mismo modo que lo hizo el resto de la poblacin, slo que en su caso haba mucho ms en juego: su vocacin artstica los converta en modelos de conducta y, como tales, se vean sujetos a unos estndares de correccin ms elevados . Los actores principales de aquella poca nos han dejado ya, pero el decorado sigue ah, prcticamente intacto . Las calles y los edificios de Pars conservan an el recuerdo de quienes hace siete dcadas ocupaban el escenario . A menudo, durante la preparacin de este libro, he tenido la sensacin de que el pasado me acompaaba . Un breve trayecto en autobs separa la mesa de trabajo donde escrib estas pginas de los lugares que describo en ellas . Resulta muy fcil y, al mismo tiempo, muy difcil imaginar al Ejrcito alemn marchando por los Campos Elseos, la esvstica ondeando en la plaza de la Concordia, el Louvre desolado y desprovisto de sus cuadros, los uniformes alemanes llenan-

Prlogo

13

do los palcos de la pera de Pars . El Htel Lutetia, en la Rive Gauche, muestra an una cicatriz doble: entre 1940 y 1944 fue la sede de la Abwehr: (la Agencia de Inteligencia Militar) en Pars; luego, en 1945, se convirti en el punto de acogida para los prisioneros de guerra y deportados que regresaban al pas . En unos pocos casos, el decorado ha cambiado . Enfrente del Lutetia, la vieja prisin de Cherche-Midi, tan convenientemente ubicada para los nazis como temida por sus enemigos, fue demolida y reemplazada por un edificio de acero y cristal annimo y sin historia . Alrededor de mi oficina, ubicada en el 6. distrito, los recuerdos son an ms vvidos . La temprana clula de la Resistencia conocida como red del Muse de lHomme celebraba sus reuniones en el nmero 30 de mi propia calle, la rue Monsieur-le-Prince . Una manzana ms all, en la plaza de la Sorbona, hubo en su da una librera germnica que abasteca a los miembros de la Wehrmacht, el Ejrcito alemn . En esa misma plaza viva tambin Jean Galtier-Boissire, un autor satrico que escribi un agudo y graciossimo diario de la ocupacin . Ms al norte, en la rue du Sommerard, una placa en el exterior de un colegio recuerda a los estudiantes deportados entre 1942 y 1944 por haber nacido judos, victimas inocentes de la barbarie nazi con la complicidad activa del Gobierno de Vichy . Al otro lado de la plaza se encuentra el boulevard Saint-Michel, cuyos edificios an muestran cicatrices de los intensos enfrentamientos que tuvieron lugar durante la insurreccin de la ciudad . Cerca de all est el Senado francs, el que fuera el cuartel general de la Luftwaffe (la Fuerza Area alemana) y, detrs de ste, el Jardn de Luxemburgo, el ltimo lugar de la ciudad donde se libr una batalla con tanques . No pocas paredes de la ciudad lucen placas en homenaje a los jvenes combatientes fallecidos en acto de servicio . Y cada ao, el 25 de agosto, aniversario de la liberacin, se recuerda a los cados con ramos de flores . A menudo me detengo a leer los nombres desconocidos de esas placas y a veces me pregunto si los artistas e intelectuales franceses de renombre sirvieron a su pas con la misma lealtad . Pero al mismo tiempo intento no olvidar las palabras de Anthony Eden, el secretario de Asuntos Exteriores britnico durante la guerra: Quien no ha pasado por los horrores de una ocupacin por parte de un ejrcito extranjero no tiene derecho a pronunciarse sobre lo que hace un pas que s ha pasado por ello .

Captulo 1

Todos al escenario

El 14 de junio de 1940, la Wehrmacht entr en Pars sin hallar resistencia . En cuestin de semanas, los ltimos rastros de la democracia francesa haban quedado enterrados y el Tercer Reich se preparaba para una ocupacin indefinida de Francia . De quin haba sido la culpa? Con el pas de rodillas, muchos franceses creyeron encontrarse ante una derrota anunciada, una debacle que haba empezado a fraguarse desde que Francia emergiera de la Primera Guerra Mundial victoriosa sobre el papel, pero con el alma hecha pedazos . En las sangrientas y fangosas trincheras del frente oeste haban perdido la vida 1,4 millones de franceses, un 3,5 por ciento de la poblacin y casi un diez por ciento de los hombres en edad de trabajar . Adems, un milln de franceses quedaron lisiados, los omnipresentes mutilados de guerra que hacan imposible olvidar el pasado . Ya antes de la guerra, Francia se encontraba en alerta por su baja tasa de natalidad y esa masacre de hombres y futuros padres signific que hasta 1931 el pas no alcanz de nuevo los 41,4 millones de habitantes, la poblacin que haba tenido en 1911, y, aun entonces, ese crecimiento se debi en gran medida a la inmigracin . Al mismo tiempo, el pas experiment un progresivo abandono por parte de su clase poltica . La Tercera Repblica, instaurada en 1870 tras la derrota de Francia en la guerra franco-prusiana, estuvo marcada por la inestabilidad y termin consumida por las continuas disputas polticas . Aunque en la dcada de 1920 la economa pasaba por un momento relativamente bueno, la reconstruccin post-blica se rezagaba cada vez ms . Posteriormente, en la dcada de 1930, y ante la doble amenaza de la Gran Depresin y de la proliferacin de las ideologas extremistas por toda Europa, los gobernantes franceses optaron por negar ambos peligros . En un pas que se jactaba de la originalidad de sus ideas polticas a lo largo de la historia, una sucesin de gobiernos disfuncionales erosionaron la confianza pblica en la democracia

16

Y sigui la fiesta

y fomentaron la atraccin por las alternativas nazi, fascista y comunista . Por si eso fuera poco, la Primera Guerra Mundial haba generado un pas de pacifistas y Francia prefiri ignorar las evidencias que indicaban que el pas se encaminaba sin lugar a dudas hacia otro enfrentamiento blico con Alemania . Cuando la guerra result ya inevitable, los franceses optaron por confiar en la propaganda oficial, que alardeaba de poseer un ejrcito invencible . Este garrafal autoengao no hizo ms que agravar la sorpresa posterior . En la primavera de 1940 Hitler march sobre la Europa Occidental sin hallar apenas resistencia y las defensas francesas se desmoronaron en cuestin de semanas . La situacin era mucho ms crtica que en 1870 y en 1914 . Sin embargo, incluso en los aos de pesimismo creciente del perodo de entreguerras, mientras toda Europa asista a la extincin de las libertades artsticas e intelectuales, Pars continu brillando como un faro en la noche de la cultura . La mayora de parisinos eran pobres, pero haca ya tiempo que se haban visto desahuciados del elegante centro de la ciudad por la drstica reorganizacin urbanstica impulsada medio siglo antes por el barn Haussmann . Ese nuevo Pars era ahora el mbito principal del divertimento elitista y llevaba a la pequea realeza, la aristocracia y los millonarios a comprar obras de arte, a salir a pasear con sus caballos por el Bois de Boulogne, a acudir a la pera de Pars para escuchar a Richard Strauss dirigir El caballero de la rosa y a lucir los ltimos diseos de Chanel y de Schiaparelli en sus fiestas . Pintores, escritores, msicos y bailarines de toda Europa y Amrica fueron llegando a Pars, en algunos casos atrados por la libertad sexual, en otros huyendo de dictaduras, y en la mayora anhelando encontrar inspiracin y reconocimiento . La ciudad, en la que caba todo, desde la solemnidad literaria de la Acadmie Franaise hasta las vanguardias del surrealismo y los excesos del Moulin Rouge, ofreca tanto ilustracin como entretenimiento . Por sus pginas y escenarios pasaron tanto intelectuales, artistas y actores como elocuentes cortesanos . Admirados por sus ideas, por su imaginacin o simplemente por su estilo de vida bohemio, stos disfrutaban de las ventajas propias de una casta privilegiada . Yo creo que el prestigio del escritor era algo peculiarmente francs, escribi ms tarde el astuto ensayista Jean Guhenno . El pblico no trata al escritor con tanta reverencia en ningn otro pas del mundo . Es posible que todas las familias burguesas temieran que alguno de sus hijos pudiera convertirse en un artista

Todos al escenario

17

y, sin embargo, la burguesa francesa, como grupo, concedi unnimemente al artista y al escritor una preeminencia casi sagrada .1 Dicho de otro modo, la cultura se haba vuelto inseparable de la imagen que Francia tena de s misma . Y el resto de Europa reconoca esa realidad . Pero ahora que la esvstica oscilaba en el cielo de Pars, cmo iba a responder la cultura francesa, sus artistas, escritores e intelectuales, lo mismo que sus grandes instituciones? Una vez ms, hay que buscar la respuesta en la confusin de los aos de entreguerras . El liderazgo cultural francs no se manifestaba tan claramente en ninguna otra disciplina como en las artes visuales . Entre la guerra franco-prusiana y la Primera Guerra Mundial, los movimientos artsticos nacidos en Francia (el impresionismo, el post-impresionismo, los Nabis, el fauvismo y el cubismo) se sucedieron en lo que pareca una revolucin permanente . Los aos de guerra entre 1914 y 1918 apenas alteraron ese hecho . Mientras artistas alemanes como Otto Dix, George Grosz y Max Beckmann abordaban la pesadilla de la guerra de trincheras, los artistas franceses casi no prestaron atencin a una guerra que estaba teniendo lugar a apenas doscientos kilmetros al norte de Pars . Cuando sta termin, algunos gigantes del siglo xix, como Renoir, Monet y Rodin, seguan vivos, mientras que la influencia de Pablo Picasso, Marcel Duchamp y Henri Matisse continuaba creciendo . Muchos artistas que haban forjado su reputacin durante los aos anteriores a la guerra, hombres como Georges Braque, Andr Derain, Maurice de Vlaminck, Kees van Dongen, Pierre Bonnard y Aristide Maillol, siguieron fieles a su estilo . El caso de Fernand Lger, en cambio, constituy una rara excepcin . Despus de dos aos en el frente, su arte se transform y sus esbozos de artillera y aviones empezaron a presagiar sus pinturas mecnicas tubulares de la dcada de 1920 . Bonnard logr evitar las trincheras y sirvi brevemente como artista de guerra, perodo durante el cual pint tan slo una escena de desolacin, Un village en ruines prs du Ham . Sin embargo, pronto regres a sus temas predilectos: los desnudos y las escenas de interior . Para los artistas europeos, Pars era el lugar idneo para conocer a grandes artistas y aspirar a convertirse en uno de ellos . El hecho de que la ciudad se hubiera convertido en un importante mercado de arte contribuy mucho a ello . Desde finales de la dcada de 1890, el legendario galerista Ambroise Vollard llev los nombres de Czanne, Gauguin y Van Gogh por todo el mundo y en 1901 organiz la primera exposicin de Picasso en Pars . En el perodo de entreguerras, otros marchan-

18

Y sigui la fiesta

tes de arte como Daniel-Henry Kahnweiler y los hermanos Rosenberg, Lence y Paul, se encargaron de surtir a los coleccionistas europeos y americanos del arte nuevo que se generaba en Pars . Para los artistas extranjeros, la energa de la ciudad, que se manifestaba en los bulliciosos estudios y cafs de la Rive Gauche, resultaba tan atractiva como cualquier movimiento especfico . Es cierto que Salvador Dal, Max Ernst, Man Ray y Joan Mir se sumaron al surrealismo, pero otros extranjeros eligieron su propio camino, entre ellos Constantin Brancusi, Cham Soutine, Piet Mondrian, Amedeo Modigliani y Alberto Giacometti . La lista de artistas franceses de renombre que se instalaron en Pars en aquella poca es an ms larga . Y a todos esos podramos aadir an los de los arquitectos y diseadores que convirtieron el art dec en el estilo que definira la dcada de 1930 . Probablemente, desde el Renacimiento italiano ninguna ciudad haba contado con tal concentracin de esplendor artstico . En las artes escnicas el cambio lleg del exterior, con los Ballets Russes de Sergei Diaghilev, que supusieron una revolucin en el mundo de la danza y cuya influencia en el ballet se prolong durante la mayor parte del siglo xx . En 1912, el bailarn estrella de la compaa, Vaslav Nijinsky, escandaliz Pars con su interpretacin ertica del Prlude laprs-midi dun faune (Preludio a la siesta de un fauno), de Claude Debussy . El ao siguiente, el bailarn sufri en carnes propias un motn en el Thtre des Champs-lyses durante el estreno de Le sacre du printemps (La consagracin de la primavera), de Igor Stravinsky, cuando algunos espectadores se rebelaron contra las coreografas poco ortodoxas de Nijinsky y el ritmo inquietantemente primitivo de la msica . El papel de Diaghilev como promotor y organizador de talento fue an ms importante . Entre los coregrafos, reclut a Michel Fokine, que era ya una figura de la danza en Rusia, y lanz a la fama a Lonide Massine, Bronislava Nijinska (la hermana del bailarn) y George Balanchine . Entre los bailarines, y junto al inimitable Nijinsky, convirti a la inglesa Alicia Markova y a los rusos Tamara Karsavina y Serge Lifar en estrellas internacionales . Ms tarde, Lifar dirigi tambin el ballet de la pera de Pars . Diaghilev, defensor fervoroso del arte total (lo que Wagner denomin Gesamtkunstwerk), uni diversas formas artsticas como nadie lo haba hecho antes . Invit a Derain, Rouault y Picasso, y tambin a los artistas rusos Lon Bakst y Alexandre Benois, a disear sus decorados . Y aunque su compositor preferido

Todos al escenario

19

era Stravinsky, que tambin escribi Loiseau de feu (El pjaro de fuego), Petrouchka, Les noces (La boda) y Apollo para su compaa, Diaghilev encarg ballets a Sergei Prokofiev, Maurice Ravel, Darius Milhaud, Francis Poulenc y Strauss . Un ejemplo memorable de ese arte total podra ser Parade, un ballet concebido por el poeta y artista Jean Cocteau con msica de Erik Satie, coreografa de Massine, escenografa del propio Cocteau, decorados, teln y vestuario de Picasso, y un programa escrito por Guillaume Apollinaire . La obra, estrenada en el Thtre du Chtelet de Pars el 18 de mayo de 1917, tambin provoc un gran revuelo . Diaghilev nunca regres a Rusia . En el momento de su muerte, en 1929, otros artistas y escritores rusos (entre ellos los pintores Marc Chagall y Natalia Goncharova) haban llegado a Pars huyendo de la revolucin bolchevique . Tras la toma del poder por parte de Hitler, en 1933, otra oleada de artistas e intelectuales, muchos de ellos judos, llegaron a Pars buscando refugio; entre estos se encontraban el pintor abstracto Vassily Kandinsky, el compositor Arnold Schnberg y los escritores Joseph Roth, Hannah Arendt y Walter Benjamin . Otros extranjeros encontraron otro tipo de libertad en Pars . Cuando la novelista Edith Wharton se instal en Francia poco despus de la Primera Guerra Mundial, la escritora experimental Gertrude Stein alojaba ya a artistas como Picasso y Matisse en su apartamento de la Rive Gauche, en el 27 de la rue de Fleurus, donde viva con su compaera lesbiana, Alice B . Toklas . En la dcada de 1920 y 1930, Stein se convirti en una especie de excntrica mecenas de la generacin perdida de escritores norteamericanos, particularmente de Ernest Hemingway, Thornton Wilder, John Dos Passos, Ezra Pound y F . Scott Fitzgerald . Henry Miller se mova en otro crculo (ms pobre), pero tambin l goz de una libertad que, como escribi ms tarde, nunca haba conocido en Estados Unidos .2 Y no resulta extrao, pues tres de las novelas que escribi durante la dcada de 1930, Tropic of Cancer (Trpico de Cncer), Black Spring (Primavera Negra) y Tropic of Capricorn (Trpico de Capricornio), fueron prohibidas por obscenas en Estados Unidos . Uno de los puntos de reunin de los escritores americanos y franceses era Shakespeare & Company, la librera de la Rive Gauche fundada por Sylvia Beach en el 12 de la rue de lOdon, frente a La Maison des Amis des Livres, que diriga su amiga y amante Adrienne Monnier . Beach tambin acudi al rescate de James Joyce, que se haba trasladado a Pars en 1920; en un momento en el que los

20

Y sigui la fiesta

editores americanos y britnicos lo rehuan, temerosos de las acusaciones de obscenidad, ella public su monumental Ulysses (Ulises) en 1922 . A finales de la dcada de 1930, Samuel Beckett sigui los pasos de Joyce y se march a Pars para huir del sofocante ambiente de la Irlanda ultracatlica . Su relacin pas por momentos de tensin cuando la hija de Joyce, Lucia, que sufra esquizofrenia, se enamor de Beckett y ste no la correspondi . Josephine Baker, la bailarina y cantante afroamericana, fue otra de las figuras que florecieron en el crisol artstico del Pars de entreguerras . Huyendo de las discriminaciones raciales de los Estados Unidos, lleg a Pars en 1925 para interpretar La Revue ngre en el Thtre des Champs-lyses con una compaa de bailarines afroamericanos . Casi de inmediato la contrataron en Les Folies Bergre, donde se convirti en una estrella que encandil a los franceses con sus espectculos de cabar cmico-erticos, que incluan su cancin de amor dedicada a Pars, Jai deux amours, mon pays et Paris (Tengo dos amores, mi pas y Pars), y su popular Danse sauvage (Baile salvaje), que interpretaba con el pecho desnudo y ataviada tan slo con una falda hecha con pltanos artificiales . Pronto empez a explotar tambin su imagen extica en pelculas francesas como Zou-Zou y Princesse Tam Tam, donde interpretaba a una pastora tunecina que se converta en una princesa parisina al estilo de Pigmalin . En 1934 incluso interpret el tema principal de la opereta de Offenbach La Crole (La criolla). A todo ello contribuy el hecho de que, en un momento en que los franceses se volvan cada vez ms xenfobos, la cultura afroamericana triunfaba en Pars . Los msicos franceses y, en particular, el brillante guitarrista gitano Django Reinhardt y su Hot Club de France, adoptaron con entusiasmo el jazz y el swing, introducidos por los afroamericanos . Por su parte, La Baker, tal como se la conoca, no era la nica diva de cabar . Los music halls y los cabars constituan la forma de entretenimiento ms popular de Pars y cuando en 1935 dith Piaf se uni a Josephine en los escenarios, haca ya tiempo que Lo Marjane y, sobre todo, Mistinguett (La Miss) eran las reinas de la noche . Las especulaciones de la prensa sobre una supuesta rivalidad entre La Miss y La Baker no hicieron ms que atraer a las masas . Cantantes meldicos como Maurice Chevalier y Tino Rossi, y directores de orquesta como Ray Ventura gozaban tambin de gran admiracin . La industria cinematogrfica francesa, en cambio, estaba en crisis . Aunque el nuevo cine sonoro gozaba de gran popularidad en la dcada

Todos al escenario

21

de 1930, la industria francesa se senta amenazada; tras invertir en diversas pelculas de Hollywood en 1928, algunos miembros de dicha industria estaban molestos ante el creciente poder de los productores judos, que haban inmigrado a Pars desde la Europa central . Ante las dificultades para recaudar dinero en Francia, muchos directores y productores franceses buscaron apoyo en Alemania . Sucedi primero con Tobis, una productora que fund un estudio en Pars en 1930, y luego con Universum Film AG, o UFA, una productora berlinesa controlada por los nazis . Como consecuencia, decenas de pelculas francesas se rodaron en Berln para, posteriormente, rodarse de nuevo con el mismo argumento pero con actores alemanes . No slo eso, sino que la UFA , Tobis y otras empresas alemanas empezaron a distribuir sus pelculas en Francia, hasta el punto de que el servicio secreto francs advirti que los nazis estaban utilizando el cine como arma contra Francia . Pero los alemanes envidiaban tambin el abundante talento del cine francs, tanto delante como detrs de las cmaras . Desde mediados de la dcada de 1930, con el surgimiento de un gnero descarnado conocido como realismo potico, dos directores empezaron a despuntar: Jean Renoir con La grande illusion (La gran ilusin), La bte humaine (La bestia humana) y La rgle du jeu (La regla del juego), y Marcel Carn con Le quai des brumes (El puente de las brumas), Htel du Nord (Hotel del norte) y Le jour se lve (Amanece) . Pero Francia tambin produca estrellas de relumbrn . Junto a actores de carcter como Fernandel, Michel Simon y Pierre Fresnay, y a la fuerza de Jean Gabin, se sac de la manga actrices glamurosas como Arletty, Edwige Feuillre, Viviane Romance y Danielle Darrieux . En el mbito teatral, Pars tena dramaturgos para todos los gustos . El teatro nacional francs, la Comdie Franaise, representaba regularmente a los clsicos, como Corneille, Racine, Molire y Shakespeare, pero tambin presentaba las obras de dramaturgos vivos . Los creadores ms populares, sin embargo, eran Sacha Guitry, Marcel Pagnol y Henri Bernstein, que escriban tragedias sentimentales, comedias costumbristas e historias de la vida rural para el thtre de boulevard . Entre los dramaturgos de mayor peso destacaba sobre todo Jean Giraudoux; veterano de la Primera Guerra Mundial, antiguo diplomtico y novelista, tena cuarenta y seis aos cuando en 1928 se represent su primera obra, Siegfried . Le siguieron otros ttulos, aunque la visin ms aguda de su poca la dio 1935 con su La guerre de Troie naura pas lieu (La guerra de Troya no tendr lugar), una divertida obra en la

22

Y sigui la fiesta

que sugera astutamente que Francia, como Troya, estaba ciega a lo que se avecinaba . Al veterano autor teatral Paul Claudel debi de pasarle por alto la irona de Giraudoux, pues tild la obra de repugnante apologa de la cobarda y de la paz a cualquier precio .3 Sin embargo, nadie provoc un escndalo mayor que el talentoso Cocteau con su obra Les parents terribles (Los padres terribles), de 1938, que fue cancelada tras una semana de protestas . Examinando todas esas obras con un afilado instinto para el texto lo mismo que para el montaje estaba Colette, que combinaba su faceta de novelista prolfica con la de crtica teatral para Le Journal . Anteriormente, dos veteranos directores haban ejercido ya su influencia a la hora de definir el teatro francs moderno . Andr Antoine desafi las convenciones cuando, en 1887, cre el Thtre Libre, que pretenda liberarse de las ataduras de las reglas tradicionales . Con un elenco permanente de autores, Antoine presentaba obras prohibidas y forneas . Como director artstico, pona el nfasis en el realismo y el naturalismo, y rechazaba el modelo interpretativo estilizado de la Comdie Franaise . En 1916, Antoine abandon la direccin para dedicarse a la crtica teatral y cinematogrfica, pero su opinin sigui gozando de gran influencia hasta su muerte en 1943 . Hasta la fecha, el Thtre Libre constituye un punto de referencia para el teatro francs . El Thtre Antoine, en el boulevard de Strasbourg de Pars, lleva su nombre . Su sucesor fue Jacques Copeau . Si Antoine empez su carrera siendo actor, Copeau parti de un enfoque ms terico y reaccion contra la deriva comercial del thtre de boulevard, poniendo el acento en la supremaca del texto . Desde 1913 y durante toda la etapa de entreguerras, Copeau aplic sus ideas como director y maestro, y form a una generacin entera de actores y directores, entre los que destacaron Louis Jouvet y Charles Dullin, que dominaron la escena teatral francesa de despus de la guerra . En el momento de la cada de Pars, Copeau diriga la Comdie Franaise . El mundo de las letras tambin se encontraba en ebullicin y mantena viva la tradicin de los escritores que adoptaban una postura poltica . La Acadmie Franaise, con todo su engreimiento, era el foro menos interesante de la ciudad . Velaba por el prestigio de sus cuarenta immortels, pero la eleccin de nuevos miembros basada ms en la influencia poltica de los mismos que en su talento literario la converta en una organizacin eminentemente conservadora . La Nouvelle Revue Franaise, en cambio, era mucho ms dinmica . Fundada en 1909,

Todos al escenario

23

esta revista mensual publicaba a escritores tanto noveles como reconocidos y marcaba la pauta del debate intelectual . Ejerca algo as como el papel de rbitro Andr Gide, dramaturgo, novelista, ensayista y diarista a quien nadie en Francia disputaba la predominancia intelectual, ni siquiera despus de la tormenta que se desat cuando proclam su homosexualidad por escrito en su Corydon, de 1924 . El poeta Paul Valry y el escritor catlico Franois Mauriac tambin eran venerados, mientras que haba otros novelistas con un largo nmero de seguidores, como Antoine de Saint-Exupry, Paul Morand, Andr Maurois y Colette, cuyas indiscretas memorias de sus primeros matrimonios, Mes apprentissages (Mis aprendizajes), se vendieron particularmente bien en 1936 . Entre los autores jvenes, Andr Malraux gan el Premio Goncourt por La condition humaine (La condicin humana) en 1933 y Roger Vercel por Capitaine Conan (Capitn Conan) en 1934 . La primera incursin de Jean-Paul Sartre en la ficcin, su novela existencialista La nause (La nusea), apareci en 1938; le sigui Le mur (El muro), una coleccin de cinco cuentos y una novela corta . En esa poca, las obras de los principales escritores franceses se vendan bien en toda Europa y gracias a ello lleg tambin el reconocimiento internacional: el Premio Nobel de Literatura recay en el poltico y hombre de letras Anatole France en 1921, en el filsofo Henri Bergson en 1927 y en el novelista Roger Martin du Gard en 1937 . Sin embargo, ese perodo sera recordado fundamentalmente por tres obras de una remarcable originalidad . A principios de 1923, Raymond Radiguet public su novela sobre la Primera Guerra Mundial Le diable au corps (El diablo en el cuerpo), que narra una aventura amorosa entre un adolescente y una mujer cuyo marido est luchando en las trincheras . Radiguet, que no haba terminado la enseanza secundaria, recibi la aclamacin de la Rive Gauche, y en particular de Cocteau, pero muri de fiebre tifoidea en diciembre de 1923, poco despus de cumplir los veinte aos . Mientras tanto, en 1927 (cinco aos despus de la muerte del autor) se public finalmente completa la obra maestra fin de sicle de Marcel Proust, la recherche du temps perdu (En busca del tiempo perdido) . Para muchos crticos, tanto franceses como extranjeros, se trata de la mejor obra literaria francesa del siglo xx . En aquella poca, sin embargo, tuvo an ms xito Voyage au bout de la nuit (Viaje al fin de la noche), del irascible doctor LouisFerdinand Destouches, ms conocido como Cline . Publicada en 1932, esta novela furiosa y misantrpica desafi las convenciones de la

24

Y sigui la fiesta

narrativa francesa, ms o menos como el Ulysses de Joyce haba desafiado las de la literatura inglesa diez aos antes, poniendo a prueba la comprensin de los lectores con elipsis, usos vernculos, argot de la calle y vulgaridades en lo que fue una verdadera revuelta contra el estilo literario francs y la sociedad burguesa . La novela fue finalista del Goncourt, pero perdi, lo que provoc las iras de Cline, que no se aplacaron con la concesin del Premio Renaudot . Si bien el Voyage era un tour de force literario, tambin era una obra semiautobiogrfica y, en ese sentido, un espejo de aquel perodo . Como muchos hombres de su poca, Cline arrastraba las cicatrices que le haba dejado la Primera Guerra Mundial, aunque l tan slo haba pasado unos meses en las trincheras antes de que lo desmovilizaran tras resultar herido . Despus de la guerra viaj a muchos pases, se hizo mdico y, a mediados de la dcada de 1920, trabaj para la Liga de las Naciones antes de abrir una consulta privada en el barrio pobre de Montmartre . Cline haba escrito tan slo dos obras de teatro inditas, de modo que en el momento de la publicacin del Voyage era un perfecto desconocido entre los crculos literarios . En la novela, el alter ego de Cline, Berdamu, se recupera de las heridas de guerra antes de emprender sus viajes, primero a frica y luego a Estados Unidos, donde trabaja en una fbrica de la Ford antes de regresar finalmente a Pars, para hacerse mdico . Todo lo que ve, desde el colonialismo y el capitalismo industrial hasta la miseria urbana, le repugna . Pero Cline no estaba solo en esta visin dispptica de la humanidad . El desastroso legado poltico y psicolgico de la Primera Guerra Mundial se hizo patente tambin en otros artistas y escritores, muchos de ellos veteranos de guerra, cuya respuesta inicial ante la amenaza de una nueva guerra fue declararse abiertamente pacifistas . As, por ejemplo, si la novela de Cline era un alegato contra la guerra, lo mismo puede decirse del Capitaine Conan de Vercel, que ahondaba en el dao psicolgico causado por la ltima gran guerra . En 1937, el escritor Jean Giono anunci incluso que, en caso de un nuevo conflicto francogermano, l prefera vivir como alemn antes que morir como francs . Pero si en algunas ocasiones resultaba difcil distinguir el pacifismo del derrotismo, tambin hubo artistas y escritores que se dejaron llevar por los vientos polticos que soplaban procedentes de Mosc y Berln . A finales de la dcada de 1930, muchos escritores e intelectuales, y tambin algunos artistas y msicos, se sintieron empujados a tomar partido y posicionarse . El camino por el que algunos de ellos llegaron

Todos al escenario

25

hasta all se haba iniciado dos dcadas antes con el convencimiento de que, tras la guerra que deba poner punto final a todas las guerras, el arte podra crear algo distinto . La primera propuesta fue la del dadasmo, un movimiento semianrquico y antiblico fundado en la Suiza neutral por el poeta rumano Tristan Tzara, que por aquel entonces contaba tan slo veinte aos . Fundado en 1916 y presentado en el Cabaret Voltaire de Zurich, en un espectculo que se defina como anti-arte, el dadasmo pretenda movilizar la pintura, el diseo, el teatro y la poesa para que se convirtieran en armas contra la guerra capitalista . La idea se expandi rpidamente y lleg hasta Berln, msterdam y Nueva York, donde en 1917 Duchamp present un urinario colocado boca abajo como obra de arte (o habra que decir anti-arte) titulada Fuente y, en el proceso, invent el arte conceptual . El dadasmo tambin despert inters en Pars, donde Andr Breton, un joven poeta con grandes ideas, fund un peridico dadasta que bautiz con el nombre de Littrature . En 1919, Tzara se traslad a Pars y continu escribiendo manifiestos y organizando espectculos de anti-arte . Pero Breton no tena talento para ser aclito de nadie y en 1923, cuando tena veintisiete aos, rompi con Tzara y, con la publicacin del Manifiesto surrealista el ao siguiente, fund un nuevo movimiento que iba a liderar, en Francia y en el exilio, durante las siguientes cuatro dcadas . Con el tiempo, el surrealismo sera conocido fundamentalmente por sus pinturas, por las imgenes onricas o fantasmagricas creadas por Dal, Ernst, Mir, Ren Magritte, Andr Masson e Yves Tanguy . Pero Breton concibi el movimiento como una forma de vida total que exiga conectar con el mundo interior (lo que el denominaba automatismo psquico puro) para, al mismo tiempo, transformar el mundo exterior . Breton, que haba estudiado medicina y neurologa, utiliz algunas de las tcnicas psicoanalticas de Freud para tratar a vctimas de la fatiga de combate (shell-shock) de la Primera Guerra Mundial . Entre los surrealistas, foment la exploracin del inconsciente mediante la interpretacin de los sueos y la escritura automtica, donde el inconsciente gua la mano en una forma de asociacin libre de ideas . Las obras del propio Breton incluyen una novela experimental, Nadja, que gira alrededor la locura, otro de sus temas predilectos . Algunos de los grandes poetas de la poca (Louis Aragon, Paul luard, Robert Desnos y Benjamin Pret) se sintieron atrados hacia el movimiento y vieron en el surrealismo una liberacin del orden francs clsico . Satie,

26

Y sigui la fiesta

el compositor de vanguardia que fallecera en 1925, pronto pas a formar parte de ese crculo y demostr que todas las formas de arte (todas las formas de vida, de hecho) podan ser surrealistas . El director espaol Luis Buuel y Dal ilustraron ese hecho en dos pelculas singulares y provocativas, Un chien andalou (Un perro andaluz) y Lge dor (La edad de oro) . En el caso de Lge dor, que fue prohibida en Pars por el jefe de la polica despus de desencadenar violentas protestas en algunas salas de cine, la pelcula estuvo financiada por Charles y Marie-Laure de Noailles, aristcratas y mecenas artsticos que se deleitaban escandalizando a la bourgeoisie . El matrimonio tambin financi La sang dun pote (La sangre de un poeta), de Cocteau, una pelcula surrealista que Cocteau neg que fuera surrealista . De hecho hubo otros artistas, entre ellos la pintora mexicana Frida Kahlo y Magritte, que, aunque usaban el lenguaje del surrealismo, rechazaron el liderazgo autoritario de Breton y se negaron a adherirse a su movimiento . El propio Breton estaba ms interesado en la poesa que en la poltica, pero tambin defini el surrealismo como un movimiento revolucionario en un sentido amplio . Con la esperanza de extenderse ms all de su reducido crculo de la Rive Gauche, en 1926 llam a sus seguidores a afiliarse al Partido Comunista francs . Sin embargo, si el movimiento persegua liberar a la sociedad, el momento elegido para dicho llamamiento no pudo ser menos oportuno . Tras la muerte de Lenin en 1924, Stalin instaur un rgimen unipersonal que empez por aplastar la libertad artstica en nombre del realismo socialista y que pronto aterroriz a millones de personas . En el extranjero, poco a poco los agentes de Stalin fueron obligando a los partidos comunistas a acatar las rdenes de Mosc al pie de la letra, y eso inclua abrazar el modelo cultural sovitico como ejemplo para todos . En 1933, Breton, que ya haba tenido suficiente, empez a criticar las posiciones del partido, que lo expuls, junto con luard, por hereje . Aragon decidi no seguirlos y entonces fue Breton quien lo expuls del movimiento surrealista . En el marco cada vez ms dramtico de la poltica francesa sta fue una disputa ciertamente secundaria, pero que presagi hasta qu punto la cultura (y, en particular, el mundo de las letras) iba a verse pronto arrastrada por la vorgine ideolgica . Lo que importaba a la mayora de las personas que vivan en Francia era quin gobernaba el pas o, mejor dicho, saber si Francia era realmente gobernable, algo sobre lo que existan serias dudas, particu-

Todos al escenario

27

larmente durante la Tercera Repblica . Su constitucin, concebida como una reaccin contra el centralismo imperialista de Napolen III, propiciaba una presidencia dbil y fomentaba gobiernos de coalicin que se enzarzaban en disputas constantes . El poder resida en la Cmara de Diputados, que era la encargada de elegir al primer ministro y que, a ojos de muchos ciudadanos franceses, exista tan slo para hacer componendas . Al frente de la izquierda no comunista estaba un encantador intelectual judo y antiguo crtico teatral, Lon Blum . Flotando ms o menos en el centro del espectro poltico estaban los Radicales, que solan unirse a coaliciones lideradas por los conservadores, pero que estaban divididos entre los lderes de la vieja guardia como Camille Chautemps y douard Herriot, y un grupo ms joven dirigido por douard Daladier; entre los tres, ostentaron el cargo de primer ministro ni ms ni menos que en diez ocasiones distintas . A la derecha, Raymond Poincar y Andr Tardieu tambin estaban acostumbrados a las componendas: cada uno de ellos fue primer ministro en tres ocasiones, lo mismo que Laval, que empez su carrera como socialista y termin como primer ministro del Gobierno colaboracionista durante la ocupacin alemana .* Paul Reynaud, por su parte, aport una de las pocas voces razonables al debate poltico y fue el nico que abog por el rearme, aunque no accedi al Gobierno hasta marzo de 1940, cuando ya era demasiado tarde para cambiar la situacin . stos eran los hombres que dirigan Francia mientras sta se encaminaba hacia el desastre . Por qu los hombres que gobiernan Francia tienen setenta y cinco aos?, se preguntaba el semanario satrico Le Canard Enchan; desde sus propias pginas ofreca la respuesta: Porque los de ochenta estn muertos .4 Mientras la Unin Sovitica generaba un Stalin, Italia un Mussolini y Alemania un Hitler, Francia tuvo ni ms ni menos que treinta y cuatro Gobiernos distintos entre noviembre de 1918 y junio de 1940 . La gestin de la depresin por parte de todos esos Gobiernos no hizo ms que exacerbar la parlisis . La economa francesa (algo que no es necesariamente cierto de sus habitantes) haba salido bien parada de la dcada de 1920, empujada por una fe pertinaz en la importancia de un franco fuerte y un presupuesto equilibrado . Esa fe se vio ms refor* El nombre de Laval se lee igual de derecha a izquierda que de izquierda a derecha, lo que le vali muchas bromas por su evidente facilidad para ir de un extremo a otro .

28

Y sigui la fiesta

zada an cuando la economa francesa pareci sobrevivir a las rplicas inmediatas del crash de Wall Street en 1929 . Sin embargo, en 1931 la Depresin alcanz Francia y pronto se vio agravada por la devaluacin de la libra esterlina, primero, y del dlar americano, ms tarde . Con un franco sbitamente sobrevaluado, las exportaciones francesas cayeron en picado y la tasa de paro se dispar . Con la excepcin de Reynaud, los lderes polticos franceses insistieron en negarse a devaluar el franco y a combatir la deflacin con dficit pblico; en lugar de ello, se obstinaron en mantener un presupuesto equilibrado y en recortar los gastos gubernamentales, incluida la partida de defensa . Las consecuencias de esa poltica fueron desastrosas: la Depresin dur ms en Francia que en muchos otros pases, la inquietud social aliment los extremismos polticos y el pas empez a perder la desbocada carrera armamentstica en Europa . Finalmente, en septiembre de 1936, se devalu el franco, pero a aquellas alturas la cada en picado de la produccin industrial haba empezado ya a traducirse en una inflacin . Por contraste, a mediados de la dcada de 1930, Hitler se dedicaba a cebar la economa alemana y financiaba su gigantesco programa de rearme recurriendo a un dficit pblico enorme . La debilidad de los sucesivos Gobiernos franceses se convirti en una invitacin a los extremistas para llenar el vaco . Se podra decir que Francia llevaba mucho tiempo siendo un pas en guerra consigo mismo, con su historia desde la revolucin de 1789, salpicada de confrontaciones a menudo violentas, como la revuelta obrera de 1848, la comuna de Pars de 1871 y la separacin de iglesia y estado de 1905 . Asimismo, el caso Dreyfus haba tenido tambin un claro efecto polarizador entre los crculos intelectuales y, como cualquier gran crisis poltica, haba definido el futuro . En 1894, el capitn Alfred Dreyfus, un oficial judo del Ejrcito francs, fue falsamente acusado de traicin y condenado a cadena perpetua por haber actuado como espa para Alemania . El caso desencaden una oleada de histeria antisemita, pero tambin provoc la respuesta de un pequeo grupo de intelectuales, liderados por el novelista mile Zola, que el 13 de enero de 1898 public una carta abierta en LAurore titulada Jaccuse! (Yo acuso) . En ella, acusaba al Ejrcito francs de falsificar pruebas contra Dreyfus . La respuesta airada del ejrcito oblig a Zola a exiliarse en Londres durante un ao, pero en 1906 Dreyfus fue exonerado . Sin embargo, y aunque el propio Dreyfus hubiera sido declarado oficialmente un hombre inocente, el fin del caso no supuso el fin del anti-

Todos al escenario

29

semitismo . De hecho, hasta cierto punto el antisemitismo se haba convertido en una postura respetable . Entre los lderes del movimiento contrario a Dreyfus haba dos escritores, Maurice Barrs y Charles Maurras, que ejerceran una gran influencia sobre los intelectuales hasta la dcada de 1930 . Barrs haba empezado en la izquierda, pero acab promoviendo lo que se dio a conocer como nacionalismo tnico, una forma de xenofobia en la que el antisemitismo desempeaba un papel crucial . A su muerte, en 1923, Barrs dej la extrema derecha intelectual en manos de Maurras, poeta y crtico que en 1898 haba fundado un movimiento nacionalista, monrquico y antisemita llamado LAction Franaise . Maurras era tambin profundamente antialemn, y tras la Primera Guerra Mundial se convenci de que los alemanes intentaran vengarse del Tratado de Versalles . A principios de la dcada de 1930, Maurras se convirti en el mentor de una generacin de jvenes escritores, entre los que destacaban Abel Bonnard, Lucien Rebatet y Robert Brasillach, que se convertiran en defensores abiertos del antisemitismo . Sin embargo, ni siquiera Maurras era lo bastante extremista para la mayora de ellos . A finales de la dcada, stos y otros licenciados de LAction Franaise se distanciaron de la germanofobia de Maurras y abrazaron el nuevo modelo nazi . Lo que molestaba a la mayora de conservadores era la gran afluencia de extranjeros en Francia, una marea humana muy superior a la de cualquier otro pas europeo y comparable tan slo a la migracin registrada en Estados Unidos durante ese mismo perodo . En otras palabras, la prdida de vidas humanas durante la Primera Guerra Mundial y la baja fertilidad de las parejas francesas tras la guerra se vieron compensadas por la llegada de un gran nmero de polacos, italianos, espaoles, belgas, rusos, griegos y armenios . Como consecuencia de ello, la proporcin de residentes en Francia nacidos en el extranjero pas del 2,6 por ciento al 8 por ciento entre 1900 y 1931 . La poblacin juda de Francia se triplic en cuatro dcadas y pas de los 95 .000 en 1900 a los 300 .000 en 1940 . Una gran parte de esos inmigrantes vivan en los masificados barrios del este de Pars . Eso reforz la idea de los xenfobos franceses de que en cierta medida todos los judos eran extranjeros, y que los judos franceses ricos e influyentes se haban infiltrado para hacerse con el control de determinados sectores de la sociedad en nombre de una potencia extranjera indefinida . Por otro lado, la reaccin de muchas familias judas establecidas en Francia desde haca

30

Y sigui la fiesta

aos fue distanciarse de esos judos extranjeros pobres acabados de llegar de los shtetls de la Europa del Este, que no hablaban francs y que emigraran a Estados Unidos a la menor oportunidad . Todo ello convirti a Francia en un terreno abonado para el fascismo . Algunos grupos de la extrema derecha trasladaron la batalla a las calles de Pars . Camelots du Roi, un grupo de matones vinculados a LAction Franaise, se enfrentaron a los estudiantes de izquierdas, atacaron objetivos judos y, en 1936, sacaron a Blum de su coche y le propinaron una violenta paliza . Jeunesses Patriotes, los Francistes y Solidarit Franaise eran abiertamente profascistas, mientras que la Croix-de-Feu, fundada por veteranos de la Primera Guerra Mundial y dirigida por el teniente coronel Franois de La Rocque, prefera como modelo a la Italia de Mussolini por delante de la Alemania de Hitler . A mediados de la dcada de 1930, el Comit Secret dAction Revolutionnaire, ms conocido como La Cagoule, opt tambin por las acciones terroristas . Una de las caractersticas ms sorprendentes de esa extrema derecha era que muchas de sus figuras clave provenan del Partido Comunista y an se consideraban poco menos que socialistas . Entre stos estaba Jacques Doriot; el que fuera elegido como alcalde de Saint Denis en las listas comunistas en 1930, fue expulsado del partido en 1934 y, dos aos ms tarde, fund el Parti Populaire Franais, situado en la extrema derecha y financiado por el rgimen fascista de Mussolini . Aunque el propio Doriot era un obrero de la metalurgia, muchos intelectuales se sintieron atrados por su nuevo partido, entre ellos los escritores Pierre Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez, Alfred Fabre-Luce y Bertrand de Jouvenel, ex hijastro y ex amante de Colette . Otro intelectual que contribuy sin saberlo a esta confusin ideolgica fue Charles Pguy, poeta y ensayista muerto en el Marne en 1914, a los cuarenta y un aos . Pguy defendi tanto el socialismo como el nacionalismo y el catolicismo, y si bien era partidario de Dreyfus y, por lo tanto, no era antisemita, sus pensamientos influenciaron a los grupos de derechas, de centro y de izquierdas . En 1927, el filsofo Julien Benda public La trahison des clercs (La traicin de los intelectuales), donde criticaba a los intelectuales por plegarse a la estupidez del nacionalismo, pero como era previsible la derecha se limit a insultarlo, entre otras cosas porque Benda era judo . A mediados de la dcada de 1930, la extrema derecha estaba experimentando un claro ascenso . Varios grupos (conocidos como ligues, ligas) colocaron a los estudiantes universitarios en el punto de mira,

Todos al escenario

31

con lo que las elecciones estudiantiles convirtieron a menudo el Barrio Latino de Pars en un verdadero campo de batalla . En la Sorbona los bandos pronto quedaron claramente definidos, con una clara mayora de profascistas . Los estudiantes de la Facultad de Derecho y de la Facultad de Medicina, controladas por la derecha pura y dura, eran abiertamente antisemitas y se mostraban siempre dispuestos a participar en manifestaciones contra el Gobierno . La Facultad de Letras an no tena un dominador claro, mientras que la Facultad de Ciencias estaba dirigida por varias organizaciones comunistas que en 1939 configuraron la Union Fdrale des tudiants . Los estudiantes inscritos en otras instituciones acadmicas de prestigio, como la elitista cole Normale Suprieure, entre cuyos graduados recientes estaban Sartre y Brasillach, tambin se vieron en la disyuntiva de tener que elegir entre comunismo o fascismo . La presin para elegir un bando era enorme . Franois Mitterrand, que ms tarde sera presidente socialista del pas entre 1981 y 1995, se aline con la Croix-de-Feu mientras estudiaba en la cole Libre des Sciences Politiques a mediados de la dcada de 1930 . Jean-Louis Crmieux-Brilhac, que se uni a los gaullistas en Londres durante la guerra y que ms tarde se convirti en un reputado historiador, recordara haber formado parte de un grupo de izquierdas en la Sorbona sin ser consciente de que ste se encontraba bajo el control del Partido Comunista . Su origen judo, en cambio, lo haca ser muy consciente de la presencia de la extrema derecha . En una ocasin escribi que otro estudiante, Philippe Aris, prximo a LAction Franaise y que terminara siendo tambin un reputado historiador, le dijo: Un judo? Lo puedo oler! .5 Al parecer, la democracia era una opcin que ejerca una atraccin muy limitada entre los jvenes educados . Los peridicos del pas, que servan al mismo tiempo como foro para los escritores ms conocidos, tambin alimentaban la polarizacin . El Partido Comunista publicaba LHumanit y tambin el peridico vespertino Ce Soir, del que a partir de 1937 fue editor Aragon, por aquel entonces el intelectual comunista ms influyente . La lnea editorial de ambos peridicos vena definida por el lder del partido, Maurice Thorez, y era totalmente leal a Mosc . Le Populaire era el medio de los socialistas, con muchos editoriales escritos por el propio Blum . Los socialistas tambin contaban con el apoyo de Marianne y LOeuvre, mientras que los semanarios satricos, Le Canard Enchan y Le Crapouillot eran impredecibles . Los peridicos de informacin

32

Y sigui la fiesta

general como Le Matin, Paris-Soir y Le Petit Parisien tenan una tirada enorme, mientras que Le Temps sola defender al Gobierno de turno . En 1922, Franois Coty, un magnate de los perfumes con simpatas por los fascistas, compr Le Figaro, el peridico ms antiguo del pas, al que permiti mantener su lnea conservadora, pero al mismo tiempo fund tambin un rotativo de extrema derecha, LAmi du Peuple, y se dedic a financiar a grupos fascistas . En la extrema derecha estaba tambin el diario de Maurras, LAction Franaise, lo mismo que el Je suis partout, un semanario que a partir de 1934 cont con el apoyo de numerosos intelectuales del movimiento de Maurras y que a partir de 1937 fue editado por Brasillach . Los populares semanarios polticoliterarios Candide y Gringoire, ambos con una tirada de aproximadamente medio milln de ejemplares, solan sumarse tambin a las campaas contra la Tercera Repblica y el Gobierno parlamentario . El 6 de febrero de 1934 se produjo un acontecimiento crucial tanto para la izquierda como para la derecha: LAction Franaise, la Croixde-Feu, los Camelots du Roi y otros grupos de extrema derecha sitiaron la Cmara de Diputados con la esperanza aparente de ocupar el edificio y derrocar el Gobierno . El detonante de aquel alzamiento fue el llamado caso Stavisky, una crisis provocada por la extraa muerte del infame desfalcador Serge Alexandre Stavisky un mes antes . El empecinamiento de algunos polticos a la hora de proteger a Stavisky puso de manifiesto la corrupcin endmica en los sucesivos Gobiernos y desencaden manifestaciones de extrema derecha que provocaron que el 27 de enero Daladier sucediera a Chautemps como primer ministro . Cuando Daladier despidi al jefe de polica de Pars Jean Chiappe, adscrito a la extrema derecha, los lderes de esta opcin poltica convocaron a sus partidarios a la plaza de la Concordia . Daladier estaba dispuesto a llamar al ejrcito, pero al final la guardia montada de la Guarda Nacional Mvil logr bloquear el puente de la Concordia, que da acceso a la Cmara de Diputados . A continuacin estall una larga batalla durante la cual ardieron autobuses, se dispararon tiros, y por lo menos quince personas perdieron la vida y cientos ms resultaron heridas . Las repercusiones de esa confrontacin se dejaron notar durante aos . Por una parte, la confrontacin sirvi para radicalizar a la derecha, de modo que muchos nacionalistas y monrquicos de LAction Franaise se pasaron al fascismo sin reservas . Por otro lado provoc tambin una reaccin contra la externa derecha; en ese sentido, Mosc orden al Partido Comunista francs que colaborara con los socialis-

Todos al escenario

33

tas y los moderados contra la creciente amenaza fascista . Ese cambio permiti que el Frente Popular, de tendencias vagamente izquierdistas, se impusiera en las elecciones de mayo de 1936, de modo que Blum fue el primer judo francs en convertirse en primer ministro . El Frente Popular cumpli su promesa de impulsar amplias reformas sociales: se gan el corazn de los trabajadores al introducir las negociaciones colectivas, la semana de cuarenta horas y las vacaciones anuales pagadas . Blum era el lder intelectual del Frente Popular, pero dos de sus ministros (ambos judos, curiosamente) fueron tambin modernizadores convencidos; Jean Zay, ministro de Educacin y Bellas Artes, no slo elev la edad a la que un nio poda abandonar el colegio de los doce a los catorce aos, sino que tambin cre un nuevo Museo de Arte Moderno y promovi la educacin fsica y el deporte; por su parte, Georges Mandel, el ministro de Interior, supervis la prohibicin de las ligues fascistas como la Croix-de-Feu . Pero como sucedi con muchos Gobiernos de la Tercera Repblica, el Frente Popular era una coalicin dbil que inclua a radicales, comunistas y socialistas . El tradicional pacifismo de la izquierda impidi a Blum ordenar un rearme a gran escala a la vista de la creciente amenaza alemana . Al mismo tiempo, y para contentar a los miembros conservadores de la coalicin, Blum defraud a la izquierda (y sin duda a s mismo) al negar el envo de armas al Gobierno Republicano de Espaa, acosado desde julio de 1936 por el alzamiento militar del general Francisco Franco . Los peridicos conservadores y de extrema derecha no dieron tregua a Blum: no les gustaban sus polticas, ni tampoco que los gobernara un judo . Cuando asumi el cargo, en junio de 1936, Xavier Vallat, diputado de la derecha que ms tarde encabezara la Comisin General para Cuestiones Judas del Gobierno de Vichy, no dud en subrayar aquella ocasin histrica: Por primera vez, este viejo pas galorromano estar gobernado por un judo . Osar decir en voz alta lo que todo el pas piensa en su fuero interno: que es preferible que el pas est dirigido por alguien cuyos orgenes estn en su suelo que por un astuto talmudista .6 El semanario Gringoire eligi cuatro adjetivos para describir a Blum: marxista, circuncidado, anglfilo y masn . Maurras fue ms lejos e insult a Blum, al que calific de viejo camello semita y amenaz de muerte . Tan slo ser necesario eliminar fsicamente a Blum el da en que nos arrastre a la por l tan anhelada guerra contra nuestros compaeros de armas italianos . Ese da, es cierto, deberemos

34

Y sigui la fiesta

actuar sin compasin .7 Por esas palabras, Maurras pas ocho meses en la crcel, donde ingres en octubre de 1936 . Pero el antisemitismo en s no estaba penado . En tres ensayos publicados bajo el ttulo Le pril juif, el escritor Marcel Jouhandeau se aadi al coro con sus quejas sobre cmo ahora los judos controlaban tambin el Gobierno adems de la banca, la prensa, el mundo editorial, la msica y la educacin . Blum no es uno de los nuestros y, lo que es peor, el seor Blum es el lder de mi pas y ningn europeo puede saber qu piensa un asitico, escribi . Tras apenas un ao como primer ministro, Blum se vio obligado a dimitir . Volvi a ocupar el cargo durante tres semanas, en marzo de 1938, pero seis meses ms tarde el Frente Popular se desintegr . A raz de eso, buena parte de la izquierda se hall de acuerdo con la derecha, convencida de que la Tercera Repblica no tena remedio y de que slo un rgimen radical poda sacar a Francia del atolladero . Lejos de los focos de atencin poltica, Berln y Mosc competan para granjearse a los creadores de opinin franceses . Uno de los agentes importantes por parte alemana fue Otto Abetz, un antiguo profesor de arte que ms tarde sera embajador de Hitler en la Francia ocupada . En la dcada de 1920 tom la iniciativa de crear un grupo de intercambio cultural franco-alemn que bautiz con el nombre de Crculo Sohlberg . En el transcurso de unos de sus mltiples viajes a Francia, Abetz, que hablaba ya un francs fluido, conoci al editor de prensa Jean Luchaire, con cuya secretaria, Suzanne de Bruyker, se cas en 1932 . Dos aos ms tarde el Crculo Sohlberg se convirti en el Comit franco-alemn, con Abetz, de apenas treinta y un aos, como representante germano . Alto, rubio y sociable, Abetz aprovech el cargo para entablar amistad con escritores y periodistas conservadores franceses, entre ellos Drieu La Rochelle, Brasillach y Jacques Benoist-Mchin . Inicialmente, el comit incluso atrajo a moderados deseosos de mejorar las relaciones con Alemania, entre ellos Blum, que no se dio de baja hasta 1937, el mismo ao en que Abetz se afili al Partido Nazi . Los aliados potenciales de los nazis eran invitados a Alemania para que admiraran los logros del Tercer Reich, y algunos de ellos asistieron incluso a los baos de masas del Partido Nazi en Nuremberg . Despus de ver a Hitler presidir un ceremonial de la bandera en 1937, Brasillach qued asombrado por aquel ritual que describi como casi religioso, comparable a la eucarista . Es poco probable que alguien que no comprenda

Todos al escenario

35

la analoga entre la consagracin de la bandera y la consagracin del pan logre entender nada del hitlerismo, escribi en Je suis partout .8 Gracias a Abetz, Jouvenel tuvo ocasin de entrevistar a Hitler para la revista Paris-Match en 1936 . El Fhrer extendi una invitacin tranquilizadora a los franceses: Seamos amigos . De forma no tan pblica, Abetz se dedic tambin a financiar los peridicos de derechas . Era casi como si hubiera empezado ya a preparar el terreno para la ocupacin: sus amigos intelectuales de la dcada de 1930 se convirtieron invariablemente en colaboracionistas destacados a partir de 1940 . Pero Abetz no tuvo necesidad de importar el odio que Hitler senta hacia los judos . Avivado por LAction Franaise y otros grupos fascistas, el antisemitismo francs recibi otro impulso y una grotesca legitimacin literaria ni ms ni menos que por parte de Cline, que haba logrado una gran popularidad gracias al Voyage au bout de la nuit . En 1936 le sigui la igualmente brillante Mort crdit (Muerte a crdito), una especie de precuela del Voyage que se inicia con el alter ego de Cline, el doctor Ferdinand Bardamu, ejerciendo la medicina entre los parisinos pobres para, a continuacin, adentrarse en un flashback de su infancia y adolescencia . Una vez ms, es la voz el autor (furiosa, pesimista, cnica, humorstica, antiheroica y desesperada) lo que le da garra al libro . Y entonces, de repente, la voz de Cline se convirti en un trabuco del antisemitismo . En su prctica de la medicina, Cline trataba a prostitutas, madres solteras y dems, y senta una empata genuina por los ms desfavorecidos (acompaada por una aversin profunda por la burguesa) . De hecho, se consideraba un hombre de izquierdas, hasta que en 1936 visit la Unin Sovitica . A su vuelta, public Mea Culpa, un panfleto de veintisiete pginas en el que denunciaba el comunismo . Y a continuacin se incorpor a la extrema derecha . Al ao siguiente, Cline public otro panfleto (que en realidad era un largo ensayo) titulado Bagatelles pour un massacre, donde mostraba su nuevo rostro . Con el teln de fondo del horror de la Primera Guerra Mundial, acusaba a judos, comunistas y masones de conducir a Francia hacia otra guerra (otra masacre) contra Alemania . Sin embargo, su principal objetivo eran los judos que, segn sus propias palabras, dominaban las finanzas, la poltica y las artes, vermiculares, persuasivos, ms intrusivos que nunca, pero, ante todo, belicistas . Son los judos de Londres, de Washington y Mosc quienes bloquean una alianza franco alemana, dijo . Y aadi: Yo no quiero ir a la guerra junto a Hitler, insisto, pero tampoco quiero enfrentarme a l

36

Y sigui la fiesta

por culpa de los judos . Su conclusin: Prefiero una docena de Hitlers a un Blum todopoderoso .9 Gide, entre otros, se mostr incrdulo; en su diario, escribi: Desde luego, debe de tratarse de una broma . Si no es as, Cline se ha vuelto completamente loco .10 Pero Cline saba perfectamente lo que haca . En una carta a un amigo, deca: Acabo de publicar un abominable libro antisemtico, te lo mando . Soy el enemigo nmero uno de los judos .11 Despus de vender ochenta mil ejemplares de Bagatelles pour un massacre, en 1938 public otra diatriba antisemtica, Lcole de cadavres, que se vendi casi igual de bien . Pero Mosc no era menos activo . Su principal agente era Willi Mnzenberg, miembro fundador del Partido Comunista alemn que a partir de 1933 trabaj como agente del Comintern en Pars y en toda la Europa Occidental . Aunque muchos intelectuales franceses formaban ya parte del Partido Comunista, el talento de Mnzenberg consisti en hacer que personas que no eran comunistas se sumaran a la lucha antifascista, bsicamente creando organizaciones de apariencia respetable . Entre esos compaeros de viaje haba escritores alemanes y austracos exiliados, y tambin intelectuales franceses alarmados por el ascenso de Hitler al poder . Malraux, escritor con una tendencia a las aventuras romnticas, no se afili al Partido Comunista, pero aun as viaj a Mosc en agosto de 1934 para asistir al Congreso de Uniones de Escritores Soviticos . A continuacin ofendi a sus anfitriones oficiales al reprenderlos por haber impuesto el realismo socialista a los escritores soviticos al sealar que sus escritores clsicos ofrecen una visin ms rica y compleja de la vida interior que los novelistas soviticos,12 aunque continu colaborando con Mosc . En junio de 1935, ayud a organizar el Primer Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura, que se celebr en Pars . Aunque Mosc controlaba en gran medida las deliberaciones, el congreso logr presentar a un deslumbrante abanico de escritores (con Gide como presidente honorario, acompaado de E . M . Forster, Bertolt Brecht, Aldous Huxley, Waldo Frank, Heinrich Mann y muchos otros) como amigos de la Unin Sovitica y enemigos de la Alemania nazi . Se produjeron tensiones . Ilya Ehrenburg, periodista ruso y agente sovitico involucrado en la organizacin del congreso, haba escrito anteriormente un provocativo panfleto en el que tildaba a Breton y los surrealistas de pdrastes . En la vspera del congreso, Breton coincidi con Ehrenburg, al que abofete repetidamente, lo que provoc la exclusin de los surrealistas de la reunin . Ren Crevel, poeta al que ha-

Todos al escenario

37

ban expulsado del Partido Comunista junto con Breton y luard, intent que le levantaran la prohibicin . Sin embargo, sus esfuerzos fracasaron y Crevel, desesperado, se suicid .*13 luard ley una declaracin de Breton ante el congreso, aunque lo hizo ya entrada la noche, cuando la mayora de delegados se haban marchado . Mucho ms interesante result el debate sobre el destino de Victor Serge, un escritor belga en lengua francesa que se haba unido a la Revolucin bolchevique y que en aquellos momentos se encontraba en un campo de trabajos forzados de los Urales . Ehrenburg intent evitar el debate sobre Serge, pero varios intelectuales, entre ellos Gide, firmaron una carta en la que solicitaban su liberacin, que Gide entreg en persona en la Embajada sovitica en Pars . Un ao ms tarde Serge fue liberado y, aunque el primer ministro francs Laval le neg el visado, se le permiti viajar a Blgica . Sin embargo, pronto la realidad ms acuciante para la izquierda europea fue la guerra civil espaola . La Alemania nazi y la Italia de Mussolini reaccionaron inmediatamente y proveyeron de armas a las fuerzas nacionalistas de Franco, pero slo la Unin Sovitica se mostr dispuesta a ayudar al Gobierno Republicano de Madrid . Por ese motivo, incluso los izquierdistas no comunistas accedieron a cerrar filas alrededor de Mosc . Los intelectuales antifascistas franceses, avergonzados por la negativa del Frente Popular a ayudar a la Repblica espaola, se sintieron obligados a actuar . Junto con numerosos intelectuales britnicos, norteamericanos y latinoamericanos, una delegacin francesa encabezada por Aragon viaj a Madrid y Valencia en julio de 1937 para asistir al Segundo Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de la Cultura . Un puado de escritores franceses incluso se presentaron voluntarios para luchar junto a los republicanos . Entre stos estaba Malraux que, con varios aviones viejos conseguidos en Francia, organiz una rudimentaria Fuerza Area Republicana llamada Escadrille Espaa . Aunque el impacto militar del escuadrn fue mnimo, sirvi como smbolo de la simpata de los franceses por la causa republicana . Picasso protagoniz una protesta ms duradera contra los horrores de la guerra civil . Aunque nunca sali de Pars, al inicio de la guerra, y en su calidad de artista espaol ms clebre del momento, accedi a ser
* Otra explicacin de su suicidio es que le haban diagnosticado una tuberculosis renal grave y, segn l mismo cont a sus amigos, incurable .13

38

Y sigui la fiesta

nombrado director del Museo del Prado . A principios de 1937 lo invitaron a pintar una obra de gran formato para el pabelln de Espaa de la Exposicin Universal que ese verano iba a celebrarse en Pars . De entrada no lograba decidir qu tema iba a tratar, pero sus dudas quedaron despejadas con el bombardeo de Gernika por parte de aviones de guerra alemanes e italianos el 26 de abril . A principios de julio, Guernica, su obra mural en blanco y negro, se exhibi en un lugar privilegiado del pabelln de Espaa . Su espeluznante evocacin de la muerte y la destruccin puso de manifiesto lo que estaba sucediendo al otro lado de la frontera sur de Francia . Los enormes y amenazantes pabellones alemn y sovitico, situados frente a frente junto al Sena, se convirtieron en un presagio de lo que se avecinaba . Despus de la Exposicin Universal, el Guernica viaj por toda Europa y Estados Unidos, para recaudar fondos para la Repblica espaola . Cuando la guerra civil termin con la victoria franquista, el cuadro permaneci en el Museo de Arte Moderno de Nueva York, hasta que se reinstaur la democracia en Espaa a finales de la dcada de 1970 . El apoyo alemn e italiano a Franco decidi en ltima instancia el destino de la Repblica, aunque mientras dur el conflicto, Mosc lo utiliz para asfixiar a los miembros de la izquierda que se negaban a acatar la disciplina sovitica . Su argumentacin, que se haba impuesto con xito entre los partidos comunistas europeos, era que criticar a Mosc equivala a apoyar el fascismo . Sus principales vctimas fueron los trotskistas y los anarquistas que combatan en Espaa, en un acto de sectarismo brutal que presenciaron (y ms tarde relataron) George Orwell y Arthur Koestler . Pero Mosc tambin esperaba que, en nombre de la solidaridad hacia la Repblica espaola, los izquierdistas no comunistas de Europa no criticaran la brutalidad creciente de Stalin dentro de sus fronteras . Sin embargo, por lo menos en un caso clebre, esa estrategia fracas estrepitosamente . Aunque Gide nunca antes haba sido polticamente activo, a principios de la dcada de 1930 empez a expresar su simpata por el comunismo y su admiracin por la Unin Sovitica . Su prestigio internacional era tan grande que, naturalmente, Mosc se mostr encantado cuando el escritor, a punto de llegar a los setenta aos, acept una invitacin para visitar la Unin Sovitica en junio y julio de 1936, casualmente unos meses antes de que se iniciaran los infames juicios de Mosc . El viaje se inici con Gide pronunciando un discurso en el funeral de Maxim Gorki en la Plaza Roja, en el que se comprometi

Todos al escenario

39

a defender el destino de la Unin Sovitica . Durante las siguientes cuatro semanas, viajando con todas las comodidades y con el editor de origen ruso Jacques Schiffrin como intrprete, Gide fue agasajado y tratado con honores, como un valioso amigo del rgimen . Al regresar a Pars, inmediatamente escribi su relato del viaje, Retour de lU.R.S.S. (Regreso de la U.R.S.S.). No era lo que sus anfitriones soviticos haban esperado . El mensaje de Gide era claro: haba querido encontrar confirmacin de lo que, tres aos antes, haba descrito como mi admiracin, mi amor por la U .R .S .S . .14 Encontr algunos elementos positivos a resaltar y expres su convencimiento de que la Unin Sovitica acabar superando los graves errores que sealo,15 pero su veredicto final era devastador . Escribi que los artistas deban seguir obligatoriamente la lnea del partido . Lo que se le exige al artista, al escritor, es que se someta; todo lo dems le ser dado .16 Pero sus crticas ms implacables se centraban en la falta total de libertad en la Unin Sovitica . Dudo mucho que en otro pas del mundo, incluso en la Alemania de Hitler, el pensamiento sea menos libre y est ms sometido, ms aterrorizado, ms avasallado .17 El manuscrito de Gide cay en manos de los intelectuales comunistas, que rpidamente lo presionaron para que suavizara sus ataques a Mosc argumentando que perjudicaran la causa republicana en Espaa . Pero Gide se mostr inflexible y public el texto tal cual . Naturalmente, el libro, que pronto se tradujo al ingls, complaci a la derecha, pero tambin escandaliz a muchos izquierdistas no comunistas, entre ellos Simone de Beauvoir, la joven compaera de Sartre . En sus memorias La force de lge (La plenitud de la vida), record la impresin que le caus el libro: No imaginbamos que la U .R .S .S . fuera un paraso, pero nunca habamos cuestionado seriamente las estructuras socialistas . No era conveniente hacerlo en un momento en el que nos sentamos asqueados por las polticas democrticas . Acaso no haba en la Tierra ningn lugar en el que depositar nuestras esperanzas?18 En 1937, en respuesta a los textos de la izquierda, Gide public una nueva reflexin, ms matizada, del viaje, Retouches mon retour de lU.R.S.S. (Retoques a mi regreso de la U.R.S.S.) . Pero para aquel entonces, la mayor parte de la izquierda se negaba ya a reconocer siquiera su existencia . No iba a estar solo por mucho tiempo . Tanto la represin comunista de la disidencia izquierdista en Espaa como las violentas purgas

40

Y sigui la fiesta

derivadas de los juicios de Mosc haban empezado ya a erosionar la lealtad hacia la Unin Sovitica . Curiosamente, el trotskismo nunca lleg a arraigar en Francia, aunque el propio Trotsky vivi exiliado cerca de Pars entre 1933 y 1935 .* Pero fue principalmente la agitacin poltica de Mosc lo que proyect una alargada sombra sobre la izquierda europea . Ya en octubre de 1936, por poner un ejemplo, Mnzenberg fue llamado a Mosc y, tras un severo interrogatorio, empez a temer por su vida . Arguyendo que necesitaba organizar las operaciones del Comintern en Espaa, consigui un visado de salida y retom su trabajo en Pars . Sin embargo, cada vez resultaba menos til a Mosc y en mayo de 1937 fue expulsado del Partido Comunista alemn . Prosigui con sus actividades antifascistas, ahora bajo el amparo de algunas de las organizaciones que l mismo haba fundado, pero ignor sabiamente las posteriores llamadas de Mosc . Lo que hizo, en cambio, fue fundar un peridico en lengua alemana, Die Zukunft, en 1938 y si bien continu mostrando una actitud antifascista, empez a denunciar el estalinismo . En 1938, Koestler, colaborador cercano de Mnzenberg, abandon tambin el Partido Comunista alemn como reaccin de protesta ante los juicios de Mosc . Por increble que parezca, en Francia, los violentos enfrentamientos dentro las filas de la izquierda y entre la izquierda y la derecha prosiguieron, ignorando obstinadamente la acumulacin masiva de potencial militar por parte de Alemania y sus evidentes ambiciones expansionistas . Era como si imponerse en el debate ideolgico fuera ms importante que reforzar la decisin de Francia de defenderse a s misma . Ya en octubre de 1935, Francia haba respondido tmidamente a la invasin italiana de Etiopa, fomentando as en Hitler el convencimiento de que tambin l poda actuar con impunidad . En marzo de 1936, Francia no hizo nada ante la remilitarizacin alemana de la cuenca del Rin, en lo que supona una clara violacin del Tratado de Versalles . Francia tampoco reaccion cuando, dos aos ms tarde, Berln se anexion Austria en lo que se conoci como el Anschluss . Incluso ante la evidencia del creciente poder militar alemn y de su expansionismo, la clase poltica francesa segua mostrndose dividida
* Breton, expulsado del Partido Comunista, se reuni finalmente con Trostky en 1938, en Mxico, donde firmaron conjuntamente el manifiesto Por un Arte Revolucionario Independiente . Dos aos ms tarde, Trotsky fue asesinado en Ciudad de Mxico por un agente sovitico .

Todos al escenario

41

en lo relativo al rearme, mientras que el vetusto mando del ejrcito insista en que el pas estaba a salvo detrs de los trescientos kilmetros de la lnea Maginot de defensa que se extenda por la frontera este . Un joven conductor de tanques, el coronel Charles de Gaulle, se qued prcticamente solo al exigir la creacin de ms divisiones acorazadas . Indudablemente, el recuerdo de las matanzas de la Primera Guerra Mundial continuaba alimentando el pacifismo tanto de intelectuales como de polticos, y tambin el convencimiento de que iban a poder apaciguar a Hitler . En 1936, la cancin popular del director de orquesta Ray Ventura titulada Tout va trs bien, Madame la Marquise* constituy una de las pocas advertencias de que Francia estaba ignorando el cataclismo que se avecinaba . En ella, los criados de una aristcrata le recordaban una y otra vez por telfono que todo iba bien: ciertamente, su yegua favorita haba muerto en la destruccin de los establos provocada por el incendio de la mansin y su marido se haba suicidado, pero no se preocupe, tout va trs bien, Madame la Marquise . En Mnich, el 30 de septiembre de 1938, el primer ministro francs Daladier y el primer ministro britnico Neville Chamberlain dieron luz verde a Hitler para que invadiera los Sudetes checoslovacos . A su regreso, Chamberlain present el acuerdo como una promesa de paz en nuestro tiempo . Daladier recordara ms tarde que, a su regreso a Pars, esperaba que lo lincharan; en cambio, tambin l fue recibido como un hroe . Unos pocos escritores de la izquierda denunciaron los Acuerdos de Mnich, pero eran una minora . El 6 de diciembre de ese mismo ao, un acuerdo franco-alemn en el que los dos pases se comprometieron a mantener relaciones pacficas, termin de tranquilizar a los pacifistas . Incluso en marzo de 1939, cuando Alemania absorbi el resto de Checoslovaquia, el consenso en Pars era que no se le poda pedir a ningn francs que muriera para defender a los checos . Los Gobiernos britnico y francs, sin embargo, se ofrecieron finalmente a garantizar la independencia de Polonia, el siguiente pas en la mira de Hitler . Pero la medida contaba con poco apoyo pblico . En un artculo en LOeuvre de mayo de 1939 titulado Morir por Danzig?, Marcel Dat escribi que nadie poda impedir que Hitler se apoderara del enclave bltico . Empezar una guerra europea por culpa de Danzig sera una exageracin, escribi . Y aadi: No moriremos por Dan* Todo va muy bien, seora marquesa . (N. del t.)

42

Y sigui la fiesta

zig . Incluso en aquel momento, pocas personas en Francia crean que la supervivencia de su propio pas estuviera en juego . En cambio, el embajador americano, William Bullitt, se mostr menos optimista . Por el bien de la defensa de los Estados Unidos de Amrica, escribi al presidente Roosevelt en abril de 1939, sera muy poco prudente no barajar la posibilidad de que Alemania, Italia y Japn pudieran lograr una victoria relativamente rpida sobre Francia e Inglaterra .19 Ciertamente, ningn elemento de la vida social y cultural de Pars durante la primavera y el verano de 1939 podra haber persuadido a Bullitt de que Francia estaba preparada para una guerra . Las mascaradas y los bailes de disfraces eran ms fastuosos que nunca; los clubs nocturnos estrenaban nuevos espectculos; los teatros y los cines estaban llenos; los planes para abrir un nuevo Museo de Arte Moderno seguan adelante; se celebraba el cincuenta aniversario de la Torre Eiffel; se publicaban nuevos libros, entre ellos La nause, de Sartre y Gilles, de Drieu La Rochelle . En abril, la derrota de la Repblica espaola provoc la llegada en avalancha de unos 450 .000 refugiados a Francia, aunque la eventual victoria de Franco era una evidencia desde haca tiempo . Entonces, el 23 de agosto de 1939, y para sorpresa del Gobierno francs, Alemania y la Unin Sovitica firmaron un pacto de no agresin, el llamado Pacto Molotov-Ribbentrop . Una semana ms tarde, Alemania invadi Polonia . El 3 de septiembre, unas pocas horas ms tarde de que lo hiciera Gran Bretaa, Francia declar la guerra al Tercer Reich y empez a movilizar a sus fuerzas armadas . La vida de los artistas y los intelectuales de Pars cambi finalmente y de forma repentina . En cuestin de das, empezaron a recibir instruccin militar para una guerra que haban soado con no tener que ver jams . Brevemente, durante apenas unos meses, quienes eran enemigos ideolgicos se encontraron luchando hombro con hombro para defender Francia .

Un jurado compuesto por Tzvetan Todorov, Wolf Lepenies, Enrique Vila-Matas, Jordi Llovet y Toms Nofre concedi a esta obra el II Premio Internacional de Ensayo Josep Palau i Fabre . Ttulo de la edicin original: And the Show Went On Traduccin del ingls: Carles Andreu Publicado por: Galaxia Gutenberg, S .L . Av . Diagonal, 361, 1. 1. A 08037-Barcelona info@galaxiagutenberg .com www .galaxiagutenberg .com Crculo de Lectores, S .A . Travessera de Grcia, 47-49, 08021 Barcelona www .circulo .es Primera edicin: septiembre 2011 Segunda edicin: diciembre 2011 Alan Riding, 2010 de la traduccin: Carles Andreu, 2011 Galaxia Gutenberg, S .L ., 2011 para la edicin club, Crculo de Lectores, S .A ., 2011 Preimpresin: Maria Garca Impresin y encuadernacin: Romany-Valls Pl . Verdaguer, I Capellades-Barcelona Depsito legal: ISBN Crculo de Lectores: 978-84-672-4520-2 ISBN Galaxia Gutenberg: 978-84-8109-942-3 Cualquier forma de reproduccin, distribucin, comunicacin pblica o transformacin de esta obra slo puede realizarse con la autorizacin de sus titulares, a parte las excepciones previstas por la ley . Dirjase a CEDRO (Centro Espaol de Derechos Reprogrficos) si necesita fotocopiar o escanear fragmentos de esta obra (www .conlicencia .com; 91 702 19 70 / 93 272 04 45)