Quin fue -realmente- Alejandro Malofiej

Por: albertocairo | 07 de febrero de 2012

Comience a adentrarse en el mundo de la infografa periodstica y, tarde o temprano, se topar conAlejandro Malofiej. Puede que suceda durante una conversacin con algn colega experimentado; o puede que lo vea en alguno de los libros que recopilan los premios internacionales de infografa que llevan su nombre; o tal vez su jefe le proponga asistir a la cumbre de profesionales que, desde hace veinte aos se celebra en la Universidad de Navarra en marzo. Preguntar entonces, como yo hice hace una dcada y media, quin fue realmente Alejandro Malofiej. La respuesta ms probable ser lacnica y poco esclarecedora: un cartgrafo argentino de la poca en la que mapas, estadsticas y diagramas se forjaban con tinta y pluma, no emergan en pantalla gracias a la alquimia de algoritmos y vectores. Es una paradoja que una mayora de periodistas visuales hoy sepa tan poco de uno de los ms importantes patriarcas de la profesin. Entono el mea culpa: quien no conoce el pasado no puede encarar el futuro en condiciones. As que acud a Gonzalo Peltzer, consultor de medios de comunicacin,bloguero en Papers Papers junto a Toni Piqu, y autor de uno de los libros pioneros sobre infografa periodstica en espaol, Periodismo iconogrfico (Rialp, 1991). Le ped una entrevista: junto a Miguel Urabayen, profesor de la Universidad de Navarra, y Juan Antonio Giner, Peltzer es quien ms sabe sobre el enigmtico periodista-dibujante argentino. Me propuso recuperar un texto de 1995. Lo reproduzco ntegro con alguna que otra modificacin muy sustanciosa. Es una semblanza, un clido recuerdo y una prueba de que el periodismo, si quiere tener algn futuro, debe concebirse a s mismo ante todo como pasin y oficio.

Alejandro no era Malofiej

Por Gonzalo Peltzer Cuando Alejandro Malofiej trabajaba en el diarioLa Opinin de Buenos Aires, entraba todos los das como si fuera un mariscal de los Romanov. Saludaba al vendedor de sandwiches con un: Buenas tardes, Barn von Sndwich. El hombre le segua invariablemente la broma: Buenas tardes Alejandro Malofiej Stoliaroff. Le encantaban los sandwiches, pero ms le gustaba que mencionaran el apellido de su madre. Alejandro pronunciaba su apellido en ruso: malofiei. Sus padres, Simn Malofiej y Alejandra Stoliaroff, ambos rusos blancos, nacidos en la actual Bielorusia, se conocieron en Buenos Aires. Simn era el jardinero de la casa de una antigua familia de la aristocracia ganadera del pas, en la que Alejandra trabaj una temporada como institutriz. Madre e hijo se trataban de Sacha y Sacho, castellanizando los gneros del tpico sobrenombre ruso de los Alejandros.
Vivieron en una localidad del Gran Buenos Aires llamada Boulogne-Sur-Mer, en honor de la ciudad francesa que eligi para su autoexilio Jos de San Martn. All, en la casa de la calle Rivera 1875, sigui viviendo Alejandro despus de la muerte de sus padres, hasta que en marzo de 1986 Rodolfo Szelest se lo llev a su departamento del dcimo piso de la calle Pea 2432, en el centro de Buenos Aires, porque ya no poda cuidarse solo. En noviembre de ese ao Rodolfo y Carlos Savransky decidieron ingresarlo en un geritrico de Martnez donde podan atenderlo mejor. Alejandro muri de cncer de vejiga el 31 de julio de 1987, en el CEMIC, un hospital de Buenos Aires donde estuvo internado desde marzo. Tena 49 aos, ni un solo pariente, y nada de dinero. Un pope de la catedral ortodoxa rusa de Buenos Aires de Parque Lezama ofreci su iglesia para velarlo la noche de su muerte. Lo enterraron en el cementerio de la Chacarita despus de oficiar un funeral en ruso. Este sacerdote se llamaba Valentn lo visit todas las semanas durante los ltimos meses de su enfermedad. Comparta con Alejandro el gusto por los coros polifniconicos rusos que oan juntos. Su casa, sus libros de estrategia, de geografa y de historia, y sus pinturas todas abstractas quedaron en manos de sus amigos ms cercanos. Ellos son Carlos Savransky, Rodolfo Szelest y Nora Potchar que se qued con una casita que ya tenan los padres de Alejandro en Villa Gesell, un balneario de la costa atlntica a 300 kilmetros de Buenos Aires. Con Szelest se conocan desde el colegio Carlos Pellegrini. El resto de sus amigos le duraban desde las dos carreras que curs y no termin: Arquitectura y Filosofa. Entre 1966 y 1983, con algunos raros y cortos intervalos, en la Universidad de Buenos Aires no era fcil reunirse seguido sin despertar sospechas. Para colmo Arquitectura y Filosofa eran carreras con fama de subversivas. El grupo encontr un lugar que era a la vez una coartada: se reuna en la sede de la YMCA (Young Men

Christian Association) de la calle Reconquista. Carlos Savransky frecuentaba desde chico esta institucin. Alejandro era terriblemente enamoradizo, y espantosamente tmido. Deca que le atraan especialmente las mujeres casadas, y de buena posicin. Sus amigos mencionan a mujeres distintas como el gran amor de Alejandro, segn el momento de su vida. La verdad es que fueron casi todos amores platnicos. Si hubo alguien a quien llamar el amor de su vida fue Mercedes. Era una estudiante de la Facultad de Filosofa. Una mujer muy atractiva que ya entonces estaba divorciada. Tena dos hijas y perteneca a la clase ms alta del pas. Un buen da Mercedes desapareci para siempre en manos de los militares. Es una de las miles de historias pendientes de la Argentina de aquellos aos. Por eso Mercedes no tiene apellido en esta historia. Era ciclotmico. Siempre lo acompaaba un aire melanclico y triste. Su vida no era fcil. No lo haba sido antes y saba que probablemente no lo sera en el futuro. A los 21 aos contrajo la enfermedad de Hodgkin (cncer del sistema linftico) de la que se cur a medias despus de un duro tratamiento. Adems, cargaba con antiguas tristezas que no pensaba revelar. Contaba Hugo Garca, colega de Alejandro en La Opinin, que a menudo se lo vea con lgrimas en los ojos, como ruminado sus angustias. Siempre hablaba concentrado en algo, con la mirada perdida en un apoyo lejano.

Hilda Mouro y Carlos Savransky fueron los amigos que estuvieron ms cerca de Alejandro en los dos ltimos aos de su vida. Lo acompaaron hasta momentos antes de su muerte. Se ocupaban de todo lo que le hiciera falta. Carlos pas alguna noche entera con l. El fue quien realmente don casi todos los originales de Alejandro a la Universidad de Navarra, a travs de Hilda Mouro y Ral Burzaco. Adems posee la mayora de sus cuadros. Desapareci de la casa de Alejandro uno de sus ms preciados tesoros: el libro sobre las campaas militares de Napolen (David G. Chandler, The Campaigns of Napoleon, Nueva York, 1966) que le regalara el general Tefilo Goyret, cuando trabajaba en la

revista Armas y Geoestrategia. En los mapas de ese libro se inspiraba Alejandro continuamente. All aparecen los movimientos militares en transparencias superpuestas sobre el mapa geogrfico. Las batallas transcurren en el tiempo hora tras hora con una facilidad de comprensin y una precisin asombrosas. Alguien defini a los mapas de Alejandro como cinematogrficos porque superponiendo los de das sucesivos poda crearse ilusin de movimiento, como en los fotogramas de una pelcula. Era profundamente anarquista. Admiraba lo que l llamaba la Revolucin Espaola como otros hablan de la Revolucin Francesa. No era un militante, era un contemplativo comenta Savransky. Amaba objetos. Era entraable su relacin con las revoluciones, las batallas, las armas, los mapas, las pipas, los pauelos y las gorras. Esttica, ms que tica. Por eso poda conjugar perfectamente su condicin de anarquista desheredado al estilo espaol con un envidiable aspecto de dandy ingls. Tena una coleccin estupenda de pauelos que usaba siempre anudados al cuello, hasta en los ltimos das de su vida, y manejaba la pipa con una especial destreza y pulcritud, poco comn en los fumadores. Tambin con las personas tena esa dependencia. Sus amigas y sus amigos eran como cosas de su propiedad, a las que adoraba. Tambin su madre, y sus constantes recuerdos de ella. Alejandro tena todas las virtudes y los vicios de los viejos periodistas. Pero no escriba: dibujaba. No era un militar frustrado. Era realmente un estratega y un profundo conocedor de la cartografa. No era propiamente lo que hoy llamaramos un infografista. No slo porque entonces casi nadie usaba esa palabra tan fea, sino porque nunca dibuj periodsticamente nada que no fueran mapas. Si alguien le peda que explicara verbalmente uno de sus mapas, necesitaba horas. Cada uno de ellos contena tanta informacin que no hubiera cabido en todas las pginas del peridico en el que se publicaba. En cuanto sus jefes le pedan un mapa para ilustrar un acontecimiento, preguntaba rpidamente para cundo deba estar terminado. Fueran horas o das, los aprovechaba hasta el ltimo minuto. No paraba hasta conseguir toda la informacin que deba volcar en l. Una de sus principales fuentes era su vastsima biblioteca. Hablaba una y otra vez con los redactores. Lea todas las noticias que llegaban sobre el hecho que deba documentar. Buscaba las historias que explicaban esos hechos. Sala a las libreras de viejo de Buenos Aires a buscar datos, mapas, uniformes, armas. Haca copiar en fotomecnica 10, 20, 300 siluetas, tramas, contornos (no eran pocas de computadoras). Dibujaba una y otra vez sobre papel de calco. Pegaba y retocaba hasta conseguir un original tan atractivo como un mapa de aquellos del libro de Napolen. Si alguien se arrimaba a ojear su trabajo, se pona como loco. Lo peor era preguntarle para cundo estara terminado: Nunca lo voy a terminar si me interrumpen a cada rato para preguntar cuando lo termino, contestaba furioso. Aunque haba viajado poco, saba de pases, pueblos, razas, religiones y culturas. Conoca el clima en cada momento del ao en cada lugar del planeta. Saba que las distintas tcticas militares dependan de las lluvias, de los vientos, de las horas de luz o de la oscuridad. Saba de mareas y de lunas. De monzones. De ramadanes, de pascuas griegas y de la fiesta del Januc. Cualquier factor poda intervenir en los movimientos de los vietcongs a travs de las montaas de Camboya, en una formacin de tanques en la guerra entre Irn e Irak, o en las operaciones de la taskforce britnica en la guerra de las Malvinas. Buscaba las soluciones caminando de un lado para otro como un general en su estado mayor. Miraba el mapa una y otra vez y volva a dar vueltas como contrariado, concentrado en el problema que deba resolver, ayudado por buenas bocanadas de su pipa con tabaco de aroma balcnico. Nunca supo, en cambio, cunto vala su trabajo. Viva al da. Viajaba ms de 40 kilmetros durante casi una hora en un tren destartalado, de horarios ms bien borrosos, de Boulogne a Retiro, cerca del centro de Buenos Aires. Desde all todava deba pasar entre 15 minutos y media hora en un autobs, segn el lugar de trabajo. La sede de La Opinin, heredada despus por Tiempo Argentino, estaba en la otra punta de la ciudad, muy cerca del puente Victorino de la Plaza, donde la avenida Vlez Srfield cruza el Riachuelo hacia Avellaneda. No cobraba ms que un sueldo a fin de mes y siempre el mismo. Jams cobr por hacer un trabajo para nadie que no fuera el salario del medio para el que trabajaba. Probablemente lo suyo no eran los negocios, y seguramente era incapaz de administrar un pequeo quiosco o un taxi. Alejandro preguntaba siempre por el tamao al que se publicaran los mapas que dibujaba. Cuando trabajaba para el diario La Opinin de Jacobo Timerman, haba que publicar la informacin

de que un empresario argentino haba manifestado su intencin de comprar la Falkland Island Company, la empresa colonial propietaria de ms de 90% de la extensin de las Islas Malvinas. Alejandro dibuj un estupendo mapa de las islas con sus recursos naturales y las explotaciones de la compaa. No alcanz el espacio y se public a la mitad del tamao para el que se lo pidieron. Al da siguiente Alejandro discuti acaloradamente y a los gritos con el Redactor Jefe, Mario Diament, hasta que fue llamado por el director a su despacho. Cuando se encaminaba hacia la oficina de Timerman iba despidindose de los colegas como quien sube al cadalso, suponiendo que era el ltimo da de trabajo para el diario. Volvi radiante; Timerman lo haba felicitado: si todos los periodistas pelearan as por sus artculos, el diario mejorara por lo menos el 50 %, le dijo, y lo hizo saber a toda la redaccin.

Un da de 1982 Miguel Urabayen apareci por la redaccin del diario Tiempo Argentino. Haba sido invitado por Pablo Sirvn, uno de sus ex-alumnos en la Universidad de Navarra, que le hara una nota aprovechando su paso por Buenos Aires. Nada ms llegar, Miguel se puso a ojear el peridico de ese da. Pablo recuerda todava los gestos de Miguel al encontrarse con un mapa que ocupaba casi una pgina competa del tamao berlins del diario. Cuenta que abri los ojos como platos y se llev la mano a la frente mientras preguntaba con admiracin quin ha hecho esto?. En un rincn estaba Alejandro, sobre su caballete, con sus plumines y sus hojas de calco. Miguel se acerc y lo salud como quien conoce a un prcer. Para colmo Miguel descubri un pequeo error en ese mapa: el acorazado New Jersey estaba representado por la silueta de un crucero. Luego de una amable y breve discusin Alejandro descubri que haba en el mundo gente tan apasionada

como l por los mapas informativos. Cuando Miguel dej el diario eran ya amigos del alma. Continuaron esa amistad a pesar de la distancia. Cuentan sus colegas del diario que a partir de aquel momento apareci un brillo especial en los ojos de Alejandro. Haban reconocido su trabajo. Eso que l haca con pasin interesaba de veras. No era slo el trabajo de uno ms, en una redaccin en la que, como en casi todas, cada uno est en lo suyo. En la que se mezclan inadvertidamente la grandes piezas informativas con la basura, vendidas todas al mismo precio al da siguiente. Su trabajo perdi rutina, y empez a hacer los mapas ms fantsticos que se le conocen. Hay que agradecer especialmente a Miguel Urabayen que el trabajo de Alejandro haya trascendido las fronteras de un pas que queda cerca del fin del mundo. Tanto lo ayud esta relacin con Miguel, que un da en que se senta especialmente deprimido y enfermo lo llam por telfono desde la redaccin del diario, slo para conversar con l. Estuvieron un buen rato hablando. Era la una de la madrugada en Buenos Aires, una hora normal para un periodista de entonces, pero Espaa est cuatro horas ms adelante en el planeta... Conoca los trabajos de Alejandro Malofiej como un colega ms, lector tambin, con un especial inters por el buen periodismo. Recuerdo que en 1985 Juan Antonio Giner me dijo que esos mapas eran excepcionales. A los pocos das tuve ocasin de conocerlo personalmente junto con Juan Antonio entre un par de clases de la Escuela de Periodismo del diario Clarn. Por lo visto, Alejandro conoca mi relacin con estos profesores y con la Universidad. Diez aos despus de su muerte, buscando datos sobre su vida, supe que durante los meses siguientes me estuvo buscando para hablar conmigo sobre la posibilidad de viajar a Pamplona a dictar un seminario. Por esos aos yo trabajaba en un diario del interior de la Argentina, y no era fcil encontrarme en Buenos Aires. Esta historia de Alejandro no es nueva. La le, palabras ms palabras menos, en la cena de clausura de la tercera edicin de los premios Malofiej, en 1995 y se public en el libro de los premios 1994/1995. Est incompleta y lo saba entonces pero no lo dije: apenas lo insinu. El premio estaba muy nuevo y no pareca una buena idea que se supiera que Alejandro no era Malofiej. Su padre no era Simn, el jardinero ruso de la casa principal de Buenos Aires, sino el aristcrata terrateniente, dueo de la casa principal en la que su madre haba trabajado como institutriz. Su madre se lo cont un mal da de su adolescencia. Ya era tarde. Entonces Alejandro perdi la alegra y la salud y nunca las recuper.