CRONICAS INSULARES

Castro - Chilo
Luis Mancilla Prez

P gina |2

P gina |3

P gina |4

Luis Alberto Mancilla CRONICAS INSULARES

Chilo - 2007

P gina |5

CONTENID O
Luis Alberto Mancilla......................................................................................4 CRONICAS INSULARES ....................................................................................4 Chilo - 2007 ..................................................................................................4 CAPITULO I ....................................................................................................8 CRONICAS NUEVAS DE UNA CIUDAD VIEJA .....................................................8 LOS BOMBEROS............................................................................................13 BIENVENIDA PRIMAVERA ..............................................................................14 CALLE BLANCO .............................................................................................16 LA PLAZA DE CASTRO ....................................................................................19 CASTRO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX ..............................................................24 HISTORIAS DE ALGUNAS CALLES ....................................................................26 HISTORIAS DE OBELISCO ...............................................................................29 LA CRCEL DE TEN TEN Y EL FTBOL ...........................................................33 CINE REX ......................................................................................................35 EL LEJANO OESTE QUEDABA EN CALLE SERRANO ............................................40 EL BAR DE DON MARCIANO...........................................................................42 LOS TORNEOS DE LA RAMIREZ.......................................................................45 LA GUERRA QUE CASI FUE .............................................................................48 EL DIA CUANDO LE GANAMOS A LOS INGLESES ..............................................50 LA VERDADERA HISTORIA..............................................................................52 Acorazado ingls Exeter, cuya tripulacin se enfrent a Arco Iris reforzado......54 EPILOGO ......................................................................................................54

P gina |6

TODO ESTABA LEJOS.....................................................................................56 CUANDO EL GALLEGO SOTO APARECIO EN CASTRO ........................................57 MUJERES SIN HISTORIA .................................................................................60 LOS OLVIDADOS DE LA PATAGONIA ...............................................................62 EN LAGUNA SALADA APARECI LA MUERTE ...................................................65 BELISARIO SEPULVEDA EN CERRO CASTILLO ...................................................68 BUCHT CASSIDY AND SUNDACE KID IN COCHAMO ..........................................71 ESPORADICO MUOZ SIEMPRE RECORD A MARY PICKFORD .........................74 DADIVINO REMOLCOY VERSUS BELISARIO SEPULVEDA ...................................76 EL DA QUE VARELA GAN SU GUERRA ..........................................................79 PALABRAS VELICHES, SOMBRAS NADA MS ...................................................84 LOS SECRETOS DE LA COFRADIA DE LOS BEBEDORES DE CHICHA .....................85 UNA CUECA CHILOTA ESCRITA EN NUEVA YORK .............................................87 Le vendi pana, ay si .....................................................................................89 AL FINAL DEL EXILIO......................................................................................90 JUAN CORDERA ............................................................................................92 DEFINICIN DE SUCEDIDOS ...........................................................................94 EL FARO DE PUNTA CENTINELA......................................................................95 LOS BRUJOS Y EL REVISORIO..........................................................................97 LA RADIO DE JEREMIAS QUILINCOY................................................................98 LOS BARES Y SU ESCONDIDA FILOSOFIA ....................................................... 103 LOS MALONES Y LOS AOS DEL TOQUE DE QUEDA ....................................... 105 RECOMENDACIONES PARA REGALAR UN PERRO ESPANTA PROBLEMAS ........ 108 OTRO NUEVO AO FELIZ............................................................................. 110

P gina |7

LA COMIDA NUESTRA DE CADA DA ............................................................. 112 CUENTOS DEL VIEJO LIBRO DE LECTURA....................................................... 114 MANZANAS CHILOENSES............................................................................. 116 LOS ANTIGUOS SENDEROS .......................................................................... 119 EL CUENTO DEL PERRO GRANIZO................................................................. 121 LA FE DE MIS MAYORES .............................................................................. 124 LA ESCUELA DE NUESTRA INFANCIA ............................................................. 126 EL PAN, SUS SABORES Y SILENCIOS .............................................................. 129 EL ALMANAQUE DIECIOCHO........................................................................ 130

P gina |8

CAPITULO I CRONICAS NUEVAS DE UNA CIUDAD VIEJA

P gina |9

DESORIENTACIONES Y FRANQUEZAS Castro esta ubicado en una colina, entre un ro humilde, una baha que lo oculta, y el bosque ms antiguo imaginable. Nunca fue pensado desde el mar, ni para descubrirlo desde el mar, ms bien fue escondite, lugar de refugio, un establecer dominio en una regin que era puerta de entrada a las riquezas del Per. Un miedo a enemigos invisibles dio origen a las fortificaciones construidas para defender los territorios conquistados y proteger las colonias de los ataques de piratas y corsarios. En el lugar donde hoy crece la ciudad los espaoles establecieron un pequeo fuerte y otro en Tauco para impedir entraran a la baha barcos enemigos. All seis caones se oxidaron de tanto mirar hacia la Estancia y Curahue amenazando destruir miedos ilusorios. Quisieron creer que Castro era un puerto seguro para embarcar y desembarcar las mercaderas que van y vienen del Per. Pero estaba ubicado al final de un laberinto a donde solo se poda llegar en barco. Un lugar perdido en el final de nada; los barcos daban vueltas y ms vueltas buscando una baha y un pequeo casero que no apareca en los mapas. Un da, a plena mitad del siglo veinte, los pasajeros cansados de dar tantas vueltas al mismo cerro que entraba en el mar decidieron bajarse en Dalcahue y se subieron a un viejo carro bomba que la imaginacin haba transformado en bus para traer los pasajeros a Castro. Llegaban cuatro horas antes que apareciera el barco, anunciando con fuertes pitazos su llegada. Mientras los pasajeros tomaban onces o cenaban en sus casas, y despus bajaban por la nica calle que llevaba al muelle para ir buscar sus equipajes al barco que recin anclaba en la baha. Las primeras construcciones fueron provisionales y se hicieron aprovechando los parajes. Los primeros habitantes vivan en los campos vecinos, terrenos a orillas de un mar que daba alimentos con solo salir a saludarlo en las maanas, tenan sus casas en la ciudad pero solo llegaban a ocuparlas para las fiestas del Santo Patrono, o para los das que se reuna el Cabildo. La excusa debi ser; Castro fue pensado como un lugar para esconderse, no para defenderse. Un pequeo fuerte con una fragua, lase

P g i n a | 10

herrera, su casa de audiencia, la iglesia y su convento. La historia nunca se detuvo, la topografa fue remodelada y sufri alteraciones que la hicieron irreconocible. Hoy Castro surge del mar y desde la tierra, esos viejos senderos, huellas para caballos y carretas son caminos de piedra y polvo en verano, barro y pozas de agua en invierno, pero caminos al fin y al cabo, caminos que llevan a antiguos caseros con su virgen del Perpetuo Socorro, su San Miguel Combatiente, su Virgen de Gracias, su Jess de la Buena Esperanza sealando los das, marcando el ao con su fiesta patronal. El subir y bajar de las mareas gobernaban el tiempo, y la urbe fue creciendo lenta entre terremotos y ataques de piratas, huidas, cabalgatas, sombras. La ciudad parece ubicarse a orillas de un lago de aguas tranquilas que en los aos treinta cruzaban botes con apurados remadores que vienen a ver los partidos de ftbol de los castrenses con los ingleses, cuyos barcos de guerra se aparecan cada ao por estas islas. En octubre, si tienen suerte, vern un desfile de disfrazados, comparsas de jvenes cantando y tocando msica como si ese hubiera de ser el ultimo da del mundo. Eran los das de la fiesta de la primavera que desde principios del siglo veinte desordena la ciudad con seales del buen nimo. Hoy a Castro se llega por un Terminal de Buses, ubicado a una cuadra de la Plaza de Armas de la muy leal ciudad; all atrasito de la Iglesia San Francisco, la del Apstol Santiago, esa ambigedad de nombres, podra ser seal de una ciudad que parece haber ido perdiendo identidad, marca y fortaleza, para muchos viene a ser un ordenado grupo de casas de fachadas planas, con una enorme ventana de un solo vidrio. Una vitrina para mostrar aquello que se quiere vender. Una casa al lado de la otra. Con mucha imaginacin se dice es ciudad turstica, centro de la isla grande. Pero de la ms original arquitectura del Chile austral solo queda el recuerdo que surge desde antiguas fotografas. Los umbrales y corredores construidos para escampar los aguaceros, las puertas de dos o cuatro hojas con sus adornos, y cerraduras de amplia personalidad. Esos corredores para escampar los aguaceros. Los tejados de alerce. Las fachadas ordenadas con la divina

P g i n a | 11

proporcin adivinada por intuicin, y el teorema de Pitgoras haciendo los cuadrados exactos para que las casas soporten vientos, resistan terremotos, pero no pueden salvarse de los incendios ni de los aos que destruyen hasta las sombras de los barcos que alguna vez llegaron hasta ese puerto que era puerta para irse lejos de la escasez, de la pobreza, del vivir de la caridad de los vecinos; dicen la Ciudad de los Cesares esta en la Patagonia, hay que comenzar a buscarla en Punta Arenas, en Puerto Natales, seguir por Ushuaia, llegar a Comodoro y en Ro Gallegos perderse en alguna estancia pero los sueos dejan de ser sueos cuando los encontramos bajo las estrellas del Ro Jordan que cruza el cielo de un lado a otro, y all estn las estrellas anunciadoras. Es cosa de buscar en una noche de verano; puede ser la Cruz del Sur, alguna de las tres Maras o aquella que brilla a los pies del Cazador. En Castro se ordenaron los cuatro elementos platnicos. Cielo, Mar, Bosque y Fuego. El fuego de la destruccin se enseore sobre la ciudad primero con los piratas Baltasar de Cordes, Enrick Brouwer, y luego los incendios, y los terremotos y la vida se fue naciendo desde la cenizas, ave fnix de solidaridad. Los viajeros nunca regresaron, los que llegaron nunca se fueron. El puerto, la baha primero fue caleta de enormes erizos de sabor milenario. En la playa humeaban fogatas calentando tambores usados como calderos de hervir picorocos, los das se amontonaban de cholgas, y almudes de astronmicos choros zapato que desaparecieron de las baha, y tambin desaparecieron las centollas abrazadas hasta el instante final de hervir en la olla, los cangrejos lentos, rojos de tanto apetito, las almejas se venan del mar en lanchones de velas grises, velas arrugadas en el foque, el mstil velero balancendose de equilibrios y vientos y lunas. Esas lunas de siembras y horscopos. Era la baha con sus puestos colgando en el borde del muro de contencin de las subidas de mar. Al frente un destruido edificio municipal, blanco si cerrbamos los ojos para no ver las manchas que el tiempo dej en su fachada y esa enorme cicatriz de terremoto que afe su cara. Cierro los ojos y entonces aparece esa multitud de vendedores con sus zapatos lustrados y sombreros, sus vestones y boinas, su hablar isleo, las mujeres con su luto de dcadas, sus chales, y mantones de negro olvidar, sus

P g i n a | 12

colores grises y ocres. El pauelo a la cabeza para protegerse de los malos aires. Era el mercado de la magia y la dulzura de las cerezas en verano, la agridulce sombra de las nalcas, el espesor secreto de un manojo de chupones, la murta vendida en canastos, las murras grandes y nocturnas, las papas de distintos colores y tamaos y de sabores diferentes, los almudes de manzanas reinetas, de rosa, dulce amargo de sabores que el tiempo no borra. Los gladiolos en canastos y canastos de calas para el mes de Mara. El buen tiempo apareca como cardumen de sierras entrando a la baha. Despus el terremoto, ese telrico aluvin de malas esperanzas, trajo manadas de orcas que espantaban la buena pesca, recorriendo el archipilago desde Punta Coronel hasta la isla San Pedro, pasendose por el Corcovado y las Chauques. En las ensenadas aparecen grandes monstruos de mar, las sardinas varaban en las playas y algn pez luna asustado se quedaba en Tenten durmiendo una siesta infinita; despus su redondo cuerpo colgaba de las vigas del techo de la sede del Sindicato de Pescadores, al final de calle Lillo, para asombro de la gente mientras los pejerreyes daban vueltas y vueltas por el muelle donde el Navarino cargaba centenares de sacos de papas, y el Osorno traa a las comparsas de esquiladores que regresaban de las estancias patagnicas. Era el muelle un centro en donde el da comenzaba con el ruido de caer al agua el ancla de los barcos. Esos barcos desde siglos llegando lentos como caracol arrastrndose por un mar de sombras y precipicios de enormes silencios, el Puyehue, El Tenglo, el Trinidad aparecan cuando el otoo amarillo de hojas, empezaba a dejar caer sus primeros chubascos. Los ros locales ampliaban su hondura. El viento norte esconda el buen tiempo. Los barcos navegaban aguas abajo llevando chilotes emigrantes, regresaban aguas arriba trayendo chilotes con sueos frustrados, pero en el intelecto de esos carpinteros, esquiladores, jornaleros de mala paga, agricultores de la misma siembra de papas repetida interminablemente, leadores del bosque milenario, llegaba la casa que vieron en su navegar; traan en su memoria la puerta donde escamparon la lluvia, la ventana sin paisaje. Esa casa fotografiada en la memoria se construy en Queiln, en Curaco, en Quilquico adentro, en Pullan sombreada de recuerdos, en Gamboa Alto al lado de una quinta de manzanos ordenados

P g i n a | 13

como al azar en los sabores. La puerta mostraba la amplitud de los paisajes desde su umbral veamos Rauco, Quilquico, Putemun, Curaco all a lo lejos y la cordillera nevada apareciendo para recordarnos los caminos recorridos buscando el vino de los mejores das. Pero la chicha de los inviernos traer el milagro de la conversacin el hablar las aventuras, el nunca decir los malas experiencias, la discriminacin, el trabajar todo un da por una mala paga, que en Chilo se hacia animal vacuno, oveja, yunta de bueyes, casa y sitio, huerta y arboleda, siembra y potrero. El haber caminado los llanos de Osorno por sus cuatro costados se quedaba en la memoria como un mal sueo. La humillacin era un da de neblinas implacables que borr el sol de las buenas esperanzas, viajes de a pie con su atado en la espalda, el ser jornalero, herrero taciturno, callado cargador de sacos, cortador de gavillas, novillero, amansador silencioso, siempre trabajando sin una queja. Amaneciendo en las soledades de Babel. Durmiendo en los graneros, a plena pampa acompaado por el perro. Era Manbr viajando a la guerra, buscando el sol de los mejores das. El camino al paraso. Meses despus se regresa en el Alondra, el Puyehue, el Tenglo, el Navarino, el Osorno y el pasado queda lejos y escondido.

LOS BOMBEROS A fines del siglo XIX cuando el fuego amenazaba destruir una casa un desorden de vecinos, corriendo hasta la casa que se quemaba, intentaba apagar el incendio, llevando baldes, tinas, jarras, lavatorios llenos de agua y alguna escala; mientras un asustado repicar de las campanas de la iglesia anunciaba la catstrofe. Cuando el fuego se volva incontenible a golpes de hachas derribaban las casas vecinas para que el fuego no acabara con todo el pueblo. Pero un grupo de vecinos cansados de tanto desorden que no era de gran ayuda ni prevena las catstrofes; se decidieron a crear el Cuerpo de Bomberos y formaron una Compaa de Hachas y Escalas. Esto sucedi el 8 de marzo de 1896. Su bautizo fue cuando el fuego arras con la casona

P g i n a | 14

donde funcionaba el Archivo Judicial. Fue el primer incendio donde demostraron su capacidad; antes de ser formada la Compaa de Bomberos cada incendio a lo menos arrasaba con tres o ms casas de madera. Cuatro aos despus, en abril de 1900, se crea la Segunda Compaa de Agua. Obligados por su solidaridad, a pie o en caballo, los bomberos de esta pequea ciudad concurran a apagar el incendio anunciado por el nervioso y repetido repicar de la campana de su cuartel ubicado enfrente de la esquina suroeste de la plaza. Motivados por el orgullo y la dignidad de ser bomberos, en esos das heroicos, algunos voluntarios colocan en la puerta de su casa una estrella de metal con el nmero de la compaa a la que pertenecen para que sus vecinos supieran su responsabilidad de ser bombero. Si de noche ocurra un incendio, a gritos lo despertaban sus vecinos y lo apuraban a salir corriendo, colocndose a la carrera el pesado chaquetn, el cinturn blanco y el casco con su estrella de metal brillante con tanto orgullo de ser bombero; ansiosos, corriendo hasta el cuartel para arrastrar por las calles de Castro la bomba de palanca que en 1906 enviaron desde Valparaso para la Primera Compaa. Ubicados en ambos extremos de una larga palanca, con movimientos de subir y bajar los voluntarios movan un pesado embolo de bronce, al ritmo de: agua, fuego, agua fuegoProvocaban un vaci que atraa el agua desde el pozo al estanque de la bomba y la empujaba a una manguera con un pistn con el cul un bombero voluntario intentaba apagar un incendio.

BIENVENIDA PRIMAVERA Al iniciarse el siglo veinte comenzaron a celebrarse las Fiestas Primaverales para romper las apariencias y compartieran pobres y ricos la alegra de haber subido la empinada cuesta de los inviernos hostiles. El peridico La Voz de Castro deca: Se acerca el clamor delirante de las farndulas y el cristal de las carcajadas juveniles. En Octubre los estudiantes y clubes deportivos comenzaban a organizar las comparsas y a disear los disfraces. Se preparaban para el da de la Fiesta de la Primavera cuando todo el pueblo

P g i n a | 15

sala de sus casas a ver pasar un desfile de carros alegricos y admirar a una reina que iba por las calles saludando la llegada de los das de brillante sol. Era un alegre modo de despedir los das mojados y grises del invierno. Las murgas y comparsas de jvenes alumnos del Liceo y grupos de nios de la Escuela Superior , disfrazados paseaban por calle Blanco, calle San Martn y los Carrera. Las murgas con su msica de das alegres inundaban las calles con lluvia de challas, serpentinas y flores. La gente entusiasmada caminaba por la Plaza para encontrarse de sorpresa con un arlequn o un hada apareciendo tras un rbol, sobre el kiosco una ronda de gitanos, en la esquina una comparsa de gatos encaramados a una carreta vieja cantando se ha muerto el Seor don Gato o un grupo de chinos desentonando el Pobre Pollo enamorado... Se hacia un concurso de poemas para premiar al mejor elogio a la reina que despus se declamaba con ademanes de gran importancia en la ceremonia de coronacin que se haca en el Teatro Centenario. La Alcalda premiaba el mejor disfraz, y la mejor comparsa que en 1931 fue de gitanos y sevillanas. Otros aos eran Ali Baba y los cuarenta ladrones, por los aos cuarenta fue de charros mexicanos con pistolas nacaradas imitando a Jorge Negrete, al que en el Cine Centenario vean montado en un caballo bayo cantar Maria Bonita, Mara del Alma... una cancin que todos cantaban y algunos bailaban. Tambin aparecan brujas de largos vestidos negros y hadas madrinas con lunas y estrellas en su sombrero; soldados espaoles asustando golondrinas con disparos de escopetas viejas y cowboys de esos que aun espantan malvados en las viejas pelculas de werstern. Se iniciaba la Primavera ; y piratas y bucaneros asaltaban la Plaza queriendo espantar el silencio de los das iguales en este aburrido pueblo del sur. La reina de vaporoso vestido de organd y capa de cuello semejando ser armio, esbelta en su apretado cors, llegaba al estadio a dar el puntapi inicial al torneo de ftbol. Lustrabotas, jornaleros del puerto y la estacin, panaderos y comerciantes, empleados de oficinas pblicas y profesores, el cura prroco, el alcalde, el jefe del telgrafo, el jefe de la estacin de ferrocarril, todas las autoridades del pueblo repletaban la galera de escalones de madera del

P g i n a | 16

estadio, una cancha con ms tierra que pasto; para desde lejos ver una reina de cuento de hadas, arrancada de algn castillo de fantasa, que llegaba a mirar un partido de football desde un palco especialmente arreglado para la ocasin. La banda municipal tocaba msica alegre que deca que en alta mar haba un marinero y en la cocina de la casa, abandonada al desamparo por causa de estas fiestas, la Gallina Francolina colocaba un huevo o dos o tres. La reina con su elegante prncipe de peinados bigotes bailaba algn vals de Strauss, un tango o un charlestn. El rey Bufo elegante caballero de frac y sombrero de copa, los pajes y las damas de la corte, el bufn y una multitud de disfrazados, perseguidos por otra multitud de chiquillos, recorran la ciudad visitando el hospital, la crcel, el asilo de ancianos. Los heraldos en la Plaza pregonaban los decretos de la reina que ordenaba sacarse las mscaras y sin miedos ser felices. Las murgas con guitarras, acordeones, mandolinas, panderos, matracas y al ritmo de golpear una quijada de caballo, cantaban e improvisaban gritos de vivas a la reina. A las seoras pechoas la fiesta de la primavera les pareca un pecado porque la felicidad es un pecado en la amargura del pecado de no vivir la felicidad que rescataba a la ciudad de la apata y el letargo en que se hundi durante el largo invierno que acababa de pasar.

CALLE BLANCO A principios de siglo el tren pasaba por Pedro Montt echando chispas, lento como oruga cansada llegaba frente al muelle donde en una estacin humilde como el perdn, bajaba una decena de pasajeros. Los changueros se ofrecan llevar maletas y paquetes en sus carretillas de madera hasta el mejor hotel de Castro ubicado frente a la Plaza. En esos aos la cuesta de Calle Blanco era la nica subida que llevaba al centro de la ciudad. Una empinada calle de ripio con acequias de madera en sus costados; y enormes casas con amplios corredores para mirar hacia la baha, ver los vapores que llegaban y salan de este puerto donde los habitantes resignados esperaban que algn da lloviera la buena suerte.

P g i n a | 17

La lea llegaba en lanchas de negro casco de alquitrn y grises velas de gruesa lona; las carretas lentas suban por Calle Blanco cargadas de rajas de luma, maio o tep. Los gritos de los carreteros molestaban a las seoras y seoritas de sociedad que se apuraban a ir a estampar sus reclamos en el nico peridico del pueblo: La Voz de Chilo. En 1936 Calle Blanco fue destruida por un incendio desde la esquina de la Plaza de Armas hasta el puerto, desaparecieron sus casas de singular arquitectura que hacan de Castro un puerto con una personalidad propia en el litoral austral. En ese incendio se quemaron la botica y droguera El Faro de don Arturo Antoniz, la botica de don Luis Espinoza, la tienda de los Latif, la sastrera Universo de don Neftal Gmez, fundador del Estrella del Sur; local que tambin serva de sede a los camilleros, el almacn de mercaderas y abarrotes de doa Isabel Gallardo y otro centenar de negocios, bares, hoteles y casas. En la dcada del cuarenta comenzaron a construirse edificios de cemento que el fuego no podra destruir. En esos aos llegaban barcos desde Valparaso, Punta Arenas, Puerto Aysen, Coquimbo, Puerto Montt, cercana al puerto estaba la estacin de ferrocarril, todo se hacia por mar, por mar se viajaba, por mar se llegaba al pueblo, el mar nos una al resto del mundo; los turistas y visitantes obligadamente suban por calle Blanco. En 1957 lleg la ley del puerto libre entonces la Calle Blanco se replet de casas importadoras con vitrinas repletas de paraguas, arados, cadenas, radios, lmparas Petromax, pesas de baos, chocolates Toblerone, adornos de vidrio, la mejor cuchillera, los apreciados bluejeans, la gente transitaba en taxis que eran Mercedes Benz. Aparecieron las casas importadoras. Pero nada dura eternamente y aquellos edificios que el fuego no podra destruir; los demoli la fuerza secreta de miles de bestias desatadas en el terremoto del Sesenta; despus el fuego complet la catstrofe. Pero calle Blanco sigui siendo la arteria principal para quienes llegaban a Castro a comprar artculos importados. Ver a los matuteros, impacientes contrabandistas, esperando se abrieran las casas de importaciones era el espectculo opuesto a las colas de los damnificados por el terremoto implorando la ayuda de Caritas; zapatos plsticos, abrigos, pantalones y vestones con olor a naftalina.

P g i n a | 18

Calle Blanco segua siendo el centro comercial all estaban los grandes almacenes, las ferreteras mas surtidas, las tiendas ms elegantes, las mejores casas importadoras. Por la calle Blanco suba el isleo que llegaba a Castro a hacer trmites, era la calle que reciba al joven que de las islas llegaba a estudiar en el Liceo o en el Poli. La calle Blanco era su primer recuerdo, el que permaneca imborrable a lo largo de los aos. Para ir al mercado de la Playa se deba bajar por calle Blanco. Por ella suban lentos los caballos arrastrando un carretn cargado de sacos de papas y de lea; cuando la lea llegaba en lancha desde las islas y los sectores costeros. A fines de los aos setenta, Calle Blanco comenz su agona, cuando cambiaron la ubicacin del Terminal de Buses y el Mercado fue trasladado a Castro Alto. Lentamente Calle Blanco fue perdiendo la vida, y hoy es una sombra de lo que antes fue. Sus edificios sin pintar muestran las arrugas del tiempo y las cicatrices del terremoto del sesenta. Hoy al llegar a Castro en invierno y subir por Calle Blanco es encontrarse de improviso, por obra y magia de los tiempos cambiados; en uno de esos pueblos de pasada gloria que suelen verse en alguna pelcula. Pueblos sin habitantes, abandonados a un destino aciago; pueblos que sobreviven de recuerdos antiguos cuando en aos de abundancia la multitud era como un ro de gente desbordando sus veredas. Mujeres de chal y reboso, hombres de traje negro y sombrero, nios de pantalones cortos, destartaladas micros Ford estacionadas a un costado de la calle, almacenes con olor a pimentn, zapateras olorosas a cuero, viejas ferreteras con enormes calderos de fierro fundido, la olla de los derretimientos, colgando de sus techos; desde la mitad de la cuesta veamos al Navarino o al Osorno atracados al muelle. Los changueros suban o bajaban apurados por calle Blanco con sus carretillas cargadas de maletas y paquetes de los pasajeros y comerciantes ambulantes llegados a comprar o a vender las novedades del mundo. En la baha fondeado permaneca un barco alemn desembarcando las mercaderas importadas en el vientre de las negras chatas como sanguijuelas pegadas a su costado.

P g i n a | 19

LA PLAZA DE CASTRO La historia de la plaza es la historia de la ciudad; ha estado all desde que la fundaron. El primer trazado urbano fue obra del conquistador espaol que siguiendo la tradicin reparti indios y tierras. El pueblo se traz a partir de la Plaza de Armas donde se ubic el rollo, un gran tronco, cual obelisco en el centro de la plaza era smbolo de dominio. En sus primeros das era una empalizada de estacas protegiendo un pueblo de casas de piso de tierra, paredes de tablas labradas a azuela y techo de paja que fue tomado por el corsario holands Baltasar de Cordes. Los espaoles en un combate de ms de dos horas recobraron su fuerte matando a varios de los 38 corsarios que estaban en Castro. El resto huy en su barco haciendo flamear un gallardete muy largo. Cuando la ciudad se inici en la historia la calle Blanco era un sendero para bajar a la playa. Pero la ms antigua bajada al mar era la que iba por lo que hoy es calle Thompson, los galeones fondeaban frente al Gamboa. El Damero ordenado, esa visin espaola de ciudad, que era Castro no llegaba al mar adonde se bajaba por estos senderos. La plaza fue lugar de elecciones hasta bien entrado el siglo veinte. All instalaban una mesa votacin y una larga fila de electores esperaba su turno, mientras los representantes de los partidos polticos: Conservadores, liberales y radicales le recordaban a sus partidarios sus compromisos. La violencia imperaba en ese lugar de votacin al aire libre. Hasta la mitad de la dcada del veinte era un potrero de malezas y grandes rboles, en ese lugar los odios polticos se resolvan en balaceras de nunca acabar. En esos aos Castro pareca un pueblo del Farst West porque a balazos se enfrentaban los de la Alianza contra los de la Coalicin, las contiendas polticas era lo nico que sacaba a Castro de su letargo de pueblo aburrido a orillas de una baha de aguas siempre quietas a excepcin de los escasos das de temporal, en agosto. En el centro de la plaza se construy un pequeo kiosco de madera que fue lugar de retretas, discursos polticos y donde por amor una maana apareci muerta una bella joven de la sociedad castrea.

P g i n a | 20

A fines de los aos treinta apareca de nuevo rodeada de grandes rboles pero en su interior pastaban caballos y ovejas. Parece un potrero, dicen en el peridico local La Voz de Castro. Pero era paseo obligado despus de misa y el Club Musical sigue tocando swing, valses, rancheras y tangos con sus viejos y destartalados instrumentos. Es el lugar de las fiestas primaverales bajo la sombra de los rboles se pasea la reina y su corte de honor antes de ir al estadio a ver como el Arco Iris enfrenta a Estrella del Sur en el torneo de primavera. Las comparsas y carros alegricos dan vueltas y vueltas a la plaza y don Jos Leiva con su cmara de cajn inmoviliza a nios disfrazados de arlequn, gato, diablo o hada. Mientras las murgas de jvenes del Liceo tocan un pasodoble, el aire se espesa de alegras que no son eternas. La amenaza invisible de un gran incendio, el Apocalipsis de las escrituras, se presagia cuando nadie sabe como un lobo marino apareci nadando en la pileta construida en el corazn de la plaza que es el corazn de la ciudad. Las nias que llegan desde el campo se sientan a orilla de esa pileta, se lavan los pies y colocan las medias que traan ocultas en un bolsillo secreto y los zapatos. Se dan una manito de gato. La coquetera femenina para salir a recorrer las principales calles de la ciudad. Los viernes de los aos cuarenta, en los das de la Gran Guerra por la plaza se apareca Juan Pompeo gritando como gran noticia que se haba dado vuelta un barco alemn por causa de su no saber leer. En los aos cincuenta cuando los dirigentes de Estrella del Sur ubicaron altoparlantes en los grandes rboles y desde su sede social ubicada en Portales esquina Balmaceda, con un viejo tocadiscos, inundaron el pueblo con tangos, boleros y msica clsica; tambin trasmitan los desfiles, y lean las noticias de los peridicos que llegaban con semanas de atraso o que se escuchaban en las antiguas radios, un lujo que muy pocos tenan en sus casas. Algunos an recuerdan y tararean viejas melodas que de rebote se aparecen entre los recuerdos: Desde el da que te conoc, no puedo vivir sin ti. Norma ma Por alguna inspiracin repentina; de esas que la razn no puede explicar, se construye un kiosco de cemento y un obelisco, imitacin de Buenos Aires; dicen, quienes no conocen de smbolos secretos y marcas

P g i n a | 21

de senderos de magia y magnetismos telricos. Un gigante gnomn de un reloj de sol que no funciona en invierno. Ese kiosco destruido y rayado fue centro y ombligo de concentraciones y discursos. Multitudes escucharon a Arturo Alesanndri con su bufanda y su abrigo para no resfriarse con los viento del sur, a Eduardo Frei iniciando la revolucin en libertad, a Pablo Neruda y su palabra potica, a Salvador Allende prometiendo crear poder popular, y a Patricio Alwyn entreabriendo la puerta a una libertad escondida por aos del miedo. All los polticos locales prometieron entregar dinero a los pobres, defender la isla, crear progreso mientras todos los ojos estaban dirigidos como por un imn hacia el corazn de ese kiosco que desaparece. Eran otros tiempos despus los temporales fueron botando los viejos rboles, y en las tardes de verano la muchedumbre comenz a girar en torno de la plaza, abundaron los comerciantes ambulantes que en el suelo muestran sus mercaderas, aros de alambres, cassetes, Cd de msica y juegos de computador, malabaristas lanzan fuego hacia el cielo otros se cuelgan de los rboles, payasos de circo pobre hacen chistes sin gracia. Las retretas del orfen municipal se cambian por un schow de cumbias o por msica grabada y tocada por alto parlante. Silenciosos durante casi un siglo han permanecido en Castro los caones coloniales. Primero estuvieron tirados en calle Blanco, despus con yuntas de bueyes fueron arrastrados hasta la plaza. All se quedaron apuntando a una nube que anuncia chubascos, amenazando a algn pjaro con disparos de nada, inmviles y humildes soportando la fotografa. Recordando cuando fueron fortaleza y preocupacin en Tauco. Ahora pertenecen a este mundo globalizado, son identidad y personalidad de la Plaza de Armas. No se puede imaginar una plaza sin caones. Nada puede ser ms original y propio de una ciudad que en sus inicios fue un pequeo fuerte de espaoles desorientados creyendo hallar oro en una tierra de pantanos y bosques, donde solo se poda andar por el agua. Y fue por el mar que se viaj durante ms de tres siglos. De la plaza se bajaba al puerto, una aldea ubicada en la desembocadura del ro Gamboa. Se hizo ciudad y olvid la amenaza de los

P g i n a | 22

piratas, que la saquearon y quemaron buscando riquezas que nunca existieron, ni en los entierros que jams encontraron nuestros abuelos. Siempre la plaza ha sido centro y corazn de la ciudad. En su lado norte la iglesia y su convento. Es calle de funerales, una lenta oruga de gente triste que acompaa los restos de aquel que fue en esta ciudad que permanece. Es la calle desde donde se gritaban y peleaban los medios, esa antigua costumbre que obligaba a los padrinos de un bautizo o matrimonio lanzar monedas para las recogieran los mendigos y los nios que a la salida de la iglesia esperaban esa beneficencia presagio de buen futuro para los ahijados. Es la calle que se cruzaba en los das de primera comunin con pantalones a media canilla, bien peinado y serio, caminando hacia el estudio fotogrfico de Provoste en calle Blanco o hasta donde don Jos Leiva, en el centro de la plaza, donde nuestros padres nos obligaban a estar quietos frente a la cmara de cajn para inmortalizar ese instante irrepetible. El costado sur por siempre ha sido lugar de almacenes, boticas, oficinas y casas de importaciones en los aos sesenta. Tambin en esa cuadra estuvo el internado del Liceo y ms de algn hotel; ha principios del siglo veinte el Hotel Pafetti marc el destino de esa cuadra en la que no queda ningn enorme casern con una fila de ventanas con vidrios pequeos en su segundo piso. En la esquina de calle Esmeralda en los aos treinta estuvo el Hotel Plaza de don Ignacio Daz, y por aos fue esquina de lustrabotas que un ao con uniforme y caja de lustrar desfilaron junto a los bomberos y colegios como gremio de gran importancia en la ciudad. En el costado poniente los edificios pblicos, el cuartel de bomberos que fue Liceo de Nias hasta que lo derrumb el terremoto. En esa cuadra estuvo el edificio de la gobernacin provincial que desapareci incendiado un da del ao setenta y ocho. Es la calle de los desfiles, el pasar de bomberos, el orfen municipal con su msica de gran ceremonia, los huasos y sus caballos inquietos, el carro de la segunda causando admiracin en el pueblo, en los aos sesenta, porque andaba slo y su chofer a un costado caminaba orgulloso, saludando a las autoridades con paso de gran solemnidad. En la cuadra que da hacia al mar siempre ha existido algn almacn, alguna fuente de soda, casas de importaciones, ferreteras, y despus el Banco del Estado.

P g i n a | 23

En ese lugar, en los aos treinta, estuvo el Hotel Hein donde se hizo una fiesta a todas luces cuando por Castro se apareci el destructor ingles Caradoc; aos despus un incendio destruy el Hotel Hein y muri un vendedor viajero por no tirarse desde el tercer piso. Pero nadie recuerda este suceso trgico por causa del ms grande incendio que destruy la mitad de la ciudad, desde la Plaza hasta calle Lillo. Pero lleg el siglo veintiuno y debemos olvidar el pasado y comenzar a pertenecer al mundo globalizado. No podemos ser distintos. No debe existir Patrimonio Cultural, ni viejos recuerdos. Hay que modificar la Plaza de Armas, darle un nuevo orden, cambiar su estructuracin aeja que se debe convertir por obra y magia de los nuevos tiempos en un laberinto de adoquines y ladrillos, con duros asientos de diseo hipermoderno, sin presencia, ni jerarqua, para no quitar personalidad al Patrimonio de la Humanidad que ahora es la muy antigua iglesia San Francisco, aunque desde aos ya le vengan diciendo Templo del Apstol Santiago. Se deben cortar los rboles para cambiar su esttica por algo ms diet, acorde con los tiempos globalizados. Debemos reducir espacios, convertir la mitad de la plaza en estacionamientos para que alguien gane dinero con aquel espacio que fue paseo pblico y ahora es un lugar de exhibicin de modelos de automviles y camionetas cuatro por cuatro. Nuestro corazn de ciudad debe adquirir un carcter de plaza moderna, minimalista y fra. Como son las plazas de Santiago. Castro se debe desprender del estereotipo de lo rstico y conectarse con una esttica de vanguardia como es en Osorno, en Puerto Montt, en Via del Mar, en Roma, en Madrid, en Barcelona. Debemos a toda costa transformar el paisaje de la plaza, sin que cambie su entorno? Que edificio moderno de calidad y diseo arquitectnico contemporneo existe en los alrededores de la Plaza? Alguna vez se protegi el patrimonio arquitectnico que rodeaba la Plaza, hoy rodeada de sitios eriazos y edificios con fachada de precario diseo? Si no cuidamos el entorno del corazn de la ciudad podremos exigir que sus habitantes acepten el diseo imaginado para la futura plaza. Estas preguntas justifican el temor de muchos habitantes que temen que para aquellos que por aos descuidaron la arquitectura de los alrededores la modernidad signifique perder la identidad

P g i n a | 24

contenida en la plaza y olvidar la historia invisible que reflejan los actuales elementos que conforman este paseo pblico que fue lugar de proteccin en tiempos de catstrofe, lase terremoto del 60, espacio de concentraciones polticas, fiestas de primavera. Qu ser de ese kiosco, que dejamos destruir, desde donde hablaron tantos personajes de la historia cultural y poltica de Chile? Se puede concebir una plaza sin kiosco. Es el obelisco una copia de aquel famoso de Buenos aires o una estilizacin del tronco, rollo, smbolo de dominio que plantaban los espaoles en el centro de una ciudad recin fundada. Tronco de rbol donde ese pegaban los edictos del cabildo y se castigaba a delincuentes y esclavos. Se debe recuperar la pileta que hasta mediados de los cincuenta existi en el centro de la Plaza; y que va a suceder con los rboles. Podemos imaginar una plaza sin rboles? Se cambiaran los tilos por coigues, avellanos, murtas y otras especies de la abundante flora chilota. Y qu ser de los caones coloniales, viejos habitantes de esta plaza, y de aquellos hroes que en cada desfile saludamos? Se trasladaran de casa, Arturo Prat volver a mirar el mar desde el final de calle Blanco donde estuvo durante aos, y Bolvar que nombr a Chilo en una carta seguir disminuido e ignorado en su personalidad de gran hroe; visionario de Amrica un solo gran pas. Podremos dar cientos de opiniones y hacer mil y una preguntas pero el rescate de los elementos culturales e histricos que contiene nuestro principal paseo pblico es tarea de otros. Nosotros, pobrecitos mortales, debemos aceptar hechos consumados. Pero no porque no nos guste el diseo de la futura nueva Plaza implementaremos una revolucin y destruiremos sus originales elementos contemporneos propios de un siglo que parece no quiere saber de herencias patrimoniales.

CASTRO A PRINCIPIOS DEL SIGLO XX Castro era un pueblo de casi doscientas casas de madera. En sus calles de ripio transitaban lentas carretas y jinetes sin apuro que iban o venan desde los caseros cercanos; no se distingua calzada ni acera, en sus costados canaletas de madera llevaban al mar las aguas lluvias. En verano los grandes caserones daban sombra a los transentes que en invierno bajo

P g i n a | 25

sus aleros escampaban aguaceros. Calle Blanco era una montona y escarpada pendiente de das iguales, Punta de Chonos despus llamada Pedro Montt era la calle por donde llegaban las carretas cargadas con sacos de papas, barriles de chicha, carbn y lea, despus fue la calle del ferrocarril que se qued para siempre en la nostalgia. Las muy antiguas calles Serrano, Ramrez, Sotomayor, Sargento Aldea que fueron bautizadas con nombres de hroes de la Guerra del Pacifico; crecieron con el pueblo desde hace ms de cuatro siglos. Al igual que las muy importantes Ohiggins y San Martn con sus caserones de amplios corredores, altas paredes recubiertas de tejuelas de alerce, techos inclinados para dejar pasar el viento y hacer resbalar la lluvia. El agua potable no exista en este pueblo de donde salan senderos que llegaban a Tenten, Putemun, la Chacra, Rauco, Gamboa con su puente para cruzarlo o no cruzarlo segn fuera la marea. El agua se sacaba de vertientes y pozos ubicados en algn lugar del patio de las casas con sus amplias arboledas, recin en 1914 se instalaron caeras de agua potable. Aledaa a cada casa estaba la cocina fogn con su puerta de dos hojas abierta hacia la huerta, la bodega y la arboleda donde se criaban cerdos y gallinas. Este rostro de pueblo rural durara hasta ms all de la dcada del cincuenta. Los cables del telgrafo, frases entrecortadas de un mensaje en cdigo Morse, puntos y rayas, era la comunicacin ms rpida con el continente. En las noches unos pocos faroles a parafina o a carburo iluminaban las calles. En invierno desde las seis de la tarde, la oscuridad obligaba a permanecer en casa. El resto del mundo agoniza en una guerra larga y letal de las que de vez en cuando algo se sabe por los peridicos que trae algn viajero que llega en un vapor desde Valparaso, Antofagasta, Punta Arenas o Buenos Aires. Recin en 1918 algo de luz elctrica apareci por las casas cuando un motor a bencina hizo funcionar un generador pocos aos despus el tranque construido en el ri Gamboa mejor la iluminacin, y para el centenario de la Independencia de Chilo se inaugura un cinematgrafo de pelculas mudas que funciona tres veces a la semana.

P g i n a | 26

Desde las islas llegan centenares de chilotes a embarcarse en los vapores de la Menndez Behety, de la Braun y Blanchart, los mismos que en la Patagonia son dueos de las estancias a donde llegan a trabajar los chilotes que emigran huyendo de la pobreza. Punta Arenas, Puerto Natales, Comodoro Rivadavia, Ro Gallegos eran un imn irresistible, atraan al isleo como si hubiesen heredado el encantamiento de los Csares. Para el joven isleo, habitante de una provincia sin industrias ni fuentes de trabajo, la vida en las ciudades australes era una aventura por descubrir. Chilotes de distintos pueblos e islas se juntaban en el muelle de Castro, esperaban pacientemente subirse a un barco, cargando sus paquetes, sacos y canastos para ir a Magallanes a buscar el trabajo que no haba en su tierra natal. Viajaban con pasaje de tercera, o sea en algn lugar de la bodega, o buscando la comodidad en la cubierta. Era obligacin llevar, aparte de la manta, de castilla o de guie, que protega del fro o de la lluvia, una frazada para dormir sobre los fierros de la reja que los separaba de la carga de la bodega, o sobre el suelo de la cubierta. Los que aqu quedaban se dedicaban a sembrar el campo de la familia o se venan al pueblo a ser pescadores, fleteros en la estacin de trenes, cargadores en el puerto o picadores de lea.

HISTORIAS DE ALGUNAS CALLES No se porque razn camino, en la imaginacin, por esas calles que antes fueron, aquellas blancas de escarchas en los inviernos y hoy con sus antiguas casas desaparecidas, apenas vislumbradas en los recuerdos. Aparecen con nombres de personas, apellidos que no sabemos porque causa, razn motivo o circunstancia, como deca el profesor Jirafales, fueron origen y motivo de homenaje. Abramos y cerrbamos puertas para transitar por ellas y nunca hemos sabido como la llamaron los abuelos de nuestros abuelos.

P g i n a | 27

All al final de calle Blanco est la corta imperceptible, modesta, casi invisible calle Irarrazaval; por qu llamada Irarrazaval, quin fue Irarrazaval?. Un descendiente de la aristocracia vasca que gobern Chile despus de la Independencia , aquellos astutos comerciantes que solapados tras sus mostradores, escondidos en la oscuridad de sus bodegas de artculos importados, los amos y seores de contrabandear con barcos franceses que llegaban a las costas de Chile. Esperaron tranquilos que otros lucharan para ellos cobrar las deudas y ser dueos de un pas recin nacido. La San Martn tan principal como que divide a la ciudad en lo que esta ms arriba y lo que est abajo cerca del mar. Nadie sabe como debi haberse llamado en los orgenes de esta ciudad que transitamos. Antes de que esa fiebre de integrarnos por la fuerza a una Patria que nuestros tatarabuelos nunca sintieron como propia. Para ellos pudo ser la calle de las carretas, la calle del Rey, la que lleva al campo, la principal del pueblo. La Pedro Aguirre Cerda, una calle a orillas del ro, que hoy no existe, se inici por necesidad all por fines de los aos veinte, era prolongacin de calle Lillo, de la marina, decan en los diarios. Cuando en 1938 lleg Don Tinto hubo homenajes y brindis y comidas de celebracin. Es que nunca por estos confines haba llegado un Presidente de la Repblica y en el teatro Centenario celebraron como Dios manda. Para recordar por secula seculorum ese magno acontecimiento alguna calle deba llevar el nombre del primer mandatario y la calle que iba desde el final de Lillo hasta el puente Gamboa se llam Pedro Aguirre Cerda y se fue muriendo de tanta existencia, fue agonizando de tanta vida. Antes de cruzar el puente estaba el matadero, una enorme bodega palafito. Y en su recorrido de casas sin patio ni arboleda, el mar se apareca en la puerta de atrs. Cada cinco casas una cantina con caballos amarrados a sus entradas, alguna herrera, bodegas de papas y entre medio casas de pescadores y de pronto se apareca la Lillo con su comercio, sus bares, sus casas de pensin cuando por Castro llegaban los loberos de los canales esos que raptaban y asesinaban indios alacalufes como quien mataba focas, sin remordimientos.

P g i n a | 28

Nadie sabe cual fue el nombre que en su origen tuvieron las calle Serrano, Ramrez, Sargento Aldea, Sotomayor, Latorre. Calles que existan antes de la guerra del Pacifico. Atravesadas de bruma y caballos, transitadas por carretas, y escolares que apuraban el paso cuando escuchaban la campana de entrar a clases; es que antes que Chilo fuera Chile debieron llamarse la calle de la Chicha , la del tropezn, la de los Garca, la calle del herrero Paillaman, la del cojo Daz, la calle del carnicero, alguna peluquera o del zapatero, a lo menos un relojero cuando estos eran oficios necesarios e importantes. Eran calles con dos o tres casas por cuadra, enormes arboledas, laberintos de sabores en las manzanas una prolongacin de buenos momentos en las ciruelas. Los cercos eran ms abstractos que la envidia. En los aos treinta en la esquina de Ramrez con San Martn ya estaba el negocio de don Pascual Loayza segn la voz de Castro, el peridico de esa poca. En la Lillo estaba la feria de dos veces a la semana en los tiempos de los charlatanes, esos que movan la culebra segn decan despectivamente nuestros padres. Aparecan con una maleta repleta de peinetas y lpices, pluma fuente, aros y anillos de fantasas, espejos, collares y otras chucheras, en sus discursos afirmaban traer las novedades de un mundo lejano que a veces apareca en las conversaciones del almuerzo. La calle los Carrera nadie sabe como debi llamarse en aos antiguos cuando los abuelos de nuestros abuelos defendieron una causa que creyeron justa y fueron derrotados y los marginaron por valientes y por haber luchado del lado de los derrotados. Esa calle hasta la dcada del cuarenta era calle de carreras de caballos, al final estaban los prostbulos, el de arriba, el del medio y el de abajo, despus le dieron nombre: El Farolito, El Danubio Azul, donde la Isolda. Los caballos mojados se amarraban a su puerta, dicen una noche cuando se incendiaba uno de ellos el Cura Chaqueta y distinguidos padres de familias asustados escapan del fuego pero no de los chismes. Por esas casas de hufa, en el ao treinta, aparecieron marinos de barcos ingleses que llegaban a Chilo desde las Malvinas a jugar un partido de ftbol que casi siempre perdan.

P g i n a | 29

Cuando el da se asomaba sobre las lomas de Quilquico, un barco se allegaba por el puerto, sus gras elevaban lingas cargadas de sacos de papas desde el muelle hasta sus bodegas, las cadenas y sus pitazos de saludar o despedirse en los aos cuando en botes recorrimos la Punta de Chonos, con el tiempo ha ido consolidndose el nombre de Pedro Montt. Punta de Chonos era el lugar del retorno hacia lo inslito con su tren apareciendo por el puente de tierra, sus vertientes surgiendo por la ladera, los pescadores y sus hazaas. Era en ese entonces otro mundo el que apareca por la puerta que da al patio de tablas donde las redes se secan al sol y se amontona un aparejo de nufragos, escafandras de buzos, enormes zapatos de bronce, remos de recorrer los das cuando la muerte se espantaba con un abrazo de bienvenida la vida y los silencios repletaban las calles donde cada da entrenbamos un montn de ganas de vivir.

HISTORIAS DE OBELISCO La Plaza alguna vez tuvo un obelisco, y grandes rboles, y una pileta donde nadaban peces de colores, y bancas de madera, y alegras, y pasto y gente que conversaba; y un da dicen, aquellos que saben lo que hoy falta en nuestra plaza; un lobo marino, grande, caf, lustroso subi por la cuesta de la calle que va del puerto hasta la plaza y se zambull en la pileta a engullir los peces y terminar con sus colores. Cuando esto recuerdan, los ancianos se persignan miran el cielo temerosos de haberse acordado y ver en su memoria a los nios huir barranco abajo con sus alegras a otra parte para no los alcanzara esa pesadilla de mal augurio, y fue tal la mala suerte que dos o tres meses despus. Aqu ya falla la memoria por culpa de la edad y los reumatismos, los alzainers, las lagunas y ocanos mentales, porque bien pudo haber sido unos cuantos das despus que se vio a ese mal augurio arrastrase satisfecho vuelta al mar cuando comenz el incendio ms grande que se tenga memoria, y desde entonces la ciudad dej de ser la que era y desaparecieron los hoteles, cantinas, bares y hospedajes que haban cerca del mar, y las tiendas donde te daban yapa, almacenes de lustrados pisos y

P g i n a | 30

ropa elegante, ferreteras de alambres, ollas, serruchos, grampas, alquitrn, carburo. Despus all donde estuvo la pileta con los peces que se comi el lobo de la mala suerte, pileta con un pequeo obelisco en la mitad de la fuente donde las estudiantes del Liceo, que estaba al frente, se sacaban la foto de recuerdo y hoy, muchos aos idos, vemos la oxidada humanidad de esos rostros sonrientes y no nos acordamos ni el nombre. Despus cuando fueron creciendo los rboles y a sus ramas amarraron parlantes de discursos y msica, comenz a crecer un obelisco, blanco, solitario nadie le hacia caso cuando pasaba por su lado exista por el puro pecado de estar all desde los aos cuando Jorge Negrete cantaba a Maria Flix su Maria Bonita, Maria del Alma de Agustn Lara el primer esposo de la Maria deseada por todos en el cine Rex, y la Marylin Monroe , rubia soada, sonrea desde la portada de la revista Life en la Librera Hemardi. Por esos aos tambin construyeron un kiosco de cemento hoy con sus paredes rayadas con insultos, promesas de amor, cruces invertidas, signos hiphop. Kiosco que no es la sombra ni el mal recuerdo de aquel de los primeros aos del siglo pasado cuando la madera protega la vida en casa, daba comodidad en sillas y sillones, cuidaba la propiedad en cercos y era medio de transporte en goletas y carretas, estaba en todo lugar de nuestro universo de treinta leguas a la redonda. Era la plaza un bosque con caballos, cerdos y ovejas pastando. Cuando la plaza tuvo su obelisco en las esquinas aparecieron unos muy viejos caones disparando nada, asustndose de pjaros y nubes cargadas de aguaceros y desde los grandes rboles que despus murieron con los temporales, colgaban parlantes para llenar el aire con cumbias macondianas de Mauricio Babilonia y sus mariposas amarillas y en un bergantn espaol aparecieron los Vick para el baile de ao nuevo en el gimnasio de la escuela superior o en el del poli. Gimnasio que desapareci con un incendio que es la muerte ms comn para las cosas y casas de madera. Y en la punta del obelisco que alguna vez estuvo en el centro de la plaza colgaron una estrella de ampolletas como queriendo asustar al lucero que cada verano al atardecer se queda pegado por Gamboa Alto y por los

P g i n a | 31

parlantes a veces, dicen los ancianos, escuchbamos un delirio de tangos gardelianos que nos regresaban a los aos de bailar en el Palace o en Boite Central; porque en el Galpn eran otros los bailes lentos planificados para hablar al odo ofreciendo ilusiones sin responsabilidad ni culpa. Por el puro placer de disfrutar la vida. Una maana al obelisco que alguna vez estuvo relampagueando enamorados acariciadores en los bancos de la plaza; lo arrastraron con bueyes a otro lugar. Fue una minga de tiradura de obelisco, original, nica en el mundo, planificada para aparecer en el libro de Guiness con la parafernalia propia de los aos artificiales cuando hasta el alma tiene un precio. Hoy la plaza es otra, sin fantasmas de discursos polticos y una multitud de simpatizantes con carteles y pancartas, y otra multitud de curiosos para salir de la duda si el vecino es de las izquierdas o de las derechas, y los vendedores de manzanas confitadas y los cachitos envueltos en papel celofn y el algodn de azcar de las primaveras, y el discurso que ofreca el oro y el moro, la verdad y la mentira; y los bomberos caminando apurados y apuradas tambin las seoras de la Cruz Roja para no llegar tarde al desfile de los aos cuando las autoridades de largo abrigo y sombrero, seal de elegancia, vean pasar los pocos colegios, y a los lustrabotas, y a los camioneros y taxistas en los aos cuando las personas eran importantes por ser personas habitando la ciudad de todos y para morirse haba que esperar que bajara la marea y para sembrar, castrar chanchos, esquilar ovejas y saber cuando apareceran los das de sol se consultaba la forma de la Luna.

P g i n a | 32

CAPITULO II CINE, FUTBOL Y OTRAS CEREMONIAS

P g i n a | 33

LA CRCEL DE TEN TEN Y EL FTBOL En los aos sesenta la crcel estaba ubicada en Ten ten. Era un largo pabelln de madera, con un amplio patio de tierra encerrado por una alta malla de alambre, sobre esta malla, en lo ms alto de los postes se extendan tres corridas de alambre con pas. Este dbil cerco y una caseta de madera donde siempre estaba de guardia un gendarme, era toda la seguridad de este recinto carcelario. Los presos no se arrancaban de pura buena gente que eran, bastaba tener un alicate, cortar la malla de alambre y arrancar. Todas las tardes los presos se formaban en el patio, eran contados antes de ingresar a sus celdas. Nosotros en ese tiempo muchachos de doce a quince aos, que recorramos la lnea del tren pasbamos a visitar a los presos y a regalarles nalcas, murras, avellanas y tambin manzanas, peras y ciruelas que sacbamos de las abundantes arboledas que existan en ese sector. Alguno ms grande que fumaba a escondida de sus padres, regalaba a los presos, cigarros Liberty, Hiltn, Cabaas o Monza que eran las marcas ms conocidas en esa poca, todo a travs de la malla de alambre y con el permiso de los gendarmes. Durante la semana los presos, caminando en fila de a dos, salan a hacer siembras en un campo cercano custodiados por el suboficial Carrasco, gordo y sonriente, el gendarme Saldivia, Soldadito de Plomo le decan por su dbil contextura fsica, era pequeo y delgado, y otros gendarmes desconocidos entre tanto olvido. Para los trmites administrativos los gendarmes viajaban a Castro por un camino polvoriento en una motoneta Vespa. Al lado de la crcel haba una cancha de ftbol donde por un tiempo se jug el campeonato de la segunda serie del ftbol castreo. Participaban Estibadores, Amrica, Honsa, Servisalud, Corhabit, Comercio, Bancarios y Taxistas. El ao 1976 sali campen Estibadores y subi a la serie de honor. Estibadores era un club formado en calle Pedro Montt por los trabajadores portuarios. El campeonato del ao sesenta y ocho fue espectacular. Ver jugar al equipo de Honsa, la Hostera de Castro, era una larga carcajada extendindose a lo largo y ancho de la tarde.

P g i n a | 34

En la mitad de la tarde de un domingo de verano, llegaba hasta Ten ten un pequeo bus celeste, de la empresa lvarez Miserda, que en ese entonces haca el recorrido urbano desde la Playa hasta Castro Alto; de ese pequeo bus bajaban payasos, orangutanes, momias, esqueletos, espantapjaros y otros seres de la imaginacin, vestidos de pantaln corto y chuteadores. Primero corran, hacan elongaciones y saltaban haciendo precalentamiento a un costado de la cancha, esperando la hora de jugar. Era el equipo de Honsa. Un da colgaron del travesao de su arco un espantapjaros hecho de harapos y quilineja, era su arquero, perdieron 10 a 0, pero las carcajadas duran hasta el da de hoy. El orangutn sostena de los pies a un payaso; una carretilla humana que cruzaba la mitad de la cancha equilibrando la pelota en su espalda. El centrodelantero que desesperado corra frente al arco contrario esperando hacer un gol de casualidad, era un esqueleto de huesos mal dibujados en un pijama negro. Los presos detrs de la malla de alambre, el pblico sentado en el pasto del pequeo cerro cercano a la cancha. Nosotros con los bolsillos repletos de ciruelas y manzanas, veamos correr a un orangutn comiendo un helado de agua de colores, un desnutrido Tarzn eluda rivales, un payaso de peluca naranja tropezaba con sus enormes zapatos, una momia vendada con papel higinico intentaba pegarle a la pelota haciendo una chilena, el partido era una sola carcajada que duraba hasta los recreos del da lunes en la Escuela Superior cuando bien peinados entonbamos el Himno Nacional. Perdan 8 a 2, 11 a 4, pero eso a nadie le importaba. Si alguien dice, pero eso no es jugar ftbol, entonces que chute la primera carcajada. Lo importante era la alegra que contagiaban a todos los espectadores que rean sentados en el pasto de la pampa cercana, y a los presos que esperaban la hora de su encierro. Las risas en el recuerdo han permanecido sin oxidarse durante ms de treinta aos.

P g i n a | 35

CINE REX Del sombrero del mago brotaban pauelos luminosos, flores multicolores, soles y estrellas de brillo increble; un torrente de naipes formaba un arco iris de trboles y corazones; algn cordero saltaba a esconderse en las butacas, muchos crean que eran conejos. En toda la galera de bancas de tablas, de piso sucio de tierra y barro asomaba el asombro y alguien ansioso desesperaba queriendo ver sus sueos salir del sombrero del mago Harbalay. Era el ao 1964, Dalcahue casi desaparece por causa de un fuego de fin del mundo que no pudieron apagar los bomberos de Castro, Chonchi, Achao y Ancud que trabajaron dos das creyendo que su esfuerzo era tan intil como apagar el infierno. Pero hoy hemos olvidado todo; el mago cambia una sonrisa por un barril de risas. Un llanto enorme de carcajadas en catarata llena el cine Rex cuando en el escenario aparece el almacenero creyndose orangutn, el dueo de la ferretera llora a mares simulando ser un recin nacido, la esposa de don Carmelo canta como vedette mostrando sus gordas piernas para escndalo de las beatas sentadas en la platea. A veces un sueo sentado en una butaca busca desbaratar la culpa de un cowboy escapado de alguna pelcula escondida entre las montaas de olvido que se vienen con los aos hasta la memoria. Tardes de invierno en los rotativos; el fro no exista para ver dos veces Cincuenta das en Pekn, aprender a silbar la meloda de El puente sobre el ro Kwai, ver a James Dean y su desolacin en Al Este del Paraso despus siendo adultos descubrimos que era una novela de John Steinbeck, rernos de ver a Cantinflas con sus pantalones parchados, su filosofa emocional y su cigarro equilibrndose de sus labios. Algunos buscaban encontrarse con Briggitte Bardot, Jane Fonda, Julie Christie o Raquel Welch; otros ms inocentes sembraban semillas de manzanas en un desierto mineral y agobiante de las pelculas de cowboys mientras tres asientos al sur un nio buscaba manes en una selva de colores. Bster Keaton desbarataba la realidad en El mundo est loco, loco, loco. Sophia Loren desbarataba nuestra imaginacin de adolescentes con parasos ilusorios y sueos de alcoba. En la sala del Teatro Rex todos los

P g i n a | 36

sueos sucedan. Sobre la torre de un castillo Brigitte Bardot peinaba su rubia cabellera y la peineta desprenda historias e ilusiones que se iban por el aire; salan a las calles y llegaban a las casas, donde las abuelas sentadas detrs de las estufas a lea, las envolvan en un pauelo; como billetes de gran valor, y los guardaban bien guardados en el desvn de los casos y los sucedidos historias fantsticas repletas de parasos y ciudades donde la gente no muere, la felicidad es una camisa vieja, los nios viajan en las orejas de un burro, gigantes enormes alcanzan las nubes, se recorre el mundo en pocos das con las botas de siete leguas, y los monstruos son ms fciles de matar que los malos pensamientos. Hoy los recuerdos como los sueos de buenos presagios, anuncian que otra realidad es posible si logramos derrotar el olvido. La dcada del sesenta fueron los aos del esplendor del Cine Rex, que se repletaba con las pelculas de Giulanno Gema; los Spaghetti Werterns: El Bueno, El Malo y El Feo, El Regreso del Muerto, El dlar Marcado, Por un Puado de Dlares, la exagerada manera de morir de malos y jovencitos se imitaba en las pampas cuando con una pistola de palo se asesinaba el aburrimiento; las pelculas de Brigitte Bardot eran para mayores de 18 aos y tambin aquellas donde apareca Gina Lollobrigida con todo un universo de sensualidad apareciendo en su escote. Las de James Bond, el agente 007 y las de Cantinflas se exhiban a teatro lleno durante una o dos semanas. Despus del ftbol era obligacin ir al cine, no haba otro lugar para encontrarse con los amigos, para ir a bailar al Palace o la Boite Central haba que tener veintin aos. El cine era la nica diversin. Se conversaba un rato fuera del cine hasta cuando por los parlantes se escuchaba la msica de Adis al Sptimo de Lnea, entonces apurados subamos la escalera hasta la galera para zapatear simulando marchar al comps de la msica mientras se oscureca el teatro y comenzaba la sinopsis de las pelculas que se exhibiran prximamente. Las pelculas se anunciaban en un cartel ubicado en las afueras de la tienda de don Luis Jimnez, edificio donde hoy se encuentra la Municipalidad, all se colocaba un afiche y fotos de escenas de la pelcula a exhibirse. Hubo un tiempo cuando Davicito andaba por las calles de Castro anunciando las pelculas, el box o los partidos del fin de semana con un

P g i n a | 37

megfono de latn. En algunas esquinas se detena a cantar Granada o Jalisco con una voz de tenor, que hoy sera la envidia de muchos que se dicen cantantes. Su fuerte voz se escuchaba a tres cuadras de distancia, traspasaba las paredes, y los ancianos y las dueas de casa dejaban el calor de la cocina para salir a escuchar la cancin que rompa la tranquilidad pueblerina del Castro de los aos sesenta.

CASI LA HISTORIA DEL NAVARINO A mediados de la dcada del cincuenta comenz a navegar por los canales australes un buque de carga y pasajeros construido en Escocia, era la motonave Navarino, al ser adquirido por la Marina Mercante Nacional, pintaron todo su casco de un opaco color neblina gris. Meda 93 metros de eslora y tena un calado de aproximadamente siete metros, una velocidad mxima de trece nudos y acomodaciones discriminatoriales para 25 pasajeros de primera clase, 75 de segunda y 150 de tercera. Era un coloso navegador que transportaba 800 toneladas de carga. Antes de llegar a recorrer los australes mares de Chile dicen se llamaba Twara y andaba por Europa llevando y trayendo carga y pasajeros por puertos ahora olvidados a causa de tener un nombre muy difcil de pronunciar, despus fue propiedad de una compaa naviera francesa que lo llev hasta los perdidos mares del Lejano Oriente donde el ejrcito colonial francs, en la guerra de Indochina, lo utiliz como barco hospital con el nombre de Ville de Haiphong. Muchos chilotes que en la temporada de esquila viajaron a Magallanes con pasaje de tercera, encerrados en sus oscuras bodegas, decan haber escuchado, en la negritud de la noche, gritos y quejidos de dolor que atribuan a los roces de fierro contra fierro en aguas turbulentas pero dejaban entrever que podran ser almas en pena rondando por las bodegas de ese viejo barco que haba sido buque hospital en la guerra de Indochina. El ao 1956 fue adquirido por la empresa ferronave y bautizado con el nombre de Navarino y comenz a navegar por los canales australes. Esta empresa aos despus se llam: Empresa Martima del Estado (Empremar).

P g i n a | 38

Cuando tenamos doce aos; (No eran muchos los que en esta ciudad de calles de barro y piedras podran entonces tener doce aos. En la escuela primaria a donde asistamos a pie pelado y con pantalones parchados; no ramos ms de treinta) nos gustaba imitar a Tarzn, ese de Jhony Wismailler, en blanco y negro, con un cuchillo colgando de su cintura y taparrabos de piel de tigre en una serial que daban en la escuela superior con un proyector ambulante que recorra las islas y creaba en los sueos y en la memoria la ilusin de la ilusin creada en las pelculas que cada quince das traa hasta Castro el Navarino de regreso o en viaje hacia Punta Arenas. En primavera los pasajeros eran los chilotes que se iban a las estancias de la Patagonia por la temporada de esquila. Emigrantes que viajaban llevando sus escasas pertenencias en una valija de madera. Muchos no tenan ms de diecisiete aos, jvenes indgenas discriminados como maichiles a quienes en tono sarcstico les preguntaban y tu de que repblica vienes?. Esas Repblicas de brujos, territorios de la antigua Recta Provincia que haba dividido los archipilagos para la magia y el miedo perduraba en el subconsciente colectivo, afloraba en la discriminacin. En das de sol, el muelle se repletaba con cientos de personas despidiendo a sus parientes, amigos y conocidos en viaje hacia la tierra del trabajo y la esperanza. En los aos sesenta las despedidas eran con saludos musicales en radio Chilo, la msica de Cuco Snchez, la cumparsita, los boleros de Libertad Lamarque, los alaridos mejicanotes de Miguel Aceves Meja, el mantelito blanco, mate de plata, los boleros llorones de Lucho Barrios, los corridos y canciones de Jorge Negrete; durante todo el da se escuchaban por radio Chilo las atardecidas rancheras en la cristalina y nostlgica voz de Guadalupe del Carmen. La radio fue una invencin mejor que el cine en estas islas. Al cine solo pueden asistir quienes viven en la ciudad. Aquellos que pueden cancelar la entrada de plat ea y sentarse en butacas de cuero, en lo posible bajo la marquesina porque la chusma del pueblo, esos que comen manzanas, ciruelas y avellanas, mientras miran la pelcula sentados en rusticas bancas de madera, tiran cuescos, pepas y cscaras a los ricachones hijos de comerciantes o hijos de empleados

P g i n a | 39

fiscales; quienes de traje y corbata, y con sus novias colgadas del brazo, acudan al cine. En el muelle una multitud de curiosos miraba las faenas de cargar bolsas de papas, barriles de chicha, cajones con gallinas, sacos de manzanas levantados en lingas por las gras del Navarino desde el muelle hasta guardarlas en las bodegas del barco. En lingas tambin eran izados los animales vacunos; cuando alguno caa al mar y desorientado nadaba haca Ten ten los estibadores se embarcaban en botes para por el mar arrear vacas y toros que porfiaban por esconderse bajo el muelle. En el Navarino llegaban las viejas pelculas de Humprhey Bogart, Greta Garbo, los clsicos del oeste con jinetes cabalgando por desiertos infinitos sin que se les desordene un pelo de su bien engominada cabellera ni traspiren con ese calor de los mil demonios que no lograba espantar el fro de la galera donde mirbamos a Brigitte Bardot tratando de ver entre su escote esos senos insinuados nada ms que ofrecidos. La motonave Navarino recalaba en Chonchi, y en Quelln lugares tan lejanos como el Paraso o el Purgatorio, y tambin en Melinka, esclava abandonada a la recalada de un buque. Para los viajeros era inolvidable la travesa del Golfo de Penas; paso obligado en el viaje hasta la tierra de los das de la buena suerte. El ao 1978 el Navarino qued fuera de servicio y fue transferido a la Armada que lo habilit como buque hospital. En 1981 ya es un anciano decrepito, carcomido por la sal y los aos, entonces, es dado de baja, y se le entrega su sentencia de muerte; debe ser hundido durante un ejercicio de lanzamiento de torpedos en una isla de los canales australes que recorri durante ms de veinte aos.

P g i n a | 40

EL LEJANO OESTE QUEDABA EN CALLE SERRANO Han pasado tantos aos que es de suponer que en el Saloon no se paren ni las moscas y que la Oficina del Sheriff, est invadida de telaraas, la diligencia destruida y sin ruedas y el almacn del pueblo no tenga mostrador ni mercaderas en sus estantes. A pesar de que el actor Clint Eastwood y el director Sergio Leone no hayan estado nunca por aqu, la msica de El bueno, el malo y el feo sera la banda sonora ideal para recordar esos pueblos sin ley. Aunque en la ciudad y en toda la isla no hay donde probar comida italiana ni cine para ver algn spaghetti western, ni una casa de discos donde comprar la msica de Ennio Morricone. No tengo dudas sera la mejor msica para recordar las viejas pelculas del cine Rex. La historia del edificio de calle Serrano como local cinematogrfico empez a mediados de los cincuenta despus que el Cine Centenario, un derruido edificio de madera qued abandonado y se fue haciendo inservible de puro viejo. Haba sobrevivido al gran incendio que destruy media ciudad el ao 1936. Pero el terremoto de mayo de 1960 lo ech abajo y no qued ni el recuerdo de las pelculas del cine mudo que los castreos vieron en su pantalla. El cine Rex siempre se repletaba con las pelculas de indios y vaqueros que estaban de moda por aquella poca. Desde entonces hasta hoy, la sala de cine ha corrido la misma suerte que los argumentos western: ha ido desapareciendo. Las viejas pelculas de cowboys donde la tierra estaba tan seca que la llovizna que cay esta maana slo pudiera haber producido el efecto de un salivazo. Pueblos con sus calles vacas, polvorientas y fantasmagricas, y las casas de madera daban la impresin de caerse aplastadas por el inclemente sol del desierto. Eran jinetes cabalgando por los valles rocosos de Arizona y otros parajes del Oeste norteamericano que casi todo el ao tienen el sol que veamos en la pantalla del nico cine de este pueblo donde un da de sol es una casualidad entre tanta lluvia y viento. En las tardes de domingo, en esos aos, no se vea gente en Castro. Al menos en las calles no se ve a nadie, salvo un perro flaco que cruza de una a

P g i n a | 41

otra vereda y se dirige lentamente hacia un rbol cercano. En la plaza un fotgrafo y su mquina de cajn; ya sin futuro, espera que alguien aparezca a tomarse la foto del recuerdo de haber estado en ese pueblo solitario y silencioso. Un forastero despistado podra pensar que los cowboys estn esperando que la tarde termine para llegar al pueblo, amarrar sus caballos a un cerco de estacas de ciprs, y entrar por las puertas de vaivn del Saloon de la esquina y pedir un trago. Pero la cantina est cerrada y pensar que vaya a llegar alguien es un absurdo en esta realidad construida de latn y plstico. Es ms, si uno mira a travs de la ventana, descubrir que detrs de la fachada del Saloon hay una escuela primaria, la Escuela San Francisco con su derruido edificio de madera construido a principios del siglo veinte. Del otro lado de la calle principal est el Gran Almacn, ferretera y tienda de abarrotes; y es evidente que hace aos que no abre sus puertas al pblico que dej de venir en lanchas veleras desde las islas. Los tablones de madera que componen el piso de la vieja escuela parecen las teclas de un piano desdentado y las columnas que sostienen su corredor estn tan descuadradas como si acabara de ocurrir un temblor. Enfrente hay una casa de viejo estilo, cerrada con candado, copia de un casern visto en la Patagonia o en Llanquihue cuando era costumbre emigrar a esos lugares. As como eran todos los pueblos de las pelculas del Oeste, tierra de coyotes y cactus, que a fuerza de argumentos de western y debido a un intermitente abandono, ha propiciado un entretenido duelo entre realidad y ficcin. As era Castro hasta mediados de los setenta, una realidad hacindose a pedazos entre temporales y terremotos. Y el cine, para nosotros, en esos aos no era una sala oscura para ver imgenes en movimiento y comer manzanas confitadas. A los habitantes de esa zona de los recuerdos podra recitarlos de memoria: Clark Gable, Rita Hayworth, Paul Newman, Brigitte Bardot, Burt Lancaster, Marilyn Monroe, Robert Mitchum, Rock Hudson, Raquel Welch, Charlton Heston, Anthony Queen, Liz Taylor, Charles Bronson, Mario Moreno, Humprey Bogarth, Sydney Poitier, Sean Cornery, Greta Garbo, Sofa Loren; entre muchos otros.

P g i n a | 42

Me declaro inocente de las nostalgias que puedan traer estas palabras; una irreprimible nostalgia por esos aos de la juventud mientras, afuera, en las calles, el sol da una tregua para que uno pueda sentir el aire de la tarde y Castro empieza a cobrar vida como cuando empiezan a apagarse las luces del cine para comience la pelcula.

EL BAR DE DON MARCIANO Primero estuvo en Serrano casi esquina Sotomayor donde por algn tiempo fue sede de la Sociedad de Socorros Mutuos Galvarino Riveros y Club Social de la Tercera Compaa de Bomberos. Era una antigua casona con un amplio saln para bailes, cenas de aniversario, campeonatos de cacho, brisca y truco. En los aos setenta cuando el golpe militar prohibi las alegras nocturnas se traslad a calle Ramrez, entre Serrano y San Martn. En su casa habitacin don Marciano Muoz Antinopae, instal su bar. Era don Marciano muy estimado en la ciudad por sus excelentes cualidades personales, generoso, solidario, alegre, responsable, hizo de su trabajo algo agradable para l y sus parroquianos; dice don Csar Vera, bombero y profesor primario. En esos das el bar era un saln ms pequeo con un mostrador de madera y una estantera con botellas de vino de distintas marcas y sabores. En la bodega del patio interior guardaba barriles de chicha de manzana que traa desde Tey, Putemun y otros lugares. Todas las tardes, hasta la medianoche, el bar de don Marciano era el centro de reunin de bomberos honorarios, viejos jugadores de ftbol, empleados fiscales y jubilados. El lugar era un sonoro temporal de carcajadas por las tallas que conversaban los parroquianos que beban en las mesas o en el mesn mostrador tras el cual atenda don Marciano con sus lentes equilibrndose en la punta de su nariz. Algunos jugaban brisca, otros disputaban una botella de vino jugando al truco o al cacho, ms de alguien entonaba la letra de un tango o un bolero lleno de nostalgia recordando otros tiempos. En los aos setenta todas las tardes de verano pasaban los jugadores de la Ramrez, los de la San Martn, los de la Piloto Pardo a

P g i n a | 43

refrescar el cuerpo, con chicha o vino; despus de la pichanga de todos los das o al regresar de los torneos de Lingue, Puyan, Quilquico. Era la chusma de la calle al decir de don Lucho Guata Brquez que haba construido su casa en la bajada de Ramrez. Entre los ms asiduos parroquianos se destacaba don Enrique Miranda, Pancho Tiqui, conocido vecino, ex bombero y ex profesor de la Escuela Superior, que en su juventud, en una de las fiestas de la primavera haba sido rey bufo con el nombre de Pinuco Primero. Era don Enrique de carcter amistoso y alegre, centro y gestor de bromas entre los viejos tercios del barrio Ramrez. Tena la costumbre de todos los lunes izar la bandera en el antejardn de su casa. Un da que olvid bajarla, tarde ya, un grupo se puso de acuerdo en bajarla y volverla a izar al revs, con la estrella hacia abajo, para sacarle en cara a Pancho Tiqui su apodo de toda la vida, que como era posible que un profesor primario no supiera izar correctamente la bandera. As esa noche despus de los tragos y las bromas, para desagraviar la afrenta hecha al pabelln nacional, don Enrique tuvo que volver a izar la bandera mientras correctamente formados, en posicin firme, Marciano Muoz, Varoli Mancilla, Amadeo Vargas, Waldito Brquez, Matita Miranda, Tito Mrquez y otros entonaban el himno nacional. El mundo era una sola y larga carcajada cuando recordaban sus hazaas. Algunos parroquianos tenan la costumbre de no ir solos donde don Marciano. Amadeo Vargas tena su taller de arreglar radiadores y bateras en la bajada de Ramrez. En esa misma calle Varoli Mancilla, tena su taller mecnico; durante la maana Amadeo Vargas suba la cuesta y pasaba a buscar a Varoli; su compadre de toda la vida, para juntos ir a comprar La Tercera, antes del medioda Varoli desde la cuesta llamaba a Amadeo Vargas para ir a comprar La Cuarta. Quienes los conocieron saban que no compraban los diarios La Tercera ni La Cuarta, sino que iban donde don Marciano por la tercera o cuarta caa de vino. En el bar se comentaban los partidos del ftbol castreo; entre las mesas se repeta un gol perfecto, se atajaban penales, los partidos no terminaban nunca porque los hinchas se negaban a dejar de recordar goles,

P g i n a | 44

jugadas y atajadas, ni el vino serva para olvidar. Entre las competencias de brisca y truco, donde los perdedores pagaban el consumo, cierta vez se realiz un campeonato de quin sabe ms idiomas. Un conocido hincha de Estrella result campen mundial de idiomas ttulo jams reconocido por institucin alguna, pero los parroquianos presentes esa noche, en el bar de don Marciano, saben que este fantico estrellero, en su borrachera supo ms idiomas que sus rivales. En la etapa preliminar los contendores inventaron hablar en ingls, francs e italiano. En la semifinal quedaron quienes fueron capaces de decir frases en rabe, filipino, filands y otros idiomas que sera muy largo de enumerar. Haber hablas rabe; deca uno, e iba una sarta de jeroglficos rabes, que traducido significaba: me gusta el agua, pero ms me gusta el vino, y as hasta la final cuando nuestro ahora campen mundial, con la calma que da la sabidura y el talento, le pregunt a su rival: Sabes chino mandarn? Chitas, me fregaste. Contest ste; y Canario, ya campen mundial de idiomas, invent tres frases en supuesto chino mandarn y tom gratis toda la noche. Hasta el bar de don Marciano llegaban parroquianos de fino paladar, pidiendo su acostumbrado vino del Rhin o sea el matapenquero de la garrafa que estaba en un rincn debajo del mostrador. Todas las tardes, de todos los das, a las ocho en punto, por el saln de las carcajadas y los recuerdos, apareca Calmita, de terno y corbata, y con su peridico bajo el brazo, a paso lento llegaba al mostrador en donde esperaba su vino de todas las ausencias y olvidos, beba en silencio, y media hora despus pagaba y sala a continuar con su ronda de visitar los bares del centro de Castro: donde el Chueco Roberto, el Sol y Sombra, el casino de los Bomberos, el Tropezn, a todos llegaba en su tiempo preciso. Los relojes se podan colocar a la hora con la puntualidad con que apareca Calmita. Hoy la ciudad parece ser otra, repleta de ausencias, el futuro aguarda a la vuelta de la esquina aunque de pronto cara a cara se nos enfrenten los

P g i n a | 45

recuerdos apareciendo en una puerta, una ventana, una vieja casa demolida, un sitio vaco. Cuando desaparezcan los lugares comunes y los extraordinarios olvidos, entonces, la ciudad ser otra.

LOS TORNEOS DE LA RAMIREZ El Ramrez F.C. jugaba la final del torneo de Lingue contra el equipo de Puyan. Estaba oscureciendo en el cielo se dibujaban las primeras estrellas, y faltaban pocos minutos para el pitazo final cuando la pelota cay en el rea del Ramrez. Un centro cruzado desde la derecha y el delantero rival que estaba en la medialuna del rea entr con todo, le salieron dos defensas que hicieron diera una vuelta de carnero en el aire y gritando de dolor cayera mordiendo el polvo de la cancha. Era penal y se terminaba la ilusin de ganar el primer premio; un cerdo de ms de ochenta kilos. Despus de diez minutos de alegatos, insultos, escupos y empujones el rbitro pudo iniciar la ceremonia del tiro penal. Canario aleteaba en el arco del Ramrez, equipo de barrio que con la suerte de los goles de casualidad estaba en la final. El Chueco Prez, caudillo de Puyan, de amplia barriga y piernas torcidas, se arreglaba las medias, meda la distancia y se preparaba para volarle las plumas a Canario. El silencio se poda cortar con un cuchillo, las estrellas brillaban en el cielo del atardecer. El delantero inici un trote corto, dos, tres, cuatro largos pasos; golpea la pelota. En ese mismo instante el arquero del Ramrez inicia el vuelo y como si tuviera un imn entre las manos apresa la pelota, cae, gira por el suelo, se levanta, besa el baln, baila de alegra. Despus de haber estado jugando durante todo el santo da; se haba logrado lo imposible, ser campeones del Torneo. A fines de los aos setenta un grupo de jvenes crearon el Ramrez. Club de ftbol que solo existi en la imaginacin de Tulio Oyarzo, Belmar Vera, Marcos Hernndez, Antonio Gmez, los Hermanos Mancilla, los Miranda y otros que cada fin de semana se juntaban para ir a cuanto torneo se jugaba en los sectores rurales cercanos a Castro. El Ramrez F.C. era un

P g i n a | 46

equipo con jugadores de mucho entusiasmo y poco talento que se reforzaba con los de la San Martn y la Piloto Pardo; barrios de muy buenos jugadores pero que pocas veces se organizaban para participar en los campeonatos rurales. Aos despus el Ramrez es un fantasma que a veces aparece en los campeonatos de BabyFtbol organizados por los bomberos de la Cuarta Compaa. En los aos de la dictadura de Pinochet cuando en el resto del pas abundaba el miedo, Chilo pareca estar en otro continente. Los veranos eran de ftbol y peas folklricas. No exista el actual Campeonato de Ftbol Rural que termin con los tpicos torneos; una tradicin heredada desde cuando en estas islas se comenz a jugar ftbol; hasta las canchas de Quilquico, Astillero, Putemn, Quelquel, Lingue, Puyan, La Estancia, Curahue llegaban diez, doce o ms equipos a disputar una vaquilla, un cerdo o un cordero como primeros premios, y como consuelo una chuica de vino matapenquero. Cada jugador aportaba con dinero para juntar el valor de la inscripcin. Si tocaba la suerte de quedar de rosa o a caballo; libre en la primera ronda por haber un nmero impar de equipos, ya se ganaba alguno de los premios de consuelo. Una garrafa de chicha o una java de pilseners. Cuanto ms partidos ganaba el equipo ms cerca se estaba de lograr la vaquilla, el cerdo o el cordero que reunira a jugadores y socios cooperadores; vecinos de la calle Ramrez, en un asado al palo o en un curanto, con discursos y agradecimientos. Celebracin que se realizaba a fines de Marzo, cuando terminaba la temporada de torneos; en la sede del club Estibadores o en la sombreada quinta de manzanas de algn vecino. Los torneos eran partidos de diez minutos por lados, disputados a muerte. La tcnica desapareca opacada por la fuerza y la rudeza de echarle para delante hasta lograr el gol del triunfo. Si terminaba empate se iniciaba una ronda de cinco penales. El arbitro, jugador de otro equipo contaba doce pasos, soportando los gritos del publico y los reclamos de los jugadores. Los pasos eran muy largos o eran muy cortos, el arquero no est en la lnea, que no se escuch el pitazo, se cruz un perro, una seora quiso rasguar al arquero. Cuando oscureca y no se lograba ver una cuarta ms all de la

P g i n a | 47

nariz, se suspendan los partidos y por lanzamientos penales se defina el torneo. No faltaban quienes decan que los mejores arqueros, bajo su camiseta usaban un chaleco de brujo, de otro modo no se poda explicar que vieran y atajaran en la oscuridad. Entre partido y partido los jugadores disfrutaban del baile que se realizaba en la sede cercana a la cancha de ftbol. Una orquesta de guitarra, acorden y batera desordenaba la tarde con corridos mexicanos, cuecas y valses chilotes, boleros y cumbias. Los embarrados zapatos de ftbol colgaban de los hombros mientras se bailaba. Era la hora de hacer cuchas para comprar empanadas y alguna botella de vino mosqueado q ue se comparta entre todos, sentados al borde de la cancha comentando el partido del prximo rival. Se regresaba a las seis de la tarde; cuando ramos eliminados en primera ronda, pero si el equipo llegaba a la final recin a las nueve de la noche, en un fresco atardecer de verano, se iniciaba el regreso. Una larga y conversada caminata por los caminos rurales comentando el gol que casi fue, la patada que se recibi, la injusta expulsin, la nia que prometi esperarnos hasta el prximo torneo, el saqueo de los arbitrajes. Sacando manzanas y ciruelas de las arboledas cercanas al camino; se caminaba arreando durante seis, ocho o doce kilmetros; una oveja, un cordero o un chancho que era el premio ganado. Conversando, cantando, y entre broma y broma, se llegaba a Chaihue, Quento, Tongoy o Yutuy donde esperaba el bote. Recin cerca de medianoche se llegaba a casa para disfrutar de un sueo reparador y guardar en la memoria los recuerdos de una jornada inolvidable. Hoy escarbando los recuerdos rescato que la identidad no es una pieza de museo, entelaraandose encerrada en su vitrina para mostrarla como fsil extrao en fiestas costumbristas. Identidad es la asombrosa suma de la vitalidad de la aventura de vivir la cotidianeidad de nuestro mundo.

P g i n a | 48

LA GUERRA QUE CASI FUE El ao 1978 comenz con la consulta nacional. El mircoles cuatro de enero la ciudad amaneci en silencio. El trnsito se haba suspendido en todas las cuadras en torno a la Escuela Superior, ubicada en calle San Martn. Estaba prohibido andar en grupos de tres o ms personas, cada esquina era custodiada por militares en tenida de guerra con el rostro enfurecido, pintado de manchas negras, llevaban tenida de camuflaje y amenazante metralleta. En silencio, los mayores de 18 aos concurran a votar. Era obligacin llevar carnt de identidad, el cual se cortaba en una esquina como prueba de haber cumplido la obligacin del deber cvico; alardeaban por televisin los locutores vendidos al rgimen dictatorial. El voto deca: Frente a la agresin internacional desatada en contra de nuestra Patria respaldo al presidente Pinochet en su defensa de la dignidad de Chile; y otras palabras ya olvidadas. Haba que votar S o No. En el S se dibuj una bandera chilena; en el No, un cuadro negro. Ese da el toque de queda comenzaba a las diez de la noche. Esa noche triunf el S, y Pinochet apareci en la televisin, gritando con entusiasmo y voz gangosa: - Seores polticos! Esto se les acab a ustedes! Ahora Chile es otro! Anunci que enviara una carta a la ONU y que en diez aos no habra ms consultas ni elecciones; y cumpli lo prometido. Comenz a robar, sin que nadie se diera cuenta, el estado de sitio fue algo comn en nuestras vidas. No se poda salir de noche. Vivimos el boom del dlar a treinta y nueve pesos, y el litigio de limites con Argentina era tema de preocupacin nacional. El Beagle era chileno y los argentinos paseaban por sus aguas como Pedro por su casa. Los opositores a Pinochet eran relegados o exiliados, pero eso a nadie preocupaba. No apareca en la televisin. En noviembre de ese mismo ao los reservistas del ejrcito fueron llamados a presentarse en el recinto naval del puerto de Castro, y en camiones fueron enviados a cavar trincheras en Puyehue, en el paso fronterizo Vicente Prez Rosales. Ese ao miles de soldados apoyados por tanques y carros de

P g i n a | 49

combate se apostaron en todos los puestos fronterizos dispuestos a una guerra total. El clima blico lo inundaba todo, pero a nosotros nos preocupaba seguir jugando ftbol. En el campeonato local participaban: Arco Iris, Estibadores, Martimo, Estudiantes, Alas Gamboa, Comercio, Estrella del Sur y Servisalud; mientras en el puerto recalaban buques de guerra pintados con colores de camuflaje, en el techo del hospital se pint una gran cruz roja. En la radio Chilo se difundan instrucciones de cmo reaccionar en caso de un bombardeo. En las noches se hacan simulacros de ataques areos, apagando las luces de modo que toda la ciudad quedara a oscuras. En las vitrinas de los negocios se pegaban carteles con instrucciones de cmo reconocer un avin argentino. La televisin no difunda informes metereolgicos. Los helicpteros iban y venan trayendo desconocidos miedos. Se extenda la angustia, pero seguamos jugando ftbol. En la cancha del aeropuerto, en Gamboa, y en la cancha de Raipilln, en la Chacra donde se jugaba la serie de ascenso. Participaban: Bancarios, Corhabit, Amrica, Gendarmera y otros equipos. Los rbitros corran sin descanso entre veintids jugadores a quienes les importaba un comino que estuviera a punto de comenzar una guerra; mientras pudiramos jugar ftbol estbamos vivos. En diciembre los das de sol parecan una mala costumbre en los cielos de Chilo; y la armada argentina estaba en operaciones en el Atlntico Sur. Mas de quince mil soldados argentinos y cerca de 200 tanques se desplazaban hacia Ro Gallegos. Se cerr el paso Puyehue donde entre la nieve de los cerros cercanos los soldados chilotes reclutados de apuro estaban desde haca un mes, escondidos, cavando trincheras y sembrando los caminos y senderos con minas antitanques. Al frente, a menos de un kilmetro, los soldados argentinos parecan estar acampando en un paseo de fin de ao; fumaban, beban y coman asados. El 17 de diciembre La Prensa de Buenos Aires inform que el aeropuerto de Lima haba sido cerrado y se iniciaban maniobras conjuntas entre la Fuerza Area peruana y la argentina. La armada chilena zarpa desde Punta Arenas hacia la zona del Beagle. La guerra es inminente. El jueves 21 suenan todas las alertas, la invasin comenzara esa noche. Los argentinos planificaban un ataque masivo sobre la zona

P g i n a | 50

austral e incursiones de gran magnitud sobre a lo menos tres puntos distintos. Una invasin relmpago, feroz y fulminante. Los chilenos responderan los ataques cruzando la frontera. En Puyehue los chilotes seguan cavando trincheras con una racin de alimento enlatado que deban hacer durar una semana. Se preparaban para una devastadora guerra relmpago. En la tarde de ese jueves, llova en Roma, cuando el Papa Juan Pablo II marc el nmero del telfono de la Casa Rosada para informarle al gobierno argentino que Chile haba propuesto entregar, sin condicin ninguna, el litigio fronterizo al Vaticano. Esa noche miles de hombres pertrechados para la guerra quedaron inmviles en sus puestos de combate. El que pudo haber sido el fin de semana ms largo y sangriento en la historia de ambos pases haba sido detenido. Nos salvamos por un pelo, y pudimos seguir jugando ftbol.

EL DIA CUANDO LE GANAMOS A LOS INGLESES Un da de diciembre de 1938 aparecieron en Chilo tres barcos de la Armada inglesa, los acorazados Exeter, Ajax y Achilles. Ellos venan persiguiendo un barco de guerra alemn, porque en ese tiempo merodeaban por todo Chilo los barcos y submarinos alemanes. Recuerda don Nelson Asencio y agrega: Aqu haban comerciantes que les entregaban comestibles. El Exeter era un enorme buque de guerra de nueve caones. Su capitn por intermedio de un traductor se contact con el Alcalde de la ciudad para programar un partido de football. La tarde del da siguiente la seleccin del Exeter se enfrenta a un combinado local, formado por jugadores de Arco Iris y Estrella del Sur. Castro era un pueblo cuyas calles principales mostraban montones de escombros y casas a medio construir a causa de los incendios de los aos 1936 y 1937. La calle principal, una escabrosa pendiente de tierra y piedras

P g i n a | 51

que une la Plaza de armas con embarcadero de la playa, recin comenzaba a ser reconstruida. Un paisaje de desolacin y abandono, en una ciudad desamparada y destruida por una catstrofe que muchos aos despus los tripulantes del Exeter, recordaran como un lugar destruido por un terremoto. Los marinos ingleses durante varios das recorrieron la ciudad y sus alrededores, muchos ancianos dicen que los vieron en la plazuela Henrquez, frente al ro Gamboa, pasear montados en los pequeos caballos chilotes, usados para traer el carbn desde las montaas boscosas. En la memoria de algunos ancianos aun perdura la imagen de los rubios y altos marinos ingleses cabalgando, con sus largas piernas arrastrando por el suelo, montados sobre los pequeos y esculidos caballos chilotes, y provocando la risa de sus compaeros, y la curiosidad de los lugareos que les arrendaban sus caballos. Esa fue su mayor entretencin el da anterior al partido. La Plazuela Henrquez estaba toda rodeada de rboles grandes, y era puro campo, recuerda don Nelson Asensio. Ah estaba la oficina de reclutamiento, que atenda mi padre. Supe que tuvo contacto con los marinos alemanes que llegaban a buscar vveres en el negocio de Santiago Gallardo, Golsa, le decan, me parece era quien los abasteca. El da del partido, los tripulantes del acorazado ingls Exeter, desembarcaron y en el muelle formaron un destacamento de desfile. Adelante la banda del buque de guerra, detras la seleccin correctamente vestida de blanco y un grupo de marinos con tenida de parada y rifles de guerra. Despus del Dios Salve al Rey, los marinos ingleses desfilaron por calle Blanco pasaron por la plaza, recorrieron las calles hasta llegar al estadio. En la cancha los esperaban los jugadores de Estrella y Arco, con sus camisetas desteidas, sus medias arrugadas y chuteadores estropeados. Al frente tenan una elegante seleccin de ingleses, con sus camisetas impecables y chuteadores de lustroso brillo. Alrededor de la cancha haba gente, familias completas sentadas en bancas, robustas dueas de casa sentadas en sillas, seoritas con elegantes vestidos de domingo, nios en pantaln corto corran inquietos tras los vendedores de golosinas. En la

P g i n a | 52

pequea tribuna, las autoridades del pueblo junto a los oficiales del Exeter. Atrs de un arco los marinos ingleses apostaban cuantos goles le haran a estos nativos del fin del mundo. En el otro lado de la cancha veamos a la banda del Club Musical con sus destartalados instrumentos, abollados y sin brillo de tanto uso. En medio de los marinos ingleses la banda del Exeter entonaba marchas militares y su multitud de instrumentos apagaba los tangos, charleston, fox trot y boleros de la modesta banda local. Se saludaron los dos capitanes. El rbitro era ingls. Comenz un partido donde se enfrentaron la velocidad, los pases largos y la pelota alta, la rudeza, los potentes tiros desde fuera del rea, la tcnica fra y precisa de hacer lo justo y necesario, contra el chispazo de talento, el eludir a cuanto rival apareca por delante, el jugar con pases cortos y arrastrados, para que se alegre el pblico y el jugador disfrute jugando ftbol. La improvisacin y picarda sudamericana contra la rigurosidad del esquema ingls. Gan Arco Iris, uno a cero, lo recuerdo bien porque esa tarde estuve en la cancha, dice don Nelson. La figura del partido fue el arquero de Arco Iris, Ursini, quien esa tarde ataj hasta el viento, y aos ms tarde habra de fallecer por causa de una infeccin a una muela. El cielo nos espera detrs de cada da. Era Ursini alto, crespo, de fsico formidable. El mejor arquero del sur de Chile. La infeccin de un diente, enfermedad que en ese entonces se llamaba flemn, le envenen la sangre. Muri muy joven. Recuerda don Nelson sesenta y ocho aos despus. Terminado el partido, el pblico ingres a la cancha a abrazar a sus jugadores. Por las calles los marinos derrotados desfilan de regreso al barco. Primero va la banda, luego los jugadores ingleses, traspirados y sucios, y el destacamento que marcha recibiendo el agradecido aplauso de la gente del pueblo que cree haber vivido un acontecimiento memorable. Nadie saba que se, que pudo haber sido un partido ms en la historia de un pueblo, para muchos marinos ingleses fue el nico y el ltimo de sus vidas que jugaron en canchas tan lejanas. LA VERDADERA HISTORIA

P g i n a | 53

La memoria es un espejo de engaos. Segn la Cruz del Sur; el sbado 17 de diciembre de 1938 poco despus del medioda fondearon en Castro los buques de guerra ingleses Exeter y Achilles. El da anterior en un tren especial haban viajado a Ancud los jugadores de Estrella del Sur para enfrentar al Enrique Muoz. El domingo en el estadio ancuditano se realiza una espectacular jornada deportiva interciudades e internacional. En el preliminar Estrella del Sur y el Enrique Muoz empatan a uno. Partido que arbitr el Sr. Lara de Castro. Muy acertado en el primer tiempo, pero desastroso en el segundo En el partido de fondo el Escuela Superior se enfrent al seleccionado del crucero ingls Ayax. El primer tiempo fue de absoluto dominio de los extranjeros. El team britnico sin mostrar nada del otro mundo, a parte, de pases largos y precisos; golea al equipo ancuditano por cuatro a cero. Era jugador del Escuela Superior Andres Penoy, quien en muchas ocasiones reforz al Estrella del Sur. Jugaba de half derecho marcando al wing izquierdo de los ingleses. Cada vez que Penoy tena la pelota se quedaba quieto, paraba el juego, y tambin frente a Penoy se detena el jugador ingls. Entonces el capitn del equipo ancuditano a gritos le llama la atencin: Ya , puh, Penoy!. Viniste a jugar o a conversar. Ese mismo da en Castro el Arco Iris le ganaba a la seleccin del crucero ingles Exeter, 1 0. A las 16.00 horas ms de 700 personas; casi la mitad de los habitantes de esa pequea ciudad ubicada en el centro de ese archipilago que es la entrada a los laberintos de la Patagonia occidental; llegaron hasta el estadio para presenciar este match deportivo del ao. Fue un partido de acciones parejas, faltando pocos minutos para el final hace el gol el centro foward Flores que por primera vez vesta la camiseta del Arco Iris. En la defensa se destac Julio Saavedra. Ese da en Arco Iris no jugaron ni Ursini, ni Mauco Crdenas, ni Mrquez, estaban en Ancud reforzando a Estrella del Sur. El lunes al amanecer el Exeter zarp de Castro. En la tarde despus del partido la banda de este buque de guerra realiz una retreta que fue muy aplaudida por el pblico que lleg hasta la Plaza de Armas.

P g i n a | 54

Acorazado ingls Exeter, cuya tripulacin se enfrent a Arco Iris reforzado con jugadores de Estrella del Sur. EPILOGO En enero de 1939 el Exeter y el Ayax, que tenan su base en las islas Malvinas, regresaron para ayudar en la reconstruccin de las ciudades de Concepcin, Chillan, San Carlos destruidas por el terremoto de ese ao. La misin de los acorazados ingleses, era perseguir por los canales australes al acorazado de bolsillo Graff Sppe, barco alemn que se crea tena su base en esta regin de Sudamrica. La escuadra inglesa formada por el Exeter, el Ajax y el Achilles, tena su base de operaciones en las islas Falkland, (Malvinas). En diciembre de 1939, esta escuadra inglesa descubre y se enfrenta con el acorazado alemn en el Atlntico Sur. Es la batalla del Ro de la Plata. All el Exeter result seriamente daado debiendo regresar a las Malvinas, donde fueron enterrados los marineros fallecidos. Algunos de ellos una tarde de octubre, jugaron el ltimo partido de ftbol de su vida, en la cancha de un pueblo destruido por los incendios.

P g i n a | 55

CAPITULO III FANTASMAS DE LA PATAGONIA

P g i n a | 56

TODO ESTABA LEJOS

Nunca mi abuelo habl de los aos de su juventud cuando fue aprendiz de herrero en la Patagonia Ya anciano en las largas tardes de verano fumaba en silencio contemplando, sin ver, el paisaje mientras la memoria se abre de par en par buscando el pasado escondido y lejos; y no tiene ms remedio que mirarlo. En mi infancia escuch discursos y le libros donde decan que los chilotes fueron los forjadores de la Patagonia. Ciudad de los Cesares adonde algn pariente viaj a buscar el dinero que no exista en estas islas. Dejaban hasta el alma en las estancias y regresaban hablando en argentino. En los aos sesenta era comn ver chilotes vestidos como gauchos, con grandes bombachas dentro de brillantes botas de cuero. En la Patagonia se ganaba dinero a manos llenas y en Chilo se transformaba en yunta de bueyes, casa, campo, abono, siembra y abundante cosecha. Se espantaba el hambre con solo ir a Ri Gallegos, a Comodoro Rivadavia, a Ushuaia. All, mi abuelo y muchos otros, encontraron el trabajo que en estas islas no exista. En los aos treinta los barcos se iban repletos de chilotes que no saban leer ni escribir. Muy pocos regresaron. Cientos de miles de inmigrantes desde principios de siglo veinte se fueron a hacer patria en suelo ajeno. Era un orgullo hablar de un pariente que estaba en la Argentina. Pero un da por casualidad le La Patagonia Rebelde libro donde el escritor argentino Osvaldo Bayer relata la gran huelga que a inicios de la dcada del veinte sacudi a la Patagonia. Cientos de obreros pidiendo no dormir en camarotes, como presos en una crcel amontonados en los galpones de esquila. La dignidad de descansar en piezas ventiladas y desinfectadas cada ocho das. Tener un lavatorio, agua abundante y botiqun. Un paquete de velas al mes. La tarde del sbado para lavar la ropa. No descontar del sueldo el colchn y la cama; dejar de trabajar a la intemperie en das de lluvias o fuerte ventarrn. Los estancieros mandaron a buscar al ejrcito y contestaron con balas. El autor da el nombre de unos pocos dirigentes de la Sociedad Obrera, gallegos que llegaron huyendo del hambre. El resto eran chilotes que valan

P g i n a | 57

menos que una oveja. Gente oscura, sin nombre, rotosos que nacieron para agachar el lomo, para no tener un peso. Por esa discriminacin fueron cobardemente fusilados, murieron en silencio, recordando paisajes lejanos donde dejaron casa y familia. No haba que gastar balas en esos indios que valan menos que un perro ovejero, se les hacia cavar su propia tumba y si despus del primer disparo quedaban boqueando. Un oficial les volaba los sesos y borraba la casa, los bueyes, la siembra, la cosecha. Mientras all muy lejos la arboleda fue envejeciendo, las araas tejieron olvido, un letargo de traucos y un anidar de murcilagos se adueo de la casa creci el abandono mientras la familia esperaba el regreso que ofreci mejores das. Total venan de tan lejos que nadie nunca sabra de su muerte Despus de leer ese libro se me borraron los discursos aprendidos en la niez desaparecieron los pioneros y sus hazaas. Comprend el silencio de mi abuelo. Apareci el hombre y el hambre, se acabaron los engaos Para que el pan nunca faltara en casa nuestros abuelos y parientes fueron a la Patagonia; al Pas del viento, a buscar el trabajo que su tierra les negaba. All masticaron el rencor, el hambre y la fatiga que como buitres sobrevolaban los das de soportar la discriminacin y el desprecio de la explotacin. Todo para que el pan nunca faltara en casa. Rebanada de pan que es seal de aprecio para con las visitas, cuando falt la harina, la papa se hizo pan en la pobreza, y tambin olvido. Un olvido de ocultar penurias para que los hijos crecieran felices.

CUANDO EL GALLEGO SOTO APARECIO EN CASTRO Creo debi ser a mediados de abril del ao 21 cuando a Antonio Soto Canalejo los dirigentes de la Sociedad Obrera de Magallanes lo escondieron en un canasto con ropa y lo embarcaron en el vapor Tarapac para ayudarlo a escapar de la muerte en los malos das de la huelga grande en Ro Gallegos; desde Punta Arenas viaj a Valparaso. Era un da de sol cansado cuando el Tarapac recal en Castro y estuvo tres das cargando tablones de ciprs, alerce y coigue apellinado que las goletas traan desde la cordillera. En el

P g i n a | 58

muelle un centenar de chilotes esperaba embarcarse para emigrar a las salitreras porque en el sur, en la Patagonia aquellos que regresaban con el miedo pegado a los ojos hablaban de matanzas y crcel. Antonio Soto, un gallego anarquista y hablador, se aburra en cubierta mirando ese pueblo de una sola calle que suba una colina. Calle que despus de medioda se aletargaba de pjaros. Aburrido del mismo paisaje decidi bajar a recorrer el pueblo de esos chilotes que conoci analfabetos, sumisos, sin carcter pero trabajadores hasta decir basta, ansiosos de ganar dinero porque en su tierra no haba trabajo y regresar a comprar un campo, una yunta de bueyes, criar algunos animales para sobrevivir despus de haber dejado hasta el alma en esas estancias de mucho trabajo y escaso sueldo. En un bote lleg hasta el desembarcadero, vio un grupo de indios chonques viviendo en sus chalupones mientras venden luche, cochayuyo, sartas de cholgas y chiguas de pescado seco amarrados con voqui. Recorri la estacin y en calle Lillo vio almacenes repletos de chilotes comprando azcar, harina, tabaco y yerba mate para llevar a sus islas. Lleg a una plaza con enormes rboles y un pequeo kiosco rodeado de malezas. Camin hasta ver un ro que se perda en la espesura. Regresa cabizbajo soando los paisajes de su Galicia natal que le recordaron esos chilotes de rostro blanco y boina negra, esas mujeres de rebozo negro y pauelo de colores amarrados a la cabeza. Bajaba por calle Blanco mirando los enormes caserones de grandes puertas acogedoras y ventanas conteniendo nubes, casas de ricos, se dijo para sus adentros, cuando desde la vereda de enfrente escuch un Don Antonio Hombre, que hace por estos lados!. No le cost mucho reconocer al chilote Guenuman, patizambo y moreno, con su pantaln de huie y una carga de tejuelas sobre el hombro. Un abrazo de fraternal saludo y la conversacin sigui toda la tarde en el bar de don Chilo. Entre copa y copa fueron apareciendo nombres de fantasmas, hombres que por pedir no dormir en los galpones de esquila, descansar en piezas ventiladas y desinfectadas cada ocho das, un lavatorio, agua abundante y botiqun. Un paquete de velas al mes. La tarde del sbado para lavar la ropa. No descontar

P g i n a | 59

del sueldo el colchn y la cama; dejar de trabajar a la intemperie en das de lluvias o fuerte ventarrn, y por pedir la libertad de los dirigentes presos fueron perseguidos y fusilados el mismo ao cuando Irigoyen era Presidente y abola la pena de muerte en Argentina. Ya era oscuro cuando habl de la unin de los proletarios y justicia para el obrero; a un grupo de isleos que haban bajado de sus lanchas a beber un vino de olvidos y buenas alegras, y a todos se le apareci la muerte y ms de alguno supo entonces porque su hermano o su primo o su padre no regres desde la Patagonia ni escribi una carta de escasas letras. Esas cartas que se hacan por encargo, y siempre traen huellas de felicidad y paisajes de abundancia. La marca del hombre fue dejando sus huellas. Los formaban, quitaban sus pertenecas y sin pedir sus nombres fusilaron a centenares de chilotes: eran los Rogel, los Cuyul, los Nan y Raipillan, deca Antonio Soto con su acento gallego y hablaba de un Lzaro Crdenas, un Oscar Mancilla, un Roberto Trivio Crcamo, de Garca, Bahamondes, Oyarzn que viajaron a buscar fortuna y se encontraron con la muerte ms cobarde. Antonio Soto, joven gallego de dura estirpe, record ese da que en Corrales Viejos, en Punta Alta, en la estancia Anita vio la traicin y escap para Puerto Natales mientras all se quedaban, porfiados a enfrentar las tropas del Teniente Coronel Varela; Facn Grande y el Chilote Otey, ese que de puro orgullo por que alguien lo trat de apatronado y le lanz a la cara un despectivo; Chilote, tena que ser!, se qued a enfrentar la muerte. Esta historia mejor la cuenta Coloane y mas vale aqu no repetirla. La noche haba cerrado las puertas cuando Antonio Soto se despide y con la tristeza que corroe el alma por recordar amigos muertos, se despidi de los chilotes y se alej para regresar al barco. En el muelle no quedaban emigrantes, arropados con ponchos y frazadas de lana dorman en cubierta. En los aos que Antonio Soto vivi en Valparaso se casa con Amanda Souper y despus se traslada a Iquique. La vida tiene sus vueltas y suele a veces repetir la historia. Aos despus empujado por nadie sabe que desamparo, fantasma o remordimiento, regresa a Puerto Natales donde instala un cine que bautiza:

P g i n a | 60

Libertad; y en 1938 se casa con Dorotea Crdenas una chilota de Quinchao, con quien tendr una hija, Isabel Soto, y con su nueva familia se traslada a Punta Arenas donde falleci a los 65 aos, el once de mayo de 1963. En 1997 la Central de Trabajadores Argentinos conmemor los cien aos de su nacimiento y recin los argentinos supieron del fusilamientos de cientos de obreros en las estancias patagnicas. En El Ferrol, su pueblo natal en Espaa, una calle lleva su nombre. Pero en Chilo muy pocos saben que a principios del siglo veinte los chilotes en la Patagonia argentina valan menos que una oveja.

MUJERES SIN HISTORIA La historia que no se ha escrito es la importancia de las mujeres en el desarrollo social de Chilo. Creo, y es de valientes equivocarse, que el escaso avance social, econmico y educativo alcanzado en el archipilago de Chilo no hubiese sido posible sin la disponibilidad de las mujeres para quedarse sosteniendo y ordenando el mundo familiar de esa casa que se quedaba sin hombres cuando el marido y el hijo mayor se iban para la Patagonia a buscar el trabajo que su patria les negaba. Eran los aos cuando Chilo sobreviva en un sistema econmico de subsistencia ms basado en el trueque que en el salario. El aislamiento producto del centralismo de los gobiernos que durante todo el siglo veinte no crearon industrias en las regiones extremas, ni promovieron el desarrollo de la zona austral; oblig a los chilotes a tomar poncho y frazada, colocarse las botas de caminar cien leguas y sin ms rodeos ir a buscar, en pas ajeno, la prosperidad que su pas les negaba. En Chilo los nicos espacios de trabajo eran un pequeo tren, algunos aserraderos de los mismos dueos de las estancias magallnicas que tambin eran los dueos del monopolio de las empresas de navegacin. La cesanta obliga a la emigracin de los chilotes; que de campesino de minifundio, de pescador por necesidad se hizo obrero en las estancias. En

P g i n a | 61

tiempos de esquila dejo de ser agricultor y se hizo jornalero. Mientras las mujeres, seoras dueas de casa, de tejido y siembra, fue agricultor, madre y cocinera ordenando la vida en familia mientras los hombres estaban ausentes. Mujeres laboriosas, tenaces, leales criaron a sus hijos y cuando los hijos acabaron de crecer se fueron de casa. No se tomaban providencias para tiempos de escasez ni pensaban en la posibilidad de la muerte o el no regreso del marido desde tierras lejanas. La vida se hacia a cada momento durante casi un siglo desde cuando en la patagonia los ingleses descubrieron que corderos y ovejas engordaban sin apuro y su lana era de una calidad no vista en otras regiones de la tierra. Nuestros abuelos o los abuelos de nuestros padres cuando jvenes se fueron a la Patagonia. En los aos inciales del siglo veinte se iban y volvan en barcos y se volvan a ir y regresaban, idas y regresos de nunca acabar pero a veces no regresaban, se olvidaban de casa, huerta, arboleda, ciudad, familia, y se olvidaban de la muerte y del hambre y se quedaban recorriendo de arriba abajo, a lo largo y a lo ancho esas enormes soledades patagnicas, y nadie supo si vivieron o murieron, si soportaron tanta soledad y desamparo solamente fueron y eso ni siquiera vale un recuerdo. Pero las mujeres esas abuelas de mirada transparentes, de palabras sencillas, mujeres hechas de amparo y desamparo, desbordadas de emociones nunca buscaron las claves del regreso amparadas en el conformismo de suceda aquello que tenga que suceder, esperaban, durante un largo tiempo, el regreso de sus hombres. Una madrugada regresaba el padre, se apareca con el dinero para arreglar la casa, comprar salitre y bueyes; y el hijo mayor se quedaba en la Argentina o en Magallanes o en Tierra el Fuego era el destino que dejaba su marca. Las mujeres respiraban tranquilas se haba sobrevivido otro ao. As esas mujeres solas criaban hijos, los hacan hombres para otras mujeres que se acostumbraran a la larga espera; las haran mujeres para ser esposas esperadoras esperanzadas del regreso de los nuevos emigrantes porque no haba ms futuro para el pobre o eres mendigo destripaterrones como escriban los historiadores hijos de la clase social dominante como si al destino no se le pudiera torcer la mano pero si eras valiente, arriesgado,

P g i n a | 62

aventurero, te ibas con tu sombra y timidez, tu parquedad construida de silencios, tu nostalgia hecha de supersticiones a ser obrero por un salario mendigado a favores mientras en la isla la mujer sostena la casa en sus hombros, ordenaba los das de los hijos, y sembraba melgas de esperanzas, engordaba un chancho para el reitimiento de las alegras y las historias que la memoria traer cuando regrese el dueo de casa, el amo y seor de ese territorio siempre custodiado por mujeres. Como lo hicieron, con que recursos mantuvieron casa y familia, que cdigos de solidaridad lograron descifrar y a ellos recurrieron en los das de escasez o cuando el hambre se apareca por la puerta de la casa abierta al regreso pero nunca en soledad, ni construida a golpes de tristeza, ese mal barro se deja afuera cuando nos sacamos las botas de sembrar. Nada de eso se encuentra en los libros de historia, centenares de pginas sin la historia de las mujeres solas en sus esperanzadoras esperas.

LOS OLVIDADOS DE LA PATAGONIA Fue a mediados de octubre del ao veintiuno cuando los dirigentes de la federacin obrera de Ro Gallegos llamaron a la huelga porque los terratenientes dueos de las estancias, en su mayora ingleses, no haban respetado los derechos laborales logrados en la huelga del ao anterior. Entonces, los obreros dejaron el trabajo, y se tomaron las estancias. Miles de obreros comenzaron a cabalgar hacia la muerte llevando la solidaridad como bandera y liderados por un puado de espaoles anarquistas. Yo tengo un amigo muerto que suele venirme a ver. Escribi Jos Mart, pensando en amigos que regresaban a esa amplia casa que es la memoria. Rostros a veces encontrados de improviso, aparecidos al menor descuido, regresando del olvido para visitar a sus amigos. Amigos y parientes muertos apareciendo en sueos a los chilotes que en Santa Cruz, Patagonia Argentina trabajaron en la temporada de esquila de 1921. Ese ao

P g i n a | 63

a muchos, emboscada y a traicin, les lleg la muerte, y los que regresaron, tuvieron muchos, demasiados amigos muertos que vinieron a visitarlos para no dar espacio al olvido. Esos muertos apareciendo fueron los chilotes fusilados del modo ms cobarde que se pueda uno imaginar. Esos muertos nunca estuvieron de visita en la memoria, siempre estuvieron en esa casa que se construye cada da, pero el silencio del miedo quiso disfrazar de olvido la muerte encontrada en una guerra que nunca existi. El ejercito argentino justific con una guerra los cientos de muertos sin nombre sepultados de apuro en fosas mal cavadas. Con enfrentamientos que nunca sucedieron quisieron justificar la muerte de miles de trabajadores chilotes en la Patagonia Argentina. A veces entre conversaciones de chicha endulzada con miel o de mate compartido en amistad y en familia los ancianos hablaban de los muertos, la crcel, el hambre, los malos tratos, y entre esos malos recuerdos se les escapaba el nombre de un amigo muerto afusilado por los soldados argentinos. Una perversa manera de morir. Si es que existe un modo infame de matar esa fue la muerte que tuvieron los obreros que durante semanas, encerrados en los galpones de las estancias, esperaron ser elegidos por los patrones para las faenas de esquila; pero nadie eligi a esos atorrantes, vagabundos mal vestidos que no eran necesarios, y para tener una patagonia limpia, blanca y argentina nada mejor que matarlos. Nadie preguntara por ellos ni habra de saber como murieron y tambin fueron fusilados los delegados de la federacin obrera en las estancias, los que defendieron sus derechos, y aquellos que alegaron las injusticias. Sin juicio previo, sin ms razn que una despiadada discriminacin y por la culpa de buscar en pas ajeno lo que el propio les negaba se les conden a muerte. Esas muertes eran un mal recuerdo saliendo por las ventanas de la memoria, una pesadilla que oscureca la conversacin; mejor era el silencio. No acordarse de esos malos das porque de nada sirve hablar de la matanza en que termin la gran huelga de los obreros de las estancias, entre octubre y diciembre de 1921. No se podrn resucitar los muertos y el pesimismo conformista justificaba todo olvido; y esas muertes no tenan el sentido del

P g i n a | 64

testimonio de los errores y las injusticias que cclicamente vuelve a repetir esta sociedad que gira como una rueda, en eterno retorno. Pero la recuperacin de la memoria de un pueblo es en el fondo un trabajo de recuperacin de la dignidad y la identidad que en estos das de globalizacin nuestros hijos pierden sin importarles el pasado que construyeron sus abuelos. Hoy en Chilo; nada conmemora este acontecimiento trgico y los muertos ya olvidados, no llegan hasta la memoria de parientes o de hijos de esos amigos que alguna vez como un relmpago recordaron cuando juntos cabalgaron por las pampas de la Patagonia en comisiones de treinta o cuarenta obreros que llegaban a las estancias llamando a la huelga. Una enorme columna de obreros la mayora de ellos chilotes, analfabetos, callados y sumisos, que emigraron de sus islas buscando trabajar por un jornal para conseguir el dinero que no exista en este archipilago donde se sobreviva en una economa medieval basada en el trueque de mercaderas. Para el ejrcito argentino fue una guerra donde unos pocos oficiales y un montoncito de cincuenta soldados asesinaron sin piedad, por el puro gusto de matar a obreros que siempre se rindieron sin disparar un tiro y sin combatir entregaban sus armas; unos cuantos viejos rifles Winchester y algunas pistolas smiti weso, decan los chilotes sobrevivientes. Fue una mala guerra donde no muri ningn soldado argentino y que en Chilo por aos se ha mantenido en el olvido. Parece es parte de nuestra identidad vivir con una venda en los ojos de la conciencia.

P g i n a | 65

EN LAGUNA SALADA APARECI LA MUERTE El 11 de noviembre, a las seis de la maana desde Ro Gallegos sale una caravana de autos y camiones, doce soldados y ms de veinte voluntarios entre policas, administradores y dueos de estancias. Es el capitn Vias Ibarra que se va para la guerra y no sabe a cuantos matar. Si matar por miedo o por pura crueldad. Es una parte del dcimo de caballera que se va a combatir contra chilotes y gallegos, uno que otro asturiano, argentino, alemn o ruso. Europeos que no viven la realidad porque en algn libro leyeron que la solidaridad era el principal mandamiento y la acumulacin de riqueza era el pecado original de los patrones y la libertad un bien alcance de la mano. Solo solidaridad y un poco de justicia y nada ms es necesario para construir un pas libre y justo; y entonces ser felices. Eran los anarquistas de esos aos gente que viva fuera de toda realidad; creen en utopas y se pierden en disquisiciones tolstonianas o bakunistas. No saben de estrategias de combate, movimiento de tropas, manejo de armas que es la profesin del Capitn Vias Ibarra y del subteniente Frugoni que mandan ese ejercito de doce soldados que se va a liberar estancias y a matar bandoleros en combates que creen quedaran escritos como pginas gloriosas en el libro de la historia. Adnde vas dijo la fama; a conquistar la gloria, dijo la historia porque el deber me llama y antes de Navidad regresar a casa cargado de medallas, cicatrices de guerra y recuerdos de batallas. Un sentimiento del deber patritico tan abstracto como la esperanza de los obreros huelguistas impulsaba a ese pequeo ejrcito que viaja hacia las estancias Tapi Aike, Fuentes de Coyle, Primavera, Punta Alta, Cancha Rayada, Cordillera de Baguales; lugares donde dejar un rastro de miedo y muerte. El 14 de noviembre el Capitn Vias Ibarra iba con su ejrcito por una regin cordillerana, pedregosa y con quebradas cubiertas de espeso monte. Terreno muy especial para emboscadas, escribi en su informe de esa guerra, mientras en camiones y automviles transporta un poco ms de quince soldados y veinte voluntarios que van hacia la estancia Fuentes de

P g i n a | 66

Coyle cuando un apurado jinete trae la noticia que la estancia Laguna Salada, ubicada cerca del lmite con Chile, est siendo saqueada por un grupo de obreros rebeldes. La estancia Laguna Salada era una de las tantas propiedades de la Sociedad Annima Importadora y Exportadora de la Patagonia cuyo dueo era Jos Menndez, el rey de la Patagonia ; quien con un pequeo boliche, mucho esfuerzo y pocos escrpulos se hizo dueo de extensos territorios en Chile y Argentina, empresas de navegacin, frigorficos y bancos. Ese da ms de ciento treinta obreros acampaban despus de haber requisado mercaderas y caballos en la Estancia Laguna Salada. Descansaban en una quebrada sin haber puesto centinelas porque nunca nadie les dijo que estaban en guerra y haba que defender la vida en cada ataque de un enemigo que no conocan. Ese da despus de semanas a puro cordero asado con sal; fuman y juegan truco gritando versos de flores y envidos mientras comparten un mate con tortillas al rescoldo porque en esos das de vagabundear buscando justicia social y mejores condiciones de trabajo en esas pampas argentinas sin rboles y llenas de corderos; la harina, el tabaco y la yerba mate eran un bien escaso. Los que escaparon de la matanza dijeron vimos un grupo de soldados y pensamos traen la solucin para la huelga pero comenzaron a disparar sin que nadie los hubiera provocado. En su parte de guerra el Capitn Vias Ibarra escribe: algunos bandoleros pretenden disparar a caballo, pero nuestros soldados sin temor defendan la Patria . Eran obreros que presintiendo la muerte escapaban de tanta balacera. Esa maana los soldados capturan ochenta prisioneros, todos chilenos, poco ms de una docena no son de Chilo. Su armamento son algunos Winchester, varios revlveres y centenares de cuchillos. Cuchillos que antes se usaban para capar corderos y descuerar ovejas por magia y culpa del miedo se han transformado en armas de guerra. En ese combate los soldados de Vias Ibarra rescatan trescientos cincuenta caballos. Es este el primer combate entre el ejrcito argentino y los huelguistas; y como ser costumbre en todos los enfrentamientos no hay heridos y los nicos que mueren son los obreros. Las tropas del capitn

P g i n a | 67

Vias Ibarra son poco ms de cuarenta y enfrentan a ciento treinta y cuatro huelguistas. Pero no muere ningn soldado, solo los huelguistas mueren, y dos caballos quedan heridos Extraa discriminacin hace la muerte, aquella que dicen es la ms democrtica, implacable, y que a todos alcanza por igual el ao 21 en la Patagonia argentina solo buscaba obreros, y chilotes, para mejor sea. Extraos combates con muertos de un solo lado. Los obreros nunca quisieron enfrentar al ejercito, ni pensaron en preparar emboscadas, ni atrincherarse en algn lugar inexpugnable que por all haba muchos; y tampoco tenan armas para iniciar una accin militar o guerrillera, apenas unos cuantos Winchester de esos que traen la muerte en blanco y negro en las viejas pelculas de westerns. La guerra nunca estuvo en la mente de los obreros su nico objetivo era pactar la vuelta al trabajo haciendo cumplir el convenio laboral y la libertad de los dirigentes presos. El combate de Laguna Salada es el comienzo de una guerra sin cuartel. A los prisioneros que los administradores y dueos de estancias reconocen como dirigentes o delegados de la sociedad obrera se les mata en el mismo lugar donde son apresados. Aunque hubieran sido bandoleros en ningn lugar del mundo se les castigaba con la pena de muerte mientras no hubieran cometido delito de homicidio. Pero es la guerra del teniente Coronel Varela y en esa guerra lo evitable nunca sucede y lo inesperado ocurre constantemente. En su informe Vias Ibarra dice a ver visto; un grupo de no menos de cien hombres en lnea de tiradores. Esto es parapetados en los accidentes del terreno dispuesto a atacar y a defenderse pero solo captura no ms de veinte rifles viejos, el resto desapareci o este militar sufra de ilusiones.

P g i n a | 68

BELISARIO SEPULVEDA EN CERRO CASTILLO

En la Estancia Cerro Castillo propiedad de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego; fue donde vi a Belisario Seplveda mostrar toda su capacidad de noqueador cuando enfrentaba a dos, tres y hasta cuatro contendores en cada velada Al entrar a esa estancia parece uno encontrarse en un pequeo pueblo. A uno y otro lado del camino que la cruza existen talleres de hojalatera, herrera, mecnica, talabartera, carpintera, bodegas y galpones de maquinas y herramientas, las casas de peones y empleados, un bien abastecido almacn y al final de la calle estaba el enorme galpn de esquila y los corrales. La ubicacin de esta estancia haca que diariamente se aglomerara una gran cantidad de personas procedente de muchas partes, y ms en abril cuando los chilotes regresaban a sus islas. Si a eso se agrega que llegan peones desde distintos lugares hasta los talleres; necesarios para la reparacin de maquinas, camiones y otros arreglos que envan a hacer desde las estancias. Esto le da a Cerro Castillo el aspecto de un pequeo pueblo por donde aparecen vendedores viajeros con maletas repletas de chuleras inservibles, charlatanes vagamundos ofreciendo el oro y el moro, circos ambulantes y errantes espectculos de feria con cantantes, magos ilusionistas y hasta un cine con un msico transente tocando un piano destartalado mientras se exhiben pelculas mudas y tambin aparecen boxeadores andariegos ofreciendo el desafo de pelear con tres o ms contendores; y quien logre vencerlo se llevar un suculento premio que ni siquiera se puede uno imaginar en sus mas afiebradas alucinaciones; un espejismo engaador en un espectculo lleno de trampas. En una oportunidad, en diciembre de 1918, por esa estancia apareci Belisario Seplveda como parte del espectculo de un viajante charlatn espaol que hablaba hasta por los codos. Esa tarde lo vi enfrentar a cinco adversarios. Seplveda se mostr muy superior. Los contrincantes apenas

P g i n a | 69

duraron once minutos y ocho segundos, en los cinco asaltos de tres minutos cada uno. Dos semanas despus se propuso repetir la hazaa. Para esta vez enfrentar a media docena de contrincantes cerca de los bretes, en la tarima del galpn de esquilar, se arm un ring de varas y lazos. La exhibicin fue pactada a seis asaltos de dos minutos cada uno. El lmite era de catorce minutos si no lograba vencer a sus contrincantes antes de ese tiempo se devolvera el dinero de las entradas. Pero era un espectculo aparte ver y escuchar a ese espaol charlatn capaz de vender un caballo achacoso y viejo como si fuera un enorme elefante con una argolla de oro en su nariz. Ofreca sus baratijas como si fueran los tesoros del rey Salomn y sus ungentos para los dolores musculares, sus quitacallos y tnicos para los catarros con trabalenguas, trampas y palabras enigmticas que convertan en milagrosos blsamos las pomadas ms vulgares. Ese da present a los boxeadores que haban ganado en las eliminatorias realizadas durante la semana; y nerviosos esperaban sobre el ring, unos lazos amarrados a cuatro estacas clavadas en la tarima de cargar los fardos de lana; el sorteo del orden en que enfrentaran a Belisario Seplveda. Aquel que ven all; grit Jess Estvez, ese de espesas cejas es el Gran Mastodonte de Galicia, y este otro con los ojos de serpiente y las piernas flacas, un temerario chilote que ha recorrido centenares de recnditas islas en sus invencibles naves. Aquel robusto roble de piernas arqueadas y cara de indio de pelo erizado y negro, es un fiero len aficionado a tomar en los boliches pampeanos hasta perder la sabidura y los sentidos; y a su izquierda ese calamitoso titn, que ustedes al igual que yo estn viendo, proviene de esa nacin lejana. Aquella de los verdes pastos y trae consigo el aguante feroz de los valientes y la paciencia infinita de los hroes. Todos estos campeones, furiosas bestias humanas, leones indomables, en esta tarde inolvidable. Dijo lento recalcando cada silaba de inolvidable. Ellos no tiemblan de miedo ni de fro. No son famosos, ni hijos de los dioses que habitan el Olimpo. Ellos son valientes gladiadores que desean derrotar al

P g i n a | 70

ms prooominente y nuuuunca antes visto por estas regiones, el amo y seor de los cuaaadrilteros: Beeeliiisario Seeepuulvedaaa. ramos casi mil espectadores que pagamos una entrada de cincuenta centavos para ver esas peleas. El primer contrincante fue un gallego gigantn y torpe, ni bien dieron la orden de combatir el grandote empez a insultarlo. Lo primero que le dijo fue "gallina" y lo invitaba a pegarle. Seplveda desconcertado se contuvo, pero el gigantn segua con sus insultos cada vez ms elevados de tono. El punto culminante fue cuando le sac la madre y baj los brazos exponindole generosamente su mandbula al tiempo que le repeta desafiante "peg gallina". En ese momento todos los asistentes vieron al gallego salir disparado fuera del ring. Luego apareci Jos Soto, de Quilquico, que por ganarse los cien pesos del premio se mantuvo en pie 57 segundos. Leonidas Penoy que recin llegaba desde la estancia Los Morros se dedic a correr en el cuadriltero y soport justo cuatro minutos antes de caer echando sangre por boca y nariz. Dadivino Remolcoy queriendo ganar los doscientos pesos conect de casualidad un poderoso derechazo a Seplveda. Un aletazo que le dio en pleno hocico y Seplveda anduvo a trastabillones como veamos a Chapln en las pelculas pero Remolcoy fue derribado luego de dos minutos de recibir una lluvia de golpes. Baldomero Hernndez fue el contrincante ms difcil. Fue tan emocionante el enfrentamiento y tal la valenta de este adversario, que se disput un asalto extra. Por ltimo subi al ring un italiano que dijo ser el peso welter Enrico Lombardi, quien entr decidido a dar combate. Seplveda esquiv todos los golpes con relativa facilidad, hasta que se propuso poner fin a la jornada con dos poderosos "mamporros", que hicieron caer al bachicha de bruces en el piso. El tiempo empleado fue de 13 minutos y 57 segundos. Tres abajo del lmite pactado para no devolver la plata a los espectadores.

P g i n a | 71

BUCHT CASSIDY AND SUNDACE KID IN COCHAMO Quienes disfrutamos aejas pelculas de cowboy alguna vez vimos Dos hombres y un destino (1969), pelcula donde Paul Newman y Robert Redford son Bucht Cassidy y Sudance Kid famosos asaltantes de bancos y trenes. Si mal no recuerdo, recuerdo bien, la msica era de Bob Dylan. El nico cantante que ha sido postulado al Premio Nbel de Literatura. Esos pistoleros de mala fama del Farst West estuvieron aqu cerquita, all al frente. Al otro lado de Cocham, cruzando la cordillera, me dijo Honorio Aguilar a quien un da se le ocurri recordar que a principios de siglo su abuelo en goleta velera viajaba desde Achao hasta Calbuco, y un da se llev un grupo de chilotes a trabajar en una empresa que los ingleses tenan en Cocham; donde bien adentro del estuario del Reloncav instalaron un frigorfico, con matadero, grasera, corrales, adems de un aserradero y un muelle. Industria que despus de la Primera Guerra Mundial desapareci por causa de la crisis de la lana y la carne. Uno de los que fueron en ese viaje, Recaredo Cheuquepil, se aburri de tanto trabajo, mala comida y escaso sueldo y se las enrumb a cruzar la cordillera, para irse buscar trabajo por la Patagonia , siguiendo el sendero por donde arreaban vacas y ovejas desde Argentina. Apareci en la zona de Cholila, por los cerros de Lelelque, y se qued casi dos aos trabajando para unos gringos que mal hablaban castellano, tenan las piernas encorvadas de tanto andar a caballo, mascaban tabaco y escupan salivazos amargos, usaban sombreros de ancha sombra y vestan como esos pistoleros de las pelculas western, con un colt colgando de un cinturn repleto de balas. Se me qued dando vueltas en el cerebro esa historia y fui investigando hasta descubrir la fascinante vida de Butch Cassidy, Sundance Kid y Etta Place. Los bandoleros ms buscados en Estados Unidos por asaltar trenes y bancos. Dice la leyenda que cierta vez tres norteamericanos, dos hombres de apellidos Brady y Linden y una mujer, se alojaron durante varios das en el Hotel Argentino, el ms elegante de Ro Gallegos. Hacen un depsito de dinero en el Banco de Londres y Tarapac; y mientras permanecen en el

P g i n a | 72

pueblo, cada maana, esos gringos lunticos, salen del pueblo a todo galope y disparando sus colts. Una excentricidad que se fue haciendo costumbre. El catorce de febrero de 1903, hacia dos das que la mujer se haba ido del pueblo; despus de desayunar los dos gringos se encaminan hacia el banco. Apenas llegan amenazan con sus revlveres, y amarran al administrador y a los empleados. Los encierran en una oficina y obligan al cajero a abrir la caja fuerte. Se apoderan del dinero y escapan a todo galope. A nadie llama la atencin esa mala costumbre de cabalgar a rienda suelta que tienen esos gringos. Cuando se descubre el robo, y una patrulla encuentra el lugar donde la mujer los esper con caballos frescos, recin comprenden el engao. Nunca descubrieron a los culpables. Para creer o no creer esta historia se debe considerar que Ro Gallegos esta casi a dos mil kilmetros de Cholila. En una carta, Santiago Ryan en realidad, Robert Leroy Parker, ms conocido como Butch Cassidy, escribi a la esposa de un amigo que viva en Ashley, Utah; y fue uno de los integrantes de su banda de asaltar trenes, bancos y diligencias de correos en los aos que vivieron en el Viejo Oeste; describe su propiedad en Cholila como una pequea cabaa con una cocina y tres cuartos, cerca de una vertiente. Poseen adems un establo, trescientas cabezas de ganado vacuno, mil quinientas ovejas y veinticinco caballos; y deca que para llegar a Chile era necesario cruzar la cordillera, aventura que se consideraba imposible hasta que el verano pasado recin comprob que la empresa duea de un frigorfico en Cocham haba abierto un camino que permite llegar hasta Puerto Montt con un arreo de ganado. Sealaba que por ese camino podran demorar unos cuatro das, y no tardar dos meses de viajar por el antiguo sendero. Expresaba; esto ser un gran beneficio para nosotros, porque Chile es nuestro gran comprador de carne y podemos llevar nuestro ganado en la dcima parte del tiempo que ocupbamos al ir por Bariloche, sin que disminuya su peso. Los asustaba el mar por esa razn solo viajaron dos o tres veces hasta Puerto Montt y despus de vender el ganado que embarcaban en Cocham, regresaban a su estancia cuyo paisaje les recordaba las praderas del Wyoming de su infancia. En Cholila eran dueos de seis mil hectreas compradas en 1884 usando los nombres de Santiago Ryan y Enrique Place que viva con su mujer Etta Place.

P g i n a | 73

Una maana de diciembre, cinco norteamericanos, Bucht Cassidy, Sudance Kid acompaados de Robert Evans y Williams Wilson, y Etta Place que iba vestida de hombre, beban y hablaban a viva voz en una cantina de VillaVaroli. A nadie llam la atencin ese grupo de ruidosos extranjeros. Eran otros de los muchos colonos que llegaban a comprar y a vender sus arreos en la feria ganadera que se celebraba en el pueblo. Salieron del boliche, donde beban hablando a gritos en un idioma que ni los indios entendan, caminaron dos cuadras y entraron al Banco de la Nacin , amenazaron a los empleados y los pocos clientes que encontraron, dispararon varios tiros al aire, repartieron culatazos y golpes de puo. Minutos despus, con un pueblo entero alertado del asalto, y en medio de una balacera infernal, huan a caballo rumbo a la frontera con Chile. Cassidy y Sudance tenan una coartada durante ese mes haban estado arreando ganado hasta Cocham. A Evans y Wilson en 1911 los mataron en paso Ro Manso cerca de la frontera. En 1905 vendieron sus tierras a la compaa duea del frigorfico instalado en Cocham. Aos despus, mientras los dos forajidos y su mujer, cabalgaban hacia la leyenda el gobierno argentino anul la venta aplicando una ley que no permita que empresas extranjeras tuvieran territorios dentro de los 150 kilmetros inmediatos a la frontera. Algunos afirman que se fueron a Mxico donde fueron mercenarios en la revolucin de Pancho Villa. Otros dicen que Sundance Kid muri de viejo y est enterrado en una de las orillas del Lago Puelo, a metros de la frontera chilena. Algunos afirman que en 1909 fueron acribillados en San Vicente, Bolivia, y despus, para que en el otro mundo no anduvieran asaltando bancos, cortaron sus cabezas.

P g i n a | 74

ESPORADICO MUOZ SIEMPRE RECORD A MARY PICKFORD Por capricho de su madre y para burla de su padre, que verano por medio regresaba de la pampa salitrera; lo bautizaron Espordico Muoz. Su padre se apareca con su rostro moreno cuarteado por los soles del desierto; una vez cada dos aos, hasta que no regres ms, en diciembre de 1907 cuando ya no se supo ms de l. Lo que nunca supo Espordico Muoz es que su padre de quien recordaba su cara con speras arrugas, las crines de una barba dura y espesas cejas; como muchos otros centenares de obreros chilotes muri en las salitreras despus de marchar por el desierto en la gran huelga de las salitreras en 1907, y en diciembre de ese ao fue ametrallado con cientos de obreros, mujeres y nios en la cobarde matanza de la escuela Santa Maria de Iquique. Cuando Espordico Muoz cumpli diecisiete aos se fue para la Patagonia , arm comparsa con su vecino Chicuy, y por tres ovejas y un cordero lograron convencer a Gumersindo Soto que con su chalupn los llevara hasta Puerto Aysn, y rumbearon a cruzar la cordillera siguiendo las huellas de otros miles de chilotes que no teniendo como pagar pasajes de tercera clase, en las bodegas de los barcos de la Empresa Menndez Behety, cruzaban la cordillera y caminaban por las pampas patagnicas hasta las estancias buscando ganarse la vida para olvidar la muerte que te dice a ti nadie te regala la vida. As trabajando por unos cuantos pesos, en dos aos logr llegar a Ro Gallegos. En octubre cuando ya comenzaban los primeros trabajos de la temporada de esquila. Se fue a inscribir en la Sociedad Obrera en el local de la asociacin sindical se encontr con Bauche Saldivia, natural de Quetalco, tan joven y como l de casi veinte aos pero tan gordo que cuando nio sus compaeros de escuela le decan chicharrn de ballena, decidieron hacer comparsa y despus que le dieron su carnet de federado, y con seas de que deban caminar hasta la estancia Bellavista. Bauche Saldivia lo convenci que para descansar esa tarde se fueran a dormir al cinematgrafo. Espordico Muoz en su vida haba conocido el cine y esa gente que apareca en esa pantalla plana le parecieron seres salidos del otro mundo.

P g i n a | 75

Apariciones que surgen en la noche de San Juan cuando se anda en busca de entierros. Bauche Saldivia a su lado roncaba como condenado y el con la boca abierta y el corazn latiendo a todo chancho vio aparecer la mujer mas hermosa nunca antes vista en toda su corta vida. Ni las hijas rubias de los patrones ingleses, nias plidas y huesudas, tenan la firmeza de carnes como la Mary Pickford que as se llamaba la actriz de Amores en el Desierto, una pelcula muda que hoy nadie recuerda. Desde ese da cuando en el cine de Ro Gallegos vio a Mary Pickford que en ese lunes, porque era un lunes del mes de octubre cuando vio a esa mujer aparecer como Afrodita saliendo del mar, pero Espordico Muoz nada sabia de Afrodita ni de mujeres rubias con labios pintados y cabellos peinados en catarata de rizos sobre sus hombros que salieran del mar. Es que no se ve ms bella compadre, porque es imposible que pudiera haber alguien tan bello como es de bella Mary Pickford. Y como sabes que se llama Maria Pifor?. Le dijo Bauche Saldivia. Es que fui tres veces a ver la pelcula, y en el cine le pregunte su nombre al anunciador. El hombre encargado de leer con un altavoz los carteles de las pelculas para que la entiendan aquellos que no saben leer. Tres pesos mal gastados antes de empezar a caminar buscando trabajo en las estancias. Le reproch Bauche Saldivia. Si; y las tres veces fue por un ngel tan lleno de hermosura coronado de laureles Contest Espordico sin notar lo contradictorio de su afirmacin. Al otro da camin treinta kilmetros hasta Tapi Aike, en un silencio ms atroz que el del cine silente. En su memoria segua pegada la imagen de esa mujer magnifica: Es que tu no te das cuenta como sern en la realidad, esas tetas que no se ven en la pantalla. Fue todo su comentario cuando Bauche, por llamarse Bautista, le pregunt: Qu te pasa Espordico que andas como leso?.

P g i n a | 76

Era que Mary Pickford se le apareca hasta en la lana de las ovejas mientras las esquilaba. Era imposible que en este mundo existiera esa clase de mujeres. Las hijas del patrn, esas gringas flacuchentas que vea desde lejos jugar en el patio de la casa patronal no eran ni sombras de la mujer que vio tres veces, las nicas tres veces que en toda su vida haba ido a un cine. Pero ah estaba Mary Pickford adherida a su memoria como esos recortes de diario que con engrudo pegaba a su cuaderno de copia. Cuaderno que despus se coman los ratones cuando olan la harina del engrudo. Es que Mary Pickford es de esa clase de mujeres que pueden torcer el destino de los hombres con solo mirarlos desde la pantalla del cine. Esa noche de diciembre del ao 21, estaba tan oscuro como en el cine de Ro Gallegos cuando Espordico Muoz conoci a Mary Pickford a la cual estaba viendo aparecer en su memoria. Mary Pickford un ngel repleto de hermosura y coronada de laureles acercaba su rostro y le ofreca un beso por eso no escuch a Vias Ibarra dar la orden de matar cuando lo fusilaron en la Anita junto a otros cuarenta compaeros.

DADIVINO REMOLCOY VERSUS BELISARIO SEPULVEDA Fue en este cine de Paso Ibez donde Dadivino Remolcoy casi derrot a Belisario Seplveda. Le dije a Remigio Santana mientras escuchbamos a Jos Outerello que parado delante de la pantalla del cine Antares arengaba a los obreros de las estancias el da cuando llegamos al pueblo. Todava sonaban las palabras de libertad y las espuelas de los jinetes en rebelin cuando en esa sala encerrbamos a los rehenes mientras recordaba que cuando se acab de proyectar La llama Eterna, pelcula actuada por la popular reina del cine mudo Norma Talmadge; anunciaron que la noche del viernes se realizaran combates de boxeo. Remigio Santana me miraba con una expresin de asombro en su cara rasurada y algo fastidiado se pasaba una mano por su bien arreglado peinado de pelos tiesos domados con

P g i n a | 77

Glostora, la gomina de los caballeros, pretendiendo imitar a Ramn Novarro. Un sonriente galn rompecorazones en los aos del cine silente. Fue en ese mismo proscenio donde recin dijo su discurso el compaero Outerello que Belisario Seplveda se enfrent con seis rivales y los derrot a todos pero Dadivino Remolcoy con un gualetazo lo anduvo trayendo a mal traer. Le dije mientras me sentaba en una banca, dejando sobre mis rodillas el rifle Winchester, para mejor recordar frente a la pantalla sin imgenes de ese cinematgrafo de pueblo que empezaba sus funciones a las dos de la tarde y terminaba pasadas las once de la noche. Remigio Santana que en los das de su adolescencia en Ancud pasaba tardes completas en el cine habl entusiasmado de Nita Naldi, de Rodolfo Valentino el galn latino, Tom Mix el cowboy ms elegante de la historia del cine, la misteriosa Theda Bara actuando en Cleopatra, y la ms larga pelcula hasta hoy filmada El Nacimiento de una Nacin creada y dirigida por DW Griffith, sin olvidar a los Tres Mosqueteros pelcula donde actuaba el famoso comediante Max Linder que aos despus se suicidara asesinando a su esposa por culpa de celos enfermizos. A los espectadores que no se iban al final de la primera exhibicin el portero le entregaba la mitad de un boleto. Si al final de la siguiente funcin aun permanecan en la sala con su medio boleto, le peda se retiraran. Entonces empezaban las discusiones y altercados. Dijo Santana mientras vigilbamos a los rehenes en la sala del cinematgrafo de Paso Ibez. Permanec en silencio recordando esa noche de boxeo cuando todos los hombres del pueblo y los obreros de las estancias vecinas estuvimos mirando como Belisario Seplveda derrotaba a sus rivales pero cuando se enfrent a Dadivino Remolcoy, un indio de las Guaitecas mal bautizado por culpa de la enredada escritura de un borracho oficial del registro civil que no pudo escribir Ceferino a causa de su pulso entorpecido por el aguardiente. En el instante en que a Belisario Seplveda, Dadivino Remolcoy lo aturdi con un golpe de casualidad, y mientras andaba a trastabillones por el ring le pareci que la realidad era como en esas pelculas mudas que vio en el

P g i n a | 78

cinematgrafo de Ro Gallegos. En la profundidad del silencio su mente intentaba hallar una explicacin a los hechos perceptibles a sus sentidos atrofiados por ese golpe matamosquero que Remolcoy haba lanzado por si acaso. Ve el desconcierto reflejado en el rostro de los espectadores. Percibe sus gestos como fenmenos abstractos sin existencia real. Ve las bocas abrirse en expresin de gritos que debieran existir en otra realidad, lejos de ese silencio que su conciencia no puede comprender. Distingue brazos espontneamente azotados en violentos gestos que supone de rencor. Su intuicin representa acontecimientos que ocurren en ese espacio sin ruidos que se extiendan por el aire hasta sus odos. En cuclillas permanece en el centro del ring con los guantes mojados de sudor se tapa los odos luego se palpa la mandbula para constatar que no fue daada por ese puetazo sorpresivo. El dolor se mezcla con el espesor del silencio y una rabia desamparada le enturbia los reflejos. Ve alegra en aquellos a quienes favorece su derrota. Su intuicin deduce este juicio en el alborozo silencio de los gestos de euforia. Respira profundo para liberarse del tormentoso aguijn que han clavado en su odo derecho. Siente el hmedo calor de las gotas de sudor que resbalan por su cuello. Apoya una rodilla en la lona que cubre el piso de tablas del ring. Mira sus guantes ensangrentados en las heridas que sin clemencia ha abierto en el rostro de sus anteriores rivales. El mundo parece moverse lento y sin ruidos. Este pareca ser el rival ms dbil de todos y ese engao ahora lo tiene al borde de la derrota. Su mente considera que el tiempo tiene muchas dimensiones; la lentitud de la cuenta del rbitro, la desesperacin por que se acabe el round. Dimensiones simultaneas en espacios diferentes; el interior del ring y las bancas de los espectadores que observan su inesperada derrota. Siente sed y siente seca la garganta, y cerrados los orificios de su nariz. Respira profundo y exhala lento, busca regar de sangre su cerebro para mejorar la rapidez de sus reflejos. Falta la msica del piano que romper el silencio del embrujo que ha transformado la realidad en una pelcula muda.

P g i n a | 79

El ordenado ritmo del piano otorgara sonido y realidad a los movimientos. Entonces se suprimir el conjuro que ha separado el tiempo en dimensiones simultaneas incluidas en un nico espacio y Belisario Seplveda escuchar la cuenta del arbitro a quien ve como movindose lentamente en el tiempo y el espacio contenido en la profundidad del espesor de ese silencio que intuye ha inundado al mundo. Es como estar leyendo un libro y percibir que la realidad ocurre en el silencio de la imaginacin que ordena y entiende el mundo de nuestras sensaciones. El rbitro lo ayuda a levantarse tomndolo de un brazo. Le indica el rincn donde como un dbil sonmbulo llega a sentarse en un banco de madera. Jess Estvez, su manager, le limpia el rostro con una toalla mojada, y mientras le da aire sacudiendo la misma toalla frente a su cara, le dice: - Nos salv la campana.

EL DA QUE VARELA GAN SU GUERRA El dos de diciembre del ao 1921 el peridico La Voz de Castro public un alarmante titular: Graves sucesos han tenido lugar en Ro Gallegos. El resto de la noticia deca: Cuatrocientos revoltosos se apoderaron de la ciudad, atrincherndose en las casas y bodegas. Apresando a la autoridad y a numerosas personas. Las fuerzas del Acorazado Almirante Brown atacaron infructuosamente con ametralladoras a los revoltosos; hay numerosos muertos y heridos por ambos bandos. La verdad era que un da agrisado soportando un cielo tan bajo que se tiene la ilusin de poder tocar las nubes con las manos; nubes que parecen montones de cenizas empujados por el viento cordillerano; cientos de rebeldes se haban tomado Paso Ibez, hoy Comandante Piedrabuena. Hasta ese poblado de casas de calamina ubicado a orillas del ro Santa Cruz llega una columna de 900 huelguistas que ocupan el pueblo y encierran a los policas, comerciantes, administradores de estancias y autoridades en el

P g i n a | 80

cinematgrafo, un edificio de madera y calaminas con un amplio patio de piedras y arena reseca que el viento revuelve en remolinos. Cuando lleg Varela frente a Paso Ibez una delegacin de obreros fue a solicitar se traslade hasta el pueblo para conferenciar y llegar a un acuerdo. El Teniente Coronel ofuscado por el mal viaje que ha hecho recorriendo esas pampas planas y secas le dice a su lugarteniente: Que vienen a darme condiciones ese montn de vagos, los voy a moler a palos y a espantar a balazos hasta que crucen la cordillera para que nunca ms regresen a ensuciar nuestra patria. Luego ms calmado orden responder que los obreros deban rendirse incondicionalmente en el trmino de tres horas porque de lo contrario nos obligaran a someterlos por la fuerza y sern pasados por las armas, sin contemplaciones de ninguna clase, todos los que desacaten la orden impartida. Pedimos como nico favor, se nos respete la vida. Dijeron ya sin esperanzas los delegados enviados por los obreros a negociar una rendicin sin condiciones. Varela, petizo hundido en sus botas bien lustradas y con la mala costumbre de meterse las manos en los bolsillos para rascarse los testculos mientras hablaba, contest con gesto spero. Eso lo veremos en el camino. El uniforme bien limpio como corresponde a un oficial del ejrcito argentino. No presentaba muestras de haber recorrido cientos de kilmetros persiguiendo a esos hijos de mala madre, esos mal nacidos que vienen a crear problemas en tierra ajena, y aparecen ahora pidiendo conferenciar. Pero el Teniente Coronel Hctor Benigno Varela, estaba para defender la dignidad de la patria, y no para hablar con anarquistas obreros rebeldes. Altanero, goteando soberbia se dirige a parlamentar con esos harapientos de la requinta casta, lo acompaa el teniente primero Schweizer, el mismo que firma los comunicados que publican los diarios de Punta Arenas de propiedad de los Menndez Braun y en Castro, Chilo, meses despus reproduce el nico peridico de esa ciudad ubicada en el

P g i n a | 81

centro del archipilago desde donde hasta la Patagonia llega tanto indio muerto de hambre que influenciado por un grupo de anarquistas quieren destruir la unidad de la patria argentina. En Paso Ibez lo reciben los dirigentes obreros Ramn Outerello, un gallego de Orense, nacido en Fabeiros un pueblo con casas de piedra, escaso de gente y abundante de hambre, Jos Avendao un argentino perdido en la Patagonia , y Estanislao Garca que de Huyar Alto, cerca de Curaco de Vlez, un da cansado de tanta hambre se embarc a buscar la vida en la Patagonia y all encontr la muerte. Varela se mete las manos en los bolsillos mientras camina rodeado por peones que fuman sentados sobre los fardos de lana, los barriles de sebo, y los montones de cueros de corderos que nadie transporta hacia la costa. A su paso la peonada alzada lo mira con expresin torva, el camina sereno, sin sacarse las manos de los bolsillos. Los rebeldes hacen ostentacin de sus armas, muestran facones en la cintura, algunos rifles Winchester, una que otra carabina muser, y muchos revlveres viejos, smite hueso decan los chilotes ancianos cuando recordaban sus das de andar por la Patagonia. Otros por alguna reminiscencia ancestral difcil de entender sujetaban lanzas hechas de largas varas que fueron a buscar a los cerros cordilleranos. Los rehenes estaban formados frente a los fardos de lana para que Varela vea bien a quienes arriesgaba si comienzan los tiros Los dirigentes obreros llevan al Teniente Coronel y a sus acompaantes hasta el cine del pueblo. En ese momento, Varela que sin uniforme no deja de ser un petizo pretencioso, muestra su prepotencia. Avendao lleva el sombrero puesto. Varela se da cuenta y le dice a quemarropa: No sabe usted que a un oficial de la nacin no se le habla con el sombrero puesto! Avendao empequeecido balbucea una disculpa y se quita el sombrero. En ese momento el Teniente Coronel Varela supo que haba ganado su guerra.

P g i n a | 82

Sin garantas, los huelguistas entregaron los rehenes y huyeron; algunos por el lado de Ro Chico, otros hasta la Estancia Bella Vista cerca del lmite con Chile. Estanislao Garca uno de los dirigentes que se entreg para negociar la rendicin, fue fusilado mientras se persegua a los obreros que escapaban hacia Caadn Len. Cuando el ejrcito lleg hasta la estancia Bella Vista los obreros se rindieron sin combatir y 480 huelguistas fueron tomados prisioneros, se rescataron 4.000 caballos y 298 armas largas de todo tipo y calibre, y 49 revlveres. Ms de la mitad de los obreros que se haban entregado sin combatir fueron ejecutados por simple recomendacin de los estancieros que los consideraban elementos revoltosos. Durante ms de ochenta aos en Chilo nadie dijo nada por esos esquiladores chilotes fusilados en una guerra cobarde inventada por los terratenientes.

P g i n a | 83

CAPITULO IV GENTE Y LUGARES DE LA IMAGINACION

P g i n a | 84

PALABRAS VELICHES, SOMBRAS NADA MS

Hasta los aos sesenta las palabras veliches surgan transparentes. Parecan ser relmpagos iluminando una frase. Eran huellas de antiguos habitantes marcando el territorio de las conversaciones. Pero fueron un aguacero repentino o neblina que desaparece sin dejar rastros. Los nuevos tiempos cambiaron nuestro hablar; en los vapores lleg otra gente trayendo nuevas palabras y significados. El lenguaje antiguo, a odos ajenos, fue pareciendo inculto. Su sonoridad provocaba asperezas en orejas acostumbradas a escuchar motores y tranvas, y palabras rebotando en el cemento. Era gente buscando salir de edificios oscuros. No acostumbrada a vivir en paisajes de amplios horizontes de libertad. Como lenta sombra desapareciendo mientras el Sol sube por el cielo; se borraban las antiguas palabras que significaban agua, rbol florido, mar, peces, estrellas. Los peridicos cada semana trajeron palabras y noticias de guerras y otros espantos. La radio trajo un nuevo viento de imgenes, ideas, y las palabras isleas fueron cosas de aborgenes, maichiles, angos. Despus en buses llegaron otras modas. En das de autos y de televisin las palabras antiguas jams existieron. Dejamos de agueitar y quedamos ciegos. Nadie se asust de asombro y exclam; Velo, velo, v! Ni un Catay! Se fue rodando por la ladera de un cerro. En las escuelas los nios dejaron de jugar tripulaos y hacer hui. En los viajes se descansaba, no se haca quercun. Aquellos que escriban con la gueleque comenzaron a usar la mano derecha. Los ojos zarcos simplemente fueron ojos claros. Fuimos poca cosa, ni para pichiruchi alcanzaba la franqueza. En la lejana de aos y kilmetros extrabamos casa y familia. No estbamos apensionados era una simple y vulgar tristeza, para la que no exista un aaay de cario. Los pantanos no fueron hualhues. En el mar aparecan delfines, no cahueles, y brillaba como un mar cualquiera sin cauquiles. La magia se perdi sin las palabras que se quedaron en el soberado de la memoria guardadas como objetos en desuso, harapos, cachureos de gente ignorante.

P g i n a | 85

Desapareci la zalagarda alegre de las palabras viejas, y quedamos mudos, y quedamos sordos de tanto extraar ese silencio. Nos hicieron creer que olvidando dejaramos de lado el desprecio y lograramos ser parte de geografas y esperanzas siempre lejanas y ajenas; pero, salimos perdiendo, desapareci la magia de ver la poderosa fuerza creando cada da estos archipilagos. Hoy las palabras olvidadas surgen a la fuerza, en un hablar ridculo, para entretener turistas y espectadores de espectculos folklricos.

LOS SECRETOS DE LA COFRADIA DE LOS BEBEDORES DE CHICHA Cuando la lluvia arrecia con viento norte en das sombros. Los aguaceros nos encierran en casa a conversar una chicha que fortalece los nimos. Aunque a muchos por su sabor spero a luna y viento, su dulzor amargo, y su fresca fermentacin sin demonios traicioneros que enturbien la vida; parezca un licor sin asombros que no borra las impurezas del alma que corroen sus vidas y espantan esperanzas. Es la chicha la sombra del vino y con la edad se hecha de menos. En conversaciones a orillas del fuego cuando alejamos el olvido, y los parientes, y amigos muertos, se embarcan en los recuerdos y se aparecen por la ciudad, y la ciudad puede ser otra, y es aquella que fue en los aos que ellos murieron. La chicha hace no estorben malos pensamientos cuando buscamos despertar en preguntas. En las canchas y las plazas de los pueblos de una sola calle es chicha de la fortaleza de carretas trasladando barriles, bueyes cansados, caballos lentos. La chicha que refresca el verano da fuerzas mientras se pica lea, se cava una zanja, se hacen faenas de destronque, se siembra y se cosecha. Ese amargo dulce secreto de la manzana chilota fermentada en la oscuridad de la bodega, nos viene bien para alejar los malos das cuando la ciudad parece una casa deshabitada. Aquellos de paladar fino, esos que creen saber quien es quien y se arriman a primaveras artificiales, extranjeros en esta tierra de sombras

P g i n a | 86

encontraran su sabor rancio y amargo. No vern que es un faro de luz verde hecha de rbol y rama, y fruto, con el verano prisionero en su color. Vern telaraas por causa de su incapacidad de percibir algo tan obvio como que un da se acaba y maana empieza otro, resulta una perogrullada disfrutar el veranillo de San Juan escondido en una buena chicha que acompaa los inviernos y aleja la muerte, tibia y endulzada con azcar, conversada y fresca. Aoranza de aos en su perdido rbol, la manzana chilota que fue se asoma en su aroma, en su tibieza cuando calorosita y endulzada con miel se evapora encima de la estufa, sin juicio ni prejuicio, ofrecida y compartida. Es la chicha de las conversaciones. La del hogar, aquella que fuimos a buscar a la bodega, y que saboreamos a boca de barril y jarra. La chicha bebida con amigos, compartida con parientes llegados de visita en un da de lluvia, mojados y embarrados, en la tarde ya casi oscuro en los cortos das del invierno. Es la chicha de conversar los naufragios y recordar los muertos en este invierno, en das de navegar con temporal, de escampar aguaceros bajo un rbol; mirar el paisaje y creer ver pasar los muertos que arrastr la mar. Es que la chicha arrima al paisaje el otro lado de la vida, sus pesares y nostalgias. Mientras las mujeres tejen, una olla hierve y se evapora; los hombres conversan del trabajo en el centro de cultivo y las mujeres de la humedad en la planta de proceso, el dolor de huesos y el malestar en la espalda. La chicha no espanta penas pero da el espacio para consultar de los enfermos y sus dolores, hablar del vecino que muri antes de llegar a Puerto Montt en ambulancia, de urgencia dicen como si un relmpago lo hubiera llevado a buscar la buena salud, all tan lejos, y la chicha, entibiada encima de la estufa, no aleja las malas noticias que sin pedir permiso a nadie entran a la casa.

P g i n a | 87

UNA CUECA CHILOTA ESCRITA EN NUEVA YORK Creo yo tendra 17 aos cuando sal de Meuln y me fui a Castro a buscar trabajo, estuve como un mes yendo al muelle a preguntar en los vapores si necesitaban trabajadores, estaba dispuesto a trabajar en lo que fuera, marinero, fogonero, ayudante de cocina, trapeador de cubierta. Un da pas el Tarapac de la Braun y Blanchard y all me enganch como fogonero esto fue en el ao 34, despus me cambiaron al Aconcagua. Era fregado ser fogonero en esos antiguos vapores; se estaba todo el viaje encerrado y cuando se llegaba a puerto s a uno no le tocaba turno poda salir a revolverlas. Si tocaba el turno quedbamos encerrados paleando carbn en las calderas durante doce horas cada da. Quedabas negro de tanto palear carbn y despus te lavabas con agua salada y eso te iba engruesando la piel; y uno se fue haciendo musculoso de brazos pero de piernas cortas. La mala suerte era salir cuando se llegaba a esos puertos pequeos con muy pocas casas de remolienda donde divertirse; como en Taltal que eran cinco calles a orillas de unos cerros pelados o en Quelln donde lo nico que hacamos era aplanar calles porque no haban casas de huifa y por ley era zona seca. No ve que ramos ms de cien tripulantes en un barco, y en pueblos pequeos son multitud. Llegar a Valparaso era otra cosa ah tenas casas de remolienda para todos los gustos, a los que nos gustaba la msica pescbamos una guitarra y vamos dndole a las cuecas y los valses; tambin tenamos un equipo de football porque por esos aos no se deca ftbol, y cuando estbamos cargando mas de una semana bajbamos a jugar con los mejores equipos de cada puerto donde aceptaban nuestros desafos, y mientras los estibadores cargaban las bodegas con sacos de papas, madera, o carbn depende de la carga del buque . Nos bamos a jugar football. Haba que representar bien al barco para orgullo de los oficiales que en las tribunas se sentaban con las autoridades del pueblo. El ao cuarenta estbamos en Nueva York y ah supimos que peleaba Arturo Godoy con Joe Luis, un negro del tamao de un edificio, y el chileno tampoco era chiquitito. Era en el Madison Square Garden, un gimnasio enorme como dos estadios juntos, unas galeras que parecan llegar al cielo.

P g i n a | 88

Fuimos casi ochenta chilenos, entre oficiales, marineros y tripulantes a ver esa pelea que fue cosa de no creer. El chileno peleando agachado para que el negro no le aforre un golpe. Pero el negro le pegaba en la cabeza y en la tercera vuelta como que anduvo liquidando a Arturo Godoy. El negro que le decan Bombardero de Detroit le aforr un apercat en el mentn, y el chileno como que anduvo a tropezones. El norteamericano tena mucho estilo, hacia como que le iba a pegar, y no le pegaba, y cuando Arturo Godoy sacaba un golpe hacia una finta y no le llegaba ningn golpe y nosotros en la galera dle gritos, que Viva Chile, que Ceachei, y dale Godoy, y scale las requintacasta, y los gringos no entendan que decamos ni porque reamos, ellos miraban la pelea, serios y tranquilos, como si estuvieran sentados en un velorio y nosotros dle grito compaero. En la octava vuelta se le anduvo dando vuelta la tortilla al negro. Godoy lo llev hasta las cuerdas y le empez a pegar tupido y parejo pero el negro tena estilo, y esquivaba para ac y esquivaba para all y Godoy dle que dle, si no tocan la campana en esa vuelta gana Godoy. Cuando termin la pelea, llorbamos de contento, creamos que haba ganado el chileno pero el jurado en fallo dividido de dos a uno, dio ganador a Joe Louis casi echamos abajo ese enorme gimnasio. Es que claramente haba ganado el chileno que le bail todos los rounds, y le jugueteaba como burlndose que sus golpes no dolan y el negrito se picaba. En el peor de los casos mereci el empate. Mientras lo vea pelear se me ocurri la cueca y apenas llegu al vapor la escrib enterita y es una cueca chilota escrita en Nueva York. Al otro da compramos los diarios aunque no entendamos mucho de ingls igual vimos las fotos; El Times titul: Louis es campen mundial. Godoy campen universal, y mostraba un dibujo con el campen lleno de parches y de vendajes y con su brazo derecho en cabestrillo. Dicen que esa noche el campen mundial debi ir al hospital mientras Arturo Godoy se fue a bailar conga. Ese fue el mejor boxeador peso pesado que ha tenido Chile; y Joe Louis el mejor peso pesado de la historia del boxeo.

P g i n a | 89

Esta es la cueca que compuso don Olegario Subiabre el da que en Nueva York vio pelear a Arturo Godoy frente a Joe Louis: Arturo Godoy en los ring del extranjero Dio a conocer a todos Lo que era el roto chileno Roto chileno, ay si Con su gran sangre araucana Dej al negro chiquito Y despus le vendi pana.

Le vendi pana, ay si De todo el mundo es dueo Porque lleva la sangre Ayyayay del iquiqueo Del iquiqueo, ay si Ayyayay chileno noble Que para pelear es gallo Es ms fuerte, ay si, que un roble Dale no ms bien duro No le aflojes jams Arturo. (Cueca recordada por Mara Zenobia Santana.)

P g i n a | 90

AL FINAL DEL EXILIO En los aos cuarenta la calle San Martn, estaba sombreada por antiguos caserones, algunos tenan amplios corredores con largas bancas de descansar las tardes, a esos corredores desde la calle se suba por quejumbrosas escaleras de madera. Los techos de las casas con el tiempo se volvieron verdes por el musgo que las humedades hicieron crecer entre las tejuelas de alerce, el pasto creci en las canaletas y tap los desages y el agua de aguaceros interminables cay por las cornisas y ya nadie pudo escampar lluvias bajo esos aleros. El tiempo avanzaba a trote de caballo por esa calle por donde llegaban carretas cargadas de sacos de papas y barriles de chicha. El pueblo era tranquilo como la baha en un da sin viento. Los domingos al salir de misa la gente pasea en la plaza acompaados por la banda que toca Lily Marlen, boleros y algn tango trasnochado de nostalgias. Los bomberos se preparan para apagar un incendio y desde la estacin se escucha el pitazo de la locomotora a vapor, seal de nuevas despedidas. A mitad de la cuadra de calle San Martn, entre Ramrez y Gabriela Mistral, estaba la casa de la familia Vera Prez, un casern ocre con un largo pasillo donde una percha esperaba a los largos abrigos y los sombreros que se quedaban colgados como goteras esperando el invierno. El pasillo llevaba a un saln con piano y antiguas fotos de cuando se casaron los dueos de casa, un reloj de pndulo marcaba horas lentas. Al final del pasillo una escalera llevaba al segundo piso con dormitorios de das cansados, una sala de estar, y una pieza de guardar manzanas, y arriba en el entretecho el desvn a donde nadie sube. Al fondo del pasillo la cocina con la mesa de mantel blanco y los platos esperando la hora del almuerzo; y tambin la puerta que lleva al patio con su arboleda y sus grosellas. Es la otra San Martn esa que hoy no vemos, fantasma escondido en las planas fachadas de casas de cemento, ferreteras que cierran los sbados y abren los domingos, relojeras sin el tic tac de los pasos del tiempo antiguo, almacenes de amontonar sacos de harina y afrechillo en la vereda, y un ro

P g i n a | 91

de gente que apurada compra las cosas que llevar de regreso a casa. Por esa calle an no termina la carrera de bicicleta que los hermanos Waldo y Nia Brquez ganaron en los aos cincuenta, muchos aun creen ver un camin celeste llevando gente a la fiesta de Llau llao, otros ven desfilar gente gritando venceremos porque las ilusiones frustradas a golpes de guerra por siempre permanecen. Esa era la calle que dej Eladio Vera, un da que se qued en el olvido cuando se fue de Chilo a escribir su vida en otra parte. Sus padres lo acompaaron hasta la estacin del ferrocarril, en Castro. Desde el andn, su madre, le deca adis con un pauelo. Los sueos se marchaban de viaje. Despus sera profesor primario y amigo de boxeadores, de futbolistas y de changueros que suban por calle Blanco sacos de papas en una carretilla de madera; con ellos el hermano del Alcalde que construy el kiosco que hoy se desarma de viejo; conversaba los partidos de ftbol de la tarde del ltimo domingo. Un da como tantos se fue de Chilo y conoci otras verdades, supo que los sueos que su madre despeda con un pauelo en la estacin de Castro seran realidad si aportaba un grano de esfuerzo en mejorar el mundo. Una mala tarde de esos malos aos cuando el pas vencido se acostumbraba a vivir con miedo; llegaron policas de civil hasta su casa ubicada en un cerro de Valparaso, desde donde miraba el mar y vea a Chilo aparecer en sus recuerdos. Pero esa mala tarde la abuela Jecho se qued lavando ropa en una artesa rustica. La carrera de bicicletas comenz a borrase de la memoria. Otra vez la ta Carmen vio el mal presagio, el fantasma del abuelo apareci llorando en un rincn de la casa. Los caballos de la gente que llegaba de visita del campo se desataron de las estacas de los cercos y se perdieron por las calles de una ciudad de amplias avenidas y edificios de cemento. La puerta que llevaba a las grosellas del fondo del patio la cerraron de golpe. Nadie supo donde estaba y desapareci durante meses en una crcel. Quisieron romperle el alma, quitarle las ansias de construir ese pas que derrumbaron a muerte. Despus en vano buscaba trabajo, revolva cielo y tierra pidiendo la limosna de un oficio. Nadie supo donde estaba; la vida cambi, y cambi sus costumbres y cambi su idioma. Por aos sobrevivi

P g i n a | 92

en Suecia enviando fotos de una ciudad limpia y ordenada; y pidiendo palabras que lo regresen un poco a la tierra donde naci y comenzaron sus despedidas. Eladio Vera envejeci en Suecia hasta que un da de este septiembre que termina la muerte puso fin a su exilio.

JUAN CORDERA Un da de lluvias y humedad; un viento indomable destruy la casa de Juan Cordera que viva en Queilen. Estoy hablando de los aos cincuenta cuando cada verano era comn viajar a Punta Arenas a esquilar ovejas, dormir en los galopones, y caminar de estancia en estancia buscando el trabajo y el salario necesario para sobrevivir el invierno, comprar bueyes, construir una casa. Los nios juegan a la ronda y cantan Mambr se fue a la guerra, y no se cuando vendr. Si vendr para la Pascua o en El Trinidad; porque a Castro solo se poda ir en vapor, el Trinidad era uno de esos barcos de cabotaje, o lanchn a vela y tardbamos casi dos das. La cuestin es que desde los escombros de su casa Juan Cordera rescat una maleta y su gata gris de blancos bigotes y pereza larga. No se lament por la calamidad, ni pidi de limosna algo de dinero. Se arrim a un frondoso coigue y con una paciencia infinita fue juntando piedras, y una a una, con ellas construy una muralla alrededor del tronco y all vivi con su gata y su maleta que nadie sabe que cosas guardaba. Juan Cordera acostumbraba a caminar desde la primera luz del da hasta que la oscuridad ocultaba los rostros y las cosas. No aceptaba limosna ni comida. Nadie sabe como pero nunca le falt dinero para cancelar sus faltas. Cuando comenz el otoo necesit un poncho de gruesa lana chilota para guarecerse de la lluvia y las heladas. Se lo teji Otilia Vera pero no lo acept como regalo, cancel el precio justo y sigui con su caminar sin lmites llevando su maleta cargada de secretos y su gata mansa como una oveja.

P g i n a | 93

Cada da caminaba, y caminaba llevando su maleta, su poncho y su gata, por todo Queilen y sus alrededores y al atardecer regresaba a encerrarse en el muro que haba construido bajo el coigue. En esos aos viajar a Castro era ms difcil que viajar a Valparaso, a Punta Arenas o a Buenos Aires para ir hasta esas ciudades haba que esperar que alguna semana pasara un vapor; ya fuera el Tenglo, el Villarrica o el Taitao con su andar escorado, ladeado como cuando un hombre camina llevando un saco de papas; pagar el pasaje e irse a esos lugares tan lejanos en esos das cuandoel mundo parece no tena fronteras. Pero ir a Castro era otra cosa; no todos los barcos iban para arriba, como se deca entonces, si por alguna casualidad fondeaba un barco que pasaba por Castro mucha gente aprovechaba de ir a hacer sus diligencias y eso significaba estar al menos una semana fuera de Queilen, esperando en casa ajena, que pasara un vapor de regreso. Los que hicieron ese viaje, en los tiempos cuando no exista camino, dicen que se bajaban en el puerto frente a la estacin del ferrocarril, suban por calle Blanco, una calle con casas de cemento llena de tiendas de abarrotes y mercaderas. Se dirigan a la Plaza a hacer algunos trmites en las oficinas pblicas cuando de pronto en las calles de Castro vean a Juan Cordera con su poncho de lana chilota, su maleta de los secretos y su gata perezosa. Regresaban a Queilen y al desembarcar al primero que vean era a Juan Cordera con su poncho, su maleta y su gata de paciencia infinita. Pareca tener el poder de estar en dos lugares al mismo tiempo de otro modo nadie se puede explicar como viajaba si no existan caminosy no era brujo.

P g i n a | 94

DEFINICIN DE SUCEDIDOS El mar no puede tener dueo, porque no lo tiene el aire. Al bosque quieren comprarlo y nadie defiende al bosque. No se conoce mejor techo que las estrellas pero llegara el da cuando alguien tambin quiera aduerselas. No existe en el mundo gloria que se compare con la libertad de viajar sobre la pradera ondulada del mar. Habiendo peces y mar abierto al infinito, y playas con abundante mariscos lo dems nos ser dado por aadidura. En la barra de Chaiguao, manamanamay! perd mi bote, con una sarta de piures, manamanamay! cuatro chilotes. Los sucedidos o casos sucedieron alguna vez, o casi sucedieron, o no sucedieron nunca, pero lo bueno es que suceden cada vez que se cuentan: As contaban el caso de Arcngel Barrientos que un da convenci a sus cuatro amigos de Quetalco, tan jvenes como l; para ir a descubrir la Ciudad Encantada de los Csares. Aunque algunos lo creyeron loco; se aper con papas, zanahorias, algunos huevos y zurrones de harina tostada que era el alimento mas usado en estos viajes, porque mezclada con agua y endulzada con miel daba resistencia al cuerpo y voluntad al espritu. Remaron hasta las Chauques, all descansaron un da y despus remaron hasta la entrada de Bududahue; luego guindose por el instinto caminaron entre elevados cerros cordilleranos deseando que la ciudad de las mil maravillas apareciera de pronto entre la espesa vegetacin o al despejarse la neblina infinita que esconde los cerros. Para protegerse de los aguaceros estos conquistadores de la tierra encantada se cubran con hojas de pangue, y para mezclar la harina tostada con agua y miel hacan un hoyo en el tronco de un rbol cado.

P g i n a | 95

Despus seguan su camino movidos por el entusiasmo de ser los primeros en descubrir los Csares y sus riquezas. Pasaron los aos; y de Arcngel y sus amigos, nadie supo nada. Los parientes se consolaron creyendo que estaban viviendo en los Csares despus que se atrevieron a cruzar el ro del olvido. La persona que se atreve a cruzar ese ro llega a la otra orilla sin saber quien es ni de dnde viene. El caso fue que Arcngel y sus amigos cruzaron la Cordillera y despus de caminar durante casi dos meses aparecieron en Comodoro Rivadavia. Arcngel Barrientos se qued trabajando en el petrleo y el ochenta y dos falleci creyendo que haba logrado conquistar los Csares aquella ciudad de la que tanto haba escuchado hablar en su infancia.

EL FARO DE PUNTA CENTINELA Es Tranqui una isla con forma de flecha flotando en el mar de Chilo. En su extremo oriental est Punta Centinela donde se juntan las corrientes del mar interior del archipilago con las aguas del Golfo Corcovado. Espacio de mar adonde llegaban centenares de ballenas a aparearse en los meses de invierno pero los barcos balleneros en el siglo XIX acabaron con este paraso de la naturaleza. En Punta Centinela estaba el faro que indicaba a los barcos los peligros de navegar cerca de la costa de esta isla casi despoblada. Este faro lo cuidaba mi bisabuelo, hijo de quien a los quince aos tocaba el tambor y marcaba los ritmos de marcha en el ejrcito del rey. Huyendo de ver tanta muerte en la batalla de Mocopulli se ocult en las selvas que era la isla Tranqui en esos aos. Este lejano pariente se cambi el apellido y jur nunca ms regresar a su Espaa natal. Eran tiempos cuando los espritus de los parientes fallecidos aparecan por los rincones de las casas; a veces saludaban sonrientes o lloraban desconsolados por no poder avisar de las calamidades a suceder en los das por venir. Esos eran los aos malos cuando la quila floreca y se secaba, llegaba la peste del tizn secando los

P g i n a | 96

papales, los ratones se escondan en las casas y en las pesebreras y bodegas para comer el trigo y la avena. La chicha se agriaba en los barriles. Los cerdos se moran repentinamente y los animales enfermaban; y llegaban los das del hambre y haba que cocinar hasta la cscara de las papas y el afrecho. En un ao de esos, cierta noche de un invierno de lluvias interminables y fros abrumadores nos fuimos a dormir para alejar un poco la desesperanza. Al otro da, al levantarnos el faro de Punta Centinela haba desaparecido. Mi abuelo recorri la playa buscando huellas que pudieran ayudar a entender como algo tan grande pudo haber desaparecido en un cerrar y abrir de ojos. Con la gente de los alrededores en lanchn a vela se fue a recorrer las costas de enfrente de la isla buscando el faro que pudo haberse llevado alguna marejada. En bote reconoci la playa y sus requeros inclinndose por la borda queriendo ver en el fondo del mar la luz del faro. Era una procesin de gente buscando el faro; dice hoy Zenobia Santana. Llegaban de todos los lugares para verificar si era verdad esa noticia tan increble Un faro no desaparece todos los das Meses despus alguien que en el Tarapac viaj por los canales australes dijo haber visto en Punta Eduvigis un faro igualito al de Punta Centinela. Otro dijo que estaba a la entrada del Fiordo Gaviota, all lo vio cuando viajaba con pasaje de tercera en la cubierta del Puyehue. Otro en sus cartas juraba por lo ms sagrado que pudiera existir que cuando viajaba en el Trinidad vio el mismo faro en la Isla Madre de Dios. Otro mando a decir en una carta que en Puerto Ballena estaba el mismo faro que una noche desapareci desde Centinela, sin nadie saber como

P g i n a | 97

LOS BRUJOS Y EL REVISORIO Pueden convertirse en lagartijas, perro, o bicho volador o en lo que sea; y lo hacen de tal manera que todo el mundo cree que el brujo es lagartija, perro o bicho volador, o lo piensa, que es lo mismo que creer que el brujo se aparece en un sendero, sobre el techo de la casa, en la tranquera, en las ramas de los manzanos. Es en las noches de invierno cuando al calor del fogn o en la penumbra de la cocina entibiada por la estufa a lea; surgen los casos o sucedidos, entonces, la noche se repleta de hombres volando de una isla a otra llevando a su espalda a un cristiano que asustado por la altura hace la seal de la cruz y de ellos solo qued el relato. De la memoria de los antiguos habitantes de los villorrios chilotes salen recuerdos de fantsticas fiestas bajo tierra. En cuevas con luces encendidas a todas las visiones, msica de prodigios y apetitosos olores de alimentos en preparacin. Largas mesas con manteles y cubiertos de ilusin en una cueva repleta de objetos maravillosos, monedas de valor incalculable y joyas de brillo fulminante que desaparecen repentinamente cuando por esas casualidades de la vida se nombra a Dios, a la Virgen o a algn santo. Entonces la victima de las hechiceras despierta solo y desamparado; en la humedad de un monte, con los bolsillos repletos de lagartijas y otros bichos que en la noche de sus fantasas haban sido cucharas y cuchillos de plata y oro. Contar sucedidos es como fabricar espejos y meterse en ellos. Es andar con zapatos de imaginacin por senderos y paisajes que a veces, por casualidad, encontramos en los sueos. Actualmente permanece la creencia que la institucin brujeril mantiene sus actividades y ha ampliado su influencia hasta la regin magallnica. Su centro administrativo a dejado de ser Quicavi para ubicarlo en Castro hasta fines de la dcada del sesenta, despus se traslada a Puerto Montt. All el Revisorio es una casa de fachada comn ubicada en una calle del centro de esa ciudad donde en una pieza de paredes rojas con techo y piso pintados de color negro son recibidos quienes recurren a La Mayora.

P g i n a | 98

Mi bisabuelo contaba a mi padre que el abuelo de su abuelo deca que aquellos que crean que sus animales moran por hechicera, y sus siembras se secaban por causa de un conjuro o se moran sus hijos por un mal de brujera viajaban hasta Quicav y all en la cueva que estaba en lo profundo de la tierra eran recibidos por un gordo brujo vestido con arrugado traje negro sentado en un silln de mimbre, despus que reciba el Quemn: un cordero, un novillo, tablas de alerce o una frazada de lana. El brujo caminaba a sentarse ante una fuente llena de agua y preguntaba el motivo de la consulta y pronunciando secretos conjuros con palabras hasta hoy desconocidas hacia que las aguas de la fuente; un mapa de arte, se alborotaran y se convirtieran en fuego. Cuando se apagaba el fuego en las aguas quietas y trasparentes, el brujo vea todo lo que un pobre ignorante llegaba a preguntar. Ya hubiera sido un suceso acontecido en el rincn ms lejano del mundo. Siglo y medio despus tengo la certeza que aquella fuente mgica donde se vea todo lo que pasaba lejos; de la que mi bisabuelo hablaba a mi padre: era un televisor.

LA RADIO DE JEREMIAS QUILINCOY Despus de su muerte muchos murmuraban que debi de haber tenido pacto con Satans pero Jeremas Quilincoy nunca tuvo nimo para buscar odios ni sembrar rencores y desde que su familia emigr desde Chuit a Castro vivi en calle Pedro Aguirre Cerda donde falleci en el ao 1966. Ni l supo explicarse como logr construir un aparato de radio cuando le preguntaban deca que un da llegaron unos alemanes hasta su almacn y de favor le pidieron guardara un cajn. Entonces empez la leyenda de su pacto con el diablo, que alemanes ni que ocho cuartos, servidores de Satans y no alemanes eran todos los que no eran chilenos ni hablaban el castellano. Pasaron los aos y como nadie regres a buscar esas cosas motivado por la curiosidad de saber que escondan, abri los cajones y

P g i n a | 99

se encontr con herramientas de utilidad desconocida, un montn de tubos, bobinas y cables, un manual que cuando le consult al profesor de primaria recin supo estaba escrito en alemn. El mismo profesor le facilit su diccionario y Jeremas Quilincoy se dio el trabajo de traducir el manual; estuvo todo un ao en esa tarea. Sus ambiciones no pasaban ms all de tener un almacn y en la trastienda instalar un pequeo taller de arreglar relojes. Comenz a armar su radio, y a Demesio Santana; su vecino carpintero le dibujo el mueble que quera para su radio que en esa ciudad a donde indios humildes llegaban en bote a comprar tabaco y harina, era un articulo de mucho lujo que nicamente exista en la casa de los ricos comerciantes, los dueos de fundos, los empleados fiscales y algunos profesores; para el resto de los habitantes de esa ciudad ubicada entre el bosque mas espeso y hmedo del mundo y el mar espejeado de visiones; era costumbre ver crecer sus hijos andando a pie pelado con pantalones a media canilla y los mocos corriendo en cataratas; si no haba dinero para un par de zapatos menos alcanzaba para comprar una radio galena. Antes de casarse y ser padre de ocho hijos; era un fantico de ir al cine y siempre tuvo el don de hacer amigos y sus amigos saban que Jeremas Quilincoy algo de ingles saba y por eso cuando en la baha aparecieron fondeados tres buques ingleses le pidieron de favor los acompaara a preguntar a los marinos si jugaban football. Una maana remaron hasta el barco y hablaron con el guardia en un chapucero ingles, Hey mister you captain. I am speak inglihs. Entonces con gestos y monoslabos concretaron que ese da a las dos de la tarde se enfrentaran el Arco Iris contra los ingleses del Exeter que as se llamaba el buque ingles. Ese da despus del partido en la hora de los agradecimientos solicit de favor un diccionario que supona los ingleses deberan tener, y ayuda para armar su radio. El Capitn. No tuvo inconveniente en enviar a un sargento radiotelegrafista que en dos horas recompuso ese armatoste que estuvo ms de seis aos guardado en una caja.

P g i n a | 100

Jeremas Quilincoy siempre vivi en una de esas casas antiguas que ya no existen en la ciudad, casas espaciosas de alto cielo raso, con techo de tejuelas y un frontis de tablas semejando ladrillos. Era generoso con su hospitalidad, y en agradecimiento al sargento ingles ofreci un curanto polmay y abundante vino blanco. El ingles durmi hasta las siete de la tarde hora cuando un bote a remos lo llev de regreso al barco. Ubic la radio sobre una repisa de madera en una esquina del saln y la casa se fue repletando de fantasmas. La noche que Jeremas Quilincoy vio terminada su radio busc en el dial alguna trasmisin y escuch de pronto el desesperado pedido de auxilio de un radio telegrafista pidiendo rescataran a sus compaeros apresados por el derrumbe de una trinchera. Recuerden los lectores que Jeremias Quilincoy algo entenda de ingles. Fue una casualidad que interrumpi la voz de Carlos Gardel. Pero un da mientras escuchaba cantar a Libertad Lamarque en el teatro Colon de Buenos Aires, en la mitad del concierto cuando los violines de la Violetera llenaban la casa de pasin y tristezas apareci la voz de un aviador alemn, porque ya distingua los idiomas que peda auxilio cuando su avin desarmado en el aire por un caonazo traicionero y el viento a su paracadas empujaba a caer en medio del canal de la Mancha. Su radio tal vez nica en esa vieja ciudad perdida en el fin del mundo; radio que debi ser una entretencin en los atardeceres fue esclavizando las tardes con speras revelaciones llegadas en las interferencias e interrupciones de abandonados mensajes que buscaban un receptor al cual aferrarse con la esperanza de ser escuchados. Pero no haba ninguna guerra entre alemanes e ingleses para decir que desde all provenan tantos mensajes de barcos por hundirse, patrullas atacadas a traicin, aviones cayendo al ocano. Tanto pedido de ayuda no tenia explicacin nadie sabia ni se explicaba de donde y porque apareca tanto miedo. En esos aos, a fines de la dcada del treinta, el Diario Ilustrado llegaba dos veces a la semana; lo traa hasta Castro algn vapor. En sus pginas se lea que Hitler invade Polonia y se anexa Austria pero no haba guerra en

P g i n a | 101

Francia, ni en el Pacifico, ni caan bombas sobre Londres que justificaran esos mensajes que se deslizaban hacia el receptor en la mitad de una cancin de Jorge Negrete. Una noche cuando escuchaba a Ginger Rogers ese ideal ertico de las pelculas mudas que iba a ver en el Cine Centenario su voz fue interrumpida por un mensaje de una muerte irremediable que se acercaba al radiotelegrafista Willis Graham del Exeter a la entrada del Ro de la Plata cuando un caonazo del acorazado alemn Graff Spee destruye la caseta del radio telegrafista e interrumpe su mensaje. Malvinas, aqu Exeter esta siendo atacado Entonces recin Jeremias Quilincoy descubri que estaba escuchando aquello que habra de suceder en el futuro. Durante la segunda guerra mundial cuando las comunicaciones en el fragor de la batalla eran interrumpidas por el estallido de una bomba, la explosin de un obs, un caonazo certero. Los mensajes de auxilios quedaban en el aire flotando sin destino, las rdenes esperaban sobrevivir entre las ondas magnticas, las conversaciones entre radiotelegrafistas amigos se quedaban inconclusas flotando sin destino, buscando los caminos hasta la radio de Jeremas Quilincoy.

P g i n a | 102

CAPITULOV NAVEGACIONES POR EL OLVIDO

P g i n a | 103

LOS BARES Y SU ESCONDIDA FILOSOFIA Es peligroso hablar de bares, el fantasma del alcoholismo se aparece detrs de sus puertas pero si nos hacemos los lesos, miramos para otro lado y solo vemos esas tardes de conversacin y compartir amable entre vecinos de un pueblo sin radio, ni televisin. Pueblo acostumbrado a ordenar sus rutinas al ritmo de caballos y carretas donde lo cotidiano, lo comn y corriente es viajar en lancha velera, sin apuro a ritmo de viento y ola; y el viajar en bus pareca ser un acontecimiento memorable. En el bar estaba la noticia, all frente a un Concha y Toro o un Tocornal, se conversaba de poltica y otros asuntos, y Ochagavia era un apellido aristocrtico en la etiqueta de una botella de vino. En el bar los das semejaban ser distintos. Se dejaba abrigo y sombrero equilibrndose en la percha de entrada, que cayeran las sombras de los aguaceros y las horas de aburrirse en casa. Aqu lugar de carcajadas y hablar fuerte se comparta la suerte escrita en los dados y el consumo se pagaba segn lo ordenaban los naipes. Para no hablar del vino y sus buenas virtudes y malas consecuencias nos iremos por la tangente y hablaremos del nombre de los bares y la calle donde se ubicaban. Una crnica aparecida en una conversacin de velorio cuando por algn motivo que se fue de la memoria dos Ren, un Gonzlez y un Mancilla que conocen de bares y otras cosas, ms Tulio Oyarzo y Gustavo Hernndez abrieron la puerta de los aos viejos y se fueron nombrando calles y bares, y bebedores y otros bares, y en esta crnica aparecen algunos que se me quedaron pegados en la memoria. Las Cachadas Grandes antes de irse a Sargento Aldea estuvo en Ramrez entre O`higinns y San Martn, su dueo era don Zandalio Soto uno de los primeros que organiz la asociacin de Box en Castro, por all se parecieron esos boxeadores de la dcada del sesenta, Lucho Linzmayer, Cachundie, Zucuzuco, y Varoli Mancilla que arbitraba y entrenaba, era buscar con el vino borrar de la memoria las desazones del pnico que esa noche, en el ring, vieron en los ojos del rival que tenan enfrente En las tardes de ftbol, que eran sbados y domingos, porque cada equipo tena dos series y sobraban jugadores; los hinchas y los jugadores despus de salir derrotados o

P g i n a | 104

victoriosos del estadio pasaban al bar de Chalo Mrquez, antiguo jugador del Estrella que a principios de los cincuenta era un equipo de tres familias, los hermanos Miranda, los Mrquez y los Brquez. En el bar se juntaban y comentaban los partidos de hoy y los de antao, se comparaban jugadas y recordaban goles como si se pudieran encontrar debajo de las mesas. Pero la calle de los bares era la Lillo, alma corazn y vida de Castro en los sesenta cuando varadas en la playa permanecan seis, ocho, diez o ms lanchas veleras por ah estuvo el Bar la Nave invitando a navegar el ocano ofrecido en el vino, el Pingino, mas patranca que ave de elegante frac y sin sombrero, el Tropezn, de ese haba que cuidarse sobre todo en las escalinatas de calle Irarrazabal, esa corta calle que une Lillo con Blanco. Debe ser media cuadra en toda su longitud pero en ese corto trayecto tres escaleras, hoy solo permanecen dos por rebajes y acomodos de la pendiente, all los atontados por el dios Baco descansaban, roncaban sus efluvios etlicos y escondidos en poncho y sombrero olvidaban como regresar a sus lanchas. No se si por ah estuvo el Sol y Sombra, esas dos caras de la vida, antes de llegar a Serrano, es que los bares fueron subiendo a medida que el puerto fue perdiendo importancia, y el comercio cambi de ubicacin, la plata llama al vino y el vino para ser bebido no requiere del agua. Al inicio de la Punta de Chonos, frente a Tenten sigue el Ven a M entre gaviotas y palafitos con el secreto de su espumosa chicha de manzana y sus empanadas de domingos. En Serrano estuvo el bar de don Marciano por donde se apareca Calmita, Varoli, Pancho Tiqui, Moncho Jara, Matita a saborear en carcajadas el vino de las buenas tallas; y en Latorre antes de llegar a Serrano el Somos o no Somos; que misteriosa sea, guio al destino esconda este nombre, un reto existencialista que no era el ser o no ser que Shakespeare coloc en boca de Hamlet. Este por no ser egocntrico es mucho ms desafiante y encarador. En que estamos, te atreves a enfrentar el desafi o abandonaras el barco en plena tempestad. Somos los que da a da, mal o bien, construimos esta sociedad o somos individuos que se esconden, y escondidos tiran piedras cuando cara a cara tienen que actuar. Estas con todos o te marginas, y no

P g i n a | 105

puedes marginarte aun cuando quieras ver el mundo desde la profundidad del vino. El mundo no se borra, permanece, te espera y a la salida del bar, otra vez, se aparece el Somos o no Somos, palndromo que no esta en la Biblia , pero si es el desafi de la cultura popular cuando junto a otros se debe derribar barreras. Nunca podrs esquivarlo ah esta el Somos o no Somos, vengas del norte o del sur, sano o con algunos tragos en el cuerpo se aparece escrito con grandes letras en un letrero de latn, colgado sobre la puerta de un bar; Somos o no Somos, puedes leerlo al revs y sigue el mismo desafi, ya pos compadre somos o no somos amigos de conversar un trago.

LOS MALONES Y LOS AOS DEL TOQUE DE QUEDA En la sociedad mapuche el maln era un asalto en descampado, rapto de mujeres, asesinar espaoles que se haban apropiado por la fuerza de la tierra. Pero el maln de nuestros das de juventud era una fiesta de improviso, un de repente tomarse una casa porque un muchacho celebraba su cumpleaos, una joven cumpla quince o era hora de hacer una fiesta agrupados en torno a la msica de un tocadiscos en el saln comedor con su mesa en un rincn, sillas, sillones, sofs y bancos pegados a las paredes. Los dueos de casa se encerraban en los cuartos interiores o permanecan en la cocina hasta donde llegaban a conversar aquellos no favorecidos por la diosa fortuna y que se deban contentar con mirar desde lejos como otros bailaban o cortejaban a las nias ms bonitas. Eran tiempos de formalidades, no era de llegar y empujar a una nia a bailar haba que consultar y solicitar con gestos amables si quera compartir una cumbia, bolero, corrido, mexicano, twist, rock and roll, los bailes de moda en esos aos; pero tambin aparecan como fantasmas del pasado que vivieron los abuelos algn charlestn, chachach, tango que se bailaba sin respetar compases ni ritmos porque en la diversin y las alegras no hay mentiras ni engaos. Se bailaba y se cantaba. En un rincn el tocadiscos, el montn de discos y sobre la mesa los canaps, las bebidas, y en el centro su majestad la ponchera un jarrn con vino blanco y duraznos como su almbar no alcanzaba a endulzar el sabor del vino se agregaba jugo yup.

P g i n a | 106

Hay que bailar hasta que las velas no ardan, era la consigna. En invierno, esas noches largas de julio y agosto eran de malones, con cerveza, algo de vino pero no para embriagarse era beber, fumar, conversar y bailar. El cigarro ms prohibido que el vino en estos das era l a excusa para entablar una conversacin. Fumas?; Como te llamas?, y se iniciaba lo que podra ser andar con una mina, para despus pololear, y si la cosa segua para adelante comprometerse formalmente. Quien ms ayud a formar parejas fue el nunca bien ponderado, desinteresadamente enriquecido y jams condenado Pin8 quien gracias a su estado de sitio permanente y al angustiante crnico toque de queda nos obligaba a quedarnos hasta la madrugada encerrados bailando, conversando, bebiendo y fumando. Fueron las famosas fiestas de toque a toque. A las seis de la maana terminaba el toque de queda y se acababa la fiesta. Esta obligada forma de vivir con horarios fijados por la autoridad todopoderosa no fue cosa de uno o dos aos, fueron sino me equivoco, y si me equivoco, bien que me equivoco; mas de una dcada de conversar en familia, acostarnos temprano, calles sin ruidos ni gritos de borrachos en noche hallowyn, tocatas punk, trash o fiestas gticas. Para no irse a dormir con las gallinas como decan las abuelas, estaban los malones una o dos veces al mes. Tampoco era cosa de abusar. Salir antes del toque de queda significaba la posibilidad de ser apresado por las patrullas e irse a dormir a la capacha. Para demostrar que el no respetar el toque de queda traa sus consecuencias, aqu va como ejemplo un recuerdo; el ao 76 Castro particip en el Nacional de Ftbol Amateur en Calama, jugaban de noche y en una de las fechas le toc enfrentar a Ancud, su eterno rival, el clsico chilote en la rida pampa nortina. Haba que escucharlo si no me equivoco y si me equivoco otra vez bien equivocado estoy, lo trasmiti radio Chilo en cadena con radio Minera y en la voz de Daro Verdugo, era para no perdrselo. Nos juntamos al final de la Ramrez , mirando la baha, escuchando en un radio a pilas del tiempo del puerto libre, radio marca National de esas que envueltas

P g i n a | 107

en un estuche de cuero caf se dejaban en las ventanas mientras se dormitaba en el flojero detrs de la estufa a lea. Sin preocuparnos de la hora comentbamos las jugadas que en nuestra mente vimos por la radio hacer a Alonso Gmez, Boris Sandoval, Mantequilla Soto, Raguay Barrientos, Popeye Ruiz quienes todos los domingos jugaban en ese estadio con galeras de tablones ubicado unas pocas cuadras ms all de donde conversbamos esa noche que Castro gan 5 0. Era una ocasin para comentar y celebrar de esas que hacen al ftbol un deporte con acontecimientos inolvidables. Pero lleg la hora del toque de queda. En esos primeros aos de dictadura militar era a las once de la noche. Sin nadie darse cuenta por calle Serrano apareci la Patrulla. En la parte trasera de una camioneta blanca iban tres marinos con fusil ametralladora, fue la desbandada. Unos se tiraron cuesta abajo, otros corrieron por el callejn. Los militares corriendo detrs de los terroristas. Uno tuvo la mala ocurrencia de ocultarse en su casa. Lo vio un teniente quien a patadas golpe la puerta hasta que le abrieron y con fsil en mano amenaz al dueo para le entregue al terrorista fugado que se esconda en esa casa. Esa noche cuando Castro gole a Ancud en el desierto de Calama cinco jvenes, uno por cada gol, durmieron sobre unas carpas hmedas, en la bodega de lo que despus ser la sede del Club Estibadores. Al otro da aquellos que tenan carnet de identidad, puntualmente a las seis de la maana fueron dejados en libertad. Los otros debieron ser retirados por sus padres. Es que el toque de queda no era una cosa de nios. Por eso bailbamos encerrados. Moraleja jvenes disfruten responsablemente sus artificiales fiestas con serpentinas, espumas, luces de colores, DJ, concursos como en la TV , sin cigarrillos y harto trago. Porque nuestras autoridades saben que el cigarrillo mata y adrede se olvidan que el alcohol bebido sin tregua denigra. Los tiempos son diferentes, las personas tambin.

P g i n a | 108

RECOMENDACIONES PARA REGALAR UN PERRO ESPANTA PROBLEMAS En estos tiempos de apuros, amenazas, zancadillas, egosmos y demases. En ciertos das agobiantes los problemas nos asaltan en el descampado de las oficinas publicas, se arrastran por las paredes de los lugares de trabajo y como sombras oscurecen los das y en das infaustos son araas ponzoosas que se asoman a la vuelta de la esquina se suben sobre nuestras espaldas al terminar la jornada de trabajo, y a veces, muchos a su casa llevan una carga de problemas. Un saco negro de problemas que es difcil poder dejar de lado. Cierto da le en alguna parte que en cierto lugar del mundo de cuyo nombre no logro acordarme viva una persona que en la entrada de su casa haba plantado un rbol de colgar problemas. Al llegar a su casa dejaba los problemas colgados de sus ramas. All permanecan aguantando lluvias, arrugndose al sol hasta desaparecer cuando no se iban de regreso al lugar donde aparecieron para ser solucionados. Jams los problemas entraban a casa a romper la felicidad del hogar, a perturbar las conversaciones familiares. Pero de nada sirve un rbol de colgar problemas, si los problemas son fantasmas que surgen para hacer de los das noches de pesimismo, malos augurios que aparecen en la soledad de las calles en invierno. Monstruos abrumadores, apariciones quejumbrosas que te carcomen el seso, te abrazan como culebras, te asustan como mal viento en da de temporal. Si con ellos llegas a casa y la casa se va quedando sin luz, y una sombra, un sol opaco, contagia la vida en familia. Cierto da encontr un perro callejero, un vagabundo sin dueo, pareca blanco pero era gris de tanto abandono, pelos como pas de erizo, nariz hmeda y ojos imploradores de tanto desamparo. Mirarlo y verlo venir ladrando hacia m fue un alivio porque los problemas huyeron espantados. Lo amarr a la puerta de la casa, quiltro fiero asustador de problemas, amable y juguetn con las alegras cotidianas. Ellas, las alegras, llegan y entran a casa sin pedir permiso. Se sientan a la mesa de los almuerzos. Cada

P g i n a | 109

vez que regreso del trabajo perseguido de problemas el perro ladra y los fantasmas huyen a matacaballo, a patitas paquetequiero. Pasa el tiempo y a casa no llegan los amigos porque desde el portn ven el asustador gigante perro quiltro espanta problemas y se regresan por donde vinieron. Entonces la casa se repleta de alegras familiares pero escasea la alegra compartida con otros. Alegra que surge de distribuir a manos llenas un barril de carcajadas, descorchar el vino que ayuda a construir castillos en el aire y trae a la memoria las buenas historias, las aoranzas y los sueos, y ayuda a recordar acontecimientos de tiempos buenos y sacar del olvido las malas experiencias para aprender a no repetirlas. Por culpa de este quiltro espanta problema la casa abunda en alegras familiares pero escasean las sombras de alegras y esperanzas compartidas con amigos y parientes, esas que aparecen en santos y cumpleaos, en asados de corderos y curantos de olla repleta de mariscos domesticados cocinando a fuego lento sus sabores de mar con el calor de la estufa. Si me deshago del perro espanta problema llegan a casa los problemas encontrados en el trabajo, en las calles, en las micros, los bancos, las oficinas, las declaraciones juradas, las tarjetas de crdito, los prestamos. Si el perro continua amarrado a la entrada de la casa espanta estos problemas y tambin las alegras que traen los amigos, los parientes y los vecinos que comparten la solidaridad que a veces se aparece por este desierto de actitudes humanas. A quienes leen estas crnicas recomiendo pedir de regalo en esta Navidad un perro espantaproblemas amaestrado para reconocer y dejar entrar a casa amistades y parientes que llegan con un sencillo saco de felicidades y alegras que hacen perdurar en los recuerdos las fiestas de fin de ao.

P g i n a | 110

OTRO NUEVO AO FELIZ Antes de los abrazos fue el discurso de la seora Presidenta, que es el mismo discurso paternalista y afable que todos los presidentes hacen cuando se acerca la hora final de ese ao viejo que deseamos se vaya y lleve todas sus amarguras y frustraciones. A cada rato nuestro baile familiar, tradicionalmente animado como en otros aos viejos por una radioemisora; era interrumpido por aquellos que tienen una cuota de poder, un bolsillo de empleos y favores que repartir, y se creen en la obligacin de darnos buenos deseos interrumpiendo las cumbias charrasqueadas, los merengues abambichaos, las canciones de amores abandonados, los valses de aldeas costeras y corazones escarchados. Radio donde ya no escuchamos los boleros melanclicos ni los fraternos tangos abrasadores de nuestros abuelos. Por el ter radial escuchamos a las autoridades de estos pueblos grandes, que son nuestras ciudades chilotas, con sus buenos deseos y abstractos ofrecimientos de construir en el ao que se acerca todos los castillos ilusorios que ofrecieron y volvern a ofrecer en las prximas elecciones. Despus fueron doce uvas endulzadas de buenos deseos, doce cucharadas de lentejas repletas de esperanzas mensuales, un plato de arroz escondiendo monedas de vivir lejos de las deudas y los prestamos y las tarjetas de crditos, fue apurado salir con ropa interior de color amarillo y pesadas maletas cargadas de esperanzas de viajar a conocer el mundo. Deseamos ese milagro porque la plata apenas alcanza para cancelar la pensin de ese hijo que estudia en el continente, el prstamo hipotecario, las cuotas del computador; y antes de que en el cielo exploten cuatro guachas bengalas coloreando ese negro cielo achubascado y sin estrellas, corremos las cuatro largas cuadras escuchando gritos y saludos alegres, y esa noche parece regresamos a los aos cuando ramos nios y con nuestro suncho de lata que hbilmente manejbamos con un alambre nos bamos esquivando gente por las veredas del mundo ilusorio de las fantasas infantiles recorriendo los imaginarios caminos que nos llevaban a pases mas desconocidos que un billete de cien escudos pero las ansias, los libros, las

P g i n a | 111

revistas de historietas y las viejas pelculas del cine Rex acercaban a nuestra fantasa. Es la magia de la noche vieja y nueva, es la misma prestidigitacin de cada ao cuando deseamos ser capaces de torcer la direccin de este destino para nicamente ir en la vida por caminos pavimentados de felicidades. El primer da es el nico da donde se cumplen todos los deseos anhelados esa noche que recin pas, y caminamos las calles y caminos, oliscando en el aire el sabroso aroma chimichurriento de los corderos que se asan en el fondo de los patios de las casas o el asado de grasoso cerdo lechn aromando las cocinas. A nadie importa el colesterol y sus infartantes miedos que aconsejan una sitica y insulsa dieta daiet. Es el da que dedicamos a repartir y recibir abrazos fraternos, saludos amables y desear felicidades eternas. Bebemos un vaso de borgoa rescatada de antiguos bares, esas tintosas borgoas de enormes frutillas embarazadas de vino tinto y aguardiente, vaciamos copas de blanco clery almibarado de duraznos; bebemos botellas de vino de dos lucas quinientos, sabiendo que beber es compartir una conversacin inundada de aoranzas, sin rencores ni malos vicios. En ese primer da se cumple ese repetido ruego que a varillazos y retos nos fueron inculcando en los catecismos de las viejas escuelas de curas; Dios nos libra del mal, y estamos en el paraso de los asados y las muy chilenas y picantes de aj infierno, encebolladas ensaladas de tomates, cada ao ms artificiales. Pero nada es eterno en este mundo terrenal y el segundo da del nuevo ao regresamos a nuestras cotidianas rebanadas de pan con manjar, nuestro caf instantneo y sopa concentrada. Las alegras eternas y el mundo amable se acaban definitivamente el da tres; la ciudad se repleta de ruidosos vehculos recorriendo apresurados las cuatro principales calles de tu ciudad con basureros rebosantes de desperdicios, empapelada de carteles y amurallada de insultos en sus feos cercos de latn, y sus mendigos derrumbados por la cirrosis durmiendo sus miserias en las esquinas de las calles menos transitadas, y jvenes alcoholizndose en los paraderos de micros y multicanchas. La ciudad se normaliza de largas colas de pagar deudas en los

P g i n a | 112

bancos y cacharrientas micros traqueteantes conducidas por neurticos que compiten por doscientos cincuenta pesos sin respetar la vida de gente, perro o gato que se atraviese frente a su parachoques. Los semforos son una casualidad que estorba su camino. Resignados regresamos al trabajo en una ciudad sacudida de malos olores llegados de improviso en un camin cargado de redes salmoneras o viseras y peces podridos que valen miles de dlares; esos poderosos y coimeantes dlares estadounidenses que mueven este pas de la abundancia. As se fue de este mundo el ao nuevo que dur exactamente un da y una noche.

LA COMIDA NUESTRA DE CADA DA Cuando se habla de comidas chilotas surgen el curanto, el yoco, los milcaos y el asado al palo, y la chochoca como faros de referencia. Pero nadie o muy pocos rescatan del naufragio en la modernidad de los hornos microondas a una cazuela de espinazo de cordero con luche, una cazuela de gallina con arvejones o de cholgas secas con hojas de repollos. Lo artificial del mundo en que vivimos y su velocidad nos hicieron olvidar las cuatro comidas: desayuno, almuerzo, once y cena. Un pan amasado cubierto de mantequilla de Piruquina o cremoso queso de Butalcura acompaaba a la taza de caf de grano que era el desayuno de cada da. El aromtico caf de grano que se perdi en los laberintos de la modernidad. Se compraba por kilos en el almacn de Doa Pancha en Ramrez esquina San Martn, o donde Don Custodio Trujillo en OHiggins o en el Almacn Ballesta en Lillo esquina Errazuriz. En casa se secaba en el horno de la estufa para quitarle la humedad, y despus de la cena, se iniciaba la molienda usando pequeos molinos manuales que hacamos girar escuchando los saludos musicales en radio Chilo.

P g i n a | 113

El almuerzo era una cazuela y un segundo plato. Los domingos, das de fiestas y das de celebraciones familiares haban entradas y postres. Lo que hoy parece un banquete eran comidas cotidianas en otros tiempos, de un vivir ms lento y un compartir que no se da en estos das cuando los hijos permanecen en el colegio; Jornada Escolar Completa, le llaman, o estn en las guarderas y jardines infantiles porque los padres trabajan. En los almuerzos de antao estaban las empanadas de mariscos. Eran de navajuelas, hoy muy escasas; o de choritos que se cultivan como el perejil o el organo cuyo aroma invada toda la cocina. Las empanadas fritas en manteca de cerdo, se servan an calientes. Con un poquiio de aj en pasta adquiran un sabor cuyo recuerdo trae el deseo. Los adultos las acompaaban con una buena copa de vino blanco. Despus de muchos aos, sabemos que esa mezcla de sabores no se puede describir. El plato de entrada de por lo menos tres veces al mes eran los casi extinguidos locos, Concholepas Concholepas. Despus de regarles un poco de ceniza, a palos los ablandbamos en el patio. Se servan con esprragos o entre hojas de lechuga, rodeados de una mayonesa cuyo sabor no pueden imitar las empresas internacionales que inventaron una mayonesa artificial y con sabor a plstico. Pobre del que mirar cuando la mam revolva y revolva cinco o ms yemas de huevos; si se cortaba la mayonesa de amarillas yemas de huevos de las gallinas que se engordaban en el patio de la casa. Mejor era exiliarse hasta que lo llamaran a la mesa. Otros platos de los almuerzos diarios eran un caldillo de congrio o un caldillo de almejas, una sopa de pejerreyes doblados sacando su cabeza por el espinazo, tambin estaban las pancutras, el charquicn de pescado seco. La sierra al horno, roja de pimentn, pero de carne blanca. Un estofado de rbalo con rodajas de cebolla, papas nuevas y arvejas. Los postres que perduran en el recuerdo eran mazamorras de manzana, ciruelas en almbar, smola con crema de vino tinto. A la hora de once lo comn era el pan humeante recin salido del horno. Entre la miga del pan caliente la mantequilla se derreta en sabores indescriptibles y el queso adquira la mezcla de mundos que llegaban desde principio de los tiempos. En invierno eran las sopaipillas en chancaca, los calzones rotos, los

P g i n a | 114

chapalles hervidos, huilquemes, que se cubran con azcar cuando no haba miel. Las sopaipillas y los churrascos fritos en aceite o manteca. Tambin estaban las mermeladas de ciruela, membrillo, grosella, de murta, de murra, de ruibarbo que untaban el pan o la tortilla con sabores de colores amarillos, rojos, verdes o azul oscuro. En algunos das muy especiales aparecan el pan de huevo y la tortilla de rescoldo. En la cena, a las ocho, no poda faltar nadie de la familia aquel que llegaba tarde si no era castigado con el chicote que estaba tras la puerta, reciba los retos de sus mayores. La cena era un caldo de carne, un estofado de vacuno, cuando no haba pan se reemplazaba por un plato de humeantes papas, en el centro de la mesa. Un cocimiento de mariscos almejas, cholgas, choritos hervidos. Si no era un plato de pejerreyes fritos, una merluza estofada entre arvejas, trozos de zanahorias y medallones de cebolla. Era otro tiempo repleto de sabores, aromas y olores que hoy a veces creemos poder comprar en un supermercado. El camino de los recuerdos parece llevarnos a la frustracin del mundo perdido, cuando habitar la ciudad era algo ms humano porque ramos menos y todos de un modo u otro nos conocamos; rescatar los valores perdidos es la tarea por hacer en esta modernidad de sabores enlatados y aromas ionizados en desodorantes ambientales. El mundo globalizado y su tecnologa creen poder envasar los sabores de antao, etiquetan dulces y mermeladas, la fruta crece fuera de poca, pero el sabor a plsticos de los alimentos transgnicos y de las verduras cultivadas en invernaderos hace que cada da perdamos el hbito de comer en familia y la costumbre de hacer las comidas heredadas.

CUENTOS DEL VIEJO LIBRO DE LECTURA En la soledad de las noches de invierno los barcos dejaban caer sus anclas y a la vuelta de la esquina comenzaba un lugar de lejanos castillos adonde se llegaba por caminos de irs pero no volvers, y en las noches

P g i n a | 115

cuando el silencio es borrado por el viento que hace temblar la casa, en las sombras imaginaba a Pulgarcito viajando en la oreja de un buey a Pedro Urdemales llevar cartas al otro mundo y ver castillos habitados por crueles madrastras y odiadas princesas. La lluvia copiosa, incansable, no apagaba la voz de mi padre recordando los cuentos de su libro de lectura de la escuela primaria; relatando porque el mar es salado o la historia de la princesa que se iba a jugar al fin del mundo con el principito moro y en ese viaje gastaba siete pares de zapatos cada noche. En el territorio de la fantasa los gigantes eran convertidos en ceniza por obra y magia de una varita de virtud que tambin hacia desaparecer dragones. En el secreto pas de la memoria los caballos hablan, las personas se convierten en perros, hormigas, guilas, ratones, lagartijas. Pobres aldeas surgen junto a enormes castillos repletos de maravillas, iluminados a los cuatro puntos cardinales, con msica de bailes y comidas, pero falta un exorcismo para lograr espantar para siempre los enigmas. Hoy los miedos son distintos, los das de maravillas y encantos se fueron con los aos. Es hora de comprar egosmos y admirar artificiales bellezas; en el mapa de la hipocresa no hay lugar para la modestia de un gorro que nos hace invisible, un mantel que da comida con solo extenderlo, un encantamiento secreto. Las vacas flacas en campos de abundante hierba no son los ricos avarientos, ni las vacas gordas en desiertos desolados son los pobres de corazn. Este arroyo que no retrocede trae nuevas fbulas donde los milagros no se agradecen con un Dios se lo pague, si no es con un almud de oro eres un mal agradecido. En el pas de los cuentos no existen orgullos de mala crianza, ni escrpulos de poca riqueza. El hambre no se paga en cuotas ni la risa se convierte en llanto. Un perro ladra en la tormenta, mi padre sigue con su cuento de los aos cuando la gente tena el poder de quitarse la muerte, y andar descalzos por la vida buscando princesas, o la bella princesa esperaba en la cocina de su casa ver aparecer un prncipe cabalgando por la calle que lleva hasta el puerto. El complejo de inferioridad, la depresin, las alergias, los cansancios, las frustraciones, no se instalaban en las ferias, ni mercados, donde un mago

P g i n a | 116

apareca ofreciendo artefactos ilusorios y narrando sus historia de milagros ocurridos en los tiempos cuando los ponchos y los zapatos podan hacernos invisibles, existan las botas de caminar sin descanso y en menos de lo que dura un suspiro estbamos al otro lado del mundo. Los gigantes y ogros eran criaturas poderosas nosotros nios insignificantes pero nuestra imaginacin construa milagros y destrua los miedos de la infancia. Al discurrir por los cuentos antiguos donde prncipes nacidos en pobres andurriales con increbles hazaas restauraban a reyes desamparados, riqueza y trono, y las princesas, de belleza de otro mundo, eran seducidas y encerradas por ogros o gigantes en montaas inaccesibles. Gigantes que por arte de birlibirloque se volvan aves de horrible mirar, hormigas del hormigueral, perros de feo ladrar, y la buena suerte se lleva en un simple amuleto para no extraviar el camino de buscar el pas donde dicen aguarda el sol de la buena fortuna. Hoy los das se repletan de olvido y de vez en cuando de la memoria, sin paisajes, rescatamos una sombra, un lugar, una ventana, un rostro, una clave para regresar a los das que se fueron. Esos das de buscar las aventuras que relataba mi padre recordando los cuentos de su libro de lectura de la escuela primaria.

MANZANAS CHILOENSES Llegan los largos das del verano, cuando el sol parece no apagarse y olvidamos los agobios del invierno sentados a la sombra de un rbol comiendo manzanas; das cuando los rboles completan lentos, sin apuros, la redondez de las manzanas. Esos rboles precarios en los das de aguaceros y escarchas, esos inmovibles gigantes que protegen la casa de los malos vientos en verano se repletan de hojas y frutos. No puede existir casa sin huerta ni arboleda, es un pecado al orden establecido; en Chilo el paisaje se hizo de colinas, casa, huerta y arboleda.

P g i n a | 117

Las arboledas y sus enigmas aparecen al final de un sendero, sobre una colina, rboles repletos de musgos, lquenes, barbas de palo, le decimos. Son clara seal de que all hubo una casa. Terreno abandonado por alguna razn que a nuestra razn no alcanza. La verdad es que cada arboleda de manzanos es un mundo de sabores diferentes, una alegra de nio por nacer, una enorme catarata de chicha fresca en el futuro. Soportando las penurias de las cuatro estaciones y por los cuatro vientos saludados empiezan a florecer en su abandono. Nunca dejan de madurar en su silencio de pas secreto la arboleda con manzanas reinetas, las bienaventuradas manzanas limn, en su inventario no pueden faltar las manzanas rosa aquellas que tienen el corazn manchado de pintitas color sangre; me dijeron, ni menos ese sabor arenoso de la manzana azcar, y la candelaria tambin llamadas las febreras por madurar en ese mes, las agridulces, amargas, tiles para la acidez de la chicha son las camuestas o camuesas con sus enigmas que solo los ancianos saben descifrar: Si un nio ha nacido con hernia o con el escroto hinchado marcar y recortar la huella de su pie en la corteza de un manzano camuesto y dejarla secar al calor de la estufa, lentamente desaparecer la hinchazn o la hernia. Nunca sabremos quien trajo tanta variedad de manzanas, si los conquistadores empantanados hasta el cuello en los hualves, lease pantanos; buscando oro a cambio de esclavitud o muerte; o acaso fueron los aborgenes quienes sembraron de sabores el desconsuelo de los malos das por venir. Alguien alguna vez lograr descifrar los engaos. Desde lejos vuelven los secretos y aoramos los sabores de las manzanas trompa de cordero, las manzanas libra, las manzanas quilo o cabeza de guagua; verdes, redondas, bien blandas. Al final del verano se recogan las manzanas de fierro, las de libra, las camuestas, manzanas de guarda decan nuestros padres. Esas se tomaban a mano y se dejaban en el soberado de la casa para que maduren y comerlas en los das de invierno, lentamente la casa se aromaba con la suave fragancia de las manzanas guardadas. En marzo llega el tiempo de majar; y en otoo la poda y los injertos pero la arboleda fue envejeciendo, las araas tejieron olvido, un letargo de traucos y

P g i n a | 118

un anidar de murcilagos se adueo de la casa donde creci el abandono cuando la ciudad ofreci mejores das. Estamos sentados al borde del muelle, en el angosto sendero que dejan los sacos; fumamos Liberty, Monarch, Cabaas sin filtro o un Hilton, segn se prefiera, esperando el temblor de la lienza seal de haber atrapado un colde, cabrilla, chancharro, o un rbalo. Eran los aos cuando centenares de sacos de manzanas hundan el muelle de Castro hasta donde las mareas empujaban lanchas cargadas en Tey, Curahue, Yutuy, Cheln, Chonchi, por los senderos bajaban carretas cargadas de sacos de manzanas. Lentos, sin reloj de apurar las horas, los bueyes acarreaban cientos y cientos de sacos que en el muelle permanecan amontonados unos sobre otros. Cuando el mundo era nuestro podamos pescar a su sombra saboreando manzanas robadas de apuro. Lingas y lingas de sacos eran subidos hasta el cielo y despacio bajaban a perderse en las oscuras bodegas del Navarino o del Osorno cuando se exportaban a Punta Arenas. Si sus sabores viajaban a Puerto Aysn entonces los cargaban en el Ro Baker, el Capitn Alczar, el Quelln. Los barriles de chicha ordenados esperaban su turno para irse hasta el hogar de los chilotes que aoraban el pas de la infancia que dejaron en esta isla lejana. Qu secreto sin proteger ocultan las manzanas chilotas?. Una riqueza gentica permanece en su variedad de sabores y en la corteza y en las races de esos rboles ancianos; y nosotros ingenuos creemos que desde Europa, Estados Unidos o Israel, llegan turistas a disfrutar de la lluvia y los paisajes: Creemos disfrutan el placer de caminar por los senderos rurales y de souvenir se llevan una rama, una raz alguna hoja que ingenuamente creemos son recuerdos. Despus descifran cdigos genticos, crean una variedad mejorada, inventan una marca y se apropian de lo nuestro. Algo de eso sucedi con la murta.

P g i n a | 119

LOS ANTIGUOS SENDEROS Hoy Chilo ya no tiene esa aura de magia y misterio; de brujos y leyendas. De Pincoyas y Traucos porque la tecnologa y la economa de mercado han ido transformando las relaciones sociales. Para quienes da a da vivimos de cerca las realidades de nuestra isla los antiguos encantamientos desaparecen, quedan obsoletos o son residuos, retazos de un pasado que los avances tecnolgicos y sociales relegan al olvido. Algo de esto sucede con los antiguos senderos que al caminar a campo traviesa encontramos entre los lmites de las propiedades rurales, parecen sombras sobre las colinas, son como acequias en un valle que hace aos fue un espeso bosque. En muchos lugares de Chilo aun quedan fragmentos de antiguos senderos por donde transitaron jinetes mojados por la lluvia del invierno, en las escasas tardes de sol los nios corran apurados hacia la escuela llevando en sus bolsos cuadernos de amplios pastizales y libros de lectura con las mareas de cuentos para hacer crecer la imaginacin; Pedro Urdemales, la camisa del hombre feliz, Pulgarcito viajando en la oreja de un buey tan lento como la yunta que arrastraba la carreta de gruesas ruedas de madera por ese sendero de barro y piedras, larga sombra escondida bajo las ramas de los coigues, arrayanes, canelos, tenios. Helechos y musgos crecan en la humedad de sus orillas e inquietas vertientes recorran de lado a lado su angostura. Antiguos senderos unan Gamboa Alto con Nercn, Llau llao con la Chacra, Putemn con Pid pid, Tey con Altomuro, Mocopulli con Dalcahue, senderos borrados por caminos sin tradiciones ni asombros, senderos construidos en la tierra con el desgaste del diario transitar de carretas cargadas con sacos de carbn para el calor del planeta hogareo, con el arrastrar de los trineos llevando la carga de lea de los asuntos terrenales, el abono para sembrar arco iris de abundancia en la casa; con el tranco lento de los caballos portando el equipaje, la harina del pan bendecido, el afrecho para los cerdos que retozan en el patio, la cucharada de mar, la sal y el azcar de los das por vivir en esos lugares aislados.

P g i n a | 120

Hoy de vez en cuando nuestros zapatos pisan pedazos de senderos que pasan sobre la piedra, senderos intransitables en invierno cuando las vertientes son ros. Sendero semejante recorrieron las tropas chilenas que desembarcaron en Dalcahue; tan estrecho que no podan caminar dos hombres de frente. Desordenadas filas de soldados patriotas caminaron hacia el interior del bosque donde escondidas en las colinas que rodean el pantano de Mocopulli esperaban las tropas chilotas del Coronel Ballesteros; milicianos de Castro, veteranos de cien de batallas, que sin ansias de conquistar prebendas, desafiaron la muerte por ser leales a un Rey de quien solo conocan el nombre. All se arm la balacera los chilenos huyeron a Dalcahue, los chilotes por un sendero semioculto entre quilantales y coigues, canelos y maios, bajaron hasta la capilla de Putemn. Un sendero envaralao, varas y troncos tendidos sobre los hualves (pantanos), y puentes cui cuis un largo tronco tendido de ribera a ribera para cruzar los ros; era el camino de Caicumeo, el camino real, le decan los antiguos a un sendero que se perda entre bosques milenarios; un libro enorme que aun no sabemos leer, pantanos de dimensin desconocida y ros oscuros como noche sin luna ni estrellas. Nadie ha pensado rescatar para el turismo esos trozos de espritu que oculta el follaje; sendas por donde transitaban nuestros abuelos, senderos que suban colinas, esquivaban pantanos, el viento pasaba entre las ramas de los rboles que crecan en sus orillas, a veces a ramalazos el sol mostraba su luz en el follaje. All estn esperando ser recorridos, siempre y cuando algn dueo de un campo vecino ya no lo halla cercado como propio. Un sendero llevaba hasta el tranquero de los Miranda, pasaba frente a la casa de doa Jecho, suba la cuesta de Alto Muro. En Putemn pasaba dividiendo en dos el campo de los Prez, pasaba frente a la casa de Julle Garcia, y cerca de la de Pirn Torres, y suba zigzagueando hasta Pid Pid, entraba por donde los Hernndez y segua hasta Piruquina. Un sendero pasaba por la antigua escuela de Gamboa Alto bajaba la colina del cruce Challin, cruzaba un rustico puente de madera, llegaba a la capilla de Nercn y segua hasta la playa. Los mitos dicen que en las noches en los senderos oscuros suele aparecer la

P g i n a | 121

Viuda y montarse al anca del caballo del jinete que solitario transita esos caminos secretos. Es que regresaban del pueblo con el alma alegre del vino bebido con amigos y conocidos. Senderos que hoy se borran llevaban a las fiestas patronales, senderos hoy sin huellas de zapatos, ni botas, ni ruedas de carreta, ni herradura; llegaban hasta la playa para los das de marisca y buena pesca, senderos franqueados de quiscales y frescos chupones en su bandidaje de espinas. Senderos que se pierden en la modernidad.

EL CUENTO DEL PERRO GRANIZO Si los lectores otorgan permiso, y continan leyendo esta crnica, les contare el muy antiguo cuento del Perro Granizo tal y como en las noches de invierno apenas alumbrados por la tenue luz de una lmpara Petromax, la abuela Carmen nos lo contaba despus de solicitar nuestro permiso. Los adultos conversaban de parientes fallecidos o enfermos, de viajes, de siembras y cosechas mientras tomaban mate o tibia chicha endulzada con miel. Nosotros expectantes, callados, inmviles, escuchando la voz de la abuela diciendo: Esta era una familia muy pobre, pero muy pobre, que no teniendo que comer y como el egosta vecino dueo de una enorme arboleda no les convidaba ni una miserable manzana decidieron en la noche ir a robar frutas para venderlas en el mercado y con el dinero comprar alimentos. Esa noche y otras varias noches; el abuelo, la abuela, el padre, la madre, el hijo, la hija y el perro llamado Granizo suban a sacar peras, ciruelas, manzanas, cerezas que al otro da bien temprano venden en el mercado y al regreso compran yerba mate, manteca, harina, azcar. Pero, como en los cuentos infantiles nunca falta un rico codicioso y egosta en este cuento no poda faltar uno de aquellos que de tanto dinero se vuelven mezquinos. Este era el vecino dueo de la arboleda que algo sospechaba porque cada da ve sus rboles con menos frutas. En el universo de este cuento y en su profundidad dimensional. El ambiente lo crea el narrador sumergiendo a sus lectores, oyentes hace mucho tiempo, en la dimensin social de la pobreza de la familia causada por

P g i n a | 122

la supuesta cesanta del jefe de hogar a consecuencias de alguna crisis o modelo social y econmico que favorece a determinada clase de la sociedad. Clase gobernante que si no es duea del poder poltico deber serlo del poder financiero culpable ultimo de la pobreza de la familia que acude a robar frutas en la arboleda del vecino; y tambin culpable de la cesanta del jefe de hogar que contra toda dignidad, y careciendo del amparo de leyes sociales justas debe acudir a solucionar sus carencias haciendo uso de medios extremosPero esta disgrecin aburrida se justifica en la egolatra del autor que quiere demostrar a los lectores la facilidad con que construye nuevos universos de interpretacin y anlisis ambientando su cuento en una limitada y real dimensin social. Pero basta de rodeos y anlisis seudosocioliterarios; dos cucharadas y a la papa. Cuando el ricachn egosta ve que cada da sus rboles tienen menos fruta prepara un enorme barril de engrudo, el pegamento ms famoso en la dcada del cincuenta y principios de los sesenta pero nunca bien ponderado en su artesanal fabricacin. Era el pegamento ms apetecido por los ratones, hecho de harina en proporcin justa y agua que se mezclan revolvindolos lentamente al calor del fuego hasta hacer una pasta transparente que pegaba los recortes de animales, hroes nacionales, medios de transporte, rganos del cuerpo humano; en el cuaderno de las tareas escolares. Entonces el rico dueo de la arboleda cubri el tronco de los rboles con engrudo. Una noche de lluvia con viento norte, el abuelo decidi ir a sacar las peras para comprar un litro de aceite necesario para frer sopaipillas en el desayuno, porque tena el antojo de comer sopaipillas tomando una taza de caf de cafetera. Se fue el abuelo buscando en la oscuridad un rbol de peras de agua que recordaba blanditas y jugosas, cuando lo encontr subi hasta la copa del rbol y comenz a llenar su saco pero cuando quiso bajar. Se dio cuenta que estaba pegado. Pasaban las horas y el anciano no regresaba preocupada la abuela sali a buscar a su marido. Gritando quedito. Viejo, viejo donde estas. Aqu arriba del rbol de peras; estoy pegado y no puedo bajar. Dijo el viejo en un

P g i n a | 123

susurro; no vaya a suceder que los escuchara el rico y egosta dueo de la arboleda. Subi la anciana a ayudar a su marido y qued pegada. Pasaban las horas no regresaban los abuelos a la casa, y sale el padre en su bsqueda, los encuentra sube al rbol y queda pegado. Acortando el cuento toda la familia queda pegada al rbol de peras, incluyendo al perro Granizo, quiltro fiel y buen amigo de sus amos, como suelen ser los pequeos y nunca bien ponderados perros de la raza quilterrier nacional. Pasaban las horas y toda la familia pegada al rbol, y les dio el hambre y comieron peras, y de tantas peras que comieron se les afloj el estomago; y con disculpas en este caso de los lectores. No pudiendo aguantarse el abuelo hizo su necesidad que cay en la cara de la abuela que no pudiendo aguantar esa calamidad hizo su necesidad sobre la cara del padre, y lo que este hacia le caa en la cara a la madre, y lo de la madre al hijo, y lo de este a la hija, y lo de la hija al perro Granizo que fiel a sus amos estaba pegado con sus patitas abiertas al rbol, y las necesidades del perro Granizo caen sobre el rostro de los que dieron permiso. Es este un cuento de burla que contaba Carmen Prez Prez quien a principios de los sesenta tena ms de ochenta aos pero una lucidez y memoria que relataba a sus sobrinos nietos las burlas y astucias de Bertoldo que aparecer de improviso en algn relmpago de lucidez o sea cuando rescate esos engaos y enigmas que el muy feo Bertoldo planteaba al Rey Albuino. Del cuento del perro Granizo, que muchos saben y a veces cuentan despus de pedir permiso; nunca he podido descubrir si tiene algn origen tradicional o era pura invencin de una abuela de muy rica e envidiable imaginacin. En mis andazas de ignorante buscador de ideas nuevas en libros viejos no lo he encontrado en ninguna antologa de cuentos chilenos tradicionales.

P g i n a | 124

LA FE DE MIS MAYORES Febrero en muchas partes de Amrica es mes de carnavales; hace muchos aos tambin lo era en Chilo. Se llamaba Fiesta del Chalilo, eran tres das donde la gente sala a las calles a arrojarse challas de papel picado y desde las ventanas del segundo piso de sus casas, seoras y nios, mojaban a los desprevenidos transentes. Una guerra de agua, challas y ruidos de matracas que terminaba antes del mircoles de ceniza cuando el sacerdote marcaba una cruz en la frente de los catlicos. Entonces se iniciaba un tiempo de ayunos y penitencias. Cada viernes era da de abstinencias; en los almuerzos y cenas la carne se cambiaba por pescados o mariscos. Hasta que el Domingo de Ramos marcaba el inicio de Semana Santa. Pero todo esto comenz a ser nada y se lo llev el olvido, arrogante y mezquino, justificndose en el tiempo y sus modernidades. El domingo de ramos era el ultimo da de alegras mesuradas un desfile de gente llegaba a la iglesia San Francisco llevando ramos de canelo o laurel; mientras en otros lugares los ramos son hojas de palmera, en Chilo continan siendo ramas de laurel que bendecidas protegen la casa de malos espritus y calamidades en das aciagos. Simbiosis de dos culturas; la aborigen y la espaola, que los aos no han podido borrar identificndonos en la originalidad de nuestras tradiciones. Llegaba Semana Santa con sus procesiones, la lectura de las Siete Palabras y el Va Crucis. En el Cine Rex se exhiba Los Diez Mandamientos, El Manto Sagrado u otra pelcula bblica. Poco a poco la tristeza como una neblina cubra al mundo. El Viernes Santo era un da de silencios, ayuno y misterios. Las calles permanecan vacas, todos los negocios cerrados. En las casas se apagaban las radios, los adultos hablaban en voz baja, no se cocinaba la comida se preparaba el da antes, a los nios se les prohiba jugar, las abuelas se vestan de luto y murmuraban rosarios, oraciones y letanas. En un rincn del saln, una o dos velas permanecan encendidas frente a la imagen del Sagrado Corazn de Jess. Ese da el silencio caa sobre el mundo y pareca que podamos perder el alma: Haba muerto Dios y Lucifer andaba suelto; decan los ancianos.

P g i n a | 125

En la tarde lentamente la gente, vestida de oscuro, llegaba a la iglesia para asistir al Va Crucis y a la ceremonia del desclave cuando se bajaba de la cruz a Cristo Crucificado. La oscuridad del nimo reflejaba una pena enorme; muchas personas lloraban al ver al Nazareno de manos y pies heridos. El Cristo que en Chilo tiene bisagras de cuero en las axilas para ser bajado de la cruz. La amargura era una lanza hiriendo el alma. Lucifer el ngel rebelde parece haba ganado la guerra tan antigua como el mundo. En la maana del Sbado Santo creamos que la respiracin del mundo se haba detenido, nadie hablaba fuerte, los nios no jugaban, se coma frugalmente. El desconsuelo duraba hasta medianoche cuando desde la Luz y el Agua resucitaba Cristo y renaca la alegra. Esa que surge de la Fe en los misterios; esa Fe que mueve montaas y provoca derrumbes de solidaridad. Era la Felicidad que daba la certeza de creer en el Dios Resucitado. Los tiempos cambian y las tradiciones tambin; actualmente Semana Santa ya no es un tiempo de abstinencias, rezos y meditacin de misterios y maravillas. Para muchos simplemente es un fin de semana largo que repleta supermercados y terminales de buses; para los nios se inventan huevos y conejos para hacer de la poca fe un negocio enorme. Muchos se van de viaje a Bariloche o Puerto Montt para descansar del trabajo y las responsabilidades de esta vida moderna. Se debe cumplir con el turno en las salmoneras, radio Chilo ya no trasmite msica clsica; si estamos aburridos de las antiguas pelculas religiosas que por esa fecha exhiben los canales chilenos, y no tenemos la suerte de en nuestra casa haber instalado televisin por cable, nos vamos al video club a arrendar una buena pelcula para acortar este largo fin de semana.

P g i n a | 126

LA ESCUELA DE NUESTRA INFANCIA En los aos sesenta la Escuela San Francisco, estaba ubicada en donde hoy existe un terminal de buses interprovinciales. Era un muy antiguo edificio de madera con un largo corredor de altas columnas, al que se llegaba por tres amplias escaleras de seis peldaos ubicadas en el centro y en ambos costados. Altas puertas de dos hojas permitan entrar a las salas de los seis cursos, cuyas ventanas de muchos pequeos vidrios nunca se abran. En el lado que da la calle Sotomayor estaba la oficina de la direccin. En su ancho patio aterrizaban helicpteros que llegaban con ayuda mdica, meses despus del terremoto del sesenta. All en verano acuartelaban a los conscriptos mientras esperaban el barco que los llevara a su regimiento en Punta Arenas, vivan en carpas, cocinaban porotos en grandes peroles y los rapaban al cero. En el costado sur del patio crecan dos enormes castaos, era cancha de ftbol, y all levantaban sus carpas los circos y en los das de fiestas patrias se construan las ramadas, con arcos de avellano, restos de tablas y suelo de aserrn y viruta, para bailar cuecas y tapar las pozas de barro; mientras los caballos, amarrados a los cercos, esperaban a sus jinetes. Las nicas calles pavimentadas de la ciudad eran San Martn, Ohiggins, Calle Blanco y las de la Plaza. Castro terminaba en calle Freire y en el Tejar. El puente Gamboa era un lugar lejano; una aventura a la que se llegaba viajando por la angosta calle Pedro Aguirre Cerda. En el centro de la ciudad abundaban las arboledas encerradas con cercos de estacas de ciprs. Cada lunes la escuela se iniciaba con la rutina de formados en el patio cantar el himno nacional, revisar pauelos, uas, orejas, cuello y manos limpias, y cabellos en busca de liendres y piojos. No se haba inventado la palabra autoestima, ni sospechbamos que nuestros profesores quisieran denigrar nuestros derechos. As aprendimos la mala costumbre de andar aseados y ser responsables. Usar pantalones parchados no era una moda, era una necesidad en la pobreza vivida con dignidad. Lo importante era la higiene. En las clases se aprenda con la rigidez de la autoridad ejercida con gritos, retos, tirones de orejas y patillas, golpes con una regla o varilla por no

P g i n a | 127

cumplir con las tareas o contestar equivocadamente en las interrogaciones. Esa disciplina, hoy traera los reclamos ms airados y acusaciones de maltrato infantil, pero la puntualidad y la responsabilidad se aprendi con retos y castigos; de rodillas en una esquina de la sala, parado contra la pared, hincado en un cajn de arena, amenazado de ser encerrado en un cuarto oscuro, cuando no se reciban varillazos en el dorso de la mano. El terror era un recurso pedaggico pero ningn padre se quejaba de maltrato hacia sus hijos, por el contrario si el profesor en la misa del domingo o en el estadio, en la reunin de los bomberos o en otro evento social se quejaba de la conducta de su hijo, en casa se aplicaba un castigo peor. El profesor hablaba a gritos, y repeta y repeta, en voz alta las tablas de multiplicar, las veinticinco provincias de Chile, las partes del aparato digestivo, una lista de peces, una y otra vez se recitaba una poesa, la cuestin importante era memorizar contenidos sin entender para que diantre servan, repetir y repetir eso era aprender. En las paredes haban lminas de anatoma, mapas, horarios y en una cartulina se llevaba cuenta de las veces que no se trajo pauelo, se lleg con las manos, cuello u orejas sucias, a las cinco falta el castigo no lo perdonaba ni el mismo Dios que parece exista por milagro. Se asista a clases llevando los cuadernos en bolsones de cuero, los lpices en estuches de madera, pequeos bales cuyas tapa deslizante se adornaba con una calcomana. Los que menos tenan protegan sus tiles con las bolsas plsticas de la leche que de caridad entregaba la Alianza Para el Progreso, cuyo logotipo, una mano empuando una antorcha sobre una bandera yanqui se iba destiendo con el uso. Los cuadernos bien limpios y ordenados; deban estar forrados, a lo menos con una pgina de peridico cuando no se tenia plata para comprar forros de colores. La rigurosidad de la enseanza se notaba en la obligacin de tener un cuaderno de caligrafa y otro de copia que durante el ao se iban completando; uno con las letras del abecedario, y el otro, que era mitad en blanco para dibujar como imaginbamos el cuento o la lectura que elegamos copiar, en su otra mitad que era de lnea horizontal. Existan los dictados para mejorar la ortografa,

P g i n a | 128

una lista de rebuscadas palabras, dictadas en voz alta. Las interrogaciones eran clase a clase, sin previo aviso, lo cual nadie consideraba un maltrato a la autoestima. Se enseaba geometra usando un cuaderno divido verticalmente en dos partes para en una de ellas dibujar las figuras geomtricas. Los cuadernos eran de hojas amarillas corcheteadas en la mitad; sus rusticas tapas de cartn causaran vergenza al alumno de hoy, acostumbrado al plstico y artificial cuaderno universitario de blancas hojas anilladas. Recordar el pasado puede parecer una tarea intil pero si la nostalgia se racionaliza, descascarando las emociones, y es usada para establecer comparaciones entre pocas distintas para encontrar las bases del progreso; entonces bienvenido el trabajo de recordar. Es en la educacin donde se han logrado los avances ms notorios. No pensando en la obvia mejor calidad de los edificios, ni en el nivel de los contenidos, ni en la compleja organizacin administrativa. Aunque muchos confundan administracin con educacin, sin querer ver ms all de sus narices. Los verdaderos avances estn en los modos y maneras de formacin de personas; y la calidad de las relaciones humanas en la educacin actual. El profesor dej de ser ese seor todo poderoso y omnipotente que todo lo sabia y poda castigarnos sin remordimientos. Hoy es un to, un padre, un amigo que aconseja, ayuda y ensea. Para muchos los tirones de orejas, las cachetadas y otros castigos hoy son ancdotas de otros tiempos cuando bamos a la escuela saltando pozas, por calles y veredas sin pavimentar. Caminando sobre la escarcha, creyendo que la gruesa capa de hielo soportara nuestro peso, llevando en los bolsones murtas, avellanas, manzanas, ciruelas y sueos.

P g i n a | 129

EL PAN, SUS SABORES Y SILENCIOS Espaa lleg con armas y crucifijo pero con el pan fue quedndose en la mesa cuando Amrica an no tena nombre. Primero fue tortilla sin levadura, cocida en el rescoldo. Esa tortilla que an en Chilo se cuece en las cenizas de la cocina fogn y que ahora tambin es tortilla con chicharrones de cerdo. Pero no voy a escribir de tortillas ni a hablar del pan que compramos en las panaderas o en el supermercado, ese pan desechable con identidad de economa de libre mercado; duro como cartn al da siguiente. Hablar del pan hecho en casa, ese pan que sale calientito desde el horno de la estufa lea, con ese sabor inigualable de las aoranzas, con el aroma de la fraternidad y los abrazos. Ese pan de la paciencia con que nuestras abuelas y madres amasaban en una artesa de madera. Cada maana, dos o tres veces por semana, veamos hacer el secreto de la levadura y sus fermentaciones en un pequeo jarro o taza de loza. Con la sabidura de los aos nuestra madre o nuestra abuela creaba un lago en el centro de la harina, un crter de volcn conteniendo la levadura para con el agua hacer una masa que antes de ser pan se guardaba bajo un pao blanco esperando que la levadura con sigilosa fermentacin, en un enigma cuya clave ignoramos, diera la abundancia. Luego la magia brotaba de las manos de nuestras abuelas cuando sacaban pedazos de masa y las moldeaban para dar forma al humilde pan de la mesa familiar como me parece cantaba Libertad Lamarque en la radio all por los aos sesenta. Despus se horneaba a fuego lento y apareca ese sabroso pan de casa con su arte de siglos. El aroma del pan recin horneado repletaba la cocina y sala por la puerta de calle, y por las ventanas llevando mensajes envueltos en otros mensajes. Ese pan que en verano se come con mermelada de ciruelas o de manzanas. En marzo, a orillas del otoo, es el dulce de murta o el de murra que llega a completar la gramtica de sabores del pan cotidiano. En invierno con la mantequilla derretida entre sus migas, con el trozo de queso que el calor transforma en sombra de sabores que llegan a habitar la casa en los abrazos de bienvenida en los das de regresar de largos viajes, en la nostalgia de los hermanos que faltan cuando la vida ha subido

P g i n a | 130

una larga cuesta de aos. El pan del ayer que no vuelve. Ese pan que tiene una cara y un revs. Aquel que hay que dejar en la mesa con su cara hacia arriba. Jams el lado aposentado en el horno debe mirar el cielo porque es menospreciar el carcter de Cristo decan las abuelas. Cuando el pan se cae al suelo es sea que alguien de la familia est pasando hambre, sufriendo penurias de pen en las estancias, jornalero en las cosechas all en Osorno, soportando sol y hambre moliendo caliche en las salitreras. En las supersticiones del pan aparece el miedo a la pobreza y los presagios de mala fortuna. La persona que gusta comer el cuero del pan tendr puros hijos hombres. Comer las migas que quedan en la mesa es seal de pobreza y la pobreza llega cuando se queman las migas y sobras del pan. Los sabores del pan hecho en casa regresan a la memoria cuando a media tarde, hora de onces, regresamos desde el supermercado con nuestra bolsa de pan y se nos rebela la adolescencia y sus recuerdos. Para que ese pan no faltara en casa nuestros abuelos fueron a la Patagonia; al Pas del viento, a buscar el trabajo que su tierra les negaba. All masticaron el rencor, el hambre y la fatiga que como buitres sobrevolaban los das de soportar la discriminacin y el desprecio de la explotacin. Todo para que el pan nunca faltara en casa. Una rebanada de pan es seal de aprecio para con las visitas, cuando falt la harina, la papa se hizo pan en la pobreza.

EL ALMANAQUE DIECIOCHO Los jvenes no tienen ni la ms remota idea de que se trata pero era un pequeo libro, una especie de manual respecto a la forma correcta de tomar remedios y jarabes y aplicar ungentos de la Farmoqumica del Pacifco. Debi haber aparecido por los tiempos del Cielito lindo, cuando Adelita viajaba en un tren militar o en un buque de guerra y la aristocracia gobernaba Chile; lo cierto es que cada ao apareca en la casa de los abuelos este pequeo libro con el santoral de cada mes y calendario de siembras, podas y cosechas. Las distintas fases de la luna que permitan saber cuando cortarse el pelo porque era luna menguante. Las fechas de los eclipses, el

P g i n a | 131

estado del tiempo y las mareas. Tambin en sus pginas se hablaba de la posicin de los planetas, sus periodos de mayor brillo, cuando eran ms visibles u opacos. La mejor poca para observar estrellas fugaces, la fecha del cambio de estaciones, Todo junto a antiguos avisos publicitarios de cremas, ungentos, colonias, jabones y productos para el cabello. Este almanaque se compraba como las Cafiaspirinas Bayer en la farmacia de don Luis Espinoza, o en la Botica y Droguera El Faro de don Arturo Antoniz en calle Blanco esquina Serrano; y en los almacenes donde se vendan semillas y abono. En sus pginas apareca el calendario santoral y muchos fueron bautizados con nombres de santo segn el da de su nacimiento, haba poemas, lecturas reflexivas, frases celebres, proverbios, fbulas, notas curiosas sobre el origen de los das de la semana, las fiestas mviles catlicas, efemrides tan increbles como el da de la muerte de Adn, el incendio de Jerusaln, la destruccin de Troya, la publicacin de la Odisea. El almanaque dieciocho orientaba a los agricultores en sus labores con las fechas de cuando sembrar, podar, abonar y recolectar las cosechas. Entre lecturas, recetas de cocina, proverbios, acertijos, puzzles y chistes, apareca el saba usted que el tambor es el instrumento ms antiguo y que el santo patrono de las enfermeras es Santa Agata as como el de los notarios es San Lucas y el de los peluqueros San Martn de Porres. El Almanaque tambin contribuy a la formacin intelectual de generaciones; en muchos hizo surgir una perenne curiosidad literaria, en las pginas de este almanaque se hablaba de Homero o Virgilio. Para muchos el Quijote naci no en algn lugar de La Mancha sino en alguna pgina del Almanaque Dieciocho, entre la alimentacin adecuada en la crianza de cerdos y un aviso del Mentalol o una crema quitacallos. En los tiempos del liberalismo radical la publicidad farmacutica ofreca a su distinguida clientela remedios a enfermedades y dolencias extraas para las actuales generaciones y difcilmente escuchadas en la jerga de los abuelos; como el tabardillo, los adelgazamiento de sangre, los malos aires, malos humores encontraban remedio en la zarzaparrilla de Bristol, las

P g i n a | 132

fiebres tercianas se curaban con el Calmatol 18, las almorranas, diviesos y las hinchazones con el ungento de Hamamelis, para los estreimientos las pldoras de With, las pastillas vegetales de Kemp para los parsitos, para crecer fuertes y sanos nada mejor que el aceite puro de hgado de bacalao, los dolores de cabeza mejor los mejoraba mejoral cuando no bastaba un Aliviol. El Almanaque a veces era mdico con advertencias cientficas que recomendaban no tomar leche antes o despus de haber ingerido anticidos, porque puede causar fallo de los riones. Tambin traa una coleccin de frases clebres, tiles para impresionar con un pensamiento inteligente como: Algunos cruzan el bosque y solo ven lea para el fuego (L. Tolstoi). Adems de la sabidura, copiada de otros textos, este pequeo libro era el meteorlogo ms exacto con observaciones que sealaban que la primavera empezaba el 21 de marzo y el otoo el 23 de septiembre. Todo permite pensar que as como los astros estuvieron de parte de nuestros abuelos y padres, con el Almanaque en el bolsillo tambin hoy estaran de la nuestra. Esta poco original enciclopedia agrcola, astrolgica y santoral lleg para quedarse en el imaginario de nuestros abuelos a quienes ense a respetar los ciclos naturales, a regirse por los astros y no por el mercado. Contribuyendo a cimentar la cultura y tradiciones de ese pas rural que todos llevamos dentro. Pero no espantaba la muerte; en la dcada del cuarenta una peste de viruelas en las islas de Chilo mat a centenares de personas. Los veleros con un trapo negro amarrado al mstil que indicaba que a bordo haba enfermos permanecan fondeados en la mitad de un canal. Durante cuarenta das, permanecan los enfermos esperando la vida o la muerte, solitarios y abandonados a su suerte, para no contagiar a sus familias. Estaba prohibido enterrar los muertos en los cementerios cuando alguien mora se cavaba una fosa lejos de la casa y se quemaba su cama y su ropa. Si por desgracia la peste hacia desaparecer una familia completa para terminar con ese mal se quemaba la casa.

P g i n a | 133