Hasta hace unos aos, estas imgenes eran desconocidas hasta por los guaranes de otros lugares del

pas. El aislamiento de Tentayape le permiti conservarse como la semilla de la nacin guaran. Una preocupacin los decidi a abrir las puertas de La ltima Casa: la explotacin petrolera, a la que se niegan rotundamente.

Tentayape quiere ser Patrimonio de la Humanidad

entayape es una caja fuerte y la combinacin est en las treinta y dos veces que se debe cruzar el ro Igembe para llegar al lugar donde vive una comunidad de 80 familias guaranes. El camino es tortuoso y slo puede ser transitado por un vehculo de doble traccin... o por uno de cuatro patas. Esa imposibilidad 'fsica' ha permitido que el mundo espiritual de este grupo que vive en la provincia Hernando Siles de Chuquisaca se mantenga intacto a travs de las dcadas. Ni siquiera la forma de comer ha cambiado. La dieta sigue basada en el maz. Por eso no se explican los jvenes por qu estn viviendo menos tiempo que los antiguos, que alcanzaban y hasta superaban fcilmente el siglo de vida. La nica explicacin que encontraron fue el uso de las ollas de aluminio, que en varias familias sustituy al yambu, nombre guaran de las vasijas de barro. Guiranday, el encargado de la posta sanitaria en la zona de Los Sotos, ltimo lugar poblado al sur del territorio tentayapeo, dice que los problemas ms frecuentes son las inflamaciones de apndice y vescula. "La gente est ms dbil. Hace falta suero con complejo B y vitaminas. Adems, parece que el agua no est muy limpia. Tambin se usan ollas de aluminio. Por eso ser", comenta. Por qu se instal la posta en la alejada zona de Los Sotos, cerca del lmite sur del territorio? Cusaire, el anfitrin del equipo periodstico, cuenta que un da visitaron la comunidad dos bienintencionados funcionarios del Gobierno. "Queremos poner una posta sanitaria". Buena idea. Los comunitarios, contentos. El problema es que queran construirla con ladrillos y calaminas, pese a que los ranchos del lugar tienen paredes de palo a pique -con barro- y techo de paja. Con su legendaria inclinacin al trabajo, los tentayapeos construyeron una hermosa posta con los materiales que ellos encuentran entraables. Para el techo usaron el carandal, una resistente variedad de paja que slo crece a siete leguas, cerca del Pilcomayo. "Ah no, as no. El paquete viene con la casa incluida", dijeron los funcionarios, ansiosos por justificar los recursos que reciban de organizaciones extranjeras. Se les dio el gusto y por eso se construy la posta cerca del lmite del territorio tentayapeo. Guayari, el mburubicha guazu o capitn grande, comenta que no le gustara morir en ese lugar. "Es que da gusto morirse ac", comenta Chipititi, un traductor hispanohablante que an se sobrecoge al recordar la visin de hasta 400 personas que llegan hasta la casa del moribundo para acompaarlo, con un discretsimo silencio, durante sus ltimos momentos. Umanota o (est por morir) es la frase que los convoca. La esposa llorar nueve das a su marido y jams contraer matrimonio nuevamente, si es que tiene hijos que puedan sembrar para ella. La seal ms evidente del duelo consiste en cortar su hermosa cabellera. Si no tiene hijos, la comunidad entera se ocupar de darle sustento. Para eso habilitaron un chaco comunal de 70 hectreas. Tambin construyeron una enorme casa comn donde guardan el grano. Los ancianos no tienen necesidad de trabajar. Antes de que una viuda bote el duelo, se pinta la cara con uruc. Al lavarse, puede participar de las fiestas. Durante la agona, la familia se deshace en llanto y pide al moribundo que los cuide cuando est en el otro mundo. Cuando llega el suspiro final, el querido cuerpo es depositado en el mismo rancho. No es raro que el hijo duerma sobre la tumba del padre.

Cusaire lo hace. En su cuarto est enterrado tambin su pequeo retoo, que muri a los dos aos. La costumbre tiene una explicacin lgica en el respeto que se tiene a los mayores. Hace dos meses muri una anciana y toda la comunidad decidi suspender el arete o fiesta de la Pascua y declararse en duelo. Los instrumentos musicales fueron escondidos. Por eso no fue posible fotografiar el temimb, una quena que se fabrica quitando el corazn algodonado de la planta llamada sacharrosa. Tampoco las anguas, pequeos tambores que marcan el contagioso ritmo del arete guasu o fiesta grande. Cuando una familia debe abandonar el luto, los integrantes se flagelan. Caminan alrededor de los abuelos y lloran. Esto sucede antes de una fiesta. Si no suspenden el duelo, la fiesta no se organiza. Al suspenderlo, pueden participar del arete pero no bailan. La palabra del mburubicha guazu es respetada y obedecida. Los ava (hombres de la raza guaran) acuden a l hasta por rencillas familiares. Lo consideran un padre. En las dos dcadas que lleva como capitn grande, Guayari ha visto slo una pelea entre los que llama sus hijos. Esta ancdota muestra por qu resulta mezquino decir que son pacficos, cuando en realidad, el ava lleva la ternura a flor de piel. Era casi la una de la madrugada del martes 29 de junio cuando el equipo de prensa lleg a la zona. Varios hombres aprovechaban la luz en cuarto creciente de Yas, la Luna, para amontonar piedras que luego sern usadas como depsito de una toma de agua. Un grupo sali a buscar a los periodistas, extraviados entre los mltiples senderos que se bifurcan. Un abrazo clido, una sopa caliente y la espumosa bienvenida de un yambu lleno de siripi, colocado en el piso como es tradicional, esperaban en casa de Cusaire. El siripi es una chicha fresca. Un refresco. Su elaboracin, despus se supo, demora dos das. Con el ltimo impulso armamos la carpa y, junto a la emocin que significa estar en un lugar tan celosamente protegido, llega un sueo interrumpido solamente por la algazara de las chuas, aves corredoras parientes del and. Al abrir el cierre de la carpa, una explosin hace mirar instintivamente el bolsn con la cmara y los lentes: con una ligereza de urinas, entre el oleaje rojo, azul y anaranjado de sus tipois, las mujeres acomodan una mesa, barren y cocinan. Sus cabelleras largusimas ondean como en cmara lenta. Alucinados por esa visin de belleza que para Cusaire es cotidiana, se oye el saludo: "Puama. Cavio?". S, es un buen da y todos estamos bien. En la mesa hay maz hervido, yerba mate y pan. El traductor cuenta que desde temprano, una de las hijas de Cusaire estuvo cerca de la tienda, cuidando que no se aproxime alguna ruidosa gallina o un curioso chanchito. "Mir, cuidan hasta el sueo del visitante", dice Chipititi. Ese martes, el mundo ancestral de los ava sera sacudido. Al desayuno acuden Guayari y su yerno, Yari. Varios jefes de familia tambin. Empiezan a contar que a mediados del ao pasado, la empresa Maxus, subsidiaria de Repsol, empez a tomar contacto con algunos tentayapeos. Preguntaron acerca de sus necesidades y ellos mencionaron radios, heladeras y otras chucheras. "Heladeras!", repite Cusaire y re. Si aqu no hay electricidad, comenta. Poco despus del medioda, llega la comitiva de la empresa y representantes del Gobierno. Los miembros de la comunidad saludaron amablemente, pero no haba ningn yambu de siripi como bienvenida en el piso. Las casi tres horas de reunin pueden resumirse as: - Ricardo Zrate, Derechos Humanos (Monteagudo): Es cierto que se firmaron documentos con la empresa, pero se actu de mala fe. No se puede negociar un espacio sociocultural. Ofrecieron radios y otras cosas a los compaeros.

- Florentino Manuel (Asamblea del Pueblo Guaran). Para nosotros es un abuso. Van a cambiar las costumbres y la mentalidad. Adems, la ley respalda los usos tradicionales. - Gustavo Eterovic, supervisor de medio ambiente de Repsol: La empresa tiene un cdigo de conducta que impide cambiar las costumbres de cualquier pueblo. Ms en Tentayape, un lugar donde se mantiene la cultura. Adems, los campamentos estn alejados. Queremos recibir sugerencias para que el trabajo se desarrolle sin molestar, en armona. - Arturo Velasco. (Accin Social Comunitaria, empresa PGS): Hubo varias reuniones con Yari y el segundo capitn. Se firm un documento de autorizacin de paso. - Guayari (capitn grande): Hubo una firma sin entendimiento. Tal vez con engaos sera, sin consentimiento de los otros. Lo que queremos es estar en paz. Que se paralice todo el trabajo, si no, vamos a tener que pelear. - Jos Bailaba (diputado): La gente de la empresa me dijo que no hay petrleo en Tentayape. Por qu insisten en ingresar?. El que quiere ayudar, lo hace sin condiciones. - Gustavo Eterovic: Fuimos transparentes. Ofrecimos ayuda sin chantajes. Hay actas con segundos capitanes. Este funcionario se refiere a un documento privado de acuerdo para el ingreso a la comunidad, que es tambin un compromiso de compensacin por "algn deterioro o dao relevante comprobado". Tiene fecha de julio del ao pasado, el sello de Guayari y ninguna firma por parte de Tarija Ecogestin, subsidiaria de Maxus, a su vez subsidiaria de Repsol. Tambin hay otro documento, firmado el 18 de junio con las huellas digitales del capitn grande y por casi 30 tentayapeos. En l, todos rechazan el ingreso de Repsol al territorio guaran. Tambin piden que el Poder Ejecutivo se pronuncie. Apoyndose en los primeros documentos, Eterovic lanz estas palabras, que precipitaron su salida de la comunidad: "Lamento el accionar de las Ong y los asesores. S que no es el sentimiento de ustedes. Si nos hubieran pedido un asesor cultural, con gusto lo habramos proporcionado". Bailaba respondi que la empresa misma estaba presente, en ese instante, con asesores; que el presidente Mesa estaba rodeado de ellos. El escritor David Acebey, que no estaba participando de la reunin, sugiri que traigan al Ejrcito y exterminen a los tentayapeos para que el trabajo de exploracin se haga sin problemas. "Adems, quienes necesitan un asesor cultural de Tentayape son ustedes. Aqu no hay ladrones, no hay prostitutas. Se duerme con las puertas abiertas y hay solidaridad". En ese momento, Eterovic se inclin y susurr algo a su acompaante. El representante de Derechos Humanos reaccion: "Cuando el escritor dijo que los exterminen, el seor de la empresa susurr que mejor sera". Suficiente. Eterovic se molest y pidi que no le atribuyan palabras que no dijo. Se levant y se fue. No se dio cuenta de que haca un instante que haban trado un yambu con chicha, tal vez para hacer una despedida amable. No quiso responder a dos preguntas importantes: Hay petrleo en Tentayape?Van a suspender los trabajos? Su gesto fue interpretado por los tentayapeos como una falta de educacin y cultura. El funcionario dijo que Repsol tiene derechos, y que los har valer frente al Estado boliviano. Dos das despus, durante la jornada final, se entiende mejor la molestia de los tentayapeos. Despus del desayuno de despedida, un enviado del capitn Guayari llega con la invitacin a almorzar. Ha empezado el rito de la salida, que en ocasiones puede prolongarse durante un da entero. Su hermano Guirandiyu espera para llevar a los visitantes a su rancho. Ah hay un yambu lleno de siripi. El da anterior, durante el desayuno, Cusaire sorprende a sus visitantes. Sus hijas y algunas jvenes de otras familias se van a vestir, pese al duelo, con sus trajes de fiesta. Sus explicacin, tan sencilla, nos deja mudos: Queremos que se lleven algo ms de nosotros.

Por supuesto, no van a bailar. Con sus ruborizadas risitas adolescentes comienzan a preparar la isita caragua (moa de cinta) que adornar la cabeza. Manillas y pendientes se confunden con el amarillo, azul y blanco del tipoi de fiesta. El cantar metlico del corepoti ris o plata en fila se instala en el cuello de las cuatro jvenes. Son monedas bolivianas o argentinas. Antiguamente usaban las libras esterlinas de los tapados puestos bajo tierra por los hacendados. Bacuire, el anterior capitn grande, dejaba boquiabiertos con las libras a los comerciantes de Cuevo y en Camiri. La ltima Casa ha dejado una puerta abierta: Cuando terminemos el trabajo de la toma de agua, vamos a hacer un arete. Ya vamos a botar el duelo. Vengan. La tembeta se ve slo en algunos ancianos como Cachara, que se acercan a los 100 aos. La perforacin se hace en la adolescencia. es un smbolo de virilidad y del paso de la adolescencia a la juventud. El rito, cada vez ms raro, se prolonga durante dos das. A FAVOR-EN CONTRA La declaratoria de patrimonio tiene un proyecto de ley. El 7 de julio, el secretario del Comit de Planificacin de la Cmara de Diputados, Jos Bailaba, present un proyecto de ley para declarar Patrimonio Histrico Nacional a la comunidad de Tentayape. Ms de 100.000 guaranes de Chuquisaca, Tarija y Santa Cruz consideran a esta zona como la semilla de la nacin guaran. El Congreso debe considerar si declara al lugar Patrimonio histrico cultural y natural de los guaranes simbas, por la preservacin cultural intacta en relacin a su origen y el trabajo de reafirmacin de su cultura, su historia y la conservacin de su idioma en forma autnoma. El proyecto menciona especficamente la posibilidad de que empresas transnacionales ingresen a su territorio, alterando los patrones culturales. Invoca la Constitucin y el convenio 169 de la OIT. Pide sistemas de riego y agua potable. Documentos de Repsol y de los comunitarios Ante el no rotundo al ingreso a la TCO (Tierra Comunitaria de Origen) de Tentayape, funcionarios de Repsol mencionaron la posibilidad de hacer valer sus derechos ante el Estado. Uno de los documentos en los que basa su argumento es un acta de consulta pblica. El acta certifica que Maxus ha explicado los alcances del proyecto de ssmica en el rea, incluido el plan de desmonte. El acta slo tiene las impresiones digitales de los comunitarios, por lo tanto, no es vlida, segn explica el abogado Carlos Orozco. Tampoco hay un reconocimiento de firmas o de impresiones digitales. Las TCO se rigen por sus propias reglamentaciones segn la ley 1970. Ni la justicia puede aplicarse como en el resto del pas, afirma. Tentayape se ha reunido de emergencia y ha considerado cerrar los caminos de su territorio. Pueden hacerlo, porque ellos son dueos de la TCO en calidad definitiva, dice Orozco. Es posible que otro de los recursos de la comunidad consista en una representacin ante la OIT. El Convenio 169, aprobado por las leyes bolivianas en 1991, estipula que las comunidades deben ser consultadas en casos como ste. Segn un funcionario de Repsol, es posible que el rea de exploracin de Tentayape sea abandonada. La ley tambin lo contempla. FOTOS: Identidad. Para la fotografa del carn de la derecha, Guirandiyu tuvo que quitarse el pauelo. Us los nombres de sus padres como apellidos materno y paterno. El documento de la izquierda se elabor en Tentayape. No fue necesario quitarse el pauelo.

Esfuerzo. Metro a metro, a lo largo de ms de cuatro kilmetros, los tentayapeos llevan las piedras hasta la vertiente de guoro (agua que burbujea). La Cruz Roja Suiza coopera en el proyecto de captacin de agua. Cuando el trabajo concluya, se realizar una fiesta. Hasta entonces, el luto ya estar suspendido. Conflicto. Se pidi que los trabajos cesaran, pero las subsidiarias continuaron realizando estudios topogrficos. Para la ssmica, que es como una ecografa a la tierra, se usa un explosivo: pentolita. Vital. Un pequeo pozo a orillas del ro Igembe sirve para recoger agua en las tinajas o yambus. El agua escasea La tierra que ocupan es parte de sus antepasados. Por eso rechazan cualquier intromisin.

Guayari: habla el Capitn Grande

ue una sorpresa escuchar a Guayari decir que si la exploracin petrolera no se detena, tendran que pelear. Al terminar la reunin, explic que haba usado las palabras de Bacuire, su padre, enterrado a 20 metros del lugar donde se desarroll el encuentro con la empresa y el Gobierno. Pese a haber permanecido inalterada durante dcadas, la comunidad ha experimentado algunos cambios. El capitn se remonta a su infancia y se describe a s mismo fabricando arcos y flechas. Sus amiguitos hacan lo mismo. Luego, salan en bsqueda de algn animal para afinar la puntera. La vctima del montaraz entrenamiento infantil era un pajarito llamado cure-cure. Esta pequea ave es tan confiada que permite a las personas acercarse. Copiando el paso sigiloso de los cazadores mayores, los nios se acercaban a los pajarillos y disparaban sus flechas. Cuando fallaban, el cure-cure slo caminaba unos pocos pasos, y segua ah, al alcance de la mortal tensin del arco. Lgicamente, el juego terminaba cuando el pjaro reciba el flechazo definitivo. Por las noches, con los arcos an ansiosos, salan a cazar chaicitas (picuy, en lengua ava). "Ahora, en cambio, los changos juegan al ftbol", dice el mburubicha. Hay tres equipos en el lugar. Uno se llama Guaran y los otros an no tienen nombres. El escultor Juan Bustillos fue el rbitro de uno de esos encuentros, hace casi un lustro. El partido era parte del Arete Guasu, y como era de esperar, el artista estaba trasnochado y algo de chicha le sobraba en la cabeza. No le apeteca corretear por el campo, donde se enfrentaban los locales con una comunidad visitante. Diez minutos antes de terminar el juego, los locales empataron. Guayari se acerc al tambaleante rbitro y le pidi que termine el encuentro. "Cualquiera de los dos puede ganar, y el otro va a estar triste", dijo sabiamente Guayari. Juan Bustillos no dud en dar el pitazo final. La alegra del Arete continu con dos ganadores (que es la otra forma de entender un empate). El escritor David Acebey recuerda otro encuentro, aunque en realidad es una imagen. Era un tiro libre. Mientras el jugador se alistaba para patear, mirando fijamente el baln, sac un poco de tanimbo (ceniza de caraguata) para endulzar el acullico. Todos los jugadores tenan una bolsita verde con coca amarrada en la cintura. Otro juego de moda era el boto. Se fabricaba una pelotita con chala seca de maz, se envolva con otro pedazo de chala, teniendo cuidado de que el extremo quede deshilachado como una plumilla. Se jugaba golpeando con las palmas la liviana pelota. Uno de los fanticos del juego era Cachara, el hombre ms viejo de Tentayape. Segn los clculos, est cerca de los cien aos. Era muy estricto; cuando uno de sus pupilos perda, es decir, dejaba caer el boto, le arrancaba como penitencia los delicados pelillos que estn

detrs de la oreja. Cuando Cachara dejaba caer el boto, cuenta Guayari empezando a reir, una avalancha de muchachos le caa encima y, riendo, le arrancaban los pelillos!, dice, acabando la historia entre carcajadas. Y las costumbres del matrimonio no han cambiado?. El mburubicha explica que hay dos formas de contraerlo. La primera consiste en el clsico permiso al padre de la novia; la segunda es el robo, que ocurre durante las fiestas. Con el romanticismo estimulado por la chicha, se van a un lugar apartado del monte y no aparecen ms. Al otro da, los dos avisan, comenta Guayari. La pareja, que ya sabe de la intimidad, pide formalizar la relacin. "Las dos formas son correctas", sentencia el capitn. Y usted, Guayari, pidi la mano o rob a su mujer?. La familia de la que hoy es su esposa tuvo que viajar fuera de la comunidad. Dej a la hija y a su hermana en un cuarto. No era raro que el soltero Guayari las visite. "Tal vez saban que yo era un buen hombre. Por eso confiaron", dice. Ocurri con la pareja lo que es de suponer y Guayari cumpli. El lder de los tentayapeos no ve con buenos ojos que los jvenes empiecen a 'acullicar' coca a una edad temprana. En su poca, la costumbre de mascar la hoja (aunque en realidad no se la mastica) no estaba tan extendida. Bacuire no coqueaba. "A m me daba vergenza coquear en su delante. Slo lo haca en el trabajo y fuera de la casa. Eso s, fumaba de vez en cuando", recuerda. En los tiempos antiguos, los nios no asistan a las fiestas. Ahora, los padres los llevan y arman su arete pequeito. "Desde muy temprano ya son bailadorcitos. Los padres se descuidan", protesta. Algo que no ha variado mucho es la edad a la que se contrae matrimonio. Para tener una mujer, el ava debe sembrar su propio chaco. Si contina trabajando en la parcela de sus padres, la parte que le corresponde tiene que ser suficiente para mantener a una familia. Las mujeres no tienen prisa en encontrar marido. Aunque no faltan las parejas formadas a los 19 aos, algunas se unen a los 25 o a los 30. Los divorcios son extremadamente raros. Hay un aspecto en el que superan claramente a los civilizados: Jams pegan a los nios. Eso no significa que no los disciplinen. Toda la comunidad les ensea a trabajar.

Universidad? Si la gente quiere, voy

Diez aos de edad tena Yari, yerno de Guayari, cuando lleg a Tentayape un comerciante de Cuevo. Se cas con su hermana mayor y finalmente fue a vivir con la nueva familia. Harto trabaj con mi cuado. Por Ingre, Cuevo, Huacareta y Yapi bamos a pie, llevando burros y chivas. A sus 16 aos, ya no le gust que no lo trataran bien. Ni siquiera su hermana. Decidi irse a Potrerillos y ah aprendi a leer. Quera aprender ms. Saba que en cualquier momento, la comunidad me necesitara. Aprendi plomera y saneamiento bsico. Estudi topografa y particip en un proyecto de salud de Mdicos Mundi. Estudi en la Escuela Tcnica de Salud de Tatarenda y luego obtuvo el bachillerato. Todo esto provoc la desconfianza de la comunidad. El esfuerzo le destroz los nervios y estuvo a punto de desertar. Lo ayud su esposa, Abusay, y se consol con Yarimbare y Arabusay, sus dos hijos. Ahora que su comunidad confa nuevamente en l, se atreve a pensar en estudiar Derecho. Eso depender del apoyo que reciba para convertirse en el primer profesional de Tentayape.

No hay religiosos ni maestros

acuire fue, para quienes lo conocieron en Igembe, Cuevo, Monteagudo y Camiri, un visionario. Se adelant ms de medio siglo a las reivindicaciones que plante el oenegismo a mediados de los 90. Territorio, libre determinacin, recuperacin del idioma y del modo de vida fueron los motivos de su lucha desde que le entregaron Tentayape como pago por sus servicios. La tierra siempre perteneci a los ava. Fueron avasallados y hasta se pretendi su exterminio en 1892. Esa masacre, cometida por el ejrcito boliviano, que responda a los intereses de la oligarqua mestiza, se conoce como la Masacre de Curuyuqui. Las mujeres y los nios fueron llevados a las haciendas y as se consolid el apatronamiento. Empezaron los abusos y la explotacin. A cuenta de la msera paga, los hacendados entregaban vveres y ropa, que el pen ava nunca terminaba de pagar. Muchos huyeron a Argentina (Baporenda, como le dicen en su idioma) y otros huan de las haciendas para irse a otras donde los trataban mejor. Bacuire trabaj como apatronado. Despus, como pago por los servicios prestados, recibi una porcin de tierra. Sucedi en las postrimeras de la guerra del Chaco, donde fue a combatir. Ese pedazo de tierra fue el ncleo de lo que hoy es Tentayape. A partir de ah, la lucha por la consolidacin de la tierra marc sus ltimos das como capitn grande. Por lo avanzado de su edad, que era ms que centenaria, hace ms de dos dcadas dej el mando a Guayari, su hijo. No es el mayor, pero es quien responda al perfil necesario de un lder. Diez aos tard la comunidad en terminar los trmites que los llevaron a Camiri, Santa Cruz y La Paz. Hoy, con el territorio consolidado, la conciencia de la autonoma es fuerte y la solidaridad alcanza grados que no se ven en el mundo que antes se llamaba civilizado. No hay prostitutas ni ladrones en Tentayape. Pero a diez minutos de su lmite sur, la cosa cambia. Involuntariamente, durante la visita al campamento petrolero de Iboca, se encontr una carpa atendida por Richard Gallardo. Cuando se pregunt al propietario si conoca del problema que haba sacudido a la localidad de Palos Blancos, respondi que s. El problema en cuestin surgi cuando el ex empleado de una petrolera instal un prostbulo para atender a la gente del campamento. Haba muchas violaciones, comenta el dueo de la carpa. Pese a todo, cerraron el local, que era de mi hermano. Ahora, en una carpa para tres personas, cuatro trabajadoras sexuales contratadas en Villamontes prestan servicios a los exploradores. A todo eso, Tentayape ha cerrado sus puertas. Lo mismo hizo con quienes queran instalar una escuela y una iglesia. Eso no significa que no les interese el conocimiento ni que carezcan de sentimiento religioso. Simplemente consideran que la escuela empezar a dividir a la comunidad, lo mismo que la religin. Mariano Rojas, capitn grande de Kaipipendi-Karovaicho, reconoce que la religin dividi a la familia ava. Lo dice pese a ser evangelista. Si el Gobierno ni nosotros hemos podido convencer a nuestros hermanos, mucho menos podr hacerlo una empresa, dice . El bloque Kaipipendi, de 649.000 hectreas, es uno de los ms ricos en gas.

Los sonidos del guaran son una caricia para el prjimo

as jvenes caminan tomadas de la mano, sonriendo. Una esposa es capaz de permanecer durante horas acariciando y peinando a su marido (la cabellera larga de los hombres, rara vez fotografiada, est siempre envuelta en un pauelo. Por eso los llaman cimbas). Algunos pequeos asisten a las reuniones de sus padres y escuchan las graves preocupaciones de los mayores sentados en sus rodillas, sin decir una palabra. Mientras

eso ocurre, el padre acaricia la infantil cabecita y el nio pasa la mano por la nuca del progenitor. Una constante ternura es lo que se puede ver en las labores que llenan el da. Despus de juntar los animales y hacer otras labores sencillas, los nios dedican el tiempo a trepar y caer de los algarrobitos o de cualquier rbol que est al alcance de su inquietud. Tal vez este constante acercamiento fsico es producto del idioma. Cuando se oye conversar a dos guaranes, el tono de voz es quedo y suave. Chipititi, el traductor, considera que el guaran es un idioma para acariciar al prjimo. Sus sonidos transmiten consideracin hacia el otro. Hay varios giros afectuosos. En guaran no hay malas palabras. No inventaron las malas palabras, como en castellano, dice. Chipititi se siente sorprendido por el cambio que experimenta al hablar su segundo idioma. Durante sus aos escolares, comparti las aulas con nios guaranes. Las mujeres que lo cuidaban le hablaban en ese idioma. Pese a que en su naturaleza est el ee, que es como identifican los guaranes a su lengua, an se sorprende cuando constata que, al hablarla, es difcil reir al prjimo. Para mimarse hay mil palabras. Hay diminutivos que te reducen al tamao de una gota de miel. Por ejemplo, sus palabras les permiten decir cmo queremos a este hombrecito-chiquito-hermanito. Eso no se puede traducir con fidelidad, y eso que tengo mucho afecto por el castellano, me gusta leer y siempre estoy pendiente de las palabras que tengan un significado especial, razona. Y el castellano? A Chipititi, su lengua materna nunca le mereci una reflexin especial. Sin embargo, reconoce que en su idioma es bastante sarcstico, hasta jodido. En guaran, la conciencia de las palabras despierta y hasta las promesas que hace adquieren un peso que va ms all del compromiso: En guaran no le puedo fallar a la gente. En cambio, el castellano es una lengua para comunicarme.

Sus nombres fueron alterados por funcionarios

Pocos ejemplos bastan para mostrar la forma en que la msica del ee resuena en La ltima Casa. En los nombres que usan los tentayapeos estn encerrados pequeos pensamientos poticos. Es el caso de Girandiyu, nombre masculino que significa pjaro amarillo. Uno de los nombres ms hermosos es femenino: Yasirenday, cuya traduccin es luna que brilla. Con esos nombres, no hace falta ms para identificarlos. Pero el Estado no lo entiende. Exige que todos tengan apellidos materno y paterno. Yari recuerda que cuando fueron los funcionarios de Sucre a iniciar el trmite de la cdula, vieron que no usaban ms que un solo nombre. Sin empacho, les anotaron apellidos inventados. Hay Garecas y algn Mamani, cuentan. Por ese motivo, los comunitarios decidieron usar los nombres de sus padres como apellidos. As, Guayari lleva como apellido Bacuire, el nombre de su padre. Quieren tener su propia oficina de registro.