Labirntos na plancie

195

LABIRNTOS NA PLANCIE

Paulo Schiller Tradutor

Aprendi o hngaro em casa, na infncia, de meus pais recmchegados ao Brasil. A precariedade do portugus deles, poca, me autoriza a dizer que o hngaro foi minha primeira lngua. H quem afirme no haver outro meio de se assimilar esse idioma de traos incomuns, embora existam umas raras excees, entre elas o nosso Guimares Rosa, de quem temos uma belssima introduo aos meandros da lngua num prefcio para uma antologia de contos hngaros editada por Paulo Rnai. O hngaro pertence famlia das lnguas uralo-altaicas, representada na Europa tambm pelo finlands e o estoniano, das quais se aproxima somente pela estrutura gramatical. No compartilham nenhuma semelhana entre palavras e tm parentesco distante com alguns dialetos que sobrevivem em cantos remotos do norte da Sibria. O hngaro uma lngua aglutinante, ou seja, sufixos solucionam o que nas demais depende de duas ou mais palavras. Uma musicalidade singular resulta da harmonia voclica que condiciona aos sufixos a mesma sonoridade que vibra nas vogais das razes. Alm disso, a slaba tnica de todas as palavras sempre, sem exceo, a primeira. Reside nisso o tom grave, menor, evocado pelos escritores, e a escala pentatnica que marca os cantos folclricos recolhidos por Bartk nas aldeias das plancies interminveis estendidas a leste do Danbio (a tonicidade que recai sobre a primeira slaba a marca inconfundvel que costuma acompanhar o

196

Paulo Schiller

hngaro em toda lngua estrangeira que ele aprende: um hngaro pode perder tudo, menos o sotaque). Por conta da escassez de tradutores e do desinteresse dos editores pelos idiomas menores, o autor hngaro sempre trabalhou na solido da lngua. Apesar de contar com uma produo imensa e alguns dos maiores poetas e prosadores do sculo XX entre eles Imre Kertsz, ganhador do prmio Nobel de 2002 a literatura da Hungria pouco divulgada no Ocidente, publicada muitas vezes a partir de tradues indiretas. Entre ns, Paulo Rnai abraou o portugus com a paixo e sensibilidade dos grandes tradutores e nos ofereceu algumas amostras dos clssicos magyares. Rnai salvou-se da perseguio nazista graas a um convite do governo brasileiro a esse fillogo que, autodidata, tinha aprendido o portugus e publicado na Hungria uma antologia de poemas de autores brasileiros. Naturalizou-se brasileiro em 1945, dispensado do prazo legal pelos relevantes servios culturais prestados ao pas. Aqui, alm de dicionrios e gramticas do latim e do francs, livros sobre lingstica e a arte da traduo, antologias de contos hngaros, publicou em colaborao com Aurlio Buarque de Holanda o Mar de Histrias, monumental coleo de contos da literatura universal. Traduziu para o portugus Os meninos da rua Paulo de Ferenc Molnr, romance juvenil, dirigiu a edio de A comdia humana de Balzac e verteu para o francs Memrias de um sargento de milcias. Meu hngaro a lngua domstica, do cotidiano, falada na Hungria no final dos anos 40. Fui alfabetizado em portugus. A no ser por textos curtos, ocasionais, passei a maior parte do tempo ao largo da literatura hngara. Nunca escrevi em hngaro e no tive noes formais de gramtica. Ao aceitar o desafio de traduzir O legado de Eszter de Sndor Mrai, eu adivinhava algumas das dificuldades que se apresentariam, embora no suspeitasse que a primeira, e talvez a mais curiosa, seria oferecida pelos dicionrios. Inicialmente, eu contava com um pequeno dicionrio hngaro-italiano, sobrevivente da passagem dos meus pais pela Itlia a caminho do Brasil. Mais do que depres-

Labirntos na plancie

197

sa, comprei o nico dicionrio hngaro-ingls que encontrei na redondeza e encomendei outro que, pela descrio, parecia mais abrangente. Um dia, folheando guias de viagem numa dessas livrarias que mais parece um supermercado, com minutos de sabedoria e lminas de barbear venda no caixa, meus olhos pousaram sobre um grosso volume cuja capa verde e vermelha brilhante me encarava com os dizeres: Magyar-Portugl kzisztr, Akadmiai Kiad, Budapest, 1993. Descartada a tentao de interrogar os encontros inslitos que o destino nos propicia, importa que eu me via diante da terceira edio de um dicionrio hngaro-portugus, publicado na Hungria, de que no s nunca tivera notcia como jamais imaginara encontrar num lugar daqueles onde s parecia lgico que estivesse alojado na prateleira errada. Os dizeres da capa, a ficha catalogrfica e o prefcio exibiam uma lngua indecifrvel: a palavra Portugl deve ter induzido um funcionrio a acomod-lo entre os roteiros tursticos da Pennsula Ibrica. Desde pequeno convivi com a afirmativa entre curiosa e altiva de que a lngua hngara era a nica em que as palavras se pronunciavam exatamente como eram escritas. No entendia muito bem o significado disso e nunca me aprofundei no que para mim causava certa estranheza: sem me deter muito, eu refletia que em portugus, como nas demais lnguas, as palavras tambm eram pronunciadas segundo a sua grafia. A resposta veio por meio dos dicionrios. Logo de incio, os dicionrios pareciam zombar de mim. Ao procurar sentidos adicionais para a palavra csalods (desengano) eu me deparava com cvek (estaca) e em seguida cucli (chupeta). Se eu buscasse outros significados para szemtelen (insolente), a ltima palavra iniciada pela letra s era svung (arrebatamento). A ausncia de termos to comuns parecia inconcebvel. Nos primeiros instantes, ofuscado pela ignorncia, e em meio a pensamentos fugazes e maldosos sobre a pssima qualidade do dicionrio, abria outro e, por vezes, tinha a sorte de descobrir logo uma pgina que exibia uma longa lista de vocbulos iniciados por cs ou sz. Aos poucos, o mistrio se desfez: as palavras iniciadas por cs (que tem

198

Paulo Schiller

som de tch), sz (o nosso s, como em salvo), zs (som de g), e (como no alemo) vinham separadas em sesses exclusivas que se seguiam s das letras c, s, z, o e u respectivamente. O mesmo valia para dz, dzs, ny, ly, ty e gy (que aparece em Magyar dizem que para se saber se algum hngaro basta ouvir como enuncia o encontro dessas duas letrinhas). No ouso imaginar a representao grfica da sonoridade de ty e gy em portugus (h quem diga que se parecem com a maneira como um britnico afetado pronunciaria as primeiras slabas em tube e Duke). As armadilhas no ficavam nisso. Tudo se repetia quando as letras ou pares acima no vinham no incio de uma palavra. Assim, t (raiz) figurava depois de toxin, e fotel (poltrona), antes de f (principal, ferver ou cabea). O hngaro diria que sz a letra es e cs a letra tch. Assim, o alfabeto hngaro conta com 44 letras algumas duplas ou triplas das quais 14 so vogais. As nossas vogais encimadas por trema ou acento agudo so tratadas como letras independentes. Por fim, a vaidade da lngua em que se diz exatamente o que est escrito se aclarava: em todas as situaes, as letras ou esses duplos representam sempre o mesmo som. No como o nosso s, o nosso x e tantas outras letras que compem (como nas demais lnguas) sonoridades diversas segundo a posio em que aparecem. Levei tambm algum tempo para me habituar ao fato de que os verbos no constavam no que seria o infinitivo impessoal mas no que aos meus ouvidos era a terceira pessoa do singular do presente, um infinitivo pessoal. Apesar de um automatismo renitente que insistia em pregar peas, o domnio progressivo sobre a perversidade dos dicionrios os tornava cada vez mais completos. Aos poucos, evidenciavamse as dificuldades que eu de incio antecipara. O hngaro conta com um nico tempo verbal para expressar o passado. Os verbos no se conjugam no futuro. No existe o verbo haver. No h preposies. O artigo no faz distino de gnero.

Labirntos na plancie

199

Em meio a essa simplicidade enganosa, as ciladas, o inusitado, espreitam em outros lugares. Uma mesma frase pode conter todos os tempos verbais sem nenhuma restrio. No ato de traduzir, o passado nico tinha de ser cindido nos diversos pretritos do portugus. As solues dependiam do contexto da narrativa, sempre com o risco de tropeos, especialmente em pargrafos longos ou trechos ambivalentes. O futuro se deduzia pelo verbo composto ou por um advrbio. O hngaro diz: amanh leio o livro ou amanh vou ler o livro, ou ainda amanh ler vou o livro. Grosso modo, os tempos verbais se dividem em indefinidos e definidos. Assim: vejo um pssaro seria indefinido; vejo o pssaro, definido. Tempos verbais sim, pois o que determina a diferena a grafia do verbo vejo (ltok ou ltom) e no o artigo. A nomenclatura dos tempos verbais guarda apenas uma relao de estranheza com as lnguas que nos so mais familiares: modo conjuntivo-imperativo, definido ou indefinido, presente condicional, definido ou no, acrescidos do recurso a uma infinidade de sufixos que instituem modos particulares. A ausncia de preposies abre a passagem principal para o labirinto. Ps-posies, sufixos, prevrbios, irregulares, s vezes imprevisveis por no dependerem de regra, se multiplicam ao infinito. Para vislumbrar um fragmento, vejamos a palavra szem, olho: szemet szemben szembe szembl szemen szemrl szemre szemnl szemtl o olho no olho no olho ou em frente do olho ou de frente no olho do olho no olho ou para o olho no olho do olho

200

Paulo Schiller

szemhez szemig szemnek szemknt szemmel szem szemrt szemestl

para o olho at o olho para o olho de acordo com olho com o olho tornar-se olho pelo olho com o olho

A escolha da variante depende da harmonizao voclica e da presena de vogais instveis na combinao das palavras. Esses diversos casos recebem os nomes de nominativo, acusativo, inessivo, ilativo, elativo, superessivo, delativo, sublativo, adessivo, ablativo, alativo, terminativo, dativo, formal, instrumental, translativo, causativo, associativo Paulo Rnai diz que por sorte os nativos aprendem a lngua sem pensar. Vejamos algumas das flexes possveis da palavra mesa, asztal: asztalban asztalra asztallal asztaltl asztalrt asztall asztalknt asztalon asztalrl asztalnl asztalhoz asztalig asztalfltt asztalalat asztalmellet asztalkrl asztali no interior da mesa sobre a mesa com a mesa da mesa (afastando-se) por causa da mesa reduzido a mesa como uma mesa sobre a mesa da mesa junto da mesa perto da mesa at a mesa sobre a mesa sob a mesa junto da mesa em redor da mesa de mesa (vinho ou toalha)

Labirntos na plancie

201

E a formao dos possessivos: asztalom asztalod asztaluk asztalunk asztala E ainda: asztalomban asztalaimban na minha mesa nas minhas mesas minha mesa tua mesa a mesa deles a nossa mesa a mesa dele

E as palavras que se formam pela aglutinao de outras razes, ps-posies, prefixos ou sufixos: asztals marceneiro fasztal mesa principal asztaltrs conviva asztalkend guardanapo e umas dezenas mais, detentoras da mesma raiz, espalhadas por algumas pginas do dicionrio. H quem diga jocoso que a lngua original consistia de umas poucas palavras passveis de serem justapostas ao gosto do inventor. Afirmativa que evoca Guimares Rosa no exemplo um entre tantos que o fascinou:
legeslegmegengedhetetlenebbekkel que significa com os mais inadmissveis de todos.

Como esta, uma infinidade de palavras, construdas por justaposio ou aglutinao, no existem nos dicionrios: tm de ser cindidas, as partculas excludas, e suas razes, com um pouco de pacincia e sorte, encontradas. Os verbos so com freqncia precedidos de prevrbios ou prefixos verbais. Os mais comuns somam cerca de cinqenta e, em-

202

Paulo Schiller

bora muitos tenham significado prprio, o sentido final das combinaes com os verbos no pode ser inferido pelos das partes. Alguns exemplos com o verbo pular, ugrik: beugrik kiugrik leugrik felugrik elugrik visszaugrik tugrik vgigugrik ideugrik odaugrik rugrik alugrik elreugrik htraugrik helyreugrik jraugrik e mais um sem nmero pula para dentro de pula para fora de pula para baixo pula para cima pula para longe pula de volta pula por sobre pula ao longo de pula para c pula para l pula para cima de pula para baixo de pula para frente pula para trs pula para o lugar pula de novo de pulos possveis.

Para o tradutor, o uso da vrgula novo convite a equvocos. No hngaro, a vrgula obrigatria antes de toda conjuno, antes do segundo termo de uma comparao e precede toda orao subordinada. Assim, em hngaro escrevemos: Ele me disse, que me amava. Ela caiu, e comeou a gritar. Comprei o livro, que ele pediu. No morre, quem tem boa sade. Este caderno maior, que aquele. Ficou branco, como a parede. A multiplicidade de variveis instituda pela aglutinao, pelos sufixos e outras partculas cria inmeras palavras que no tm si-

Labirntos na plancie

203

milar em portugus. Assim, dispomos de morenice para falar da nossa mulher, mas nossos dicionrios no trazem um equivalente para quem tem cabelos claros. Na traduo, loirice se imps. Temos negrume, vermelhido e brancura, mas nos falta cinzura, amarelice ou azulido. O hngaro deseja saber exatamente como se d uma ao. Exige detalhes muito precisos. Assim, o portugus parece carente para descrever, como o faz o hngaro, os nossos gestos e movimentos, certas relaes espaciais e a multiplicidade de consistncias, cores, sons e perfumes de cenrios, objetos e da natureza. Em portugus, uma nica palavra muitas vezes se transforma, empobrecida, numa pequena orao. ldgelt significa ele ficou sentado meio toa durante algum tempo. Alguns reparos sobre estilo. Em hngaro, palavras como mas, aquele e tambm so pequenas partculas que se diluem no interior das frases sem causar nenhum rudo. A reproduo fiel dessas repeties no portugus pode resultar num texto pobre, de leitura desagradvel. O mesmo acontece com a profuso e o uso abundante de advrbios que em portugus terminam em mente. Traduzidas, frases como andavam lentamente ou abriu cuidadosamente se transformaram s vezes em andavam lentos ou abriu cuidadoso. Por fim, desapareceram termos e partculas que permeiam o hngaro e no tm equivalente em nossa lngua. verdade que em autores como Mrai essas repeties so de certa forma contornadas, mas ainda assim aparecem numa freqncia irreconcilivel com a tradio beletrista do portugus. Determinadas preciosidades desafiam toda traduo. Um exemplo uma palavra como hallgatni que significa igualmente escutar e silenciar. Em portugus, a escolha impe uma perda. Ao recorrer s gramticas, eu me deparava com frases assim esclarecedoras: razes descendentes no se modificam, mas causam certa irregularidade imprevisvel nas variantes dos sufixos. Aps estas razes, a vogal instvel do incio do sufixo no regular e conserva-se a vogal instvel do acusativo mesmo depois das con-

204

Paulo Schiller

soantes do final da raiz, que nos demais casos levam supresso das vogais instveis. Desde O legado de Eszter, traduzi Veredicto em Canudos do mesmo Mrai e O companheiro de viagem de Gyula Krdy. Mrai e Krdy, de quem o primeiro se diz herdeiro, so estilistas delicados, artesos da palavra. O Veredicto, um achado que coincidiu com o centenrio da publicao de Os sertes um romance inspirado na leitura feita por Mrai da verso em ingls do livro de Euclides da Cunha. Nesse momento trabalho dois livros de Imre Kertsz: Ausncia de destino, fico, e A lngua exilada, coletnea de ensaios. Em Kertsz a forma assume traos muito distintos em cada um dos textos. No todo, predomina certa aspereza, possivelmente intencional: a violncia presente nas narrativas no mais das vezes insinuada, intensificada pela aridez da linguagem. A singularidade possvel de minha contribuio talvez resida numa apreenso visceral das duas lnguas, sem a interveno da razo. A conscincia da complexidade e das diferenas estruturais entre o hngaro e o portugus resultou de leituras feitas depois de trs livros traduzidos: como se ao final de um processo psicanaltico algum decidisse formalizar pela teoria movimentos e atos consolidados ao longo do percurso.