Binchy, Maeve - Recuerdos de Un Verano

P
P
d
d
h
h
y
y
h
h
=
=
E
E
l
l
q
q
f
f
k
k
|
|
=
=

S
S
(
(
&
&
8
8
(
(
S
S
?
?
c
c
=
=
(
(
=
=
8
8
I
I
=
=
9
9
(
(
S
S
S
S
I
I
?
?
=
=

2
Quieroagradeceratodosmisamigosporsuapoyoy
aliento,enparticularaRosieCheethamyChrisGreen.
Y a Gordon Snell, que me hace tan feliz, quisiera
dedicarle Recuerdos de un verano con toda mi gratitud y
todomiamor.
LondresyDubln:veranode1987.

3
NDICE
PRIMERAPARTE................................................................... 4
Captulo1.................................................................. 5
Captulo2................................................................ 17
Captulo3................................................................ 37
Captulo4................................................................ 47
Captulo5................................................................ 67
Captulo6................................................................ 81
SEGUNDAPARTE................................................................ 96
Captulo7................................................................ 97
Captulo8.............................................................. 106
Captulo9.............................................................. 119
Captulo10............................................................ 131
TERCERAPARTE............................................................... 149
Captulo11............................................................ 150
Captulo12............................................................ 159
Captulo13............................................................ 170
Captulo14............................................................ 185
Captulo15............................................................ 196
CUARTAPARTE................................................................ 207
Captulo16............................................................ 208
Captulo17............................................................ 230
Captulo18............................................................ 251
Captulo19............................................................ 286
Captulo20............................................................ 302
Captulo21............................................................ 322
Captulo22............................................................ 341
Captulo23............................................................ 367
RESEABIBLIOGRFICA.................................................. 394
MAEVEBINCHY Recuerdosdeunverano
4
PRIMERAPARTE
5
Captulo1
El sol entraba de soslayo, iluminando las marcas circulares de los vasos en el
mostradordel bar.KateRyanlespas untrapomientrassequitabaloszapatosque
usaba para estar en casa y se pona las botas altas. Guard el bolso debajo del
mostrador y casi en el mismo movimiento, abri la puerta de la cocina para
asegurarse de que Eddie y Declan no estuvieran torturando a la chica nueva. Por
suerte, el atractivo de la tortuga segua siendo intenso, incluso despus de tres
semanas.
Johngrit,bajaalbar.Tengoqueiralotroladodelroaverporquse
retrasan los mellizos. Deben prepararse y asearse para ir al concierto y no hay ni
sealesdeellos.
John Ryan gruo. Pensaba que tendra una o dos horas para estar a solas y
lucharconsupoesa.
Dameunminutorespondi.
No, ya es tarde. Escucha, trae el lpiz y el papel, no creo que venga nadie,
perotienequehaberalguiendetrsdelmostrador.
Lapuertasecerrdeungolpetrasellayatravsdelaventanadeldormitorio,
John Ryan vio a su esposa correr por el pequeo puente de peatones frente a la
cantina.Parecaunania,consuvestidodeveranoysusbotas,mientrascruzabacon
ligerezaalacasaenruinas,Fernscourt,abuscaralosmellizos.
Suspir y baj al bar. Saba que haba hombres que escriban poesa inspirada
enmediodelashediondastrincherasdeguerra.Perolnoeraas.
John Ryan se mova con lentitud. Era un hombre corpulento con el vientre
hinchadoporlacervezaacausadelosaosdetrsdeunmostradorymejillasquese
haban vuelto flccidas por el mismo motivo. La fotografa del da de su boda
mostrabaunapersonadiferente,unafiguramsdelgadaymsansiosa,sinembargo,
todava conservaba un aire juvenil. Tena el cabello color arena, con apenas algunas
canas,yunascejasgrandesquenuncalograbandarleunaspectoferoz.
JohnsolacomentarqueKatecasinohabacambiadodesdeeldadelaboda,y
esolacomplaca.Noobstante,eracierto;contemplalajovenconellargoyondeado
cabello oscuro atado con una cinta color crema que haca juego con el vestido y el
saco. Luca muy elegante aquel da hmedo en Dubln; a John le costaba creer que
vendra a vivir con l a Mountfern. Kate no haba echado panza por servir tragos a
otros,comosolasealarleellaconseveridad.
Peroclaro,paralasmujereseradiferente.
JohneraelmschicodelossieteniosRyanyelpredilectoconsentidodeuna
madrequesehabamaravilladoydeleitadoconsunacimiento.
6
Nosabasiqueraestavidaparasushijos;abrigabatantasilusionesparaellos
que pudieran ver un poco el mundo, tal vez estudiar y asistir a la universidad. Eso
no haba tenido cabida en los sueos de la generacin de sus padres. Su mayor
preocupacinhabasidoverasushijosbienestablecidoscomoemigrantes;laIglesia
ayud,porsupuesto,yeducadosmonjasydossacerdotesenlafamiliaRyan.John
no vea ninguna vocacin en sus hijos. Michael era soador y pensativo, un
anacoreta, quizs? Y Dara una reverenda madre ingeniosa? Eddie era un nio
prctico, posiblemente un hermano misionero enseando a tribus paganas a
construirchozasycavarcanales.YDeclan,elbeb.
Todo esto era una tontera, por supuesto. Sin embargo, John Ryan nunca se
imaginabaelfuturorodeadodetreshijosytalvezdesuhijacompartiendoelmismo
negocio.
Por empezar, nunca habra suficiente para todos. Como muchos pueblos
irlandeses, Mountfern ya daba la impresin de tener demasiadas tabernas. Tan slo
enBridge,lacalleprincipal,habamsdetreslocales.ElbardeFoleyquedabaenla
zona alta del pueblo, pero en esos das, eso ya casi no era una cantina. Despus
estabaelbardeConway,quemsbieneraunalmacndecomestibles,aunquetena
una taberna en el fondo. El bar de Conway contaba con una clientela de bebedores
secretos.Adems,ofrecaserviciosfunerarios,puestoqueelviejoBarryConwayera
tambindueodeunaempresadeserviciosfnebres.Parecaadecuadoirabebera
sulocaldespusdehaberenterradoaalguienenlacolina.YelbardeDunnesiempre
estabaapuntodecerrar.PaddyDunnenuncasabasivolveracomprarmercaderao
no. Se lo pasaba diciendo que no valdra la pena porque un da se ira a Liverpool,
dondesuhermanotenaunataberna.Sunegociotenaunaireinestableyabundaba
laespeculacinconstanteacercadecuntoobtendrasivendierasulicencia.
OseaqueelbardeJohnRyantenasusrivales,tresdeellosenunsitiopequeo
comoMountfern.Sinembargo,acaparabatodoslosclientesprovenientesdelladode
River Road. Y los granjeros de esa parte del pueblo. Era una taberna ms grande y
mejorquelasotrastres,conmsespacioymsmercadera.Yamuchoslesgustabael
paseoporlaorilladelro.
JohnRyansabiaqueeldestinolehabaconcedidomucho.Desdetodopuntode
vista, llevaba una vida cmoda y pacifica que le deba permitir poder manejar su
negocioyescribirsuspoesas.
Pero era un hombre que hacia una cosa por vez, de una manera por dems
metdica,avecesdemasiadopredecibleparasuesposa,quiencreaquelaspersonas
debansercapacesdedispararvariasbalasalmismotiempo.
John deseaba tiempo para escribir o tiempo para servir tragos, no poda pasar
de una cosa a la otra con la velocidad de un rayo. Como Kate Y tampoco poda
cambiardeactitudhacialosnioscomolohaciaella.Paral,oeranbuenosonolo
eran.Unenojograndedelpadreerarecordadodurantemuchotiempo,mientrasque
lamadresufraunadocenadeenojosrpidosyfcilmenteolvidablesenunasemana.
John suspiro de nuevo al pensar en la prontitud de su esposa y por el fastidio
detenerqueabandonarsutrabajo,suverdaderotrabajo,justoenesemomento.Saba
7
que en ese bar el destino le haba otorgado algo que muchos hombres en Irlanda
envidiaran con creces. No produca el dinero suficiente para contratar a otro
empleado, pero no era un negocio tan malo para que un hombre pudiera sentarse
detrs del mostrador y escribir sin ser molestado John Ryan no bajo su lpiz y su
papel, ni tampoco sus pensamientos. De todos modos, qu sentido tena? Jack
Coyne,eldueodeltallermecnico,acababadevenderunmontndemetaloxidado
aungranjeroingenuoyestabanallparasellareltratoconuntrago.
Jack Coyne tena el rostro de un hurn y dos ojos penetrantes siempre en la
bsquedadeunagangaountratocomercial.Eraunhombrepequeoymusculoso,
tan a gusto debajo de un auto, cubierto de grasa y gritando acerca del grado de las
reparaciones,comode traje y alardeando desusvehculosrecinadquiridos,loque
ldenominabasumercaderadesegundamano.
Estupendoda,JohndijoJackCoyne.
Ha estado as todo el da respondi John, preparndose para servir los
tragos.
Maloparalascosechascomentoelgranjero.
Cuando los granjeros estuvieron contentos con el clima? pregunto Jack
Coyneriendo.
LosniosdeMountferntenanunlugardondejugarcomoningnotronioen
el pas. Se trataba de Fernscourt, la casa en ruinas a orillas del ro Fern. Haba sido
quemada cuarenta aos atrs, en 1922, durante los Disturbios. La familia Forn no
estabaalleldadelincendio,sehabamarchadomesesaritos.
Los nios solan interrogar a sus abuelos acerca del incendio, pero se topaban
con un extrao lapsus de la memoria. Los Fern y todo cuanto simbolizaban haba
sidoolvidadoLacasasoalzabacomounaruinahermosadondealgunavezsehaba
erguidocomounaenormecascaravaca.
Los huertos que los Fern haban ordenado plantar a sus jardineros tantos aos
atrstodavacrecansalvajesyabundantesLosmanzanosignorabanquelafamiliase
haba marchado Las viejas ramas nudosas se inclinaban hacia el suelo, en ocasiones
creandomslugaresparaquelosniosjugaran.
Tupidashiedrasrastrerasseextendanporlasparedesqueaunquedabandela
casa Las construcciones anexas, que en otros tiempos haban conformado las
caballerizas,seconservabanmejorquelacasaprincipal.
Mientras Kate Ryan avanzaba a travs de los laureles, que ahora crecan
desordenados a ambos lados del sendero que suba desde el ro, alcanzaba a or los
gritos y las risas. Record su propia infancia en una pequea casa silenciosa en
Dubln,sumadresiempreunainvalida.
Encomparacin,estosniosllevabanunavidasalvajeylibre.
Fernscourt perteneca al grupo que hoy estaba all Los que teman la edad
adecuada Siempre haba sido as. Si uno tena la edad de Eddie y de Declan, era
demasiadochicoseloechabayselomandabaapaseo,acualquierladomenosah.Y
8
losniosylasniasmsgrandesibanalpuentedondealardeabanentreellos.
PerosiunoestabaenFernscourt,noexista ningnotromundoEraunverano
magnifico y cuando las tareas que deban ser hechas en los distintos hogares en
Mountfern estaban concluidas, los nios se juntaban en grupos pequeos y
atravesaban los campos, suban por River Road y cruzaban el puente de peatones
frentealbardelosRyan,oalgunosdesafiabanlaszarzasylosbrezosenelcaminode
sirgaalotroladodelro,unarutaendesusoqueenesosdascarecadetransito.
Fernscourtpertenecaatodoslosnios,peroeraelhogarespecialdeDarayde
Michael.Losmellizostenansulugarpropio,unacasacomolasdeverdad.Jugaban
allinclusocuandoningunodelosotrosniosseunaaellos.Tenanunamesavieja
y dos taburetes rotos que haban trado de la cantina. Tambin contaban con
cubiertos, un tenedor torcido, un cuchillo oxidado y algunos platos desportillados
Estos eran para los festines privados Desde que fueron lo bastante mayores para
cruzarsolosaFernscourt,losmellizosdeclararonquealleradondevivirancuando
fuerangrandes.
Sera agradable y quedaba cerca de su casa, aseguraban, y seria de ellos
Comprarantodoellugarytendranunboteparairatodaspartesporelroenvez
deporelcamino.
Serasupalacio,sucastillo,suhogar.
Perodesdeluego,noquerantenerlaposesinexclusivaFernscourtperteneca
tambin a todos, en especial durante las extensas vacaciones de verano cuando
ningndaeralobastantelargoparalosjuegosquejugabanall.
Las chicas haban construido un hogar provisorio en la antigua torre del reloj,
queaunseelevabaenlascaballerizas,aunqueelrelojylacpulanoexistanhacaya
tiempoLosvaronesusabanlosescaloneslargosypocoprofundosqueahoraestaban
tan tapados de malezas y musgos que eran casi indistinguibles y organizaban una
competenciadesalto,unacombinacindesaltoenlargoydedemostracindevalor.
Sereunanparaverquiensaltabahaciaabajolamayorcantidaddeescalones,elque
senegabaadarunsaltocapazderomperleunhueso,erauncobarde.
Kate vio que algunos de los chicos ya se dirigan a sus hogares, donde seran
mal recibidos debido a la necesidad de arreglarse para el concierto. Advirti que
TommyLeonardcorradeprisahaciaelcaminodesirgallegaraunpocomsrpido
poreselado.LapequeaMaggieDaly,lamejoramigadeDara,seencaminabahacia
loslaurelesyhaciaKate.
Yanosvamos,seoraRyandijoMaggie,sabiendobienquelamadredelos
mellizos no estaba all para una visita social. Creo que Dara y Michael estn
terminando.
EsoesperorepusoKatecongestoceudo.MaggieDalytenaojosenormes
y ansiosos. Siempre pareca asustada por las cosas ms ordinarias. Le tena terror a
Leopold,elenormeeinofensivoperrodelbar.
La hermana mayor de Maggie, Kitty, que era casi lo bastante mayor para el
grupo en el puente, tambin se acercaba por el sendero de laureles Kitty era
demasiado madura para salir corriendo, estaba fastidiada ese verano, fastidiada de
9
Fernscourtydelosjuegosquejugaban,fastidiadadetenerqueirasucasayvestirse
paraelconciertoFastidiadadenoserniunacosaniotra.Nisiquieraunaverdadera
personadequinceaosquepudieratenerunelegantetrajedebaorojoysentarseen
labalsaparacompartirlasrisasylaadmiracindeungrupo,erademasiadogrande
paradivertirsetodoslosdastrepandoaunaviejahabitacinenunatorreenruinaso
para abrirse paso apretadamente a travs de las grietas en las paredes musgosas.
KittyDalysuspirhondoalpasarjuntoaKateRyan.
Supongoquevieneadarlesunbuencoscorrnenlacabezacoment.
EnabsolutocontestKateconviveza.Vineaversideseanalgo,elten
unabandejaporejemplo,meencantaramisqueridosmellizos
Kittysealejdeprisa.
Dara y Michael se parecan a su madre. No haban heredado las cejas color
arena de John Ryan slo Eddie pareca haberlo hecho. Eran delgados y
musculosos, aunque por supuesto, su padre lo haba sido de nio. Pero Kate not
quesusbonitasfaccionesoscurasymarcadascarecandelaslneasdelarisatpicas
de los Ryan, ese rostro que daba la impresin de sonrer siempre, incluso cuando
nadie estaba observando. Todos los Ryan eran as hasta la anciana suegra
desaprobadora, que nunca consider a Kate una esposa adecuada para su hijo
predilecto, haba tenido un rostro que pareca sonrer. Dara y Michael solan lucir
solemnesconsusojosgrandes,oscurosydemasiadoconcentrados.Comolosdeella.
Ytodoelmundodecaquelosmellizosconformabanunaparejabienparecida,
enparticularduranteelverano,bronceadosyvehementesconsuspantalonescortos
yremerascoloridas.
Kate se pregunt cmo se disculparan. Tenan que haber regresado a la casa
haca ms de media hora para prepararse para el concierto en la escuela. Estaba
enojada, pero intentara no demostrarlo; de lo contrario, los nios se pondran
rebeldes a la hora de lavarse y peinarse y tal vez se sentiran inseguros con sus
atuendos de fiesta. Dara iba a recitar un poema en irlands y Michael cantara las
melodasdeMooreconlosniosdelacongregacin.
La joven seorita Lynch en la escuela haba desplegado tanto entusiasmo y
dedicadotantodesutiempolibreaorganizarelconciertoquetodosenMountfernse
vieroninvolucradoscontrasuvoluntad.Sellevaraacaboenelsalndelaiglesiay
todos los participantes deban estar ah, con sus mejores ropas, a las cinco. El
conciertocomenzaraalasseisenpuntoyprometaacabarparalasocho.
Kateyaestabacercadelacasa.Debadehabersidounamansinimpresionante
en el pasado: tres pisos pero con techos muy, muy altos, habitaciones espaciosas y
ventanas altas. Los integrantes de la familia Fern que haban vivido all, diferentes
generacionesdurantemsdeunsiglo,sindudaamabanestacasa.Katesepregunt
sialgunodeelloshabrahechoalgunavezunapausaensuconfortableestilodevida
para imaginar que un da sera una ruina en la que jugaran todos los nios del
pueblo, que en los viejos tiempos nunca habran traspasado los muros excepto para
acarrearbaldesdecarbnograndesjarrasdeagua.
Los chicos se haban dispersado. Slo sus dos hijos quedaban adentro. Qu
10
estabanhaciendoquelosdemorabacuandotodoslosdemssehabanido?
Estaban mirando algo en la distancia con una cautela que era ms temor que
ningunaotracosa.
Abajo, dos hombres con instrumentos montados en trpodes escudriaban y
tomaban notas en sus cuadernos. Luego reubicaban los trpodes y comenzaban de
nuevo.
Kateseacercalosmellizospordetrs.
Quson?susurrMichael.
Son teodolitos contest Kate. Conozco la palabra, aparece mucho en los
crucigramas.
Questnhaciendo?preguntDara.
Unaespeciedeplano,tomandomedidas.Adecirverdad,noestoysegura.
No deberan estar aqu esos teodolitos acot Michael, rojo de enfado.
Dilesqueespropiedadprivada.Vamos,mam,dilesquesevayan.
No, los teodolitos son los aparatos, no las personas. Los hombres son
agrimensores, supongo. De todos modos, no es propiedad privada. Si lo fuera, no
podramosestaraqu.
Puedespreguntarlessisivolvernosiessloporhoyqueestntomando
esas fotografas o lo que sea? Pregntales, mam rog Dara. Eres buena para
preguntarcosasembarazosasalagente.Porfavor.
Enestemomentotengounapreguntaembarazosaquehaceryeslasiguiente:
silesdimirelojdespertadorylainstruccinestrictadequeestuvieranencasaalas
cuatro,sepuedesaberporqusonlascuatroymediayestamostodosaqu?
En realidad, casi no jugamos, nos hemos estado preguntando qu
aventurDara.
Y esperando que se marcharan agreg Michael. Solan completarse las
oracionesmutuamente.
Kate los tom de los hombros y se encamin hacia el puente de peatones.
Pareca haber una conmocin al otro lado. Eddie y Declan, tendidos en la orilla del
agua,intentabanalcanzaralgoqueestabaflotando.
Carrie, la mucama nueva, se retorca las manos con impotencia mientras los
nios chillaban. Kate se dio cuenta de que la tortuga Mauricia estaba a punto de
adentrarseenlodesconocido.
Traigan el rastrillo del jardn y el escobilln grande grit. Michael y Dara
salieron corriendo a buscarlos, contentos de haberse liberado de la presin y la
injusticia. Eddie, que tena ocho aos, estaba color escarlata porque saba que lo
responsabilizaran; Declan tena apenas seis aos, era el beb siempre zafaba de
todo.
Katelogrsacarlatortugadelaguay,conexpresinamenazante,ladevolvia
suhogaroriginalenelcuartodelaturba.Mientrasloscuatroniosylaaterrorizada
Carrie la observaban, sec el animal con una toalla limpia y lo deposit sobre una
cama de paja. Con una voz que no admitira discusin, manifest que le gustara
muchoveraCarrieenlapiletadelacocinalavandolasmanosylascarasdeEddiey
11
Declan. Quera ver a Michael y a Dara dentro del bao y que salieran en cinco
minutos con cuellos, orejas y rodillas resplandecientes. Mencion las rodillas, las
orejas y los cuellos slo porque deba prestrseles particular atencin a esas partes,
aunqueelrestodebaquedartambininmaculado.Despusdeunaintensafregaday
unainspeccin,DarayMichaelobtuvieronpermisoparadirigirsealaiglesia.Eddie
yDeclan,inmersosenunsilenciodesacostumbrado,esperabansentadoslasentencia
desumadre.
Noestabanpreparadosparalaseveridaddeloquesobrevino.
La tortuga ya no es ms de ustedes, Edward y Declan. Ahora es ma.
Entienden?
LascosasestabanmuymalcuandoaEddielollamabanEdward.
Quieresdecirque?
S,ahoraesma.Yharloquequieraconella.Talvezladevuelvaalatienda
demascotasdondelacomprtanestpidamentecreyendoqueustedeserancapaces
deamaraunamascota.
Losniosestabanhorrorizados.
LosojosdeEddiesellenarondelgrimas.
No tratbamos de ahogarla, mam. Queramos ver si poda nadar y cuando
vimos queno poda hacerlo muy bien la pusimos sobre una balsa y entonces se fue
flotando.
Gracias, Edward. Me ests diciendo que no fue ms que un accidente por
descuido,verdad?
Bueno, s? Eddie pensaba que la salvacin vendra por ese lado, pero no
estabadeltodoseguro.
Bien,ahora que es ma,puedensucederotros accidentes. Podradejarla caer
enelhornooalgoparecido.Detodosmodos,esoyanoesasuntodeustedes.Tienen
prohibidoacercarseaella.
Declangru.
NoquemarasaMauricia,mam.Porfavor,noquemesamitortuga.
EsmaaseverKate.
EstprohibidomatardeclarEddieconfuria.
No sean estpidos repuso Kate. No lastimar a Mauricia, pero es ma,
saben,asqueyanopuedenjugarconella.YnohabrheladosenLcteosDalyesta
nochedespusdelconcierto.
Eramalo,peropodrahabersidopeor.
Anda,CarrieaadiKate.Deprontosintilstimadelajovendediecisiete
aosquepasarasuprimeranochedelsbadolejosdesucasa.Pinateunpocoy
nosvamos.
Irconustedes?ElrostrodeCarrieseilumin.
Porsupuesto.Pensastequetedejaramosaqusola?
Es usted muy amable, seora manifest la muchacha y corri a ponerse
unablusalimpiaydoshebillasnuevasenelcabello.
12
El prroco Moran era un hombre pequeo, minucioso y generoso, con ojos

celestesquenoveandemasiadolejosnimucho.Creaque,enesencia,lamayorade
las personas eran muy buenas. Eso estableca una diferencia agradable entre l y
muchosotroscurasdeparroquiaenelpas,quepensabanquelamayoradelagente
era intrnsecamente mala. Haba corrido el rumor entre los jvenes asistentes de
prroco que Mountfern sera un destino muy bueno. Y el joven padre Hogan saba
que era un hombre muy afortunado. Mientras el prroco Moran tuviera una silla
cmoda y grande para el concierto y un pequeo taburete porque a veces sufra de
calambres,serafeliz.Aplaudiracadainstanciaconentusiasmo,elogiaraatodoslos
hermanos y las monjas por sus nombres, sabra que el anciano seor Slattery, el
abogado,habarealizadounacontribucinparaquepudierantenercortinasdecentes
envezdelasviejasydeprimentesmamparasconlasquesehabanarregladoantes.
El prroco le agradecera brevemente porque eso sera todo lo que los Slattery
necesitaran, pero se explayara ms sobre la generosidad de Lcteos Daly por
proveer las tortas para el t a las ocho y sobre la excelencia de los programas
impresos sin costo alguno gracias a la papelera de Leonard. El prroco comenzaba
las confesiones de los sbados a las cinco y se asegurara de que estuvieran todas
terminadasparaelconcierto.
El padre Hogan pensaba que Mountfern era un sitio clido y agradable para
vivir, y si bien no ofreca un gran desafo como el que l haba soado en el
seminario,coincidaconsuprrocoencuantoaqueentodasparteshabaalmaspara
salvar.
La seorita Lynch estaba ms o menos saliendo con el joven seor Slattery, de
modoqueltuvoqueasistiralconciertoencalidaddeapoyomoral.Sesentjuntoa
KateRyan,losdospequeoscastigadosylamuchachaconojosenrojecidos,llamada
Carrie.
Cmoesqueelseordelacasaeludeestegraneventocultural?inquiri
FergusSlatteryconenvidia.
Alguien tiene que atender el bar. S que parece que la mitad del pas est
aqu,perotesorprenderasabercuntoshombresencuentranunaexcusaparabeber
untrago.
Mealegroporl, entoncesrespondiFergus con verdaderaadmiracin.
No puedo alegar que tengo que trabajar un sbado en la noche. Nadie cree que los
abogadostrabajanenabsoluto,yadems,mioficinaquedademasiadocerca.
Fergus sonri como un nio. Se pareca mucho a un nio alto y larguirucho,
pensKate,aunqueyadebadetenerveinticincoaosoms.Siemprelohabavisto
como una especie de alumno indomable que regresa a su casa para pasar las
vacaciones.Aunqueahoramanejabalaoficinadesupadrecasiporsucuenta,aKate
le resultaba difcil pensar en l como un adulto. Tal vez se debiera a su aspecto
desprolijo;aunquefueraalapeluquera,sucabellosolasobresalirenunngulo.Sus
camisasestabanperfectayamorosamenteplanchadasporlalealamadellavesdelos
Slattery,laseoritaPurcell;sinembargo,loscuellosavecesseproyectabantorcidos.
13
Peropartedesuencantoeraquenuncaseraelegante;eratotalmenteajenoasu
aparienciaalta,oscuraycasibienparecida.
QuieresdecirquepreferirasnohabervenidoauncuandoNoraLynchse
estmatandoporimpresionarte?Katenopodacreerlo.
Impresionarmeam!
Desde luego. Por qu otro motivo se matara esa joven por demostrar que
forma parte de un sitio apartado como este si no fuera para probarte que podra
amoldarseeintegrarseal?
Peroporquhabradedemostrarmeeso?
Acasoustedesnoestnsaliendo?Katesecuestionabamuchoacercadelos
hombresengeneral.Nopodansertodostantontoscomosolanaparentar.
S, claro, vamos al cine y a algn baile, pero no pasa nada. Fergus pareca
desconcertadoysincero.
Qu quieres decir con que no pasa nada? Qu clase de bestia eres que la
alientasyluegomedicesquenopasanada?Sabes,cuantomsviejamepongo,ms
me convenzo de que las monjas tienen razn: en el fondo, los hombres son
bsicamenteanimalessalvajes.
Pero no pasa nada rog Fergus. Quiero decir, no nos amamos ni nada
parecido, no compartimos planes ni las mismas esperanzas. No hay nada dicho ni
convenido.Deverdad.
Te creo respondi Kate con cinismo. Oh, Dios, gurdame a m y a mi
familiadecaerenmanosdeunabogado.
Ella no cree empez Fergus, pero en ese momento, Nora Lynch,
esplendorosa con su peinado nuevo de la peluquera Rosemarie y un vestido
amarillo nuevo lo bastante corto para estar a la moda pero no tan corto como para
provocar comentarios adversos por parte del prroco, las monjas y los hermanos,
aparecienelescenario.Dijoqueesperabaquetodosdisfrutarandelespectculo,el
primer esfuerzo combinado; agradeci al prroco, los hermanos, el convento y los
patrocinadores, a los nios y padres, y asegur que todos pasaran una velada
maravillosa.Aadiquecomoforastera,eraparaellaunprivilegiopoderparticipar
enunacontecimientotanesencialparalacomunidad.
Cuntosaostienes,FergusSlattery?susurrKate.
Veintisieterepuso,confundido.
Veintisieteaosenelmundoytratasdedecirmequeesajovenmujernotiene
ilusionesconrespectoati.QueDiosteperdone,enserio,Fergus.
Gracias, Kate contest Fergus, sin saber si estaba siendo atacado o
compadecido.
Dara Ryan se senta como si se hubiera tragado un helado entero; tena el
estmagofroypesado.
JamspodrhacerlodeclaraMaggieDaly.
MaggiecreaqueDaraeracapazdehacercualquiercosa.
Eresmuybuena,Dara;noteimportrecitarloenlaescueladelantedetodos
losqueestabanall.
14
Eso fue diferente. Dara brinc en una pierna y espi por la puerta, que se
supona que deban mantener bien cerrada, para ver cun numeroso era el pblico.
Diosmo,estllenodegenteexclamcondramatismo.
Lesencantar.Maggieeraleal.
No,loodiarn,esenirlands,noentendernniunapalabra.
Perosonarestupendo.
Entoncesporqumejornosalgoyemitosonidos,sonidoslindos,ydespus
meinclinoantelosaplausos?
Maggie ri. Todo estaba bien cuando Dara empezaba a inventar cosas
estrafalarias.
Maggie no hara una interpretacin individual. Estaba en el coro de nias que
cantaraelAveMaradeGounodyluegoregresaraparacantarCreoquenuncaverun
poemahermosocomounrbol.PeroDarasepararafrenteatodoMountfernyrecitara
Cill Cais; la seorita Lynch les haba explicado que era un lamento por una casa
antigua, una ruina como Fernscourt, slo que la familia que la haba habitado era
diferente,unaviejafamiliacatlicaquesolacelebrarmisaenlaimponentemansin.
Estuturno,Dara.
La seorita Lynch, que saba muy bien que nadie tendra siquiera una vaga
nocindeloquetratabalapoesasinalgunaclasedetraduccin,manifestque,por
supuesto,todosconocanlahistoriadeCillCais,ylacontdesdeatrsdelescenario.
LavozdeDarason confiada,yfijlosojosenelfondodelsalncomoleindicla
seoritaLynch.Hubounaplausoestrepitosoylagentecomententresquelohaba
hechomuybien.LuegoDaradesapareciparadarpasoalcorodeloshermanos.
El hermano Keane haba elegido tres de las mejores melodas irlandesas de
Moore. Anunci que los nios cantaran con el mismo espritu magnfico con que
ThomasMoorelashabaescrito.
El precio de la entrada inclua t, emparedados y tortas. Los emparedados
haban sido supervisados por la seora Whelan, quien estaba a cargo de la oficina
postalyerageneralmenteaceptadacomolapersonamsgentildeMountfern.Sheila
Whelan, una mujer pequea y delgada, de tez que pareca bronceada por el sol que
brillaba de manera intermitente en la regin central irlandesa o castigada por los
vientosquesoplabanconmsregularidaddeunacostaalaotra,poseatresbroches
de camafeo que haba comprado a un gitano: uno rosa, uno verde y uno ocre. Los
usaba en los escotes de sus blusas blancas y lo haca desde que todos tenan
memoria.Posea tresfaldas quedeba dehaberusadodesdesiempre y unaserie de
suteressuavesquedebadehabertejidoellamisma.Porlogeneral,tejaparaotras
personas. Su rostro era amable y soador, y sus ojos celestes y distantes eran
conocidos por no concentrarse inquisitivamente en nada que no pudiera soportar
demasiadoescrutinio.
Parecanointeresarseenlasvidasprivadasdelrestodelaparroquia,nisiquiera
repararenellas.Eracapazderesponderconcalmaeinclusoconinterslaspreguntas
ms directas acerca del paradero del seor Whelan, pero sin revelar jams que la
habadejadoporunamujercasadaenDubln,conlacualtenaahoracuatrohijos.Si
15
alguien preguntaba si l iba a regresar, la seora Whelan siempre se las ingeniaba
para adoptar la misma modalidad interrogativa y contestaba que era muy difcil
saberlo,no?Algunascosaserancasiimposiblesdedevelar,verdad?
FergusSlatterysiempredecaqueeralaclasedemujeralaqueunorecurrirasi
hubieracometidounasesinato.Ycosaextraa,habaocurridounhomicidiocercade
Mountfern.Elhijodeungranjeroatacasupadreduranteunapeleadeborrachosy
lo mat. El hombre se dirigi a la oficina postal, no a la parroquia ni a la comisara
Garda,conelarmahomicida,unahorquilla.
LaseoraWhelandiointervencinalaparroquiayalacomisaraGarda,pero
condelicadezayasudebidotiempo.
NadiesabatampocoquehabasidolaseoraWhelanquienalentaquienesse
ofrecieron a hacer los emparedadosaquitarleslacortezaya preparar unsolo plato
por persona. De esa manera se asegur de obtener lo que todos haban prometido,
aunque signific mucho ms trabajo para ella. Fergus lo saba porque la seorita
Purcell se haba debatido ante la duda entre usar relleno de pollo o huevo y
mayonesaenlosdeella.
Esustedlanicamujerrazonableenestepueblo,seoraWhelancoment
Fergus.
Qupuedohacerporti,Fergus?inquiriellasinambages.
SecomentaquetengoalgoqueverconNoraLynch?
Porqulopreguntas?
PorqueKate Ryan, unamujerque meagrada yaquienrespeto,medijoque
s,ycontodasinceridad,nuncafuemiintencinqueesoocurriera.
Bueno,sihayalgnmalentendido,estoyseguradequelocorregirs.
Perohayalgnmalentendido,seoraWhelan?
Ah,nopuedodecirtenada,Fergus.
Peroleestoypreguntandosobrem,nosobreotraspersonas.
Como te dije, notengo la menor idea,perosquesi creyerasqueexisteuna
confusin,nodudarasenaclararla.Deunamanerauotra.
Se refiere a que diga algo directo? Algo como: No quiero casarme
contigo?
LosojosdelaseoraWhelanestabanabiertosperocerradosalmismotiempo.
Otraspersonasacudenaticonsusasuntos,Fergus;eresahoratansolicitado
como tu padre, y despus de todo, se es tu trabajo. Sabrs encontrar las palabras
adecuadasynecesarias.
Habra sido una excelente prisionera de guerra, seora Whelan concluy
Fergus.Lossecretoshabranestadomuyasalvoconusted.
Fergus y Nora fueron a dar un paseo despus del concierto. Una vez
pronunciados los ltimos agradecimientos y felicitaciones, la gente se retir a sus
hogaresenlasoleadatardedeverano.Fergustenaelautoafuera,listoyesperando.
NoraLynchcorriaunrsele.
16
Pequea y algo regordeta, posea la tez y las mejillas redondas y rosadas
perfectasdeunavisopublicitario.
Se me ocurri que podramos subir a la colina sugiri l mientras Nora se
pona la chaqueta blanca con el ribete amarillo que combinaba tan bien con su
vestido.
Lacolina?Estabasorprendida.
Es un sitio agradable y tranquilo para conversar, y hay algo que quiero
decirte.
LosojosdeNoraseiluminaronconplacerysesonroj.
Meencantararepusoconuntonoalgoronco,paranadasuvozhabitual.
Con un desagradable nudo en el estmago, Fergus comprendi que esta
simpticaytontamaestritadevozaguda,aquienhababesadounadocenadeveces,
creaqueestabaapuntodeproponerlematrimonio.
Lentamente,arrancelmotorysedirigialascolinas.
17
Captulo2
El Bar de Ryan, como cualquier otra cantina en Irlanda en 1962, posea una
clientela estable que jams lo abandonara. Nunca pareca haber necesidad de
realizar renovaciones para atraer a nuevos clientes. Los clientes estaban all, como
haban estado en los tiempos del padre de John; a las personas que vivan en esa
partedeMountfern,lesresultabamscmodoirallquecaminarhastaelcentro.El
bardelosRyantenalagranventaja,pensabanalgunos,dequedarenlasafueras.
EnvidadelpadredeJohn,todavasevendancomestibles,yaunqueelenorme
y antiguo armario de t an permaneca all, sus cajones estaban vacos. Haba una
pequea tienda de comestibles propiedad de Loretto Quinn, cuyo esposo haba
muertoenunterribleaccidente.NohabrasidocorrectoquelosRyanquitaranelpan
de su boca aun cuando quisieran retomar el negocio de los comestibles. Y de todos
modos,alamayoradelagentelegustabairalcentrodeMountfernypasearporla
calle Bridge para ver qu estaba sucediendo. El bar de los Ryan quedaba un poco
lejosparalascomprassemanales.
JohnRyansealegrabadequeKatecoincidieraconleneso.Paraserunamujer
deDubln,sehabaadaptadoaMountferndeunmodoextraordinario;estabamsal
tantoqueldetodocuantoocurra,quinestabahablandoyquinno.Kateatenda
el mostrador como si hubiera nacido para ello. Saba cundo participar en una
conversacinycundomantenersealmargen.
Limpiaba los vasos y los enormes ceniceros con las palabras Gold Flake
impresas en los bordes. Le encantaban las palabras Whisky Afianzado en el cartel
sobre la puerta, aunque ya no fuera verdad. El padre de John, como muchos
taberneros, sola comprar whisky en toneles a un destilador, guardarlo en un
depsito afianzado y pagar el impuesto al consumo cuando lo retiraba del depsito
paraembotellarloyvenderlo.Enaquellosdas,lasbotellasllevabanelnombreJames
Ryan.
Katelustrabalosadornosdelbarcomosifueranornamentospreciosos.Muchas
cantinastenanlasburlonasfigurasdeStaffordshiredeunlanzadordebisbolyun
jugador de rugby de pie en un pedestal, vestidas con los colores de ese condado en
particular.Debajorezaba:Entodoslosterrenos,Players,porfavor.Kateexplicel
juego de palabras a los mellizos ante el asombro de John. Players haca referencia
tantoalosjugadorescomoaunabebidaalcohlica.lhabamiradolasfigurasmiles
de veces y ni siquiera haba notado las palabras y lo que significaban. Maravilloso
paraunhombrequeseconsiderabaunpoeta.
Kate tambin se mostraba magnfica con respecto a eso. Nunca se le ocurra
comentar qu estaba haciendo un gordo cantinero de pueblo perdiendo el tiempo
18
conpoesas.Lejosdeeso,sesentabaensurodillaylepedaqueleleyeraloquehaba
escrito. Kate tena cabello largo, oscuro y ondulado, y ojos marrones muy oscuros,
casinegros.Nuncasequejabadeltiempoquelpasabaeneldormitoriointentando
escribir y lo haca con frecuencia. Atenda el bar con buena disposicin, slo
sugiriendo que John deba estar all en determinados momentos, como para los
clientesdelahoradelalmuerzoocuandoescuchabanlasnoticiasdelasseisymedia
enRadioEireannylosclientesesperabanqueelhombredelacasaestuvierapresente
paraservirlessustragosycomentarlosacontecimientosdelda.
John Ryan no era bueno para las plegarias formales. Pero ofreca plegarias de
agradecimiento a alguien, por haber conocido a Kate. Hubiera sido tan fcil no
haberla conocido. Qu habra pasado si el taller de Jack Coyne no hubiera estado
cerradocuandoellaapareciconelneumticopinchado,osila pinchadurahubiera
ocurrido diecisiete kilmetros ms adelante? Habran ido al pueblo grande, en
cambio. Y si hubiera estado viajando con una joven que supiera arreglar un
neumtico pinchado en vez de con esa amiga que rea tontamente y que a duras
penassabaandarenbicicleta?
Todo esto era demasiado para pensar. Como el mal momento despus de que
John aprovech la oportunidad y acord encontrarse con Kate una y otra vez, y su
madre le dijo que no traera a ninguna chica frvola de Dubln a ese bar; el negocio
perteneca a toda la familia. John estuvo a punto de largarse en ese momento, pero
Kate le rog que fuera comprensivo. Qu haba querido decir la pobre y anciana
madre excepto que tena miedo de perderlo como haba perdido a su esposo y al
resto de su familia, dos hijos sacerdotes que vivan lejos, dos hijas monjas que
estaban incluso ms lejos, en Australia, y los otros dos hijos en Norteamrica sin la
msmnimaintencinderegresar?
Kate le aconsej que deba ser paciente, esperar. La anciana seora Ryan
entrara en razn con el tiempo. Mientras tanto, Kate aprendera el negocio de las
cantinasenDubln.Yloaprendi.Renunciasubuensalariocomosecretariaenun
estudiodeabogadosyseconvirtiencriadaenunpequeohotel.
ParacuandolaseoraRyanseabland,Katesabatodoloquetenaquesaber
acerca de servir un porrn de cerveza comn, medio porrn, o lo que fuera. Se
casaroncondiscrecin.Corra1948,eldineronoabundabaytampocolasrelaciones.
La madre de John estuvo presente, con cara amargada y vestida de negro, pero al
menosestuvoall.
Katenotenafamilia.Sumadrehabamuertoalcabodeunavidadetormentos
y autocompasin. Su padre se volvi a casar y crea que su nueva esposa era
desairada por todos, as que no iba a ningn lado. De modo que Kate OConnell se
par junto a cuatro amigas, incluyendo a Lucy, la joven que tampoco saba arreglar
pinchaduras, y se cas con John Francis Ryan, poeta regordete y de cabello color
arena, que tuvo que manejar el bar familiar para complacer a su madre y luego
continuarmanejndolodespusdelamuertedesumadreparamantenerasuesposa
ysuscuatrohijos.
KateledecaqueellatambinagradecaaDiosporhaberloconocido.
19
LeasegurabaqueagradecaaDiosporlahonestidadygenerosidaddelypor
la forma maravillosa enque ljuzgabalas cosas,yporlos cuatrohijos maravillosos
que le haba dado. Ella, que nunca tuvo a nadie durante tanto tiempo, ahora tena
todoloquedeverdadimportaba.Losdeafueracomentabanquesecomplementaban
bien,peronotenanideadecunbien.
Nadie que observara a la veloz Kate y al ms lento John sonrindose a travs
delbulliciosolocaladivinaralomuchoquesenecesitabanydependanunodelotro
paralascualidadesdelasquecadaunocareca.
Kate,inseguradesmismaenmuchossentidos,inseguradeposeerunsitioen
algnlugar,eramuchomsconscientedeloquenadiepodrasuponerdelhogar,el
apoyo y el soporte que haba encontrado en el confiable John Ryan. Saba que l
jams cambiara ni dejara de amarla, como su padre. Saba que no necesitaba
desempearunpapelparacomplacerloyentretenerlocomohabahechocontodoel
mundo desde que tena catorce aos. Haba logrado sobrevivir siendo activa y a
veces saba que era demasiado activa, dejaba a los nios confundidos e inquietos y
sloJohnlograbaqueelmundovolvieraaserrazonableparaellos.
KatesemaravillabadeltiempoylapacienciaqueJohndispensabaalosnios,
decmoeracapazdesentarseconellosalaorilladelroduranteloqueparecauna
eternidadylograrquesequedarantanquietoscomolparaatraeralospecesfuera
del agua. Les contaba historias de la familia Fern, que haba vivido al otro lado del
ro, cuentos de haca muchos aos, puesto que John Ryan nunca conoci la casa
cuando estuvo en pie. Los mellizos no se cansaban de escuchar acerca de cmo los
botesacarreabanlasprovisionesporelro.
Pero Kate lo amaba por eso, y en ocasiones deseaba correr a l, abrazarlo,
besarloenloslabiosydecirlecuntoloamabayqubuenoera.Nosloconsushijos
y con ella, sino tambin con el anciano granjero que contaba la misma historia dos
veces al da. John era capaz de asentir mientras secaba un vaso y escucharla una y
otravez.AKateselehacaunnudoenlagargantacuandoobservabasupacienciay
respetoparaconlaspersonas,paracontodaclasedepersonas.
Sentaporlunaternurayunamortanintensoscomoelamorqueunoveaen
el cine, adonde Kate iba con Sheila Whelan en ocasiones especiales. Pero no
demostraba ese amor muy abiertamente. Mountfern no era un lugar donde los
trminos cariososseutilizaranenpblico. Nadiepronunciaba laspalabrascario,
amoroqueridoenelbardelosRyan.Antesbien,seacusabanunosaotros,debuen
grado,detodotipodedefectos
Perocuandoestabanjuntosyasolas,KateyJohnsabanqueposeanalgoque
muchagentenotena.Quesuspropiospadresnuncallegaronatenerniporasomo.
Y el da en que nacieron los mellizos, decidieron que ningn nio de esa nueva
familia crecera en una casa incierta y solitaria, como les sucedi a ellos durante los
sombrosdasdesuinfancia.Eldineronolesimportaba,peroltimamentesedaban
cuentadequecuatroniosnopodanvivirdelaire.
Unadelasrazonesporlasquecontrataronalajovenmuchachadelcampoera
que Kate conseguira un empleo. Lo haba discutido con Fergus Slattery la noche
20
anterior despus del concierto y l manifest que no exista motivo para que no
empezara enseguida. Con la experiencia como secretaria que haba adquirido en
Dubln y la experiencia diaria de llevar los libros en un comercio, estaba
perfectamentecapacitadaparaayudarenelestudiodeunabogado.
La idea de salir a trabajar la llenaba de ilusin. Los nios no compartan su
entusiasmo.
Esosignificaquesomospobres?quisosaberDara.
Por supuesto que no somos pobres replic Kate. Ya tena suficiente
tratandodeencontraralgoentresusropasgastadasenelarmariodeldormitorioque
lucieralobastanteeleganteparaunaoficinacomoparaademstenerqueresponder
esaclasedepreguntas.
Entoncesporqutienesquesaliratrabajar?
Para comprarles a ti y a tus hermanos zapatos de cuero que despedazarn,
lindas maletas escolares que perdern y un par de cosas como esas. Kate
contemplcondesagradoloquesiemprehabaconsideradounelegantetrajededos
piezascolorverdeyqueahoraresultabaserunharapoarrugadoydescolorido.
Tendremos que vender el bar? Michael estaba detrs de ella, siempre el
msansiosodelosdos.
PorDios,no.Porquestntanpreocupados?Katesuavizeltono.
Parecesmuyfastidiada,nodejasdefruncirelceoexplicMichael.
Ah,esoesporquemiropaesundesastre.
Losotrosdosniosselesunieron.
Tienes miedo de parecerte a la seorita Barry? pregunt Eddie. Kate lo
mir. La seorita Barry era una anciana alcohlica que viva en la parroquia y
ostentaba el digno ttulo de ama de llaves del prroco. Era la ltima persona con la
queKatedesearaquelacompararan.
Gracias,Edwardrepuso.
Qudije?selamentEddie.
Los mellizos sintieron que la conversacin se estaba degenerando, como sola
sucedercuandoaparecaEddie.
NosvamosanunciDaraconaltivez.
Dejaremos a Eddie contigo, mam dijo Michael. Advirti la expresin
desesperadaenelrostrodeEddie,quesignificabaquequerairconellos.
Lo ltimo que quiero es a uno de ustedes conmigo. Kate sigui
revolviendo. Tena que tener algo que se asemejara a lo que una persona usaba en
unaoficina.
EsunpaslibredeclarEddieconelrostrorojodefuria.Puedoiradonde
semeantojeenMountfern,acualquierlado.Nopuedendetenerme.
NodeberaserunpaslibreintervinoDara,nosiesosignificaqueEddie
eslibredeiradondequiera.
Aljense de m exclam Kate. Y Declan, si pones un pie fuera de esta
casa,notegustarloquevaapasarte.
Porqunoesunpaslibreparam?inquiriDeclan.
21
PorqueereselbebcontestDara.
No es tanto por eso. Es porque tienes seis aos. Los nios de seis aos, en
lugaresconros,sequedanensucasaalanoche.Katelesonrialrostroredondoy
enojado.
Tendremosotrobeb?sugiriDeclan.
No,graciasaseverKate.
DarayMichaelrieronyEddiesemolestporquesintiqueloestabandejando
afueraenotracosams.
Quvoyahacer?FaltansiglosparaquesehagadenochesequejDeclan.
Kateestuvoapuntodedevolverlelatortugayconcederlederechosdevisitaal
cuarto de la turba, donde la tortuga vivira bajo su exclusivo control. Pero era
demasiadopronto.
Por qu no vas y le enseas algunos trucos a Leopold? insinu, no muy
convencida. Era imposible ensearle un truco a Leopold. Se haba incorporado a la
familiacuandoJackCoyneloencontrenlapartetraseradeuncamin,conunapata
quebradayunladridodbil,ycomonadieloreclam,losRyanlosalvarondequelo
pusieranenunabolsa.
El ladrido de Leopold nunca mejor demasiado; tena un aullido lastimero, y
Jaffa, la enorme gata anaranjada que ronroneaba como un trueno, habra asustado
msaunladrnqueelrengoysilenciosoLeopold.
Leopolderamsuncaprichoqueunperroguardin.
Que le ensee algunos trucos? Declan estaba pasmado. A Leopold ni
siquieraselepuedeensearacaminarderecho,mam.Esoeraindiscutible.
PodrasentrenaraJaffaeneljardnaventurKate.
Notenemosjardn.
Lo tenemos. Yo lo llamo jardn; ustedes, el patio. Ve, a Jaffa le encantar un
pocodeejercicio.
La hago pararse en las manos? Declan estaba interesado ahora. Kate
comprendiquehabaescogidouncaminoequivocado.
Sintate en el jardn hasta que anochezca dile a Jaffa que vaya hacia ti y
luegovealaotrapuntadeljardnyordnalequeregreseexplicaDeclan.
Eso es muy aburrido. No tiene sentido pasarse la tarde haciendo eso se
lamentDeclan.
Surostropequeoyredondomircontristezaporla ventana:DarayMichael
corranporRiverRoad,yEddie,conlasmanosenlosbolsillos,cruzabaelpuentede
peatones.
Eraunatarderadianteyclida.Eddieobservabaaloshombresconlastablillas
consujetapapelesylosinstrumentos.
Questnhaciendo?lespregunt.
Unaagrimensura.
Queseso?
22
Unamedicindelatierra.
Porqunousanunaregla?
Los hombres se miraron. Eddie era pequeo, de cabello color arena y aspecto
desaliado.Eracomounacaricaturadeunnioendemoniado.
Nolanecesitamosrespondiunodeellos.
Esunjuego?Comoadivinarcuntopesaunatorta?
Unpoquitomscientfico,espero.
Aquinleimportaquanchuratiene?
Alsujetoquevaacomprarla.
Va a venir alguien a vivir ah? Eddie alz la vista con estupor hacia la
ruinosaFernscourt.
Esoparece.
Dios, qu afortunado exclam Eddie con sentimiento. Me encantara
vivirenunsitiocomoese,sintecho,sinpisosysintenerquelimpiarmeloszapatos.
Dara y Michael fueron primero a comprar caramelos a la tienda de Loretto

Quinn. Su madre siempre les deca que favorecieran a Loretto; los caramelos
costabanlomismoallqueentodoslados,peroLorettoloapreciara.
La mujer pes los cincuenta y cinco gramos y les regal una manzana a cada
uno.
No podemos aceptarlas dijo Dara. Una protesta corts e intil puesto que
Michaelyahabahincadolosdientesenladel.
Ah,vamos,nomecuestannadaexpresLoretto.
Eso no era estrictamente cierto; las obtena de un anciano, Papers Flynn, una
especiedevagabundoquehabadadovueltasporMountferntodasuvida.Vivade
recoger frutas que colgaban de ramas bajas o tanteando con cuidado los suaves
nidalesquelasgallinasrebeldesbuscabanparaslejosdesuscriaderoslegtimos.A
vecesobsequiabaestascosasalosdueosdelastiendas,quienesledabanacambio
unemparedadodequesoounatazadet.
Haymuchaactividadalotroladodelro;haytiposconcmarasensoportes
altoscomentLoretto.
Losmellizoslecaanbien,hablabanmuchosinserdescarados.Elhermanoms
chico,Eddie,eraotrocantar.
SontelogosprecisDaraconconviccin.
Oalgoparecido.Michaeleraunrigoristaparaexplicarlascosas.
TalvezestnhaciendounapelculainsinuLoretto,esperanzada.Como
Elhombrequietootravez.Seraestupendo,verdad?
Daranosonri.
Creoquetienequeverconcambiartodoall;parecequealguiencomprarel
lugarylohardiferente.
LeavisaremossiaveriguamosalgoconcluyMichael.
23
La gente sola decir que si uno agachaba la cabeza para encender un cigarrillo
en la carretera principal, pasara por alto los dos carteles de sealizacin hacia
Mountfern,yqueinclusosiunoveaunodeloscartelesytomabaelsemicrculoque
llevaba de la calle Bridge hasta el ro Fern y luego ascenda de regreso por River
Road hasta la carretera principal de nuevo, se preguntara qu clase de lugar haba
atravesado.
Unacalle,lacalleBridge,desaparecamsomenosenelpuentedondeestabala
iglesia. El camino se angostaba sobre el puente y continuaba ondulante hacia los
distintos terrenos y granjas pequeas. Algunas de las tiendas estaban todava
blanqueadas,comolacasadeJudyByrneyelbardeConway,ellocalqueeratanto
cantinacomoempresadeserviciosfnebres.Otraseranrosadascomolapapeleray
venta de peridicos de Leonard y la pequea joyera de Meagher, donde se
arreglaban relojes de bolsillo y despertadores y se exhiban regalos en cajas con
celofn.LcteosDalyeradecolorverdelimnbrillante.
Algunas casas no tenan capas de pintura ni colores. Como la alta casa del
anciano seor Slattery, tapada de hiedras. Y la comisara Garda era de piedra, igual
que la parroquia. El seor Williams, el rector a cargo de la pequea iglesia
protestante, posea una cabaa toda cubierta de rosas trepadoras su esposa
trabajaba en el jardn desde el amanecer hasta el anochecer. A los forasteros,
Mountfernlesparecaunsitiolento,sooliento,malplanificadoyqueseextendaen
formadesordenadahaciaelro.
Habasidoelcaserodeunahacienda,porsupuesto,unconjuntodepequeas
propiedadesquedependadelacasaprincipal.PeroMountfernnohabamuertocon
lacasa.
Los granjeros siempre necesitaran un lugar adonde mandar a sus hijos a la
escuela y tiendas donde sus esposas pudieran vender vegetales, huevos y pollos,
donde pudieran comprar las mercaderas de primera necesidad sin tener que viajar
alpueblogrande,veinticincokilmetrosmsadelanteporlacarreteraprincipal.
El visitante poda pensar que Mountfern no tena nada que ofrecer al turista;
haba que tener un motivo para venir a Mountfern; de lo contrario, se pensaba que
eraunsitioenelquenopasabanada.
Dara y Michael Ryan nunca pensaban eso de Mountfern. Era el centro de su
mundo y siempre lo haba sido. Casi nunca lo dejaban excepto para ir al pueblo tal
vez cuatro veces al ao. Haban estado en Dubln, desde luego, con la escuela, y en
unaocasinconsuspadrescuandofueronaveraPapNoelenlasdistintastiendas
de la ciudad. Eddie insista en saber por qu no se haba repetido el paseo para el
restodelafamilia.
PorquePapNoelvomitarasitevierahabaexplicadoDara.
Esatarde,sinembargo,habanolvidadolomolestoqueerasuhermanomenor,
Eddie.Tenanunobjetivo.Averiguarquestabaocurriendocon Fernscourt.Haban
visto a los hombres con los instrumentos de medicin pero no quisieron preguntar
sinrodeoserademasiadodirecto.
24
Pasaron por el taller mecnico de Coyne antes de llegar al puente. Jack estaba
trabajando como siempre pareca estar hacindolo, da y noche, con un cigarrillo
colgandodesuboca.
Los mellizos haban odo decir a su padre que la misericordia de Dios era lo
nicoqueevitabaqueJackCoyneseprendierafuegocontodaesanaftayaceiteasu
alrededor, y que un da volara por los aires a todo Mountfern con sus prcticas
peligrosas. A Dara y a Michael no les gustaba mucho el seor Coyne. No estaba
casado y sola comentar que un hombre que tomaba una esposa voluntariamente
paraquelefastidiaralavidaygastaratodocuantolganabaeraunhombrequeno
mereca compasin. En una oportunidad, Dara le haba replicado que si todos
pensarancomol,elmundosehabraacabadohacamuchotiempo.
Buenastardes,seorCoyne.Aunquefueraunviejogrun,tenanqueser
cortesesysaludarlo.
Callejeando, veo contest el hombre con desaprobacin. Pero he odo
decir que hay grandes planes para Fernscourt. Eso pondr fin a las andanzas de
todosustedes.
Quplanes?Losmellizosnoleprestaronatencinalaofensagratuita.
Para su inmenso disgusto, Jack Coyne ignoraba cules eran esos planes. Pero
tenasuspropiasopiniones.
Una gran casa religiosa, tengo entendido, as que me alegra saber que se
acabarntodaslastravesurasdelosniosdeestaparroquia.Tendrnqueempezara
trabajarysercomoramosnosotrosasuedad.
Sernhermanosomonjas,creeusted?
NopuedorevelarlestantorepusoJackCoyne.
No es un cerdo? coment Dara alegremente cuando se marcharon. Un
pequeocerdosucioyofensivo.
Imagnatelo de joven dijo Michael. Un cerdito ofensivo agreg y
rompieronarermientrasllegabanalpuente.
Dara y Michael no tenan cabida en el puente, hasta Kitty Daly era demasiado
chica para el reducido grupo que se reuna all por las tardes. Vieron unos
muchachossentadosenelparapetodepiedrahacindoselosgraciososyaungrupo
deniasriendo.Nadieenelpuenteestabadenovio.Siunoestabadenovio,ibaala
orilladelro,albosquedeCoyneoalcine.
Las oraciones haban terminado y el padre Hogan estaba cerrando la iglesia.
SaludaMichaelconlamano.
AlgunaposibilidaddequepuedascantarelPanisAngelicus?preguntsin
muchaconfianza.
No,padre,losiento,padre,olvidtodaslasnotascontestMichael.
Nomevengasconeso;estuvisteenelcoroenelconcierto.Porquno?
No, padre, no puedo cantar y, de todos modos, no se sabe lo que podra
pasarle a mi voz. Michael estaba desesperado por cambiar la voz como Tommy
Leonard.
Bueno,porciertonovoyasuplicarteniaadulartepreciselpadreHogan,
25
ahorademalhumor.Nuncacrequehubieraquehalagaryrogaraunniocatlico
paraquecanteenlacasadeDios.
En serio, padre interpuso Dara, no le servira de nada, lo avergonzara,
suenacomounalatavieja.Squecantarasipudiera,perosloformapartedelcoro
parahacernmeroparaelhermanoKeane,comoparallenarunpocoelescenario.
ElpadreHoganafirmqueentoncesestababien.
Qutal?declarDara,triunfante.Acasonotesalv?
No era necesario ir tan lejos. A Michael no le gust que lo describieran
comounalataviejavergonzante.
Llegaron a la casa de Tommy Leonard. Tommy los recibi con un dedo en los
labios.Asusespaldas,unavozpregunt:
Adndevas,Thomas?
Adarunpaseo.
Est bien, pero regresa a las nueve. Y nada de andar bromeando ni jugando
conesapandilladevagos.
Deacuerdo.EsaeralamodalidaddeTommyLeonard.Limtateadecirso
no, no te involucres en explicaciones largas. Michael pensaba que haca muy bien.
Daracreaqueeralaformaequivocadademanejarse,ysiellafueraTommy,pondra
lascosasenclarodesdeelvamos.
Maggie Daly les pidi que esperaran a que le mostrara a Dara el magnfico
vestidoamarilloquehaballegadoenunpaquetedesdeNorteamrica.Solanrecibir
paquetes de Norteamrica. No tantos como unos aos atrs, cuando Mountfern era
talvezmspobre y los tos y lastas norteamericanosmsgenerosos,oelfranqueo
msbarato.Hoyenda,lospaquetesnorteamericanosconstituanunarareza.
LomaloeraqueKittyestabaeneldormitorio.
KittybostezcuandoDaraentr.
Vasaprobarteelvestidoamarillo,no?
SlolomirarcontestDara.Kittyeraunamolesta.
No es verdad. Viniste a probrtelo. La mitad de Mountfern pasar por aqu
paraprobrselo,yaloveo.
Piensas usarlo? pregunt Dara a Maggie, no prestndole atencin
deliberadamentealaniamayor.
Nolocreo.Maggieestabacomplacidadequelaconsultaran.Vers,esun
pocoescotadoyalgo grande, quedocomo perdida dentrode l. Yestan estupendo
que sera una lstima achicarlo para m. Desperdiciar tanto material, entiendes?
Surostrodelatabasuanheloporelsatnamarilloconunasobrefaldaderedamarilla,
encajeamarilloylentejuelasenlapartesuperior.Darasemoraporponrselo,pero
noledaraelgustoaKitty.
No hara falta achicarlo mucho, Maggie. No crees que la seorita Hayes lo
arreglaraperfectamente?LaseoritaHayeseralamodistadeMountfern.
No importa lo que haga la seorita Hayes, Maggie quedara igual ridcula.
Esevestidonecesitaunapechera.YMaggienolatiene.
Ninguna de nosotras tiene todava una pechera exclam Dara con
26
vehemencia. Aunque mientras esperamos, podramos usar un par de medias
enrolladas.Comosueleshacerlot,KittyDaly.
Selocontaste!KittytenaelrostromoradodefuriaymirabaaMaggiecon
expresinamenazante.
Yonosaba!EraevidentequeMaggieerahonestayestabaaterrorizada.
Vamos, Maggie, dejmosle el cuarto a Kitty, estamos estorbando. Dara
senta que era hora de escapar. Colgaron con cuidado el vestido amarillo y lo
volvieronacubrirconlafundadeplsticotransparenteconlaquevena.
Iran al cementerio protestante en lo alto del pueblo. Nadie los molestara all.
ElseorylaseoraWilliamsnotenanhijosyeranindulgentesconlosniosajenos.
ElpequeogrupocaminabaconlentitudporlacalleBridge.Contemplaroncon
anheloelClassiceimaginaronloqueseratenereldineroylalibertaddeentrarenel
cinecuandoaunoseleantojara.
PodremoshacerlocuandoseamosgrandesaventurDara.
TommyLeonardnoestabadeacuerdo;pensabaquesergrandeseramsdelo
mismo.
Espiaron el interior de la tienda de comestibles y barde Conway. En el fondo,
escondidos,vieronlospiesdetresbebedoresenelreadiscretadelacantina.Solan
jugaraadivinardequineseranlospies.
MsalldelbardeConwayestabalacasadeldoctorWhite,ypasaronabuscar
a Liam y a Jacinta. Eso era todo por esa noche; algunos de los dems nios con
quienes jugaban vivan en la campia y a otros no les permitan salir a jugar a esa
hora.
Los seis fueron al cementerio y se sentaron en una lpida que les gustaba
particularmente.
Conmemoraba a un tal William James Fern, que haba muerto en 1881, a los
dieciochoaos,enMajubaHill,enelTransvaal.
Pero esanochenohablaron mucho sobre eldifunto WilliamFern,quecay en
MajubaHill.Esanocheconversaronacercadeloquesucederaconelantiguohogar
deWilliamFern.AcercadeloqueestabaocurriendoenFernscourt.
Elpequeogruponoestabasoloensusespeculaciones.
En el bar de Foley, en lo alto del pueblo, el viejo Matt Foley y sus amigos
comentabanquesehabadescubiertopetrleoenFernscourt.
Al lado del bar de Foley, en su pequea y prolija casa, Judy Byrne, la
fisioterapeuta, estaba sentada con Marian Johnson, cuya familia era duea de La
Hacienda, una casa de campo que alojaba huspedes de alto nivel e incluso les
organizabacaceras.Lasdosmujerestenanalrededordelamismaedad,pocomso
menosdecuarenta,noestabancasadasynoeraprobablequehallaranunesposoen
esaetapadesusvidasenesapartedelpas.
HabanododecirqueFernscourtseconvertiraenunauniversidadagraria.
SeamusSheehan,enlacomisaraGarda,estabarecibiendomuchosinsultospor
partedesuesposa.PorqunosabanadadeFernscourt?Todoelmundotenauna
opinin acerca de lo que estaba ocurriendo. No serva de nada estar casada con el
27
sargento si era el nico hombre en toda la regin que pareca demasiado distante
paraaveriguarloqueestabapasandoensupropiajurisdiccin.
Jimbo Doyle y su madre vivan junto a la comisara. La madre de Jimbo haba
ododecirqueelnuevositioahorapertenecaaunaordendemonjascontemplativas.
LamadredeJimbodijoasuhijoquenecesitaranunhombredeconfianzaenel
lugaryquedebapresentarseconrapidezantesdequeotrolohiciera.
Jimbo,cuyaideadelasoportunidadesenlavidanoincluaserunempleadode
confianza para una orden de monjas contemplativas, pregunt qu esperaba su
madre que hiciera. Escribir al Papa o al obispo para informarles que l era el
hombre?
En el bar de Paddy Dunne, toda conversacin de emigracin a Liverpool a la
taberna del hermano haba cesado. Mountfern era ahora el centro del universo.
Paddy Dunne se haba enterado por un viajante que entr para intentar venderle
galletitas. Galletitas en un bar! De todos modos, este hombre saba todo sobre
Fernscourt: era un lugar de investigacin agrcola. Vendran extranjeros a probar el
suelo y las plantas y, como resultado de eso, el pueblo experimentara un gran
desarrollo.
Sheila Whelan estaba sentada en la cmoda sala de estar detrs de la oficina
postalescuchandounconciertoporRadioEireann.LeencantabalamsicadeStrauss
ysabaunpocomsacercadeFernscourtquelosdemsporquetodoslostelegramas
llegaban a travs de su oficina postal. Pero no lo saba todo. Suspir y se pregunt
qusignificaranloscambios.
Al otro lado de la calle, en casa de los White, el doctor estaba contndole a su
esposatodaslasteorasquehabaescuchado.Predominabaladelasmonjas,precis,
pero la de la universidad tena bastante peso y una fuerte minora clamorosa se
inclinabahacialadeunaurbanizacincondocecabaasdelujo,cadaunaconpoco
msdemilmetroscuadradosdejardnyvistaalro.
CercadelacasadeldoctorWhite,enelbardeConway,laseoritaBarrybeba
un vaso de oporto para su estmago. Estaba sentada, temerosa, en un taburete alto.
LosConwaydeseabanquecompraraunabotelladeoportoyselallevaraasucasa,
ya que pona incmodos a todos mirando a su alrededor con nerviosismo y
protestando que tena un retortijn, lo cual significaba que su cuerpo peda a gritos
unpocodecalidez.
La seorita Barry haba odo decir que era un hecho que exista petrleo en el
sueloyquevendraunequipodeinvestigacinaanalizarlo,peroqueibanainstalar
una orden de monjas silenciosas y enclaustradas como pantalla para mantener
alejadaalagentelastresteorascmodamentecombinadasenuna.
En el cine Classic, veintitrs personas miraban la romntica historia de La
montaadecristaldesarrollarseenlapantallaentantoDeclanMorrissey,elencargado
del lugar, estaba sentado en la sala de proyeccin leyendo un artculo recortado de
un peridico dominical. Estaban contados los das del cine? Se pregunt si deba
salirse del negocio ahora o esperar y ver si eran ciertos los ridculos rumores acerca
dequelamitaddelosempleadosdelaadministracinpblicaserantrasladadosde
28
Dubln al interior del pas. No sera una gran estupidez vender el Classic justo
cuandoestabaapuntodellegarunahordadeposiblesespectadores?
En la joyera de Meagher, donde se reparaban relojes y se vendan joyas
pequeas, los padres de Teresa discutan acaloradamente. La seora Meagher
alegaba que aunque el Prncipe de Cales hubiera renunciado y la seora Simpson
vinieraaviviraMountfernydarfiestas,lavidanomejoraraparaella.Eraunvalle
delgrimasdesdequesehabacasadoconelseorMeagher.
El seor Meagher de pronto se cans de discutir; senta un dolor en el pecho
quelebajabaporelbrazo.Anunciquepondrapuntofinalaladiscusinyseiraa
lacama.
Alamaanasiguiente,TeresaMeaghercorrienbuscadeldoctorWhite,pero
era demasiado tarde. El seor Meagher no se recuper de su ataque al corazn. El
doctorWhitesabaqueestabamuerto,perodetodosmodosdispusoquelollevaran
alhospitaldelpueblo.Seramenospenosoparalafamilia.
La noticia de la muerte de Frank Meagher no tard en diseminarse por
Mountfern. En la papelera de Leonard, la madre y el padre de Tommy movieron
discretamente las tarjetas de condolencias al frente del escaparate. Buscaron en los
cajones las tarjetas de misa con ribetes negros y las tarjetas floridas con palabras
reconfortantes.Lagentequerrapresentarsusrespetos.
Enelbar deConway, comprendieronqueharafalta uncajn. Con prudencia,
comenzaron a preparar uno. Frank Meagher era un hombre corpulento. Sera un
cajngrande.
En la misa de las siete de esa maana, se ofrecieron plegarias por l. Los
devotosinclinaron sus cabezas.La seoritaPurcell,laseorita Hayes yla madre de
Jimbo Doyle intercambiaron miradas. Podran haber dicho mucho acerca de los
Meagher,peroahoranodirannada,nodespusdeunadesgraciacomoesa.
La seorita Purcell se ocupaba del hogar de los Slattery con rostro serio y sin
escatimar esfuerzos. El anciano seor Slattery tena su ropa limpia, planchada y
zurcida,suszapatoslustradosyeldiariofrentealbienservidodesayunoalasochoy
media de la maana todos los das. La seorita Purcell para esa hora ya haba
asistido a la misa de las siete era de comunin diaria, haba buscado la leche
fresca en Lcteos Daly y el peridico en la papelera de Leonard. Su hijo, Fergus,
estabaporigualbienatendido.
FergusposeaunaseriedechalecostejidossinmangasyescoteenV,casitodos
en la gama del gris al azul. Aunque eran antiguos y obviamente hechos en casa, le
conferanunaspectoanmsjuvenildelqueyatena.Amuchasjveneslesdabaun
vuelco el corazn al verlo sentado a su escritorio, leyendo papeles, con el cabello
despeinadoylosanteojosamenudoechadoshaciaatrsensumelenaoscura.
Al igual que su padre, era un placer trabajar para l, aseguraba la seorita
29
Purcell a sus pocas amigas: un hombre corts y considerado que siempre abra las
puertas, cargaba baldes de carbn para ella y elogiaba todo cuanto ella pona en la
mesa. Sera difcil encontrar a alguien como l en tres condados o ms. La seorita
Purcell nunca entenda sus bromas, pero Fergus pareca ser muy ingenioso y hacer
rer a los clientes. Con frecuencia, cuando abandonaban la oficina, les oa decir que
era demasiado humano para ser un abogado. Esto preocupaba a la seorita Purcell,
quienrez dosnovenasparaquesetornaramenoshumanoynopusieraenpeligro
sutrabajo.
Se rumoreaba que el prroco Moran haba lanzado ms de una mirada
envidiosaalosSlattery,yaquedeseabaquelecedieransuamadellaves.
LaseoritaPurcelleraalta,delgadayconunrostropequeocondosmanchas
rojasengaosamentealegresenlasmejillas,dosmanchascuyarojezseintensificaba
segn su grado de desaprobacin. Esa maana durante el desayuno lucan muy
rojas,unasealseguradequealgoestabaapuntodeestallar.Padreehijointentaron
noprestarleatencintantocomopudieron.
Quieres una parte del Independent? El padre de Fergus le ofreci las
pginascentrales.
OjalrecibiramoselTimes,esmuchomejordijoFergus.Amboseludanla
miradadelaseoritaPurcell,quienpermanecadepie,listaparahacerseor.
Pero no trae la lista de muertos como el Independent. Un abogado rural
necesitasaberquinhamuerto.
NopodramosiraLeonardyleerlosavisosfnebressincomprareldiario?
sugiriFergus.
Bonita cosa para hacer en un pueblo pequeo, privar a los Leonard de sus
ingresos.Qupasarasitodoelpueblohicieralomismo?
LaseoritaPurcellcarraspe.
La seorita Ryan est aqu. Le dije que era un poco temprano pero parece
creerquelaesperabanantesdelasnueve.
Maryan Ryan ha venido a redactar su testamento de nuevo? El anciano
seorSlatterymirporsobrelosanteojos.
No,esKate.KateRyandelbarenRiverRoadexplicFergus.Noesas,
seoritaPurcell?
Ah,s,seorFergus,esella,claro.Ysisemepermitedecir
S,seoritaPurcell?Fergusdecidienfrentarlaconvalenta.
LaseoraRyanlleghacecincominutosconlainformacindequetrabajar
aqu.
As es afirm Fergus con alegra. Empezar esta maana. Bueno, es
agradableypuntual,esolahacediferentedelrestodeMountfern.
Queyorecuerde,enestacasanuncasehizonadaconretrasoLaseorita
Purcellcomenzabaaenfurecerse.
Ah,no,nomerefieroausted,seoritaPurcell,porelamordeDios.
Y qu trabajo har aqu Kate Ryan del bar y por qu no fui consultada?
Lasmanchasenlasmejillasestabanahorapeligrosamenterojas.
30
Bueno, muchas cosas, espero. Fergus segua desconcertado por este
arrebato.
En diecinueve aos que he trabajado en esta casa, jams me han tratado as.
LaseoritaPurcellparecamedirtresmetrosdealtura.Sinoestabansatisfechos
conmitrabajo,lomenosquehabraesperadoessernotificada.Ynopermitirquese
me humille viendo a esa Kate Ryan del bar aparecer con su delantal y sus cosas en
unacanasta,listaparareemplazarme.
Fergussepusodepie.
Seorita Purcell, seorita Purcell! Qu idea! Cmose le ocurre pensar que
siquierasoaramosconmejorarsudesempeoenlacasa?Noesustedlamejorama
dellavesdelpueblo?NosomosacasolaenvidiadetodoMountfern,incluyendoal
propioprroco?
Pero,quhayconKatedelbar,allafueraconsucanasta?
No s qu trae en la canasta, pero la seora Ryan trabajar en el estudio.
AdquiriexperienciaenlaoficinadeunabogadoenDubln,sabe.Seocupardelos
expedientesydemecanografiarcartas.
Ah.LaseoritaPurcellnecesitunmomentoparacambiardeactitud.
Demaneraqueseequivocalsuponerquenosentimosporustedsinolams
altaestima,verdad,pap?
Santo cielo, s. Vamos, seorita Purcell, la casa se desmoronara sin usted
aseverelseorSlatteryconansiedad.
Pero eso significara que Kate que la seora Ryan y su familia estaran al
tanto de todos sus asuntos, los asuntos confidenciales del pueblo. La seorita
Purcellnosedabaporvencida.
No la contrataramos si no supiramos que podemos confiar en ella. No es
fcilencontrarlaclasedediscrecinylealtadcomolasdeusted,seoritaPurcell.
Nohabanadamsquedecir.LaseoritaPurcelltuvoqueregresaralvestbulo,
dondehabadejadoaKatedepie,yhacerlapasaralaoficina,almismotiempoquele
preguntabasitomabaazcarconeltysidesearaunagalletitacomn,unadulceo
un trozo de pan casero con pasas. Kate escogi inteligentemente el pan casero y
extrajo cuatro cestas pequeas de frambuesas que traa como regalo porque haba
odo decir que la seorita Purcell haca la mejor mermelada del condado. Las
manchas rosadas comenzaron a perder su ferocidad y el seora Ryan pas a ser
pronunciado sin tono sarcstico. Kate haba sido aceptada, empezara una nueva
carrera.Paravariar,seraagradablevolveraestardetrsdeunamquinadeescribir
envezdedetrsdeunmostrador.ElseorSlatteryeratodouncaballero,unhombre
anticuado de verdad que cada vez pasaba ms tiempo pescando; y Fergus era la
mejor compaa del mundo, bromista y capaz de rerse de s mismo, lleno de
compasinporalgunasdelaspersonasqueacudanal.
Ferguslehabadichoquelaclientelanoeramuynumerosayquenormalmente
selasingeniababienconeltrabajodeoficina.Mecanografiabacomounrayocondos
dedos y tena un sistema de archivo de expedientes bastante razonable, pero quera
que su padre se tomara ms tiempo libre; ahora la gente le confiaba sus asuntos en
31
vez de considerarlo un nio de pantalones cortos. De modo que Kate sera una
bendicin. Y de hecho, lo fue. Le llev tres das comprender que el sistema de
archivorazonableeraundesastreyorganizarunomejor.
Venaqu.Temostrarcmomanejaremosahoraestospapelesleorden.
No,no,seestutrabajo,paraesotepagamosenormescantidadesdedinero.
Te equivocas exclam Kate. Tienes que entenderlo, de lo contrario, no
nosserviraninguno.Nosabrsdndeponerunacarta,cmoencontrarelinforme
de un asesor o las escrituras, nada. Supn que me enferme o me despidas, o te
quedestrabajandoporlanoche.Anda,slotellevardiezminutosalda.
Manejaselbardeestamanera?inquiriFergus.
Porsupuestoqueno,perollevoloslibros,yheinsistidoenqueJohnlohaga
conmigo.
Me sorprende que con tus habilidades para la organizacin, el lugar no sea
unaminadeoro.
Pasa a beber un trago una noche de stas y vers si es una mina de oro.
Ahora, supn que el escribiente del pueblo te indagara acerca de los honorarios en
ese caso de indemnizacin de un trabajador, que fue apelado, dnde buscaras
primero?
Enlosviejosymalostiemposloharasobrelamesajuntoalaventana.
Peroenlosbuenostiemposquehancomenzadoahora?
Loheolvidado,jovenseoraRyan,mustrame,mustrame.
Ah,graciasaDiosqueestoyfelizmentecasada.Mepartiraselcorazn.
Estsseguradequeestsfelizmentecasada?
Muy segura. Y no es hora de que t tengas un romance? Ahora que Nora
Lynchhapartidoenbuscadenuevoshorizontes
Escchame, despus de ese asunto con Nora no me atrevo a posar mi mano
ni mis ojos en nadie. No quiero dar pie a ningn comentario. Fue todo un terrible
malentendido.
Nos hiciste perder una excelente maestra de escuela por ello. Mi Dara la
amaba.Odiaa la nueva;dice quetienecomocienaosy el hbitode golpearleslos
nudillossinquererconunaregla.
Pobre Dara, tal vez deb haberle regalado un anillo de compromiso a la
seoritaLynchparaquenosemarcharadelpuebloyasmantenercontentasatodas
lasniitascomoDara.
No creo que nada vaya a hacer feliz a mi Dara por un largo tiempo, pero
basta de hablar de nios. Este trabajador se llamaba Burke, por el amor de Dios,
Fergus,dndebuscarassuexpediente?
EnlaB,seorita?
EstamosfrenteaunnioprodigiodeclarKateRyan.
Questshaciendo,pap?Consentimientodeculpa,Johnsesobresaltal
orlavozdeDara.
32
Lo que deba haber estado haciendo era escribiendo. Pero John Ryan no tena
nada que decir y ninguna manera de decirlo. Haba salido a lo que Kate llamaba el
jardn y a lo que los dems llamaban el patio, para hacer un pequeo experimento.
Las provisiones llegaban al patio trasero y los toneles ocupaban todo el lugar. All
quedaba la puerta trasera de la casa, el nico acceso por el que se permita entrar a
los nios. Pero junto a la casa, estaba lo que denominaban el patio lateral. Ah
deambulaban las gallinas y Jaffa se sentaba como un buda en sereno control de s
misma. John invent una forma maravillosa de evitar trabajar en sus poesas: iba a
construiruncorralgrandeparalasgallinas,unreacercadaconalambredemanera
que pudieran rasguar y pasearse pero mantenerse lejos de los escasos y patticos
esfuerzos que Kate haba iniciado con vistas a tener un jardn de verdad. Pero John
Ryanquerahacerlocalladamenteysinsermolestadoporsufamilia.Daraestabade
pie,conexpresinrebeldeenelrostro.
Ests cambiando las cosas, no? aadi la nia con el tono de alguien que
buscaunapeleayestdecididoaencontrarla.
Tengounaespeciedeplan.Loestabaelaborando,esoestodo.
ApuestoaqueesalgonuevoydesesperadoaventurDara.
Esslounplanparajuntaralasgallinasenuncorral,sloesoexplicJohn
conligereza.
Estn perfectamente bientalcomo estn,noquierenestarjuntas, noquieren
uncambio,lesencantanlascosastalcomoson.
JohnRyansesentsobrelostalonesypasunbrazoporlasrodillasdesuhija.
Venaquydaleunabrazoatupadre.
NosirvedenadaabrazarseaseverDara.
Muy bien. Se puso de pie. S cmo te sientes. A m me pasa lo mismo.
Notengoganasdeescribirahora,asquebajajugarconlospollitos.
Dara no pudo evitar rer al imaginar a su padre jugando con pollitos. Dio un
resoplido,peroJohnRyanfuelobastanteinteligenteparanohacerningunaalusin.
Sabaqueestabaenfadadayquesedesahogara.
Somospobres,pap?
No,nosomospobres.Losabes.
Peronosomosricos,verdad?
Notienesqueserunacosauotra,puedesestarenelmedio,comolamayora
delagentedeporaqu.
Seremosricosalgunavez?
Estaremosbien.Aquvieneestapreocupacinporeldinero?
Lo necesitaremos para comprar nuestra casa. Su rostro reflejaba una gran
determinacin.
Peroyatenemosnuestracasa,tontita,staesnuestracasa.Sealelbar.
Nomerefieroastasinoanuestracasadelotrolado,enFernscourt.Yasabes,
donde estn los excavadores. La estn arreglando para que alguien viva all; un
norteamericanovivirallamenosquepodamoscomprarla.
Vamos,vamos,DaracomenzJohncontonotranquilizador.
33
Peroellaestabadepie,furiosa.
Esnuestracasa,maydeMichael,ydetodos.
Johnsuspir.
Quieresdarunpaseoconmigo?
Notengoganasdepasear.
Yonotengoganasdepasearconunaantipticacomot,peropodrasertil.
Adndeiramos?
PodramosiraFernscourt.
Estbien.
Kate Ryan estaba en el bar conversando con Jimbo Doyle y Jack Coyne, los
cualesnoencajabanensuconceptodelamejordelascompaas,cuandoatravsde
laventanaviodosfigurascruzandoelpuentedepeatones.
Kate sola hablar siempre con vehemencia, y poco tiempo atrs, durante una
confesin,lehabareveladoalprrocoMoranquetenamalgenio.ElprrocoMoran
le haba sugerido que pensara en la Santa Madre de Nuestro Seor cada vez que se
sintieratentadadedeciralgomordaz.
Mientras observaba al hombre y a la nia que atravesaban el puente tomados
de la mano, Kate Ryan pens que la Madre de Dios quiz los hubiera bendecido.
Muy bien, Kate Ryan tendra pensamientos igualmente nobles. Se volvi y mir a
JackCoyneyaJimboDoyleconloquecreyqueeraunasonrisasanta.
Dios,Kate,tedueleunamuela?preguntJimboDoyleconalarma.
Y Michael y yo planebamos vivir aqu cuando furamos grandes. Todos

saban que levantaramos un techo apropiado en esta parte y tal vez pondramos
ventanasyunapuerta.Darasealabalaextensindelacasa.
PeroeraslounsueoacotJohncongentileza.
No,noloera.
S, por supuesto que lo era y lo es. Como ir a ver el hombre en la Luna.
Recuerdascuandoerasmuypequeaysolamosllevarteafueraparaqueecharasun
vistazoalhombreenlaLunaantesdeirtealacama?
S,pero
YcuandotyMichaeleranmuychicosyselopasabanmirandodentrode
lachimeneaenlacocinadurantelapocadeNavidad,comohizoDeclanlaNavidad
pasada?
Noeslomismo
S que no es lo mismo pero slo pretendo decir que la manera en que
miramoslascosascambiaconeltiempo,nopodrapermanecerigual;delocontrario,
todava viviramos en cuevas con garrotes, o si no creciramos, seguiramos
tambalendonosenpaalesdentrodecorralitos
NoentiendesgimoteDara.
Nodeltodo,perosunpoco,verdad?Lanialomirconexpresinms
serena.
34
Ser todo igual cuando venga ese hombre espantoso con todo su dinero
norteamericano?
Noserespantoso.Heododecirquetienehijos;sindudatecaernbien.
No,no,deningunamanera.
Bueno, en todo caso los conocers y quiz te caigan bien. Te parece
razonable?
Yjamstendremoseldineroparacomprarlacasa.
No, no deberas pensar en eso, es algo imposible, como imaginar un crculo
cuadrado. Esto no es un hogar real para ti y para Michael, fue un hogar durante el
veranopasadoyantesdeeso.
Yahora?Suslabiosyanotemblaban.
Todava es especial, pero nada por lo que debas inquietarte ni por lo cual
tengasqueempezaraahorrardinero.
LeexplicarsesoaMichael,pap?Nosoybuenaparaexplicar.
Yotampoco.
Bueno,eresmejorqueyoafirmlaniaconuntonoprcticoqueindicaba
quealmenoslohabahechobienenestaoportunidad.
JohnRyannoescribiunpoemaniconstruyuncorralparalasgallinas,peroal
menosconvenciasupequeahijaenojadadequenoeraelfindelmundo.Todolo
quetenaquehacerahoraeraescabullirsedentrodelacasasinquesuesposasupiera
quesehabahecholarabonadesuactividadpotica.
Eraunanocheajetreadaenlacantina,aduraspenastenantiempoparaalguna
palabra,muchomenosparaelataquequeJohntemaqueestabapreparndose.
Kate haba decidido no decir nada hasta que se hubieran ido todos, entonces
forzarasuvozapermanecerbaja,anoelevarseniexcitarse,ynosepermitirahablar
condemasiadarapidezhastaterminarcotorreando.
Su humor no se vio favorecido por el comportamiento de Eddie y Declan,
quienes entraron en el bar pese a todas las estrictas disposiciones de que no lo
hicieran,parasabersipodanvolveratomarposesindelatortuga.Irrumpieronen
el local con las bocas sucias con la mermelada que haba estado preparando Carrie.
Para la poblacin bebedora de Mountfern, que probablemente la miraba con recelo
desde el primer da por ser una forastera y ahora por haber cometido el delito de
abandonar elhogarfamiliarparasaliratrabajarKateeraculpabledelpeordelos
pecadosdescuidarasushijos.YacasoJohnlahabaapoyado,loshabadespedido
con un gesto autoritario de su mano y una amenaza tronadora? Por supuesto que
no!
John Ryan pas un brazo alrededor del hombro de cada nio furioso, escogi
conlentadeliberacinunagalletitadechocolateparacadaunodelestantedetrsdel
mostradorylosacompaafueracomosihubieransidohuspedesdehonorenvez
de sus propios hijos que quebrantaron la norma familiar ms rigurosa de no entrar
enelbar.
35
Pero Kate no dejara que su tono delatara su ira; de lo contrario, su esposo se
alejaradiciendoqueloltimoquedeseabaeraunapelea.
Durante un instante alocado, se pregunt qu hara la Madre de Dios, y luego
comprendiqueMaranohabratenidotantosproblemasenNazaret.
Porfin,elltimorezagadosemarchasucasa.Kateestabasudorosaycansada,
sinnimodeenumerarsulistadeagravios.
Suesposolesonriatravsdelmostrador.
Quieresquetesirvaunvasodeoporto?pregunt.
Jess,MarayJos,estodoloquenecesitaramaana,unaresacacolosal.
Slounvasocadauno,losllevaremosaljardnlateralytecontarmisplanes.
Katesemordiellabio.Johneracomounniogrande.
Ybien?Tenalosvasosylabotelladeoportolistos.
Estabademasiadocansada.
Esperaaqueenjuagueestablusarespondiysequitlablusadealgodn
azul y blanca que se le pegaba a la espalda. De pie con la enagua y la falda azul
oscura,lucaacaloradaymuyhermosa,pensJohn.
Sivamosairaljardnlateral,hagmosloprecisKateconmsdisplicencia
delaquesenta;almenossealegrabadequelollamarajardnynopatio.Esoeraun
adelanto.
La luz de la Luna favoreca mucho el lugar. Jaffa estaba sentada en la pared,
quietacomounaestatua.Leopoldsoabaconpalizasyconsuvidadura.
Johndoblunabolsayladejsobreuntonelvueltohaciaarriba.
Querapreguntartesobrelatortuga.
No,no.LosojosdeKateechabanchispas.Noesjusto,John,deveras,no
loes.Teressiempreelcarioso,pregntaleapap,estanbueno.Mameslavieja
arparegaonaNoesjustoquecrezcanpensandoeso.
Nopiensaneso.
Lohacen,yloharnanmssilespermitesvolveratenerlatortuga.Acaso
crees que me gusta tener a esa cosa maloliente en el cuarto de la turba mirndome
comoalgosalidodeesaspelculasdeterrorquepasanenelcine?Hedeseadocientos
devecesquesemueraalgndaypodamostenerunfuneralyasterminarcontodo,
contodaslasdiscusiones.
Viven muchos aos, sabas? No tendrs suerte con eso acot l con una
sonrisa.
Katenoserendira.
No, no la recuperarn. Rompieron todas las reglas entrando en el bar con el
aspecto de esos nios de las fotografas que te muestran cuando piden dinero para
obrasdebeneficencia.
KateRyanestabamuyapesadumbrada.
Algunavezintentcontradeciralgunadetusdecisiones?inquiriJohn.
No, pero tratas de persuadirme. Debemos ser coherentes, John, de lo
contrario,nosabrndndeestnparados.
Estoytotalmentedeacuerdo.
36
Pero?
Peronada.Estoytotalmentedeacuerdo.
Qumedicesentoncesdelamalditatortuga?Quibasasugerir?
Ven aqu. Quiero mostrarte algo La tom de la mano y seal el lugar
donde deban construir el largo corral para las gallinas, cubierto con una malla. El
restoseraunjardnyellapodracultivarlasfloresquesiempredijoquelegustaran.
Deberashaberestadoescribiendotuspoesas.
Noescomohacercosasenunafbrica,Kate.Nopuedessentartefrenteauna
cinta transportadora y producir trozos de escritura y al final emerge un poema
murmurlcondignidad.
Los.Los.Sesentaculpable.
As que cuando me di cuenta de que no estaba inspirado, pens que hara
algoportiyplanificaratujardn.
Qubueno.
Hablar con Jimbo Doyle. Podra trabajar un par de das y preparar unos
pocoscanteros.Quedaralindo,nocrees?
S.Estabaconmovida,ahoranopodadescargarsuira.
Hoy estuve en Fernscourt; hay piedras por todas partes. Podramos escoger
unasrocasgrandesybonitas;Jimbopodratraerlasencarretillaatravsdelpuente.
SeraestupendoagregKate.
Y en cuanto a lo de la tortuga, jams contradira una orden tuya. Dios, qu
sentido tendra? Lo que estaba pensando es que ahora que las gallinas tendrn un
lugar propio alguien tendr que darles de comer, sabes, mezclar las sobras con el
salvado
S.
Quteparecesilesdecimosaesosdosbribonesqueseencarguen?Podran
hacerlo bien y alimentaran a las gallinas dos veces al da y para estimularlos tal
vez podran tener algn tipo de acceso a esa tortuga, quitrtela de encima en el
cuartodelaturba,paraquenoteestmirandocomounmonstruoprehistrico.Qu
piensas?
Katetratdeocultarsusonrisa.Sinxito.
Qu pienso? repiti, riendo a su pesar. Pienso que podra dejarme
convencerpero
Perotendraquevenirdeti.Sitepareceunabuenaidea,deberassugerirla.
Supongo que tambin convenciste a Dara aventur ella con gentileza y
admiracin.
Ah, la pobre nia estaba muyperturbada. Slo necesita renunciar un pocoa
sumundodefantasa.Anadielegustahacereso.
Laspersonascomotnotuvieronquehacerlo,todavalollevandentrodesu
cabezaafirmKateconundejodeenvidiaenlavoz,ylobessuavementeenlos
labios.
37
Captulo3
Esa noche, sentado en el banco interior al pie de la ventana en el rellano de la
escalera,MichaelcontemplabaFernscourtalaluzdelaLuna.
EddieyDeclansehabandormidohacamuchoensusliteras.Duranteunlargo
rato, observ las sombras sobre la Luna y los contornos que dibujaban sobre las
verdesysuavesorillasdelroyseproyectabanhacialacasa.
Entonces vio una figura movindose bajo el resplandor. Nadie caminaba por
all de noche, nunca. Michael se arrodill y abri la ventana para ver mejor. Era un
hombre,unancianoinclusomsviejoquesupadre.Sepaseabaconlasmanosenlos
bolsillos mirando las paredes. A veces tocaba el musgo, otras, haca a un lado las
hiedras. Michael estaba ahora arrodillado en el banco interior de la ventana,
escudriando y forzando los ojos para ver en tanto la figura desapareca y volva a
emerger desde detrs de los muros en ruinas. Sinti una mano en el hombro y all
estabasupadre,enpijama.
Pap,creoquehavenido.Creoqueestaqu.
Quin?
Elnorteamericano.Meparecequeesl,ennuestracasa.
John Ryan mir hacia afuera y vio la figura caminando, tocando las paredes y
casipalmeandolosrestosdeedificioanenpie.Tuvolaimpresindequedealguna
forma estaba espiando. El hombre estaba como desnudo all, en el sentido de que
ignorabaqueestabasiendoobservado.
Michaelsedispusoaabandonarelbanco.
TendrquedespertaraDaraanunciconrostroansioso.
Espera,Michael.
Peroesnuestracasa,lestaqu,vinodespusdetodo.Lagentedijoquetal
veznoviviraaqu.Peromralo,svaavivirah,noescierto?Noescierto?
Nodespiertesalania,Michael.
Noesunania,esveinteminutosmsgrandequeyo.
Escierto.Noesunania,yttampocoeresunnio.
Michaelestabapreocupado.
Tienequesaberlo,pap.
Nadietienequesaberlo.
Estambinsucasa.
Lacasaesdel,Michael.Johnsealalhombrealotroladodelro.
Lo s, lo s. El nio alz sus hombros delgados, tensos. Estaba inquieto y
nosababienquhacer.
Dame algo para apoyar los pies antes de que se conviertan en dos grandes
38
bloquesdehielocuandoregresealacamacontumadre.
Michael hurg debajo de las revistas de historietas y los libros sobre el asiento
alpiedelaventanayencontrunalmohadnrado.
Tesirveesto?
S,gracias,hijo.
Elnioestabaahoramenostensoytembloroso.
Sabasquecuandoyotenatuedadtambinsolamosjugarah?TutoBarry
trepabamuybien.
Michaelestabainteresado.
Y en cuanto a tu ta Nuala, por Dios, los nios y las nias australianos se
sorprenderan si supieran que su madre superiora trepaba los rboles como un
varn.
Ytquhacas,pap?
SupongoquelomismoqueelpobreEddie:miraba.Johnsuspir.Simal
norecuerdo,solandesearquememarchara.
Michael tom esto como una crtica a la actitud que l y Dara tenan hacia su
hermanomenor.
Estoy seguro de que no eras un estorbo cuando eras chico, pap. Pero por
Dios,nosepuedeteneraEddiecerca,enserio.
Ah,los,nolodiscuto.Eddieseracapazdecualquiercosa.Perosloestaba
recordandolosviejostiemposallylaclasedecosasquehacamos
Johnhablhastaquenotquelosprpadosenelrostrodelgadoyblancodesu
hijocomenzabanacerrarseysupoqueelsueonotardaraen llegaryqueMichael
no despertara a Dara ni se pasara toda la noche sentado observando con
desesperacin impotente al extrao que deambulaba por lo que ellos insistan en
considerarsuhogar.
Esanoche,elancianoseorSlatterynopodaconciliarelsueoybajabuscar
unvasodelechetibia.Seadormecisentadoalamesadelacocinamientraslaleche
herva y no advirti el olor a quemado hasta que apareci Fergus con los ojos muy
abiertosporelsusto.
No me encierres, no me encierres en el asilo del condado suplic llorando
el anciano. Llevar la leche a la cama en un vaso. Jams intentar hervirla de
nuevo.Porfavor.
Ferguspusolacacerolaennegrecidadebajodelacanillayabrilasventanas.
Te ests volviendo loco, pap? Acaso sera capaz de llevarte al asilo del
condado?Lohara?
Tendras que hacerlo si yo estuviera loco respondi el seor Slattery con
sensatez.
S,peronoloests,yaunsiloestuvieras,nocreoquelohara.
Porquno?Seralocorrecto,nosotrosmismoslohemosaconsejadoavarios
denuestrosclientes.
39
Noeresuncliente.Eresmipadre.
Tienesqueseguiradelantecontuvida.
Sigoadelanteconmivida,porelamordeDios.
Soyunacarga.Notrabajodemasiadoenlaoficina.
Noeresunacarga,notenemosmuchotrabajoenlaoficina.
He dejado que el negocio se viniera abajo, de otro modo cmo se entiende
quenonoscontrataraelnuevodueodeFernscourt?
Ah, eso es lo que te preocupa? Te dir por qu. Este tipo ONeill es un
hombredenegociosengranescala,enverdadgrande,poseealmenosmediadocena
de restaurantes o bares o lo que sea. Adems, tiene otros negocios y paga grandes
sumas a contadores y abogados. Ahora que se instalar aqu, los abogados exitosos
agarran un mapa Irlanda, dicen, Irlanda, dnde queda eso? Entonces la
encuentran. Cules la capital, sepreguntan,culeslacapital?Entoncesalguiense
lodiceycontratanabogadosdeDubln.Esoestodo.
Lohacesparecertansimple.Supongoquelallegadadelnorteamericanoser
beneficiosa.Yahadadotrabajo.
Aqu tienes leche fresca. Fergus hirvi otra cacerola. Le diremos a la
seoritaPurcellquemeemborrachyquemlacacerola.Elnorteamericano?Tiene
que ser beneficiosa. Supongo que el pobre diablo ser un tonto y se lo pasar
cazando y pescando. Nos divertiremos con l. Mira que preocuparse por el
norteamericano!
Esa noche, el sargento Sheehan encontr una persona tendida en una posicin
muyembarazosa:laspiernasdesplegadas,lacabezacolgandoyelcuerpoatravesado
aloanchodelpuentedepeatonesalasalidadelpueblo.ElsargentoSheehaneraun
hombrefornido,concejasferocesqueledabanunaaparienciaaterradoracuandose
lopropona.
Contempl a la mujer dormida. Era la seorita Barry, el ama de llaves del
prroco. Bonito lugar para perder el conocimiento y estar roncando a la una de la
madrugada. El sargento Sheehan le acomod las piernas en una posicin ms
respetableyregresalacomisaraparareflexionarsobreelasunto.Qulstimaque
la seora Whelan no estuviera all. Se encamin por la calle Bridge. Todava haba
unaluzencendida.
Llamconsuavidad.Lamujerabrilapuerta,vestidaconropadecalle.
Algunavezduermes,Sheila?preguntelsargento,muyaliviadodeverla.
Nomuchoen estosdas.Lostelegramaslleganahorasextraas. No sabena
quhoranosdespertamosodormimoscontestella.
El sargento le cont; la seora Whelan se qued pensando. Decidi que era
mejordejarlascosascomoestaban;enotrastresocuatrohorashabrapasadolopeor
de la borrachera. Tena algo donde apoyar la cabeza? No, pero el sargento se
encargara.
MelevantotempranoprecislaseoraWhelan.Podraarrojarleunpoco
40
deaguaaesodelasseisyluegodiremosquesalitempranoabuscarhongosparael
desayunodelprrocoysecayalro.
Deesemodo,lasaparienciasquedaban salvadas.Al sargento nole alcanzaban
laspalabrasdeagradecimiento.
HacaaosquePatrickONeillnopasabaunanocheenvela.Tratderecordar.
Enladcadadel 30, durante la Depresin,erabastantedifcilquetranscurrierauna
semana sin que pasara noches acarreando cajas y canastos, haciendo favores y
mudandomercaderasquenopodanestarenlosdepsitos.Asegurandoaitalianos
y a sujetos con largos apellidos polacos que siempre podan confiar en Patrick
ONeill. En los comienzos, se refera a s mismo en tercera persona cuando hablaba
con estos socios comerciales: Patrick ONeill no lo defraudar. Puede usted confiar
enPatrickONeill.
Al principio podan confiar en l y en su camin, y luego en su flota de
camioneros, que no hacan preguntas y se limitaban a transportar lo que haba que
transportar.
Ymstarde,elnombrePatrickONeillaparecienlosbaresdelvecindario.Fue
uno delosprimeros en dar labienvenidaalfinde laLeySeca,de la misma manera
enquehabadisfrutadodelosingresosyelestilodevidaquelaLeySecacrepara
l, y no se olvid de aquellos italianos y polacos que lo haban contratado en los
primerosaos.Unanoche,sequeddespiertorevisandoloslibrosunayotravez.Al
amanecer,tuvoqueadmitirquequienloestabaestafandoerauncamaradairlands.
Llam a la casa de Tom Brady a las siete, con la camisa desprendida y los ojos
enrojecidos.
TomBradycomprendiloquehabapasadoytratdeescapar.
Seora Brady susurr Patrick ONeill, llvese a los nios, tal vez por el
restodelda.Tienefamiliares?Nopermitaqueregresenantesdequecaigalanoche.
Ah,yquitelosadornosylaspiezasbuenasdelasaladelfrente.
Estonoesunapelcula,PatrickbramTomconarrogancia.
Por supuesto que no; de lo contrario, estaras muerto en el suelo por lo que
mehiciste.
LaesposadeTomBradycontuvoelaliento.
LlvatealosniosrepitiTomyhazloqueltediga.Nomematar.
Patrickloapaleconunaviolenciaqueignorabaposeer.Concadagolpe,dejaba
escapar un gruido y desahogaba ms furia. El puetazo ms fuerte fue por ser un
irlandsyestafaraotroirlands.S,nohabadormidoesanoche.Ytampocolanoche
queconociaKathleen.
Nunca haba tenidointenciones de casarsenideenamorarse.No tenatiempo.
Pero Kathleen le pareci tan encantadora, tan vivaz en esos das, con sus ojos
inquietosyellargocabellorubiorecogidoenloaltodelacabeza.Demostrabatanta
excitacin por sus bares y sus restaurantes, tanto entusiasmo. No se cansaba de
repetirqueNorteamricaestabatanllenadevidaydeesperanzaquesentapenapor
41
laspersonasquevivanenotrolugar.
ExceptoenIrlanda,desdeluegosealPatrick.
EnparticularIrlanda.Kathleenechhaciaatrssusrulos.
Eralanicacosaenlaquediscrepaban.Fundamentalenciertossentidos,yno
obstante, nunca importaba tanto, porque Patrick saba que cuando estuviera listo
para regresar as era como lo expresaba, regresar, aunque nunca haba visto
Irlanda Kathleen lo acompaara. No poda saber que en tanto la salud de ella se
deterioraba, se tornara menos y menos interesada en ningn proyecto, ya fuera en
NuevaYorkoenIrlanda.
NopasniunanocheenvelaporlaenfermedaddeKathleen;notranscurrini
una noche sin que supiera que ella mejorara. No hubo un diagnstico adverso, ni
tampoco se habl de una expectativa de vida o tiempo en que la enfermedad
proseguira su curso. Tal vez la ltima vez que haba pasado toda una noche
despierto sin ir a la cama ni recostarse fue la noche en que naci Kerry. En 1947. El
nio naci en la casa y los mdicos informaron a Patrick que el parto sera largo y
doloroso,apesardequeKathleeneratodavajovenyfuerteeneseentonces.
Mientras apretaba el pequeo bulto contra su cuerpo, los ojos de Patrick se
llenaron de lgrimas y se pregunt qu habra sentido su propio padre, Michael
ONeillelafable,borrachoeintildeMichaelONeillcuandotomaPatricken
sus brazos. No haba deseado l tambin poder llevar a su hijo de regreso a
Mountfern? No, seguramente su padre no haba sentido eso. A los veinte aos,
Michael ONeill, sus padres, hermanos y hermanas, dejaron Mountfern por falta de
trabajoyporquesupadrehabasidoechadoalacalle.Nuncaregres,nisiquieralo
crey posible. Cantaba canciones sobre Irlanda, contaba historias y llenaba al joven
Patrick de odio hacia los integrantes de esa familia Fern, a quienes nunca haba
conocido.
Patrick tena ocho aos cuandose enter de que la casa de los Fern haba sido
quemada.Lanoticiallegporcarta.
Patrick ONeill toc las piedras musgosas casi con reverencia; se apoy contra
lasparedescubiertasdehiedrasybajolaluzdelaLuna,entrenunahabitacinque
an conservaba las paredes. Descubri con sorpresa que haba cajones de naranjas
haciendo las veces de muebles, y juegos de t de juguete. Era obvio que algunos
nios locales jugaban all. Sonri al ver los frascos de mermelada llenos de flores
silvestres. Se pregunt quines seran los nios. Por cierto, habran tenido el acceso
vedado en tiempos de los Fern. Le encantara ver sus caras cuando se enteraran de
susplanesparalaviejacasaenruinas.
La seora Whelan fue la primera en verlo. Acababa de dejar a una mojada

seorita Barry en la rectora mientras el padre Hogan y el prroco Moran
comentabanentonocompasivoelpercancequehabahechocaeralroasuamade
llaves.Cuandosedirigaderegresoalaoficinapostal,vioaunhombreconuntraje
arrugado y la corbata floja que caminaba por la calle Bridge en direccin a un auto
42
alquilado.
PatrickONeilllucaapuestoyplidoconeldesacostumbradotrajeoscuro.Este
hombre corpulento y de hombros anchos, con una melena enrulada castao oscuro,
sola usar chaquetas marrones o color crema. Pocas personas en los Estados Unidos
recordabanhaberlovistoalgunavezconcoloresoscuros.
Sus enemigos comerciales comentaban con frecuencia que posea el aspecto
fornido de un irlands que todava debera estar traspalando tierra. Esto ms bien
complacaaPatrick;afirmabaqueleagradabaexhibirabiertamentelassealesdesus
antepasados y ser una prueba viviente de que haban tenido que trabajar duro para
sobrevivir. Su rostro era ancho y franco, su mirada azul y centelleante. Las arrugas
surgan de sus ojos en forma de estrella, de modo que siempre pareca sonrer, aun
cuandoestabalejosdehacerlo.
EramsatractivoymsjovendeloqueSheilaesperaba.
LaseoraWhelancruzlacalle.
Sea usted muy bienvenido por estos lados, seor ONeill expres con
calidez.
Patricklamircongratitud.
Cmosupoqueerayo,conociamigente?
Quin otro iba a ser, seor ONeill? Tengo una parva de telegramas y
mensajes para usted en la oficina postal. Querra venir y tomar una taza de t
mientrasselosentrego?
Bueno,esoesloqueyollamoeficiencia.Patrickechlacabezahaciaatrsy
ri.
La seora Whelan lo condujo a travs de la oficina postal hacia la habitacin
posterior.Loinstaljuntoaunapilademensajesypusoahervirlapava.
Patrick ley los telegramas enviados por Gerry Power, el hombre que
reemplaz a Tom Brady como su mano derecha todos esos aos atrs. Ley los
telegramas de Rachel con demasiada rapidez y los guard en un bolsillo diferente.
Sintiqueelcalorregresabaasucuerpoconeltfuerteyelpesadopandemanteca.
Era unamujer gentil la seora Whelan.Nomostrabacuriosidad porlni necesidad
de hablar y parlotear como tantas otras mujeres que contaban sus cosas y deseaban
saberlasdeuno.SitodosenMountfernibanaseras,habatomadolamejordecisin
desuvida.
Pesealrostroinflexible,silenciosoydesaprobadordeGerryPower.
PesealosojosdolidosyazoradosdeRachelFine.
PesealosgorjeosconfusosdelapequeaGrace.
Y la mirada severa y desdeosa de Kerry, su hijo alto y de cabello dorado. El
nio que l haba prometido llevar de regreso a su hogar. El muchacho que le
hablaba tan poco en esos das que Patrick no tena la ms mnima idea de lo que
estabapensando.
Fergus se pregunt cmo sera ser un abogado en un sitio importante donde

43
unonoimaginabaloqueeldaledeparara.Suponaqueenotroslugaresunopoda
pararse en los escalones de entrada de su casa y desperezarse sin que cuatro
transentes le preguntaran si tena problemas de columna como su padre y le
transmitieranmensajespara laseorita Purcell. Detodos modos, nolocambiara.Y
poda escapar y proseguir un poco con su vida, como le haba dicho a su padre la
nocheanterior,sisealejabacuarentakilmetrosparairaunbaileorganizadoporun
clubderugby.
Vio a Kate Ryan caminar por River Road y doblar para tomar la calle Bridge.
Katelosaludconlamano.
Salistecontucronmetroparaverificarsillegabaunsegundotarde?
Estoyesperandoquesuenenlascampanasdemisa.Unsolorepiqueyhabras
sidodespedida.No,enrealidadmeestoydesperezando.
Parecesunjovendiosgriego.TedivertisteanocheenBallykane?
Fergusdejcaerlosbrazosextendidos.
Cmosabesdndeestuve?
Estuvebailandoatulado.Nomeviste?
Noestuvisteah,noseasridcula,quintecont?
JackCoyne.UntiponopodahacerarrancarsuautoytelefoneaJackenla
madrugadaparaquelofueraarecoger.
Dios,nosepuedehacermuchoenestelugar,no?Yyoquepensabaqueno
eraunsitiotanmalo.Noexistenlassorpresas.
Noesunmalsitio.Quieressorpresas?
Mientras entraban afablemente para comenzar el da de trabajo, las campanas
delaiglesiacomenzaronatocar.
No,noquierosorpresasrespondiFergus.Enlasltimashorasencontr
a mi padre prcticamente incendiando la casa y ahora me dices que Jack Coyne
conocetodoslosdetallesdemipequeaescapadanocturna.
Kate estaba en su escritorio abriendo la correspondencia. Era una tarea que
realizaban juntos desde la invencin del nuevo sistema de archivo. Kate quera
asegurarsedequeeljovenpatrnsupieranoslodndeencontrartodosinodnde
archivarlotambin.
Creo que desistir de las sorpresas por un tiempo agreg Fergus.
Impulsado por el hbito, arroj una pila de papeles al suelo y luego los recogi con
vergenzayloscolocenlabandejadeasuntospendientessobreelescritorio.
Dicen que siempre ocurren de a tres, lo sabas? coment Kate con aire
distrado mientras empezaba a leeruna carta entregada en mano. Era un pedido de
Patrick ONeillpara que Slattery ySlatteryactuaraensunombre enla presentacin
deunasolicitudparalaconstruccindeunhotelyunalicenciaparaunbar.Pensaba
que ya que iba a vivir en la regin le gustara que los abogados locales lo
representaran.Diossanto,vaaconstruirunhotelexclamysepusodepie.
Fergusseacercparaleerlacartaporsobreelhombrodeella.
No pienso representarlo que se busque su propio abogado, asesores y lo
queseaquesellamenalldeclaralcabodeunprolongadosilencio.
44
Katelomircondesconcierto.
Porqunovasarepresentarlo?
Porquesiapruebansusolicitudyobtienelalicencia,abrirunbar
DebesaceptarlocomoclienteKateestabaplida.
No tengo que aceptarlo como cliente, gracias. Puedo aceptar o rechazar
cualquiertrabajoquesemeantoje.Noaceptarnadaquevayaaquitarelpandetu
boca. Estaba enojado y molesto, de pie junto a ella, y Kate acab llorando en su
hombro.QuieresiratucasaycontrseloaJohn?
No, todava no. Mene la cabeza y se sent con determinacin a su
escritorio. No por un rato. Si la cantina no va a mantenernos, ser mejor que me
aseguredenoperderelempleoenlaoficina.
Jams perderas un empleo aqu asever Fergus con gentileza. Ojal
pudierapagartems.QuizdebasdecrseloaJohnahora,antesdequeotrapersona
lohaga.
Nadie lo har. Es tonto, pero anoche me dijo que nunca nos ocurrira nada
malo.
Fergus guard silencio. Se quit los lentes y los limpi. Advirti que Kate lo
mirabacongratitud.
De acuerdo, de acuerdo. S que no quedo bien sin ellos, me los volver a
poner. Sigamos abriendo la correspondencia, s? Quin sabe qu otras pequeas
sorpresaspuedenestaracechandoenestosbonitossobresmarrones.
PatrickONeilltomelcocheysedirigiaLaHacienda,acasicincokilmetros
de distancia de Mountfern. Era una casa grande y atractiva, que haba pertenecido
siemprealafamiliaJohnson.Habaconocidodasbuenosymalosyenlaactualidad,
atravesabaunperodobastanteprspero.MarianJohnsonhabadescubiertounaveta
comercial en el turismo de vacaciones. A las personas de la ciudad y a los turistas
ingleseslesagradabavenirypasarunosdaseneseambientevagamenterural.Este
sujetoONeill,corpulentoyapuesto,eradiferente.
Dijo que le gustara montar, pero como no suba a un caballo desde haca
mucho tiempo, se preguntaba si no sera tonto comenzar de nuevo a los cuarenta y
ochoaos.
Marian Johnson, que tena treinta y nueve, estudi los ojos azules con las
arrugas risueas en los costados. No, respondi, era la edad perfecta para empezar
otravez.Ellamismaloacompaara.
Luca su mejor aspecto, con el cabello sujeto con una red bajo un sombrero de
hongo ylos pechossuavesy flojos contenidosenuna varonilchaquetadecaza.Los
Johnson se consideraban personas importantes en el vecindario; normalmente,
Mariannohabrademostradoelmsmnimointersenunvisitantenorteamericano.
Un hombre de paso, un hombre sin familia, sin historia y sin propiedades en la
regin. Marian no perda el tiempo. Sin embargo, Patrick ONeill le resultaba
atractivo.
45
Asuesposalegustacabalgar?inquiri.
Miesposamuriesteaocontestl.
Oh,lolamentomucho.
EstuvoenfermamuchotiempomurmurPatrick.
Marian no dijo ms nada; dispuso que prepararan los caballos y asegur a
Patrickquenohabrahuesosrotos.
Afablemente, llevaron los caballos hasta una escalerilla y Marian aconsej a
Patrickquemontaradesdeall.
Vamosloalent.Esmsdignoquerevolearlapiernamientrasseapoya
unpieenlamanodealguien.Escomosubirunescalnms.
EsdemasiadofcilprotestPatrick.Prefierolaformamenosdigna.
Marian le seal los puntos sobresalientes y las torres en las colinas bajas.
Cuandollegaronalainterseccindecaminos,aadi:
YallestFernscourtdicenquevana
Yolacompr.EsroaseapresurainterponerPatrick.
Porsupuesto,secomentabaqueustedvendrapronto.Qutontanohaberlo
reconocido, cre que era un turista ms. Bueno, bueno, ha comprado usted un
hermosolugar,seorONeill,vaaviviralloqu?
Ser la competencia, seorita Johnson manifest sin rodeos. Voy a
construir un hotel. Ignoro si seremos o no competidores; estoy seguro de que
apuntaremos a mercados diferentes. Pero abrigaba la esperanza de que pudiramos
cooperar Qu le parecera, digamos, ampliar su escuela de equitacin
incorporandoalgunos delos huspedes deFernscourt?La mir defrenteycon
ansiedad.
Eramuyhonestodesuparterevelarsuidentidadysusintencionessinvueltas,
pensMarian.
Conocealgosobreelnegociohotelero?pregunt.
Tengo un pequeo motel en Nueva Jersey. Pero poseo bares y restaurantes,
asquesepodradecirquetengounaideaacercadeloquequiereelpblico.
No le interesaban nicamente los norteamericanos, explic Patrick, quera que
los lugareos participaran. El hotel sera de ellos tambin. Los muros de Fernscourt
loshabanexcluidodurantedemasiadotiempo.Porespaciodecasicientocincuenta
aos, los verdaderos irlandeses de la parroquia haban tenido el acceso negado a
sitiosquelespertenecancontodajusticia.Lascosasyanoseranas.
No me parece que se le negara el acceso a la gente repuso Marian. La
casahasidounaruinaduranteaos.PertenecaalaComisindeTierras,no?Sola
irdepicnicallcuandoerania.
No, me refiero a antes de eso, a cuando los Fern vivan all y prohiban la
entradaatodoelmundo.
Mariansemostrabaalegrementevagaacercadeeseladodelascosas.
En serio? Qu estpidos. En mi poca se haban marchado haca rato, por
supuesto, pero creo que mi padre los recuerda. Sola jugar al bridge con alguien
llamadoFern.
46
Patrick se sinti un poco irritado por esa visin afectuosa. Pens que tal vez
Marian haba sido sobreprotegida y no conoca la verdadera historia de la casa
grande. Despus de todo, los Johnson eran catlicos. De pronto, el cansancio de la
nocheanteriorcomenzaafectarlo.Selecerrabanlosojos.
Cree que existe la posibilidad de que podamos reunirnos para discutir
algunosaspectosdelnegociodelturismo?aventur.
Posibilidades ilimitadas contest Marian, pensando que la vida estaba
mejorando.
47
Captulo4
Ahora que l estaba aqu, todos alegaban haberlo visto primero y conocerlo
mejor que nadie. Las posibilidades de un gran emprendimiento turstico eran
ilimitadas. Se comentaba que Patrick ONeill haba asegurado a la gente que
Fernscourt sera su hogar y que su hogar estara abierto los trescientos sesenta y
cincodasdelaoynocerraraeninviernodejandoquehombresymujerestuvieran
que buscarse otros empleos durante los largos, duros y hmedos meses de
septiembreaPascua.
Judy Byrne se molest al enterarse de que haba sido visto cabalgando con
MarianJohnsonenplenamaana.KateRyanoydecirquehabasidovistoenlode
Conway y en lo de Dunne, y estaba segura de que tambin haba estado en lo de
Foley.RitaWalsh,ladueadelapeluqueraRosemarie,avistaalguienquesupona
queeralalaluzdelaLunaenlacasaenruinas.
La madre de Tommy Leonard declar que de ninguna manera Tommy deba
servistovagandoconesabandadejvenesdelincuentesquelllamabasusamigos.
sta era una oportunidad cada del cielo para que se compusiera. Ese hotel iba a
necesitarunatiendaquevendieracosasalosvisitantes.Qumslgicoqueofrecer
la concesin a la papelera y librera locales? Tommy deba estar preparado para
aprovecharlaoportunidad.
PeroslotengodoceaosselamentTommy.
Para cuando ese hotel est terminando y listo para tener un local sers lo
bastantegrandeparatrabajarallsentencisumadre.
LamadredeMaggieDalynopodaentenderqueellosnolohubieranvisto.
Las nicas personas que saban con seguridad eran Sheila Whelan, porque l
haba estado un siglo en la oficina postal pero desde luego, era intil tratar de
sonsacarle algo a Sheila, y Marian Johnson, quien no hablaba fcilmente con
cualquieraenMountfern,demodoquenoseobtendranadaporeselado.
Jack Coyne esperaba muy ansioso una descripcin del norteamericano que
haba comprado Fernscourt y la convertira en un hotel. Muy ansioso, por cierto. El
daanteriorhabarecibidounllamadodelaestacindetrenesenelpueblo grande:
unnorteamericanoqueraalquilarunauto.Jackselollev.
Por qu una persona de dinero como usted no alquil un auto en Avis o
Hertz?preguntJack.
Siempre fui partidario de apoyar la industria local respondi el
norteamericano.
Vinoapescar?
Ajconvinoelhombre.
48
JackCoynetenademasiadascosasenlamenteparatrabarconversacinconun
taciturno visitante extranjero a quien nunca volvera a ver. Le cobr dos veces y
medio el precio normal y le tom el dlar a una tasa ms baja. Jack estaba plido a
causadesusintentosporconseguirunadescripcincorrectadelPatrickONeillque
haba comprado Fernscourt. Tena el desagradable presentimiento de que poda
haberestafadoalhombrequevivirafrenteall,alotroladodelro.Elhombreque
podadepararlelaclasederiquezaconlaquenuncaso.
Patrick iba camino al convento cuando fue visto conduciendo en direccin al
bosquedeCoyne.DejelautoeneltallerdeCoyneytomporladeterioradaymal
mantenida alameda hacia la escuela. Lo recibi la hermana Laura, una mujer
pequea y de aspecto astuto, con ojos oscuros y brillantes en un rostro redondo,
como dos pasas en un panecillo. Comprendi al instante el motivo de la visita.
Patrick intentaba averiguar si esa escuela rural se aproximara de alguna manera a
susesperanzasyplanesparalaeducacindesunicahija.
La hermana Laura era una mujer razonable. Saba que sera contraproducente
alentar a creer a este norteamericano que su establecimiento educativo era el mejor
de Irlanda. Tuvo palabras de alabanza para el Convento del Sagrado Corazn, las
monjas de Loretto, la Orden del Santo Nio, las Compaeras Leales de Jess, todas
ellas hermanas excelentes a cargo de internados para nias muy prestigiosos. Pero
seeraelproblema.Eraninternados.YsielseorONeilldeseabatenerasuhijacon
l,entoncesnolequedabaotra.
Noloexpresabiertamente,peroPatrickcomprendiaquserefera.
Lahermanaenumerlasdesventajas.Graceseramuchomssofisticadaquelas
sencillas nias de pequeas fincas rurales que iban a esa escuela todos los das. Y
tendraqueaprenderelirlands.
Pero por otro lado, Grace crecera con las nias con quienes su padre se
propona que viviera. Patrick observaba con desazn el edificio ruinoso, y en
particular,loquelahermanaLauradescribiconorgullocomolanuevaampliacin:
aulasamontonadassinplaneamientonidiseo.Perolamonjatenarazn,Patrickse
dio cuenta de eso. Saba que enviara a su hija al convento. Lo que Grace ONeill
perderaenrefinamientoyenunenfoqueeducativomsampliosindudaloganara
enunsentidodepertenencia.Ydeesosetratabaesteviaje.
LahermanaLaurafrunciloslabiosalpensarqueelhijodelseorONeillsera
educadoenMountfern.Porsupuesto,loshermanoseranlomejordelmundo.Pero
Y desde luego, haba que tener en cuenta que un nio, un muchacho, tendra
que estar preparado para abrirse paso en el mundo. En especial un joven que
heredara una propiedad inmensa. Despus de todo, en el caso de un varn era
muchomsimportante.Yenelcasodeunvarn,lasensacindeprdidasielnio
ingresabaenuninternadonoseralamisma.
Por una cuestin de cortesa y diplomacia, Patrick ONeill visit tambin al
hermano Keane. No tena intenciones de disculparse. Por el contrario, le pidi
consejo. Deba enviar a su hijo a un internado. Agradecera mucho que el hermano
Keaneloayudaraahacerlaeleccincorrecta.Seinclinaraafavordelosjesuitasen
49
elcondadodeKildare,losbenedictinosenLimerick,elEsprituSantoolosvicentinos
enDubln?
El hermano Keane jams se sinti tan halagado. Medit con mucho cuidado y
juntos,losdoshombresdecidieronlaescuelaidealparaKerryONeill.
PatrickONeillsentaquelascosasseibanacomodandolentamente.
Haba regresado a Mountfern y la venta de la tierra se estaba completando
satisfactoriamente. Le haban asegurado que no tendra problemas con las
autorizaciones.Lossubsidiosparaconstruirunhotelseransuperioresaloquehaba
pensado. Por lo que poda ver, la gente era amable. Dej que su mente reposara
ligeramente en las imgenes de sus hijos. Grace con sus rizos y hoyuelos hermosos.
Grace, de casi doce aos ahora, la nia ms bonita, la luz de sus ojos. Y Kerry.
Apuesto y distante con sus quince aos y tan alto como Patrick. Kerry no posea
rasgosirlandeses;susfaccioneseranmarcadasydeunabellezaclsica.Eraasdesde
nio.
Qu pensaran de Mountfern sus dos atractivos hijos? Nunca creyeron de
verdadquesupadrecambiarasusvidasdeunamaneratantotal.Patrickcuadrlos
hombros. ste haba sido su sueo: traer de regreso a su familia al sitio del que
provena.
Este pueblo sera ahora su hogar. Tena sus defectos. Patrick no estaba tan
cegado por el anhelo de regresar como para no darse cuenta. La desprolijidad
reinante lo irritaba. Un pueblo irlands, su pueblo irlands, no debera tener patios
abarrotadosdemaquinariasoxidadasyrotas,ytodaslaspuertasdeberanestarbien
pintadas. Tendra que haber una fuente o algo al final de la calle Bridge en vez de
dejarquefueradesapareciendogradualmente.
Visit los bares locales, uno por vez. Ninguno le hara competencia, desde
luego, pero todava ms importante an, no crea que su hotel constituyera una
amenazaparaningunodeellos.LodeDunneparecaapuntodecerrarencualquier
momento;enlodeConwayhabatresbebedoresfuertessentadosentaburetesaltos
detrsdeloscomestibles.Senecesitaraunradarparadescubrirquehabaunbarall
dentro. Y en lo de Foley tuvo toda la impresin de haber entrado en un
establecimientoprivado.MattFoleylomirconojospequeoscomocuentas,perola
conversacin se extingui mientras l estuvo all. No, slo estaba ese local con el
antiguo y simptico cartel, Ryan, que quedaba enfrente de su nueva propiedad.
Tendra que tratar a sus dueos con mucho tacto. Si alguien iba a perder con sus
nuevosplanesparaFernscourt,seraesapequeacantina.Mientrastodavaestabade
incgnito,Patrickhizoaveriguacionessobrelafamilia.
Haba observado el bar a menudo durante sus visitas a Fernscourt. Hasta lo
haba observado a la luz de la Luna la noche anterior mientras deambulaba por la
casaenruinas.
Dejatrsaloshermanosylaiglesia,pasfrentealpuenteyalzlavistahacia
lacalleBridge.Podaserunpuebloestupendo.Haratantoscambios,devolveraala
genteunpocodeorgulloporsuentorno.AhoracaminarahastaFernscourt.Estono
eraNuevaYork,lacunadelautomvil;steerasulugar,parapasear,paradetenerse
50
yconversar,otansloparacontemplarelrosiseleantojaba.Recorrerasustierras
antesdepresentarsealosRyanenaquellaatractivaypequeataberna.
Oy el sonido de voces infantiles al pasar entre los arbustos de laureles en el
senderoqueibadesdeelpuentedepeatonesalacasa.
Entonceslosvio.
Un nio y una nia obviamente mellizos, de ojos y cabello oscuros, que se
movandeidnticamanera.Losobservconcario.
Eh,esdademudanza?preguntdebuenhumor.
Nolohabanvistollegar.Sevolvieronhacialconsobresalto.Noexistaduda
en sus miradas. Saban quin era, el hombre que vena a arrebatarles su lugar de
juegos.
Patricksupoque tendraqueactuar concautela.Susonrisa anchanoproduca
ningunareaccin.
Seestnllevandosuscosas?
Losmellizosdeojososcuroslehablaronporturno:unocomenzabaunaoracin
yelotrolaterminaba.
Lagentesiemprevieneaquempezlaniaaladefensiva.
Desdequetodostienenmemoriaaadielnio.
Asquenoescomoentrarenunsitioprohibido
Oestarenpropiedadprivada
Patrickemitiunarisafuerteycontagiosa.
Pero lo s, lo s. Conoc la casa de ustedes anoche, bastante impresionante.
VineaverestelugaralaluzdelaLuna.Algunavezhanestadoaquenunanoche
deLuna?
Losniossacudieronlacabeza.
Esmuyextrao.Tienevidapropia,todaslassombrasparecensignificaralgo.
Lesgustara,deveras.Hablabacomosituvieralamismaedadqueellos.Podran
venirconmigounanoche,loarreglaraconsuspadres,yyodaraunpaseosoloylos
dejaraaustedesensuensucasa?Busclapalabraadecuadaparadescribirla
habitacindesmantelada.
Nolatirarnabajo,verdad?
Contestalaniaenformaindirecta:
Lacambiarnunpoquito.Yasaben,techosyparedesbuenasyfirmes.
Oseaqueslatirarnabajo.
Decidi no andarse con rodeos con la nia de grandes ojos oscuros bajo el
flequillodecabellonegro.
Esoes,latirarnabajoparareconstruirla.Mehandichoquemuchasdeestas
viejasparedessonpeligrosas.
Laniaasintiensilencio.Elniohizolomismo.
Detodosmodosnoserenseguida.Nohaynecesidaddequeselleventodas
suscosas.Indicconlacabezalacajaconpertenencias.
PerosiigualvanatirarlaabajoempezMichael.
EnrealidadnotieneningnsentidoretomDara.
51
Quedejemoslascosasaqu
Siigualvamosatenerquellevrnoslas.
Porsupuesto,hayquehacerloquehayquehacer.Todoloquedigoesqueno
hay prisa. Pasarn semanashasta que lleguenaesta habitacin.A propsito, cmo
lallaman?Lessonri.
Cmollamamosaqu?inquirilania.
Aestaestahabitacintienenunnombreespecialparaellaoalgoas?
No.Ningnnombreenespecialrespondilania.
Solaserlasaladeestarintervinoelnio.Elprimergestoamistoso.
Noparanosotros.Nolallambamossaladeestar.
Supongoqueeralasaladeestarporqueledabaelsoldemaana.Esas,no?
Pero el nio senta que haba sido demasiado amistoso y su hermana estaba
sugiriendoquesemarcharan.
Nostenemosqueir.
Vuelvancuandoquieran;sernsiemprebienvenidosmanifestPatrick.De
algunamanerasupoquehabadichoalgoequivocado.
Bueno,comosiemprelohansido.Cuandounlugaresespecialnohacefalta
quenadienosdlabienvenida,verdad?
Losniosasintieronconloshombrosmenostensosyunaactitudnotanhostil.
Sealejarondel,dospequeasfigurasprobablementedelamismaedaddesu
Grace. Bastante bien cuidados, con las rodillas y las manos sucias de jugar o en
realidad de empacar las cosas de su casa. Se dirigieron hacia River Road. Iban a
cruzarelpequeopuentedepeatonesseranhijosdeesebribndeJackCoyne?
Eranbuenosnios,unpocomordaces,enparticularlania.Losvolveraaver,
quizlesdaraalgntrabajo.YcuandollegaraGrace,losdesarmaraconsuencanto.
AhoravisitaraalosRyanenelpequeoyapretadobaryluegoregresaraala
oscura habitacin con los pesados muebles de caoba que haban pertenecido a la
familiaJohnsondurantegeneraciones.Yseentregaraaunlargo,largosueo.
Kate haba regresado temprano. Fergus tena razn. No poda concentrarse y
Johntenaquesaberloantesdequeotrapersonaledieralanoticia.
El toque del ngelus estaba sonando mientras caminaba por River Road. Se
detuvoenlatiendadeLorettoQuinnacomprarunpaquetedeazcaryunadocena
develas.SiempretratabadedarunamanoaLoretto.LorettoyBarneyQuinnhaban
ahorradoyahorradoparaabrirunnegocio,cualquiernegocio.Sabanquenopodan
competir con los de la calle Bridge, de modo que Barney Quinn compr una
camionetaparahacerentregasadomicilio.
Una semana despus de recibir la camioneta, Barney puso marcha atrs y se
cay al ro. Sucedi tan rpido que Loretto ni siquiera se dio cuenta. El beb que
estabaesperandonacimuertoyellaconservladestartaladatiendaenmemoriade
sujovenesposoyenhonordecmopodranhabersidolascosas.
JackCoynecolaborenelasuntodelacamionetasinpagar,elseguroytodolo
dems. La gente fue amable en su momento. Pero no todos continuaban siendo
servicialescomolaseoraRyan.
52
No estars enferma que vuelves temprano a casa, no? pregunt Loretto
conpreocupacin.
Ah,no,enabsoluto,Loretto.GraciasaDios,nadaharasentirmemal.
Elsitiodeenfrenteteafectardealgunamanera?JackCoynepasporaqu.
Se preguntaba si te quitara clientela. Le dije que seran personas de una clase muy
diferente
Gracias, Loretto. Kate debi haberse marchado antes. John Ryan ya deba
de saber que su subsistencia estaba amenazada y los das del Bar de Ryan, Whisky
Afianzado,contados.
John estaba sentado en un taburete alto leyendo el diario. Cuando se abri la
puerta,bajelperidicoautomticamente.
No puede ser la hora! exclam, sorprendido. Se volvi hacia el viejo reloj
de pared y luego consult su reloj de bolsillo en un intento por descifrar lo que
estabaocurriendo.
No,vineunpocomstemprano.Katedejlospaquetesysesentcomosi
fuerauncliente.
Nopodasesperaratomarunporrndecerveza?bromel.
John.
Qu pasa? Su rostro revelaba que saba que algo andaba mal. Ests
bien?Tesientesbien?
Estoyperfectamente.Depronto,sesinticansada.
Quesloquepasa,entonces?
TeenterastedeloqueestsucediendoenFernscourt?Construirnunhotel,
conunbar.Elnorteamericanohasolicitadolaaprobacindelosplanos.
O decir lo del hotel. Tommy pas a entregar el agua mineral. Ah, a
propsito,dejlafacturaenelestante,detrsdel
Puedesolvidartedelasfacturas?Noveremosmuchasenelfuturo.Ostelo
quedije?
Te o, Kate. No hace falta gritar. Deja de ser tan impaciente y discutamos el
asuntoconpropiedad.
Yo soy quien corri desde la oficina de Fergus no bien me enter. No crees
quequierodiscutirloconpropiedad?
S,Kate.Peronoenpblico.Noenelmediodelbar.
Katecontemplellocalvaco.
Dios mo, has perdido el juicio? Quin est aqu salvo Leopold? Acaso
tienes miedo de que el perro empiece a llevar chismes sobre nosotros y nuestro
negocioportodoelpueblo?
Nocomencemosalgoquetendremosqueinterrumpirencuantoalguienentre
poresapuerta.
Deacuerdo,deacuerdo.Hizounademnconlasmanoscomoparacalmar
losnimos.Muybien,peromientrastanto,teimportaraquehablramossobrelo
quevaaocurrirconnosotros?
Nopodemossaberqupensarhastaquesepamosloquesuceder.Cuntas
53
veces te he dicho que no actes con precipitacin ante la primera cosa? Ya nos
enteraremos a su debido tiempo de lo que har el norteamericano. Por lo que
sabemos, podra ser nuestra salvacin. Mucha gente nueva vendr por aqu;
tendremostantotrabajocomonuncatuvimos.
Nuestra salvacin, nuestra salvacin. Qu otra cosa podra ser sino nuestra
perdicin?Nuncatuvimoscompetenciayapesardeesoapenasganamosparavivir.
Cmopuedessertanciego?
UndestellodefuriaatraveselrostroanchoyafabledeJohn.
Escchame.Squetrabajasduro,quededicastodaslashorasqueDiostedaa
forjarunavidaparanosotros,perocontstameesto,porquestoyciego?Qudeb
haber hecho? Deb haber comprado yo mismo el lugar? O matar al tipo que lo
hizo?Anda,dmelo.
Antesdequeellapudieraresponder,lapuertaseabriyMarianJohnsonentr.
Tenaelrostroacaloradoysucabellofinosevolabaentodasdirecciones.RitaWalsh,
de la peluquera Rosemarie, deca que haba conocido varias personas con dos
remolinosdepeloenlacabeza,peroMarianJohnsontenatres.Lamujernotenala
culpadeparecerseaunpajarrefinado.MarianestabaansiosaporsabersiJohnRyan
podacomplacerlaconunabotelladeJackDaniels.
JohnRyannopoda.Tenawhisky,perosloirlands.
ParecequeenLaHaciendaestnadquiriendogustosmuyselectoscoment
con amabilidad. Nada de lo que pudiera haber dicho habra sido mejor acogido.
Marianseestabamuriendoporcontarlasnovedades.Eraparaelnorteamericano,el
hombrequeibaacomprarFernscourt,oqueenrealidadlahabacompradoperoiba
a abrir un hotel all. Sigui hablando sin cesar, las palabras amontonndose con
excitacin. Era ajena al silencio al cual hablaba. Pero finalmente, hasta Marian se
quedsinaliento.
Noesmaravilloso?concluyymiraambos.
Habra supuesto que te molestaras mucho. Acaso no se va a quedar con
toda tu clientela? aventur Kate, evitando la mirada de precaucin que suesposo
intentabadirigirhaciaella.
Mariansacudilacabeza.
Santo cielo, no, ser para bien, mejorar las cosas para todos. Van a querer
caballos. Al parecer, expandir toda esa parte del negocio. Va a ser todo un cambio
paraelpueblo.
Eso es lo que me temo acot Kate. Que va a ser todo un cambio para el
pueblo.
Ah,KateRyan,erestanjovencomoyoexclamMarian,quiensinninguna
duda era la mayor de las dos. No seas anticuada. Esto transformar sus vidas.
Piensa en toda la gente que cruzar ese puente para tomar un trago en tu cantina.
Serjustoloquenecesitan.
Johnseaferraesaspalabrascomoaunacuerdasalvavidas.
EsoesexactamenteloqueleestabadiciendoaKatecuandotllegaste.Podra
sernuestrasalvacin.Elpoquitodesuertequesiemprehemosesperado.Surostro
54
irradiabaentusiasmo.
Kate observ, muda, cmo su esposo y Marian Johnson hacan planes para el
futuro.Sentaunamezcladeirritacinporelhechodequelfuerataningenuoyde
una ansiedad protectora, casi maternal, porque experimentaba ese temor helado de
quelascosasibanacambiarydequealgomuymaloestabaapuntodeocurrir.
Los mellizos se deslizaron por la puerta de atrs. Estaban mugrientos y

acarreaban entre ambos una caja grande y destartalada. Parecan pequeos
delincuentesmalvados.
Oh, Dios, los matar exclam Carrie, mitad complacida y mitad
preocupadaporellos.
EstaremoslimpiosparacuandolleguemamleasegurMichael.
YalleggritCarriecontonotriunfante.Losharpedazos,claroques.
Carrie,quetenaterrordelasvisitastempestuosasdelaseoraRyanalacocina
ydesugranhabilidadparaverlascosasmalhechas,solasentir undeleiteculposo
cuandolairasedesatabasobreotros.
Era una buena mujer, salvo cuando la fastidiaban, y esto la fastidiara, que los
mellizosnohubieranidoalaescuelayestuvieransubiendoesacajagrandeconaire
culpable.NadieentrabaenlacocinadeCarriedurantelamaanaexceptoelpequeo
Declan.YahestabanDarayMichael,muchoantesdelahorahabitual.Ylapatrona
tambinhabaregresadotemprano.Porcierto,eramuypreocupante.
Concautela,DarayMichaelentraronenelbaoparaacomodarselosuniformes
escolares arrugados y quitarse la suciedad. Era la primera vez que se hacan la
rabonadelaescuela.
LosRyannuncaalmorzabanjuntosenfamilia,puestoqueJohnestabasiempre
en elbar.Yla regla principalde lacasaeraque losniosnodebanaparecernunca
en la cantina. John alegaba que la mayora de sus clientes iban all para escapar de
hogares Henos de nios gritones que correteaban por todas partes y que no deban
encontrarseconnadaparecidoenelbardelosRyan.DemaneraqueDarayMichael
notenanniideadequinpodaestarenlatabernacuandosesentaronaalmorzar.
EddieyDeclanaparecieronalahoradesiempre.
Llegaron rpido coment Eddie a Michael. Por lo general, corran todos
juntosdesdelaescueladeloshermanos,msalldelpuenteenRiverRoad.
S,salimosunpocoantes.Michaelmirdesdedebajodesuspestaaspara
ver si su madre haba deducido algo de este intercambio, pero su mente pareca
encontrarseakilmetrosdedistancia.
Los mellizos no tenan decidido qu haran por la tarde. Eddie y Declan no
tenan clases por la tarde de manera que no habra necesidad de que Michael fuera
hasta la escuela de los hermanos. Las posibilidades eran numerosas. Pero antes de
poderdecidirseporuna,lapuertadelbarseabriyentrJohn.
Kate, Kate, ven a conocer al seor ONeill, que ha comprado Fernscourt. Ha
venido a presentar sus respetos. Trae a los nios tambin; dice que le gustara
55
conocerlos.
Leopold,queeraelperromenossociabledelmundo,decidiporunavezquel
tambinestabaincluidoenlainvitacin.
Katesealisla polleraygui alosnios delante deella. Apenashubo tiempo
paralimpiarelexcesodecomidadelabocadeDeclan;hacerunapausayacicalarlos
habrasidounasealdedebilidadconlapuertaabiertayelgranONeillaguardando
porellos.DeclanyEddieserezagaronytuvieronqueserempujadoshaciaadelante.
Dara y Michael se mostraban igual de reacios. En realidad, parecan como si los
hubieranatrapado cometiendo algunaespecie dedelito.Katesupusoquesesentan
incmodosportenerqueconoceralhombrecuyallegadadetestabantanto.Nosedio
cuenta de lo sumamente preciso que haba sido su primer pensamiento. Los haban
atrapado. El hombre revelara que los haba conocido esa misma maana. Los
descubriran.
La apariencia del norteamericano sorprendi a Kate. Luca como un irlands
apuesto en un da de feria, con una manada de bueyes para vender. No como un
magnate norteamericano.Llevabauna chaquetadepaode lanamoteada.Tenaun
corteexcelente.AJohnlequedarabien,pens,ocultarapartedesuestmago.Este
hombreeracorpulento,conojosazulesbrillantesyunmillndearrugasrisueas.Su
manograndeestabaextendidahaciaella.
Seora Kathleen Ryan. Mi esposa, Dios la tenga en su gloria, tambin se
llamabaKathleen.Mealegraconocerla.
Parecacontentodeconocerla.
Katenuncahabaexperimentadounaconmocinigualentodasuvida.
Sehabapasadotodalamaanapensandoenlcomoelenemigoyallestaba,
de pie en su propio bar, pura sonrisa. Ningn hombre que pensara arrebatarles la
clientelaharaeso.
stossonlosmellizos,DarayMichael,yellossonEddieyDeclan.
El hombre repiti los nombres con lentitud. se era el motivo por el que los
norteamericanosrecordabantanbienalaspersonas.
Daravayanombre.Esunaabreviatura?
Significa roble. Ya sabe, como en Kildare, Cill Dara, el cementerio de los
robles.
Roble Es fuera de lo comn. Y Michael. Supongo que por el arcngel,
verdad?
YpormiabueloaclarMichaelcontonoprosaico.
EsperoqueregresenypasenmsmaanasenFernscourtaventurPatrick.
Losmellizossepusieronmustios.Llegabaelmomentodelarevelacin.
Lo harn en las vacaciones, si no es molestia intervino Kate, llenando el
silencio.Perometemoqueahoraestnmuyocupadosconlaescuela.
Daracerrlosojos.
Michaelmiralhombrecondesesperacin.
Desde luego respondi Patrick ONeill. Seguro, lo s, pero tal vez
despusdelaescuela,losfinesdesemanaoencualquierotromomento.Ellugarest
56
siempreallysupongoquelesdebeencantar,yaquelesquedatancerca.Noibaa
decirnada.
Losmellizoslomiraroncondesconcierto.
JohnyKateRyanintercambiaronmiradasdealivio.Msalldeloquefueraa
suceder, al menos este hombre grandote entenda que el lugar era importante para
losnios.
Esmuyamabledesuparte,seorONeill;agradezcan,nioslosinstKate.
SeloagradecemospronunciDara.
MuchoterminMichael.
Era hora de que regresaran a la escuela. Se les indic que se marcharan por la
parteposteriordelacasa.Katefuehastaelmostradorensilencioyayudaservirlos
tragos. Nadie se movera hasta que las presentaciones se hubieran realizado
correctamente. Jimbo Doyle, el hombre que haca de todo un poco en Mountfern,
estabaenparticularcomplacido.Mostrarsecomounamigodelestablecimientopoda
significartrabajoenelnuevolugaralotroladodelro.
Charlie,quetrabajabaenLcteosDaly,seaseguraradeserunasiduovisitante
de Fernscourt, con leche y crema. A menos, por supuesto, que el hombre fuera a
tener sus propias vacas, su propia produccin lctea. Tal vez Charlie pudiera
preguntrseloahora.
PatrickONeillfuefrancocontodosellos.Noestabadeltodosegurositendran
suspropiasvacas.Algndaquiz.Peroporahorano.Ibaanecesitartodalaleche,
mantecaycremaqueLcteosDalypudieraproveer.
Nos vemos, Charlie. Agit una mano con amabilidad mientras el hombre
se marchaba en direccin a River Road y de all a la calle Bridge, para llevar las
buenasnuevasalaseoraDaly.
ElrostrorojodeJimboDoylesetornescarlatadespusdelencuentro.Elseor
ONeillleexplicqueeltrabajoenelemplazamientodelaobraestabaenmanosde
un capataz, un tal Brian Doyle proveniente del pueblo grande a veinticinco
kilmetros de distancia. Era posible que Brian y Jimbo fueran parientes? Jimbo
sacudilacabezaconpesar.HabamuchosDoyle.Perodetodosmodos,talvezfuera
un augurio. Si el hombre se llamaba Doyle, quiz le resultara difcil rechazar a otro
Doyle.
Noterechazar,JimaseverPatrickONeill.Ledirqueteconocyque
tutrabajogozadegranprestigio.
Katesacababrilloalosvasosconunpaonveoyobservabaalfornidoyguapo
norteamericano conversar tranquilamente con todos. Se fueron marchando uno por
uno, con la certeza de que seran recordados y en cierta forma reconfortados por el
inters demostrado en ellos. Kate sinti admiracin y luego un cierto temor. Este
hombre revelaba una gran determinacin al regresar en busca de sus races. Races
que le estaba costando mucho confirmar, como acababa de comentarles en el bar.
Nadie, ni siquiera los ms ancianos, recordaban a ningn ONeill en la regin, en
todocasonoenFernscourt.HabaunosONeillalotroladodelpueblo,enelextremo
lejanodelacalleBridge.PeronadierecordabaalosfamiliaresdePatrick.
57
Sinembargo,elhombrequehabaregresadoparaconstruirahrecordabatodo.
Comosihubieraestadopresente.
Kate dej los vasos brillantes mientras intentaba encontrar respuestas. Un
hombre as deba tener otra esposa en mente, alguien en Norteamrica, tal vez una
viudadeorigenirlandonorteamericano.Vendraellatambin?ONeilldebadeser
muy rico. Sin duda estaba muy decidido a hacer de esto un xito. Y si lo lograba,
quseradeellos?
Ahora estaban solos en el bar, los tres. Patrick permiti que le invitaran un
tragodebienvenidaalaregin;despusellosdejaronquellohiciera.
Por el sueo. Alz su vaso. John, Kate Quiero que ustedes tambin
seanpartedelsueo.Deseoquetodoslocompartamos.
Bueno, claro, nos alegrar compartir lo que haya para compartir coment
Johnconinseguridad.
Brindarporelsueoaadiella. Ypor tu felicidadyxitoal otro lado
delro.NoteresultarmuyaburridodespusdeNuevaYork?
TodamividaquisevolveraquconfesPatrickconsencillez.
Imagnense eso, y pensar que no naciste ni te criaste aqu. John mene la
cabezaconasombro.
Kateesperquesuvoznosonaraaguda.
Yquexactamentetienesplaneado,odecidido?
Intent escuchar las palabras a medida que las pronunciaba, y se pregunt si
habran delatado su ansiedad. Si lo hicieron, el hombre corpulento no pareci
notarlo.Seinclinsobreelmostradorconvehemenciayaligualqueunnio,revel
susplanes.Lacasasealzaradenuevo,talcomoeraenelpasado.Seraunhotelpara
la clase de irlandonorteamericano que deseaba sentirse bien recibido, como si
hubiera llegado a su propia casa. Se podra pescar y cabalgar, y en las estaciones
correctas, habra prctica de tiro y caza. Muy pocos de los irlandeses que haban
emigradoaNorteamricahabanrealizadoalgunavezestosdeportespropiosdelos
caballeros.EstabanenlosEstadosUnidosporqueotroscaballeros,caballerosdeuna
raza y religin diferentes, los haban expulsado de sus hogares. Sera un verdadero
regresoalhogarentodoelsentidodelapalabra.
Y las habitaciones tendran nombres en vez de nmeros. Como la habitacin
OBrien,lahabitacinLynch,la habitacinKennedy,oloquefuera.Kateescuchla
listayemitiinterjeccionesbrevesparacoincidirconlasexclamacionesgenuinasde
suesposo.Tenaellabioinferiorcasiaplastadoporelesfuerzodemantenerlacalma
hastaquetocaraneltemadelbar.
Ah, habra un saln de tragos, por cierto, donde los huspedes podran beber
antes de pasar al comedor. Y tambin tendran el Bar de Blago. Un verdadero bar
irlandstradicional,conviolinistasyalgnespectculotodaslasnoches,comobailes
irlandesesouncantante,oalgnviejonarradorcontandocuentos.
Y los precios seran normales, nada excesivos. Patrick ONeill quera que su
gente frecuentara ese bar, no slo las personas de dinero. Los tragos costaran lo
mismoenel Bar de Blago que encualquier otro sitio.Estoatraeraalos habitantes
58
locales,ylosvisitantesllegaranaconocerlosbien,deverdad.
Kate contemplaba el rostro infantil con estupor. Qu quera decir con que no
deseaba slo a las personas de dinero? El hombre deba de estar loco. Y en qu
pensabaalrevelarlesestosplanes?Nopodaignorarquelesarruinaraelnegociosi
todo esto llegaba a ocurrir. No poda ignorar que ellos intentaran oponerse a que
obtuviera el permiso alegando que el rea ya estaba bien cubierta con locales
autorizados.Aqusereferacuandodecaquequeracompartirunsueoconellos?
Se volvi hacia John en busca de apoyo y descubri que no poda descifrar su
rostro. Igual que cuando haba estado hablando antes con Marian Johnson, pareca
sonriente y pensativo. Kate no encontraba palabras para pronunciar; todo lo que
quera decir sonara duro e histrico. Pero entonces ese nimo desapareci y quiso
decirle a ONeill que no haba necesidad de seguir fingiendo una conversacin
amigable.Ellaysuespososeopondranaqueobtuvieraunalicenciayreclutaranel
apoyodetodoelpueblo.
Peroconelcoraznapesadumbrado,KateRyansupoquenopodahacernada
de eso. Acaso no haba visto el deleite y la gratitud reflejados en los rostros de
todos?
Johnestabaformulandotodotipodepreguntas,preguntasidiotas,pensKate,
comosiestuvieraencantadoderecibiralacompetenciaenlapuertadesucasa.
Kate lo habra matado por su inters ansioso en el aspecto insignificante del
asunto. Y sin embargo, poco a poco, John estaba averiguando ms del
emprendimiento al otro lado del rio de lo que cualquiera habra logrado sonsacar a
esteastutonorteamericano.Suspreguntasquiztuvieranunpropsito.Lomirfijo.
Pareca tan bueno y paciente; haba trabajado tantos aos en un negocio que jams
habraescogido.Seracruelverloarrebatadoporestehombreexitosoquepodatener
poderyriquezasencualquierotrolugardelaTierra.
Se dio cuenta de que deba sumarse a la conversacin. De hecho, advirti que
Johnlamiraba.
Bueno, Patrick, me cuesta encontrar las palabras para describir lo excitante
que ser todo esto. Se volvi hacia su esposa como si le dejara el camino abierto
paraqueellaagregarasuspalabrasdedeleiteybienvenida.
La excitacin es principalmente ma seal Patrick. Si supieran cuntas
veces so con esto; con frecuencia tena que repetirme a m mismo en voz alta:
suceder. Ahora casi tengo que repetirme: ha sucedido, ha sucedido. Pareca tan
infantilycontentoqueeradifcilnosentirsimpataporl.
Katedecidihablar.
Y dnde entraramos nosotros en todo esto? Cmo podramos mm
ayudarte?pregunt.
Pero eso es lo que hacen siempre los buenos vecinos exclam l
triunfante.Harquemishuspedesvenganaqu,selosenviarantesdelalmuerzo
o en las primeras horas de la tarde cuando tal vez a ustedes les vendra bien un
refuerzo de clientela. Contempl la cantina vaca e hizo una pausa breve y
significativa.Supongoquesabenqueunodelosprincipiosdelosnegociosesque
59
unestablecimientoexitosollevaaotro.Losnegocioscrecenapartirdelaclienteladel
lugar. No olviden mis palabras, antes de que nos demos cuenta, se estarn
inaugurando nuevos locales en River Road. Para fines de la dcada del 60, la gente
preguntar dnde queda la calle Bridge todos pensarn que River Road es el
centrodeluniverso,ylosRyanylosONeillhabrnestadoaqudesdeelprincipio.
John le sonrea. Haba cado John Ryan en la trampa? Acaso la telaraa de
compaerismo y complicidad lo haba enredado? Kate comprendi que seran muy
pocaslaspersonasquenoquedaranatrapadasenesared.HastaDarayMichael,que
haban jurado no dirigirle nunca la palabra al nuevo dueo de Fernscourt, le
sonrieron con agradecimiento y afabilidad cuando l les asegur que podan seguir
jugandoall.
Hasta el momento, slo Fergus Slattery se mantena a distancia, y todava no
conocaalnorteamericano.Katesonri.SiJohnpodahacerlo,ellatambin.
Demodoqueaceptconunasonrisainfantilcuandoelrisueonorteamericano
lesrogquelepermitieranconvidarlesotrotragoparabrindarporelxitodeRiver
Roadyenparticularporaquellosqueestabanalldesdeelcomienzo.
Fergus Slattery se enter de que el norteamericano estaba realizando distintas

visitas. No quera quedarse en la oficina. Su padre haba ido a pescar; Fergus colg
uncarteldecerradoenlapuertaydecidimarcharse.
Adndedirquehaido?preguntlaseoritaPurcell.
SalgaalapuertacadahoraeinfrmelealamultitudqueelsargentoSheehan
yyohemosreclutadounacuadrilladehombresarmadosyhemossalidoenbuscade
cazadoresfurtivos.
Tiene usted una manera muy extraa de comportarse, seor Fergus. No
cualquiermujersequedaraenestacasaylotolerara.
No hemos dicho siempre que es usted una mujer en un milln, una mujer
diferentedetodas?dijoFergus.
Tom el auto no porque tuviera idea de adnde ira, pero al menos en el auto
notendra que contestarmedia docenade preguntas acercadeadndesediriga en
mitad de la tarde. Si viviera en Dubln, no se vera afectado en lo ms mnimo por
una solicitud de concesin de una licencia. La llevara adelante; no existira la
posibilidaddeconoceralaspersonasquepodranresultarperjudicadas.Sinconocer
aPatrickONeill,Fergussentahacialunciertoprejuicio.Seenterdelaformaen
quehabacompradolosderechosdepescayeraperfectamentelegal;elmodoenque
haba organizado la inspeccin de la tierra y tratado con la Comisin de Tierras era
pordemscorrecto.Sienelfuturoseloveatomandountragoconunpolticooun
concejal local, nadie lo criticara. As era como se hacan las cosas. Obtendra la
aprobacin de planos y el permiso y construira su monstruosidad. Despus de un
par de aos podra convertirse en un elefante blanco y ser dado de baja como una
prdida impositiva. Patrick ONeill perteneca a la clase de hombre que comenzara
otravez.Enotrolugar,otroproyecto.
60
Ferguseraanticuado,nodeseabaquelascosascambiaran.
Decidi dejar el auto estacionado cerca de la carretera principal que llevaba al
pueblo grande en una direccin y a Dubln en la otra. Tomara el sendero que
atravesaba el bosque de Jack Coyne y llevaba a River Road, no lejos del bar de los
Ryan. Silbaba mientras caminaba. En otros pases, pens, este sitio sera un parque
pblico. Mientras deliberaba consigo mismo si eso sera bueno o malo, se top con
cuatroojososcurosyasustados.
Eran los mellizos de Kate Ryan, Dara y Michael, quienes obviamente deban
estar en la escuela y que, al igual que l, no tenan por qu andar vagando por el
bosqueenplenatardedeundadesemana.
Ver,seorSlattery
Nodijimosexactamenteencasa
Quenovolveramosalaescuela
Sientiendeaqumerefiero
Fergusfinginoorlosniverlos.Comenzahablarconsigomismo.
Ah qu agradable es pasear por el bosque sin ver absolutamente a nadie.
EstoesloquemehacebiencuandovoycaminodelbardelosRyanatomaruntrago.
Unpaseoenelquenomecruceconningnotropecador.
Empezasilbar.
DarayMichaelsemiraronconestupefaccin.
LagentegrandeesextraordinariadijoMichael.
Parecenmejorartodoeltiempo.
saeralasegundavezeneldaquelossalvaban.Darasepreguntsicabrala
posibilidaddeabandonarlaescueladeltodo.
Patrick ONeill declin la invitacin de Marian Johnson a cenar con ella esa
noche. Adujo una gran fatiga y advirti la desilusin en el rostro de Marian y el
hechodeque sehaba arregladoelcabello despusde salir acabalgar; quizshaba
idoespecialmentealapeluquera.
Estsmuylindalaelogiconcansancio.
ElrostrodeMarianseilumin.Esoerauncumplido.
Patrick aadi que si estaba libre, maana le agradara volver a montar el
simpticoydcilcaballo.Esoprovocmssonrisas.
Dese que hubiera telfonos en los dormitorios. Quera telefonear a Grace en
losEstadosUnidos.LahermanadePatrick,unamujerremilgadallamadaPhilomena,
estabaviviendoconellaencalidaddedamadecompaa.Kerryseencontrabafuera
delaciudad,enlaescuela.Rachel,ensudepartamento.Deballamarla.Peronodel
vestbulo de La Hacienda. No con Marian Johnson escuchando cada palabra. Era
obvio que hara algunas llamadas a travs de esa agradable mujer a cargo de la
oficinapostal,quelehabaconvidadoconuntesamaana.Habasidoapenasesa
maana?PorDios,porquhabapasadotodalanochedespiertoenFernscourt?Le
dolanloshuesosporelcansancio.
61
Sediounbaocalienteysesintimuchomejor.Ytodavamejordespusdela
lecheylosemparedados.Habasidounlargoda.Perohabahechocasitodoloque
tena pensado. El abogado no estaba en su estudio, lo cual demostraba cierta
indiferencia.Hastaenunagujerosoolientocomoese,alguiendeberahaberestado
atendiendo la oficina. Y no haba logrado convencer a Kate Ryan. Era la nica
oposicin real aunque ella no lo manifest, por supuesto. Eso revelaba su
inteligencia.Elsimpticoysoadormaridonoeraunhombredegranempuje.Ylos
niosparecanlistos.Porsuertelostenadesuladodespusdeprotegerlos.
ElprrocoMoranestabamuydispuestoarevisararchivosyeljovensacerdote
leprometiaveriguarsobrecementeriosyposibleslpidas.
YlosDalyhabanestadomagnficos,ylosLeonard,yJackCoynequeahora
saba que haba arruinado todo al cobrar a Patrick un precio excesivo por el auto
Aventur que esperaba que algn da pudieran hablar de hombre a hombre sobre
negocios.Patricksonriycontestqueporsupuesto,perolyJackCoynesabanque
jamshabraelmsmnimonegocioentreFernscourtyeltallerdeCoyne.Convers
casualmente con el sargento Sheehan, con el doctor White, a quien encontr de
casualidad en Lcteos Daly, y con varios otros cuyos nombres recordara cuando
estuviera menos cansado. Algunas personas podan considerar que haba tenido un
daocioso,yendodeunladoaotrohablandoconlagente.PeroparaPatrickONeill
era trabajo. El trabajo de su vida. Y sin duda haba sido un buen da. No llevara
muchotiempoconvenceralahermosayaltaKateRyandequenotenaintenciones
de perjudicarla a ella ni a su familia. Era verdad. Y siempre era un poco ms fcil
convenceralagentecuandoelhechoencuestineraverdad.
Rachel Fine se coloc la crema para el cuello exactamente como lo indicaba la

etiqueta,conmovimientoscortosyascendentes.Sentadaconsucamisndealgodn,
contemplaba con desagrado la imagen que le devolva el espejo. Luca como
cualquier madre juda triste por estar sola esa noche. Deba de haber miles de ellas
tan slo en esa rea. Pero ni siquiera tena la satisfaccin de ser una madre. Y su
esposo Herbert haca ocho aos que estaba en California. Terminaron la relacin
mucho antes de que empezara la de ella con Patrick. Herbert le haba dejado el
departamentoyunauto.Eldivorcioseresolviamistosamente.
Tena muy pocos amigos. Cuando una consagraba su vida a un hombre, a su
trabajo y a sus limitados ratos libres, como Rachel, no quedaba mucho tiempo para
lasamistades.
S, era decoradora. S, s, todo el mundo reconoca que era merecedora de su
salario. Sus ideas eran elogiadas en peridicos y revistas y su estilo haba dado un
toque fuera de lo comn a la cadena ONeill. Rachel nunca quiso ver su nombre en
los elegantes y pequeos restaurantes. Cuando Patrick tuvo ocho restaurantes y el
motel en Nueva Jersey, declar que era suficiente. No compr ms hasta que
apareci este inmenso pozo sin fondo que era Fernscourt y que lo estaba
desangrandodeunamaneraincreble.
62
Gerry Power, la mano derecha de Patrick, saba esto. Se mantena callado y
aunquelosdesaprobabajamssugerira,nisiquieraaRachel,cuyaposicinconoca
muybien,quelosproyectosdePatrickleproducanalgomenosqueplacer.
Rachelsevolvihaciaeltelfonootravez.Eranlasdiezdelanocheall.Lastres
delamaanadeldasiguienteenaquelsitioremoto.Talvezllamaramaana.
Coloc una toalla sobre la almohada. La nica ventaja de no vivir con un
hombre todo el tiempo era que una poda llevar a cabo sus rutinas de belleza en la
formaadecuada.
Pero cul era la frase favorita de Patrick? Las cosas son siempre blancas o
negras. Rachel Fine suspir hondo. Haban sido negras para ella durante un largo
tiempo,ylopeoreraqueprevealargosaosnegrostodavapordelante.
LaseoraWhelanentendisinqueselodijeranysinnecesidaddecomentario
alguno que Patrick necesitara realizar llamadas en privado. Lo condujo al da
siguienteasupropiasaladeestar.
Leacercunamesaparalospapelesyleexplicquesumaralastarifasdecada
llamadayquepodrapagaralfinal.Leofreciotratazadetoscuroyunalmohadn
paraaliviarlasllagascausadasporlamontura.
Esustedunamujermaravillosa.EldifuntoseorWhelanlavaloraba?
Nosemuri,semarchrespondiellasinrodeos.
Patrick entendi lo difcil que era para una mujer en una comunidad pequea
admitirunhechocomoese.
Quhombretonto.Encontrlafelicidadquepensabaencontrar?Lamayora
delagentequeescapanolohace.
LaseoraWhelanpensunmomento.
Dira que al principio s. Pero tengo entendido que ahora no le va tan bien.
Esocuandomeenterodealgo,locualnoesmuyfrecuente.Eraobvioqueeltema
estaba concluido. Ser mejor que me marche para tratar de comunicarlo con la
operadora.
Patrick no pensaba telefonear a Kerry a su gran escuela. Pero por qu no?
MientrasseacomodabaenlasillaconlosalmohadonesprovistosporSheilaWhelan,
comprendi que, en cierto modo, la mujer se pareca un poco a Rachel. Saba cmo
hacer que un hombre se sintiera a gusto, cmodo e importante. Qu curioso que
Rachel estuviera sola en Nueva York de la misma manera que Sheila Whelan viva
solaenMountfern.Acasoesodemostrabaquehacersentircmodoaunhombreera
algomalo?
Llam primero a Gerry Power. Gerry Power no perdi tiempo felicitndolo ni
expresando sorpresa. Si el seor ONeill haba dicho que se ira y malgastara su
fortunaenesemontndepiedrasviejas,entoncesesoeraloqueibaahacer.Escuch
las instrucciones, asinti y gru. Al final, las ley para verificarlas. Patrick sonri;
casi poda ver a Gerry Power en mangas de camisa y escribiendo con un lpiz
grueso.
63
Entoncessontresbilletesdeavin.Tres,nocuatro?
Contastebien,Gerry,tres.ParaKerry,Graceyyo.
Slo estaba confirmndolo. Gerry Power no se molest. Odiaba las
ambigedades y quera asegurarse de que su jefe no esperaba que reservara un
asientoparalaseoraFinesinpedrselodirectamente.
Gracesiempreseexcitabacuandotenanoticiasdesupadre.
Patrick habl con su hermana Philomena, quien no comparti ni la excitacin
de Grace ni el entusiasmo de Patrick. Escuch los hechos en medio de un silencio
censurador. S, se ocupara de la ropa y explicara a las monjas que Grace no
regresaraenelotoo.
Bueno,quopinasdequeporfinhayavueltoalaviejacampia?Patrick
odi tener que preguntrselo, se despreci a s mismo por buscar el elogio y las
felicitacionesquesentaquemereca.
Siempre hiciste lo que se te antoj, Patrick. Estoy segura de que nuestro
abuelo no lleg aqu en la cubierta de un barco para que su nieto y sus bisnietos
terminaran regresando al agujero remoto que dej atrs. Pero siempre fue intil
hablarcontigoytambinloserahora.
Kerryfuesacadodeclaseparahablarconl.
Queracompartircontigolasbuenasnoticias.Patricksintiqueletemblaba
la voz y se contuvo con desesperacin. Kerry odiaba los despliegues emotivos. Ms
deunavezhabaacusadoasupadredeserloquelllamabaitaliano.Conunavoz
ms montona de la que hubiera querido, explic a su hijo que el sueo se haba
vueltorealidad.Elsilencioenelotroextremodelalnealodejhelado.
En asuntos de negocios, Patrick nunca haba rogado por telfono, y saba que
erapatticopreguntarsialguientodavaestabaallcuandoseproducaunsilencio.
Porfin,habl.
Loconversaremoscuandonosveamos,deacuerdo?
Sobrequconversaremos?
Sobrelomaravillosoquesertodo.Tantaspersonastienenalgoquesiempre
deseanhacer,sepasanlavidahablandodeesoymuchasvecesnosucede.Tumadre
yyohablamosdeestodurantetantotiempo
Estavez,Kerryreplic.
Mamnuncahabldeesoconmigo.
Perosabesqueeraloqueellaquera,no?
Talvez.
Patricksecontrolcondificultad.Debarealizarunallamadamsynecesitaba
algomsfuertequeeltparapoderhacerlaconcalma.
SheilaWhelannoquisosabernadaconquefueraacomprarcoac.Ellamisma
ira hasta lo de Conway. Para qu ganarse una mala reputacin en los primeros
das?Regresalcabodeunosminutosydepositmediabotelladecoac,unvasoy
una jarra de agua junto al codo de Patrick en una bandeja redonda con una
publicidaddecigarrillosCravenA.PatrickONeillbebiuntragolargoypidiuna
comunicacinpersonaapersonaconlaseoraRachelFine.
64
Ms tarde, sali a la calle Bridge; se volvi para contemplar el ro, como deba
dehaberhechosuabuelo,yluegoenladireccincontraria,haciaelpueblo.Sinduda
todohabacambiadomuchodesdeaquellostiempos.
Su abuelo no deba de haber tenido ningn contacto con su familia. Ir a
Norteamrica era como ir al otro mundo. Por eso los irlandeses organizaban una
suerte de velorio para el hombre que se marchaba a los Estados Unidos y que se
separabadesutierraydesusparientesdesdeesemomentoenadelante.Erabastante
razonable,pensPatrickcondesaliento.Dehecho,suhermana,suhijo,suasistentey
RachelFinenoestabanlocosdecontentosderecibirnoticiassuyas.
Slo se quedar un par de das ms dijo John. Pas por aqu con unos
planosymemostrlosprimerosbosquejos.Nuncavialgoigual.
Todava no le concedieron el permiso ni la licencia precis Kate con tono
fro.
Una mera formalidad coment Fergus Slattery. Fergus haba regresado al
bar.Eraunsitiotranquilo.Unopodaleereldiariooparticiparenlaconversacin.Y
lacaminataeraunexcelenteejercicioparasuspiernasdespusdelacena.
Nodeberashaberrechazadounabuenasumadedinero.JohnRyanhabl
envozbajaparaquelosdemsnooyeran.Katemecontquenolorepresentars
por temor a un posible conflicto con nosotros No, no djame terminar. Eres un
hombredecente,Fergus,igualquetupadre,peronoexisteningnconflicto.
LoconocdijoFergus.
Y?Tecaybien?
ClaroquemecaybienselamentFergus.Esimposiblequenotecaiga
bien.Ledijequemeparecamsrazonablenohacermecargodesusolicitudencaso
de que se diera la improbable posibilidad de que uno de mis pares de la parroquia
desearainvolucrarsedelotrolado.
Qutecontest?JohnyKateestabanansiosos.
Ah,fueelencantopersonificado.Dijoqueentenda,queeramuyticodemi
parteyquedemostrabaqueyoeraunhombreconespritucomunitario.
Estuvobien.
Lo s, John. No estoy diciendo que sea una mala persona, slo que es una
mezcla.Aqusomosunacosauotra,perolesmsqueunacosa.
Aquterefieres?
Bueno, al mismo tiempo que me explicaba cunto deseaba formar parte del
lugarysermiembrodelacomunidadlocal,seasegurdequeyomeenteraradeque
habadadodebajaunalicencia.Noslosabequehayquecomprarydardebajala
licenciadeunbarantesdeconseguirotra,sinoqueyalohahecho.Esomeresultaun
pocorpido.
Por Dios, a pesar de tu gran educacin y estudios universitarios, eres un
hombremuyimpaciente,Fergus.
Dejadeburlartedem.Acasonoeslgicosentirimpacienciacontodoloque
65
estocurriendo?
No repuso John con lentitud. Es lo ltimo que necesitas sentir. Hay
muchsimo tiempo. Imagina todo lo que puede suceder antes de que todo esto se
hagarealidad.
Ququieresdecir?
Tupadrelocomprenderamejorquet.Sabepercibirelroycmofluyenlas
cosas.
Quieres pararla, John? Suenas como un viejo adivino. Kate ri de buen
humor.
No,estoyhablandoenserio.PatrickONeilltieneplanesespectacularescomo
fuegosartificiales,perotalveznuncaseconcreten.
NocomprlalicenciadeAhearnepordiversinprecisFergus.
No, pero piensa en lo que podra ocurrir. Recuerdo ese lugar que iban a
construir a quince kilmetros sobre la carretera Galway. Eso nunca se concret,
verdad?
SelesacabeldineroexplicFergus.
ExactamenteconvinoJohn.
PeroestetipoONeilltieneunafortuna.
Losotrostipostambintenanunafortuna.
Pero no ests ayudndolo a instalarse en vez de rezar para que las cosas le
salganmal?
Ningunodenosotrosrezaraparaquelascosaslesalieranmalanadie,Kate,
eso sera buscarse problemas. Me refiero a que no tiene sentido preocuparse ni
irritarsehastaqueocurranloshechos.
sa no es la forma en que hacemos las cosas en Norteamrica exclam
Fergus,realizandounadeficienteimitacindelacentodePatrick.
MiformaesdiferentesusurrJohn.
Entonces somos iguales, John. Dame otro trago, por favor. No me imagino
ejerciendo diez minutos el derecho en Nueva York sin sufrir un grave colapso
nervioso.
Katelessonriconafecto mientras losdoshombres brindabanporsucreencia
endisfrutardelavidaantesquevivirlaatodavelocidad.
Un par de noches despus, Dara se desliz del dormitorio a la ventana en el

preciso momento en que Michael abandonaba su cama. Podan verlo caminar en
Fernscourt,tocandounayotrapared.
Siquieretantoellugar,porquvaatirarloabajo?preguntDaraunavez
ms.
Bueno, dice que trat de pensar en formas de mantener la vieja ruina como
estabacontestMichael,siempredefendindolo.
Noseesforzmucho.Esmuyrico,lonicoquetienequehaceresdecirque
quede como est y quedar se quej Dara. Mira, se est yendo. Dnde habr
66
estacionadoelauto?
Lo deja un poco lejos cuando viene de noche, para no despertar a la gente
cuando se va. Mira, mira, est cruzando el puente. Se est despidiendo antes de
volverasucasaanunciMichaelconunsuspiro.
Cundovasaentenderqueparalstaessucasa?dijoDara.
LaluzdelaLunanoeralobastanteintensaparaquepudieranverlaslgrimas
enelrostrodePatrickmientrassedespedadeFernscourt.
67
Captulo5
Llev un poco de tiempo organizar las cosas, pero en comparacin con la
velocidad a la que se habran movido la mayora de las personas, Patrick era un
tornado humano. La parte financiera ya estaba resuelta. La gran casa blanca en
NuevaJersey,elsmbolodesuxito,serapuestaenventa.Peroprimerosealquilara
porunao.
HuboquepagareindemnizaraBellayaAndy,laparejaquelohabaatendido,
adems de agradecerles y reubicarlos en otro empleo. Tas y sobrinos debieron ser
aplacadosytranquilizadosencuantoaquenosetratabadelactodeundemente.
Las horas del da no alcanzaban nunca para llenar formularios, firmar
documentos, realizar llamadas telefnicas, embalar, empacar, ordenar y decidir lo
quehabaquehacer.
Pero en un tiempo mucho ms veloz de lo que nadie habra credo posible,
Patricktuvotodohecho.EstabalistopararegresarasuhogarenIrlanda.
Patrick se sinti tan orgulloso de sus hijos cuando bajaron del avin en el
aeropuertoShannonquequisogritaratodoslosquedesearanescucharqueesasdos
personasrubiasyradianteslepertenecan.
Advirtilasmiradasdeadmiracinquehermanoyhermanadespertarontanto
en el aeropuerto Idlewild, en Nueva York, como aqu, en Shannon. Lucan
estupendosyparecanestardemuybuentalante.Siempredisfrutabandesumutua
compaa. Haban conversado alegremente en el avin. Patrick nunca haba tenido
una relacin estrecha con Philomena, Catherine o Maureen. Ni tampoco con sus
hermanos. La lucha por sobrevivir les haba consumido todo el tiempo. La amistad
eraunlujoquenoconocierondurantelainfancia.
Alquilunautoenunadelasgrandescompaasqueposeanunmostradoren
el aeropuerto Shannon. Jack Coyne haba tenido una nica posibilidad. Haber
estafadoaPatrickONeillconstituyelactomsestpidodetodasuvida.
Vamos, nios los urgi mientras sostena abierta la puerta del auto.
Vamos, suban, los llevar a casa. Los rostros de sus hijos revelaban la excitacin
quesentan.
Patrickloscontemplconunnudoenlagarganta.
Grace posea una melena que pareca la publicidad de un champ; sus rizos
eran brillantes y flexibles, y no haba forma de mantenerlos estirados. Tena ojos
azulesygrandesyunasonrisaconhoyuelos.Supadrelallamabasuprincesitaysu
hermano, un beb de juguete. Su madre sola comentar que era como un ngel con
68
formahumana.
Grace era una nia alegre, no tan consentida como podra haber sido el beb
idolatrado en esa casa enorme. Haba comprendido desde muy pequea que era
mucho ms fcil conseguir lo que quera con una sonrisa y una palabra de
agradecimientoantesqueenojndoseollorando.
KerryONeilleraaltoyrubio;parecaunjovensuecoynoundescendientede
irlandeses. El cabello se le enrulaba con suavidad alrededor del cuello; a otro
muchacho, le habra dado un toque afeminado, pero no a Kerry. Su piel estaba
siempreunpocobronceada,inviernoyverano.Susojoseranazuleseinquietos.
Tena una sonrisa ancha y extensa. Nadie sonrea como Kerry; todos esos
dientesblancosparecandividirsurostroporlamitad.Lasonrisajamsllegabaalos
ojos, pero eso era porque sus ojos se movan con demasiada rapidez. No tenan
tiempodesonrer.
Kerrynohablabamucho,perolagentenolonotaba.Solanpensarqueeramuy
interesanteporqueconvenaconellosolosescuchabaodabalaimpresindetomar
parte en conversaciones todo el tiempo. Su madre era la nica persona con quien
hablaba mucho. Cuando regresaba de la escuela, se sentaba a conversar durante
horas en la habitacin de su madre. La madre haba guardado cama durante tanto
tiempoqueeradifcilrecordarlosdasenqueestabalevantadayhaciendocosas.
Atravesaron la campia bajo el sol temprano de la maana, sealndose cosas

el uno al otro. Patrick les explic que esto era una ciudad, Limerick, y que Nenagh
era un pueblo grande. Ciudad? Pueblo grande? No podan creerlo. Eran iguales a
una de esas maquetas de aldeas que l los haba llevado a ver una vez, donde los
mortalescomunesparecangigantes.
No es conveniente que comenten mucho acerca de cunto ms grandes son
lascosasenlosEstadosUnidoscomenzPatrickconcautela.
PorsupuestoquenoconvinoKerry.Pensarnquenosestamosjactando
delonuestro.
YseramalaeducacinaadiGrace.
QueransaberporquMountfernnoestabasealizado.
Es demasiado pequeo para un cartel. Slo hay dos indicaciones en la
carretera, eso es todo. Es un sitio pequeo. Esperaba haberles explicado esto lo
suficiente.
EspequeoahoradeclarKerry.Algnda,todoelmundoloconocer.
Patrickledirigiunamiradaagradecidayluegoguardsilencio.Llegaronala
primeradelasdossealesquerezaba:Mountfern,unkilmetro.
Eh,yaestamos?preguntKerry.
Patrick explic que se era un camino que llevaba a River Road; quera entrar
porlacalleBridgeparaquepudierantenerunaimpresindellugar.
Habrunabandaenlacalleprincipal?preguntGraceriendo.
No me sorprendera respondi Patrick en tanto llegaban a la curva y se
69
acercabanalsitioquesiemprehabasidounnombreenelcertificadodenacimiento
desupadre.
Todo el pueblo saba de la inminente llegada. Desde su jardn, el vicario y la

seoraWilliamssaludaronelpasodelauto.
JudyByrneestabaestacionandosupequeocochefrenteasucasa;espiporla
ventanaparaecharunabuenamiradaalapuestonorteamericanoysufamilia.
La seora Sheehan estaba apostada en la ventana superior de la comisara.
HabadosotrespersonasenlapuertadelodeConway.
Patrickexplicquealgunosfeligresesibanamisatodoslosdas.
Tenemosqueir?inquiriGraceconansiedad.
Deningunamanera.Supadrelapalmeenungestotranquilizador.
LcteosDalyestabaabriendo,ytambinlapapeleradeLeonard.Laspersianas
de Sheila Whelan estaban levantadas desde haca rato, pero normalmente, era un
puebloaletargadoquesemovaapasolento.
Ungrupodeniossehabareunidoenelpuente.APatrickleirritverquelos
nios irlandeses fueran tan inseguros cuando sus dos hijos eran tan decididos, tan
desenvueltos.
GirelvolanteconrapidezparatomarRiverRoad.Pasaronfrentealbardelos
Ryan.
seesunsitiodeverdaddondevendenalcohol?preguntGrace.
S,porqu?Supadreestabainteresado.
Pareceunatiendadejuguete,comolasdelosjuegosdemesa.Lonicoquele
faltaparaserunatpicacabaairlandesaesuntechodeblago.
Ah, nosotros tendremos nuestra propia cabaa con techo de blago dijo
Patrick.
Porquparamos?inquiriKerry.
Bajmonos un momento. Patrick sostuvo la puerta del auto abierta para
ellos.
Con un brazo alrededor de cada hombro, los condujo al puente de peatones y
sealendireccinalasruinasdeFernscourt.
se ser nuestro hogar anunci. Se alegraba de que no pudieran ver las
lgrimas en sus ojos. El efecto no poda ser ms satisfactorio. Su hijo y su hija
observaban con estupor la vista frente a ellos. Las ruinas de una casa enorme se
erguanexpuestasbajoelcielo.
Vasareconstruirtodoesto,talcomoeraantes?Kerrynolopodacreer.
Habavistolosbosquejos,porcierto,peronadalopreparparaverellugartal
comoeraunaruinamagnfica.
EsoesloqueharemosafirmPatrickconorgullo.
PareceruncastillosusurrGrace.
saeslaideacontestsupadre.
Ycuntatierra,pap?Kerryseprotegilosojosconlamanoycontempl
70
elpaisajeasualrededor.
No tanta como me hubiera gustado. Lo nico que pudimos obtener de la
ComisindeTierrasfuelacasaylosalrededoresinmediatos.Comprunahectreaa
unos sujetos ansiosos por vender pero vern, el problema Estaba a punto de
explicarlo,peroKerryloentendienseguida.
No quieres aparecer comprando toda la tierra, arrebatndosela a los
campesinosotravez,noseacosaqueteconsiderenelmalodelacamisanegraenvez
delbuenodelapelcula.
Exactamente, hijo, lo captaste en el acto. Patrick estaba especialmente
contentoporelintersdeKerry.
Y todo esto sern jardines? Grace hizo un movimiento amplio con la
mano.
S, hasta el ro y all habr un embarcadero flotante para botes y senderos
paracaminar.
Ydndeserlaentrada?Kerrymirhacialaizquierdayhacialaderecha.
Qucurioso,esoesalgoquetodavanoestdecidido.Laoriginaleraporall.
Losarquitectosnorteamericanosopinanqueseramejorabriresesenderocubiertode
malezasyqueseentreporelpueblo,porelpuentegrande.
Kerrypermanecicalladounmomento,mirandoenambasdireccionesyluego
haciaadelante.
Yporqunoaqu?pregunt.
Aqu?
S. Justo aqu, donde estamos. sta es la mejor vista del lugar, con el ro
enfrente,ydicesquemiraralro,porqunoaqu,entonces?
Pero no hay espacio. La gente tendra que dejar los autos y los carruajes y
arrastrarlasvalijashastaall.Elpuenteessloparapeatones,Kerry.
No, transfrmalo en un puente como es debido y salo como camino de
entrada.Eh,porqunohaceseso?Quedaramuyimpresionante.
Es una gran idea pero no hay lugar. El viraje sera muy cerrado. Los
autobusesretrocederanysemeterandentrodeladesgraciadacantina,atravesaran
elescaparatedelfrente.
TralaabajosentenciKerry.
Nopuedotirarlaabajo.
VasatirarabajoFernscourtdijoKerry.
S,peroseestcayendoapedazosyentodocaso,espropiedadma.
Esebarestprcticamentecayndoseapedazos,ypodrascomprarlo.
Todoeratansimplecuandosetenaquinceaos.
Adnde iran? Supn que lo hiciramos, Kerry, adnde ira la familia que
viveall?
Sisoncantineros,podrantrabajarparanosotros.Slotendranquemudarse
alotroladodelroyademsrecibiranunabuenasumadedinero.
Lo pensar respondi Patrick. Pero como iba a sugerir que tomramos
untragoall,talvezdeberamospostergaresaposibilidadporuntiempo,nocrees?
71
Notienesentidoalarmaralagentenidecirledemasiado.
Tienes razn convino Kerry. De lo contrario, se enteraran de que
estamosinteresadosylevantaranelprecioalasnubesynoaflojaran,sabiendoque
nostienenensupoder.
Patrick mir a su hijo con una mezcla de desaliento y orgullo. No era difcil
saberdequinhabaheredadosusentidocomercial.Peroeranecesariosersiempre
tanfro?
Cuando Kate y John los vieron venir, Kate entr deprisa a cambiarse la blusa.
De esa manera senta que pareca ms la duea de casa que alguien que ayudaba
detrsdelmostrador.
Carrielosavistcuandosaliadarlespanalasgallinas.Laspobresgallinasno
eran para nada quisquillosas, pero la seora Ryan, s. ltimamente, era muy severa
con Carrie acerca de las horas avanzadas que pasaba en compaa de Jimbo Doyle.
Cuando oy las voces y reconoci la del seor ONeill, el corazn de Carrie dio un
vuelco. Jimbo haba aceptado un trabajo de cuatro das en el pueblo grande para
ayudar a un techista. El seor ONeill pensaba que estaba trabajando para l. Oh,
Dios,habraproblemasenpuertas.
Eddie y Declan los vieron venir y suspiraron. Significaba que tendran que
lavarselacara.
Los mellizos los vieron venir y pararon en seco lo que estaban haciendo. Se
encontrabanenelrellanodelaescalera,jugandoalajedrezenelbancointerioralpie
delaventana.
Dara contempl el rostro del muchacho de suter gris y pantalones blancos.
Tenalacabezaechadahaciaatrsyrea.Eraeljovenmsesplndidoquehabavisto
en toda su vida. Estaba a punto de comentarle a Michael que era magnfico cuando
advirti que su hermano tena la vista clavada en la nia rubia. Vesta una pollera
escocesacortayplisadayunsutercolorlimn,yllevabalosrizosrecogidosconuna
cinta escocesa. Michael la miraba como si hubiera sido ciego de nacimiento y de
prontohubierarecuperadolavista.
Judy Byrne se enfureci cuando comprendi que no haba sido lo bastante

rpida.ElseorONeilllehizopreguntasacercadeloqueellallamabasuestupenda
cabaa. Haba considerado alquilarla y mudarse a un sitio ms pequeo aunque
fueratemporalmente?
Dehecho,lapequeacasahabrasidoidealparalosONeill.CadavezqueJudy
pensabaenesovolvaaindignarseconsigomismaporsuceguera.Elhombrehabra
pagado con generosidad cualquier precio que ella le hubiera pedido. Pero el
verdadero beneficio habra sido que Patrick ONeill y sus hijos habran estado
viviendoall,enlacasadeella.Ah,porquhabasidotantontadenoverquepor
supuesto el hombre querra un lugar para vivir mientras construa su hotel? Ella
habratenidotodoelderechodevisitarlos,deserunaamigadelafamilia.
Judytrabajaba tres tardesen el servicio defisioterapia delhospitaldelpueblo.
72
PerohabamuchotrabajoparaellaenMountfernylosalrededores.Habavueltoasu
casacuandosumadrequedconfinadaencama,einclusodespusdelamuertede
sumadre,nohallmotivosparaabandonarlatranquilaprcticarural.Eraunavida
satisfactoriaenmuchossentidos.Perosesentasolayasuedadlasposibilidadesde
conocer a alguien adecuado por esos lados eran muy escasas. Y ahora que haba
conocido a un hombre tan encantador, lo arroj directamente a los brazos de esa
tontadeMarianJohnson.
Marian Johnson estuvo a punto de morir de deleite cuando entendi por qu

PatrickONeillhacapreguntasacercadelacabaadelaentrada.
Pensaba arreglarla para que alguien, alguien agradable, viviera all. Aunque
no se me ocurre a quin podra gustarle. Esboz una sonrisa pcara, pero la
desarm de repente cuando intuy que l no se dejara engaar. Patrick habl sin
rodeos.
Pensabapedrtelaparam.Peromepreocupaquetalvezquedeunpocolejos
delpueblo.
EnabsolutoexclamMarian.Acasonotienesauto?Ylanianotendr
unabicicletayelvarnnosemarcharconlosjesuitasolosbenedictinos?
Patricksonri.
Nosermuchoproblema?aventur.
Marian Johnson asever que no sera ningn problema. Sera un placer para
ella.
Y en efecto, lo fue. Jimbo Doyle estaba trabajando en el lugar y Marian le
impartilasinstruccionesconladridostajantes.Nosereparengastos,selimpiaron
laschimeneas,sejuntaroncanastosdeleaysellevlamejorropadecamadelhotel
La Hacienda a la cabaa. Algunas de las antigedades que Patrick haba admirado
enlacasatambinhallaronunnuevohogar.Sepodaronlashiedrasquetapabanlas
ventanas, se cavelpequeojardn, sedespejun espaciopara elauto de Patricky
se le asegur que todo estara listo para cuando regresara de Norteamrica con sus
hijos.Tambinnecesitaraalguienquelosatendiera.
Marian decidi consultar a Sheila Whelan, quien desde luego conoca a la
personaindicada.LaseoritaHayes.Tenasesentaaosyeraeficiente.Sabacocinar
yremendarynotoleraraestupidecessilosniosresultabandifciles.
La seorita Hayes fue una excelente idea. Marian Johnson se gan todos los
elogiosyagradecimientos.
Cmolallamar,seoritaHayes?preguntPatricklaprimeranoche.
SeoritaHayesestarmuybienrespondiella.
Esquetodossontanamablesaqu,noquerrahaceralgoequivocado.
Ah,estoyseguradequenuncaharaalgoas,seorONeill.
Espero que a los nios les guste la casa.Patrick era un hombre que nunca
sequedabasinpalabras,perolaseoritaHayesestabademostrandoquesuencanto
noeratanirresistiblecomolesperaba.
73
Claro que s,seor ONeill.Aqu nio nolegustarauna casaas,con una
habitacin individual, su propia radio y un bao para ellos y nadie ms? La
seoritaHayesmenelacabezaconadmiracinporelsegundobao.
Gracey Kerry serieron aespaldasdela seorita Hayes despus delaprimera
cena. Pero no muy fuerte; la mujer posea un aire de autoridad y adems les haba
preparadounasabrosacomida.
Grace se durmi casi enseguida. La puerta de su habitacin estaba abierta y
Patrickentrparabesarlaenlafrente.
Kerrydijoquenotenasueo.
Quieres venir conmigo a caminar por Fernscourt de noche? lo invit
Patrick.
Kerry se encogi de hombros. Pareca haber retornado a su antigua
personalidadelKerryquenotenamuchoquedecirasupadre.
Enrealidad,no.
De acuerdo. Patrick no se preocup. No apurara al muchacho. Ve a tu
debidotiempo;mraloatumanera.
S,esoesloquehar,papcontestKerry.
Eran la comidilla del pueblo. Tommy Leonard dijo que le haba preguntado a
Kerrycuntosaostena.Sinambages.
Lehablaste?MaggieDalyestabasobreexcitadacontodoelasunto.
AjasescomolagentehacepreguntascontestTommy.Hablando.Con
palabrasytodoeso.
Qudijo?MichaelrescatalapobreMaggie.
T no se lo preguntaste? Acaso no estuvo siglos en el bar? Tommy
Leonardsentaenvidiadeltiempoquelosdoscasifamososnorteamericanospasaron
enelbardelosRyan.
No pude preguntar mucho. Mam nos pidi que les mostrramos los
animales. Por Dios, imagnense pedirle a alguien que mire tus animales, mucho
menosapersonascomoesas.
Tommy Leonard se tranquiliz. Lo cierto era que se encontraba en la
desdichada situacin de no saber cuntos aos tena en realidad Kerry ONeill. Le
habapreguntado,eraverdad,peroKerryselimitasonrerleconastuciayaurgirlo
aqueadivinara.
Nolesparecihermosaella?interpusoMaggiecasienunsusurro.
MsquehermosaafirmDara.Unabellezaclsica.
Daranosabaexactamentequsignificabaeso,perolohabaododecirenuna
ocasinacercadeunaactriz.
Imagnense, ir al colegio como todas nosotras. Maggie apenas poda
creerlo.
Seguro que lo odiar. Dara sinti pena por Grace e indignacin porque la
escuelanoestaraalaalturadesusexpectativas.
74
Todo el mundo odia la escuela coment Jacinta White, quien no haba
conocidopersonalmenteaKerryniaGrace.
Planeaban ir a pescar ese da; por lo general, los seis vadeaban el ro con sus
sencillas caas de pescar. Pescaban desde que tenan memoria y solan rerse de los
pescadoresquevenandeDublnydelugaresremotosconsuscostososequipos.En
ocasiones, el joven seor Slattery apareca, se sentaba con ellos y les contaba cosas
acercadelro.Siempresonabacomosiestuvierabromeandoocomosienrealidadno
creyeraloquedeca.
Hoy, de alguna manera, la pesca haba perdido su atractivo. Y ya no jugaban
msenFernscourt.Yanoeralomismo,ahoraquesabanquevendranlastopadoras
a tirar la casa abajo. Estaban inquietos y alterados. Queran que Grace ONeill y su
hermanomayor,Kerry,estuvieranalldenuevo.Comohabanestadoeldaanterior.
Peronadielodeca.JacintaWhiteloexpresenciertaforma.
Ysivamosalacabaaylosinvitamosapescar?
Semiraronunosaotrosconvacilacin.
Pero todos se opusieron a la idea. Grace y Kerry ONeill eran la clase de
personas que tomaban la iniciativa. Uno no iba a golpearles la puerta. Ellos se les
unirancuandoestuvieranlistos.
Jack Coyne hizo un intento por recuperar el negocio perdido. Se present

formalmenteenlacabaa.LaseoritaHayesleabrilapuerta.
Cmofuequeterminaqu?inquiri,descorts.
DeseaveralseorONeill?
S,porfavor.Ahoraseestababurlandodeella.
Quierepasaralasala?Lafamiliaestdesayunandoenestemomento.
Quines,seoritaHayes?llamlavozdePatrickentonoafable.
El seor Coyne, un vendedor de autos. La seorita Hayes demostraba
desaprobacin.
Ah, seor Coyne, tuve el placer de hacer negocios con usted en una
oportunidad.Paseybebauncafconnosotros.Seratanamabledetraerotrataza,
porfavor,seoritaHayes?
JackCoynedesehabersevestidomejorparalaocasin.
No quera molestarlo, slo preguntarle si deseaba un auto. Jack decidi ir
derechoalgrano.Patrickrealizungrandespliegueparaservirelcafyluegovolvi
susojosazulesysusonrisaarrugadahaciaJack.
Un auto? repiti, interesado y divertido, como si le hubieran ofrecido un
platovolador.
S,noquerrpagaruncochedealquilermstiempodelnecesario,verdad?
Porsupuestoqueno.Patricktodavaparecadivertido.
Ycomosoyunhombredelpueblo,ademsdeunempresario,amihumilde
manera,decidhablarleconfranqueza,seorONeill,pedirlequefuerahastaeltaller
deCoyneparacontarmequtieneenmenteyentoncesyomeencargardeiraverlo
75
porusted.
Patricklomirabacondesconcierto.Comosinoentendiera.
Serefiereaqueustediraymeconseguiraamunautodeuntercero?Eso
esloqueestproponiendo?
S,bueno,esoesloquesignificaconseguirleunautoaalguien.Jackestaba
confundido.
Peroporquharaeso,seorCoyne?
Porqu?Bueno,paraquehicieraustedunbuennegocio,paraqueobtuviera
unbuenautodealguienenquienpuedaconfiar.
Quin sera ese alguien, esa persona en quien yo pueda confiar? Los ojos
dePatrickeraninocentesyazules.
JackCoynerespondiconpalabrasevasivasyvacilantes.
Bueno, como yo soy de aqu, conocera a la gente, estara en condiciones de
saberquinlepediraunpreciojustoyquinbuenoquinseralaclasedesujeto
queleveralacara,porasdecirlo.
Patricklomiralosojos.
Tendraqueevitaraesaclasedepersonas,noleparece?
Porsupuesto,yavecesesdifcilreconocerlas.
S.Patrickestabaserio.
Como le estaba diciendo, seor ONeill, hay de todo en este negocio. Estn
aquellos que siempre se ganarn un par de libras con clientes de paso, por as
llamarlos,personasconmsdineroquesentidocomn,perocuandosetratadeuna
buenarelacindetrabajo
ElrostrodePatrickONeillseilumin.
Creo que es un buen gesto de su parte, seor Coyne, y tendr en cuenta sus
palabrasacercadelosestafadoresquedesplumanclientesdepasoparaganarseunos
dlares fciles Ese tipo de cosas puede destruir un lugar. Un visitante que se
marchaconunahistoriaaspodraaniquilarporcompletoelturismo.Estoymuyde
acuerdoconusted.Asquegraciasdenuevoporponermesobreaviso.Estaralerta.
Jackoyladespedidaeneltono.Sepusodepie.
Pasarentoncesporeltaller?
Estoymuysegurodequenosveremosenalgnlado,seorCoyne.
En el vestbulo, Jack Coyne tuvo la sensacin de que la callada seorita Hayes
haba escuchado todo y saba que lo haban despachado. Olive Hayes no tena
parientes, salvo una hermana que era monja en Nueva Zelanda. Siempre haba
soado con pasar un invierno en la isla Sur. Si trabajaba para el seor ONeill, si
alquilaba sus dependencias detrs de la joyera de Meagher a ese constructor que
necesitaba un sitio donde vivir en Mountfern, si segua confeccionando cortinas y
realizando los trabajos de costura que lograra conseguir, entonces juntara el dinero
enunao.
De hecho, a veces pensaba que si el clima era tan bueno como su hermana le
contaba en sus cartas y si le gustaba el lugar, podra quedarse en forma definitiva.
Perostosnoeranplanesseguros.YnadieexceptoSheilaWhelanenlaoficinapostal
76
tenalamenorideadeellos.LaseoritaHayescerrlapuertayfueallenardenuevo
lacafetera.
La nia era una cosita bonita; el varn pareca capaz de causar muchas
dificultades.
Judy Byrne telefone a La Hacienda. Dijo que el motivo era la artritis del
ancianoseorJohnson.
Measegurastequenohabanadamsquepudierashacerporlrespondi
Marian.
S, lo s, pero con este tiempo tan lindo debera sentirse mucho mejor. Me
preguntabasinoquerrapracticarlosejerciciosqueprobamosjuntos.
Dijoquenolehicieronnada.
Ah,nolos,aveceslapalabracorrectaenelmomentocorrectoTengoque
irporesoslados,puedopasaryconversarconl?
Notemolestes,Judy,sefueapescar.
Bueno,dilequesecuide.
EsmuyamabledetuparteinteresartetantodijoMarian.
Enabsoluto.Cmoandatodo?
Muyajetreado,conlacabaaylodems
Ah,teocupasdeeso?Pensquequerranestarsolos.
No soara con interferir, pero por supuesto, hay cosas que hacer y la pobre
seoritaHayesesesplndida,perotienesuslimitaciones.Mariandejescaparuna
risitametlica.
Judy Byrne colg con fuerza y volvi a repetirse en voz alta que posiblemente
eralamujermsestpidadelaTierra.
Los nios de Mountfern no hablaban de otra cosa que de los ONeill, pero no
sabancmonicundovolveranaencontrarlos.EstoseresolvieldaenqueGrace
acompaasupadreaFernscourt.Yfueabandonadaall.
Dara y Michael la observaron con ojos oscuros y solemnes. Al cabo de una
eternidad,Daradioelprimerpaso.
LepreguntaremossiquiereveniratomarunheladoaLcteosDalysugiri.
NotenemossuficientedineroprotestMichael.
Tenemossuficienteparados.
Perotendramosquecomprartres.
Peroaltimomomentopodrasdecidirquetnoquieres.
Deacuerdo.
SeaproximaronaGraceconvacilacin.
Quieresveniratomarunhelado?preguntMichaelconvozronca.
UnasonrisaradiantesedibujenelrostrodeGrace.
Puedo?
77
Michaelsequedmudodenuevo.
Darasehizocargo.
Nos encantara que nos acompaaras a Lcteos Daly y despus mostrarte el
restodelpueblo.
Tena muchas ganas de conocer todo, pero no quera Grace pareci
dudar.Ustedessontodosamigos,noqueraentrometerme.
QutonterareplicDaracontonoenrgico.
Pas su brazo por el de Grace ONeill y cruz el puente con paso decidido.
Michael las segua contento y Patrick ONeill observaba desde lejos con una sonrisa
satisfecha.
EddieRyanfueescoltadoderegresoasucasaporunairadoDeclanMorrissey,
elgerentedelcineClassic.EddiehabadibujadobigotesaAudreyHepburnyaDoris
Day,concreosota,quenosala.
Eres una molestia constante amonest Kate Ryan a su hijo mientras lo
conduca escaleras arriba, donde John estaba trabajando con papeles y cuadernos
desparramadosasualrededor.
John, s que Wordsworth y los muchachos no sufran esta clase de
distraccin, pero tendr que interrumpirte y pedirte que le des una buena paliza a
Eddie.
Quhahechoahora?Johnestabacansado.
SegnDeclanMorrissey,hamutiladoelcineClassicdetalmaneraquenunca
serecuperar.
NofueelpropioDeclanelquehizoesoconsuslucesdecolores?
John!
Yas,esonotienenadaquever.Muybien,Eddie, antesdequetedconel
cinto
Ah,no,pap,porfavor,no.
Antes de que te d con el cinto, tienes algn motivo o explicacin? Soy un
hombrerazonable.Escuchar.
Sehizounsilencio.
Puramaldad,metemointerpusoKate.
No hay nada ms que hacer. Si hubiera algo que hacer, lo hara, pero no lo
hay.Eddieparecamuytriste.
KateyJohnsemiraronenuninstantededebilidad.
PerolosdemsnousancreosotaenlasparedesdeMorrisseydijoKate.
TienenunavidapropiacontestEddie.Unavidaconpersonasenella.
Poralgnmotivoquenuncacomprendi,elcintonuncaseelev.
SeleordenquefueraadisculparseconelseorMorrissey.
Una vida propia con personas en ella repiti Kate con curiosidad.
Imagnate,estodoloquedesea,pobrecito.
Supongo que es lo que todos desean repuso John y sigui escribiendo,
78
contentodenohabertenidoquedarleunapalizaasupequeoytraviesohijo.
Elao1962fueelveranodelabicicleta.
El seor ONeill hizo un negocio extraordinario en el pueblo grande. Todo
sucedi cuandofueacomprarel auto. Alparecer,trabamistad conel hombreque
se lo vendi, y bebi un trago con l. El hermano del hombre intentaba emigrar a
Norteamrica, pero no tena nadie que lo apoyara del otro lado, nadie que le diera
trabajoysehicieraresponsabledel.
En el curso de la conversacin surgi que el seor ONeill poda hacer que su
gerenteenlosEstadosUnidos,untalGerryPower,loapadrinaraall,yelasuntose
arreglenunpardedas.Cmoagradeceraestebenefactor?ElseorONeillhaba
vistounmontndebicicletasviejas.Podravenderleelloteapreciodeliquidacin?
Vendrselo? De ninguna manera, se lo regalaba. Ms de treinta bicicletas fueron
entregadas sin cargo a Jack Coyne. Jack deba verificar los frenos y hacer las
reparaciones necesarias. Las bicicletas estaban disponibles para todos los que las
quisieran. Dara y Michael daban vueltas en crculos con las de ellos; fueron los
primerosenconseguirseuna.
Jack Coyne se rascaba la cabeza cada vez que los nios iban a escoger sus
bicicletas gratis y a pintarlas en su taller. Sospechaba que el seor ONeill le haba
jugadounamalapasada.ElhombrenohabacompradosuautoatravsdeJack,eso
estaba bien, tena derecho de ir adonde quisiera. Pero este asunto de cargarlo con
todasestasbicicletasrotas.
Estaba seguro de que Patrick ONeill no era tan estpido para creer que le
estabahaciendounfavor.
Quinespuedentenerbicicletas?Nadamsquelosdeonce?Patrickmir
alniopequeoyfuriosoconelpeloparadoentodasdirecciones.
Quineres?pregunt.
Eso no importa contest el chico. Slo quera saber si vala la pena o si
meecharandeaquconunazurra.SealaJackCoyneconlacabeza.
Qudicelagente?
ElseorCoynedicequenolealcanzanlosbrazosparasacrselasdeencima.
ElpadreHogandijoqueprimerotenemosquedrselasalosnecesitados.
Peroacasonosomostodosnecesitados?inquiriPatrick.
Esofueloqueledije,peronosepuedediscutirconuncura.
Los.Patricksecompadecidel.
Culessonlasreglas,seorONeill?
Aunqueeraalgovulgar,elpequeoleagradaba.
Conocesminombre,porqunopuedoconocereltuyo?
Porque entonces dira que ya hay demasiadas bicicletas en la familia por
culpadelosmellizosrespondiEddie.
Ah,eljovenRyan,veo.
Bueno,esintil.Eddietenalasmanoshundidasenlosbolsillos.
79
Sabesandarenbicicleta?
Todoelmundosaberepliccondesdn.
No,noesas.Vamos,tomauna.Sipuedesiryvolversintambalearte,podrs
quedarteconella.
Patrickloobservintentarunpardearranquesenfalsoyluegosalirandando.
Regresconairetriunfal.
Ybien?grit.
NodijoPatrick.
Ququieredecirconno?Nomeca.
S,peroanduvisteporelladoequivocadodelacalle,tonto.Sihubieravenido
alguiendefrente,tehabramatado.
Ustednomeavisqueesascosascontaban.
Losiento,amigo.Intntalootravezlasemanaqueviene,alamismahora,en
elmismolugar,otraprueba.
Eddielesonri.staeralaclasedetratosquelentenda.
Grace ONeill afirmaba que Mountfern era el lugar ms hermoso que haba
conocido. Deca que eran todos muy afortunados por haberse criado ah, era como
unsitiomgico.Losniosseenvanecancuandoescuchabanesto.Gracenosejactaba
detodosloslugaresenlosquehabaestado.Slolosmencionabacuandoalguiense
lo preguntaba. En general, hablaba poco de lo que haba sido su hogar hasta ahora.
Suconversacingirabasiemprehaciaelfuturo.Sabanquesumadrehabamuerto.
Sepusotantristecuandohabldeesoquecambiarondetema.MaggieDalyle
preguntsipodanveralgunasdesusropasnorteamericanasylasniassesubieron
a sus bicicletas y se dirigieron a la cabaa as como as. Por supuesto, Tommy
Leonard y Michael Ryan y Liam White eran demasiado grandes y varoniles para
quererhaceralgotanestpidocomorecorrercasicincokilmetrosenbicicletaparair
averropa.Perocuandolaschicassemarcharon,sesintieronunpocosolos,sentados
alljuntoalro.
Kerry no jugaba con ellos. Era demasiado grande. Era casi tan grande como
para estar en el puente con los muchachos y las jvenes que eran prcticamente
adultos.Perotampocoandabaconellos.
Grace contaba que sala mucho solo en bicicleta; haba encontrado una abada
en ruinas que le gustaba. Tambin sola leer, y se estaba poniendo al da con tareas
quedebahacerantesdeingresarenelinternado,yademstomabaleccionesdelatn
conelseorWilliams,elvicario.
Los nios ONeill parecen haberse adaptado al lugar sin problemas

comentFergusaKate.
80
Soyrpidaparahallardefectos,msrpidaquet,peronopuedotenernada
encontradeellosrespondiKate.
Ah, son un par de fanfarrones engredos gru Fergus. Circulan
majestuosamente en sus bicicletas como si fueran los dueos del lugar. Lo cual son,
porsupuesto.Losdueos.
Ah, vamos, Fergus, al menos la mitad del pueblo tiene bicicletas, eso es
bueno.
LomismodijolagentedeHamelinconrespectoalflautista.Almenostodos
estnbailando,yesoesbueno.
Por Dios, Fergus, nada de esa desgraciada familia te viene bien. En serio, si
los nios sonren, son condescendientes, si no sonren, son unos estirados. Qu
tienenquehacerparacomplacerte?
VolveraNorteamrica.
ErespeorqueEddiecuandoponesesacara.Qutienesencontradeellos?
Katelucaradianteyfrescaconunablusarosadayunvestidorojotipodelantal.
Fergusledirigiunaintensamiradadeadmiracin.
Loprincipalquetengoencontradeellosesquetequitarnlaclientela.
Vamos,Fergus.Estabaconmovida.
No me vengas con Vamos, Fergus, adelante, sigue siendo amable con esas
vboras bien vestidas. Se son la nariz con fuerza. Espera a que esos nios les
quitenlaherenciaatushijos.Entoncesmedirscmotesientes.
Katenosabaqudecir.
Noesculpadelosnioscomenz.
Tienes bastante razn. Me hacen sentir viejo, sucio y tonto. Tus hijos me
hacensentirnos,esplndido,fascinante.
LocualeresafirmKateyretomsutrabajo.
81
Captulo6
TodoelmundopreguntabaalaseoritaHayescmoeranlosnorteamericanos
ensuhogar.Eranpersonasmuyagradables,contabaella,amablesyconsideradas.La
gente pensaba que la seorita Hayes no era una buena informante. Pronto, no se
molestaronenpreguntarlems.
OliveHayeseraunamujerqueahorrabaparaunpasajeaNuevaZelanda.Ibaa
conservar su empleo con la familia norteamericana en esta pequea y cmoda casa.
NohabracuentossobreelarroganteyresentidoKerrynisobreelpadreimpaciente
que no encontraba nada para decirle a su hijo pero idolatraba a su hermosa hija. La
seorita Hayes tampoco hablara de Grace fuera de la casa, aunque slo hubiera
cosas buenas para decir. La nia tena una sonrisa dispuesta y se esforzaba con
valentapormantenerlapazentresupadreysuhermano.Habrasidobuenotener
unahijacomoGraceONeill.
Kitty Daly pensaba que el verano no acabara jams; largos, interminables y

aburridosveranos.PerotodocambicuandoKerryONeillllegalpueblo.Detanto
en tanto, entraba en Lcteos Daly. Kitty odiaba trabajar en la tienda durante el
verano y sola mostrarse tan malhumorada y poco dispuesta a colaborar que sus
padres crean que era contraproducente tenerla detrs del mostrador. Contaban con
una muchacha de la campia y con Charlie, quien acarreaba y arrastraba cosas
dentroyfueradelnegocioydespachabalospedidos.
Kerryextendilamanolaprimeravezqueentr.
Hola, soyKerry ONeilldijo,comosi Kittynolosupiera.Comosi alguien
enkilmetrosalaredondanolosupiera.
Kittyleestrechlamano.
Cmotellamas?preguntl.
Kitty.KittyDaly.
Ah, esta tienda es tuya? Contempl con admiracin el local limpio y
resplandeciente.
S, lo es. Kitty dese que se le ocurriera algo mspara decir, pero no se le
ocurri.
EsunsitiomuybonitocomentKerry.Hadegustartetrabajarenl,sin
dudatesientesorgullosa.
Kittyestuvoapuntodecambiarporcompletosuactitudymanifestarungran
orgulloporlatienda.
Perosumadrehablprimero.
82
Ah,habrmirlosblancosantesdequelaseoritaKittyaqudunamanoen
latienda.
UnaintensamancharojatielrostrodeKitty,peroKerryparecientenderal
instante.
Ammepasalomismoexplic,mirndolaconfijezaaunqueutilizandoun
tonoligero.Estoymuyinteresadoenelhoteldemipadre,perolpiensaqueslo
estoyperdiendoeltiempo.Noesjusto,verdad?
No, no lo es. Kitty Daly tena la voz ronca de excitacin mientras los ojos
azulesybrillantesdeKerryONeillsedemorabanenellaunpocoms.LuegoKerry
compr un chocolate y se march. Kitty advirti que su madre la miraba y se
compusoenseguida.
Supongo que ahora empezars a fantasear con l; es la prxima cruz que
tendremosquesoportardeclarlaseoraDalycongrancansancio.
Es una pena que la gente grande tenga mentes tan tristes y sucias replic
Kitty y resolvi ser muy amable con la seora Walsh de la peluquera Rosemarie
paratratardeconseguirquelapeinaraaunpreciomdico.
GraceONeilldijoqueleencantaraatraparunpez.Unpezdeverdadellasola,
y despus lo cocinara y se lo comera. Grace pareca tornar la vida mucho ms
excitanteparalosniosdeMountfern.Todolegustaba.Pensabaqueeramaravilloso
quetuvieranunrosloparaellos.Yleparecaincrebleconocerelnombredetodos.
Peropescar.Esoeraalgoenloquelasniasnuncahabanparticipado.
Notegustar,lospecestienenunaspectohorriblecuandolossacasdelagua
aventurMaggieDaly.
TienensangrealrededordelabocaaadiJacintaWhite.
Daranosehabasumado,locualeradesacostumbrado.
Entonceshabl.
Esoespurosentimentalismo.SiGracedicequelegustarapescar,deberamos
hacerlo. Despus de todo, hemos vivido junto al ro toda la vida y nunca nos
opusimos
Gracelelanzunamiradaagradecidayllenadeadmiracin.
PerojamslohicimosnosotrasinterpusoMaggie.
Porque no tenemos agallas afirm Dara, y con eso, la pesca femenina se
pusoenmarcha.Conseguirancaasyanzuelos.Michaelestuvomaravillosoporque
dijoquellesenseara.
MichaelnoquerrquevayamosconellosdijoJacinta.
Estoy segura de que no le importar mostrarnos cmo se hace contest
Graceconunasonrisaradianteyconfiada.
MichaelnotuvoinconvenienteenensearleaGracecmosehaca,ysealegr
dequesuhermanamellizahubieraadquiridounsbitointersenlapesca.Tommy
83
Leonardtambinsemostrdispuesto,aligualqueLiamWhite.
Jacinta dijo que le daba nuseas ver cmo clavaban el anzuelo en la lombriz.
PeroGraceyDaraobservaronsininmutarse.Respirandohondo,Maggieselesuni.
EsperabaqueaGracelegustaramirarlaslpidasenelcementerioprotestante,
perotalvezfueramsprudentenosugerirlotodava.
Grace quiso saber si poda probar una de las caas que Michael deca que
tenanenelbar.Eracasilahoradelt.
PediremospermisoparaquetequedesatomareltsugiriDara.
Esexactamenteloqueestabapensando.
Oh,noprotestGrace.
S,aspodremosecharunvistazoalascaas.
Gracesemantuvofirme.
LaseoritaHayeshadeestaresperndomeconeltlisto.No,notengoforma
deavisarle,seraunaaltanerademiparte.Perolepreguntarapapsipuedoiresta
nocheenmibicicleta.
Quedaron en eso y se separaron para regresar a sus casas en tanto las
campanadasdelasseisanunciandoelngelusresonabanentodoMountfern.
Maggie camin por River Road con las manos hundidas en los bolsillos. Dara
nolahabainvitadoasucasadespusdelt.
Peroaldasiguiente,lamamdeMaggiellamasuhija.
Bajapronto,Maggie,tuamigaestaqu.
Algo en la formaenquedijoamiga noerahabitual.Porlogeneral, la seora
Daly deca que Jacinta o Dara estaban all de un modo que uno saba que estaba
alzandolosojosalcielo.Maggiecorriescalerasabajoyentrenlatienda.
All estaba Grace, conversando con todos, preguntando con qu clase de pasta
sehacanlastortasdecremayconquestabanrellenoslospastelillos.
Quieresprobaruno?leofrecilaseoraDaly.
Santo cielo, no, gracias seora Daly, muchas gracias; slo estaba interesada,
nadams.
Es agradable ver a alguien despierto y no adormecido todo el tiempo
comentelpadredeMaggieconbeneplcito.
Maggie permaneca de pie. Se senta muy zarrapastrosa con su remera color
cremay los pantalonescortosmarrones.Gracellevabapuesto unvestidoamarilloy
blancoconungrancuelloblancoyzapatitosamarillos.
TomaMaggiedelbrazo.
Est bien si nos vamos ahora? pregunt a nadie en particular pero al
mismo tiempo a todos. Grace forzaba a los dems a ser encantadores tambin. Una
vez en la calle Bridge, se volvi hacia Maggie con ansiedad. Hice bien en venir,
no?Queraquememostraraslaslpidasdelasquemehablaste.
S,pero?Maggieestabaazorada.EraimposiblequeGracequisierasalir
conella,conMaggie,cuandohabatantasotrascosasquehacer,tantasotraspersonas
84
paraconocer.
Peroalparecer,esoeraloqueGracequera.
Porfavor,Maggieinsisti.Meencantaraverlosnombresylascosasque
decalagente.
Maggietodavavacilaba.
Lapescacomenz.
Ah, podemos ir despus, me encontr con Liam cuando vena para ac. Le
expliququenosreuniramosconellosdentrodemsomenosunahora.
Qutecontest?
Dijo:Estbien,oalgoas.AGracenolepreocupaba.
Dejsu bicicleta detrsdeLcteosDalyytomadasdelbrazocaminaronporla
calleBridgehastaelextremosuperiordelpueblo.Graceespidentrodelacomisara
Gardasloparavercmoera.
ElsargentoSheehanlainvitapasarparaconocerellugar.
Hayceldasaqu?preguntGraceconinters.
No,aquno,nia.Lamirconafecto.
Seamus Sheehan tena hijos varones; sta era una nia hermosa y risuea. La
mspequeadelosDalyparecacasideslumbradaporella.
Grace estaba fascinada con las tumbas y las lpidas. Dijo que la prxima vez
traerauncuadernoparaanotartodoslosnombres.
Nonosenterrarnaqu,porsupuestoexprescontonocasual.
No, nos pondrn en el cementerio catlico. Bueno, al menos a nosotros
explicMaggie.Sitequedas,supongoqueatitambin.
Claro que nos quedaremos, por qu no habramos de hacerlo? Grace se
sent en el borde de una tumba descuidada. Eh, deberamos hacer algo por este
pobreJamesEdwardGray,nadiehaquitadolamalezaasualrededorenaos.Desde
luegoquevamosaquedarnos.
Maggielaayudaarrancaralgunasdelasplantasmsgrandesdelatumbade
JamesEdwardGray.
Lagentesepreguntasiestelugarnolesresultarmuyaburridosusurr.
PorDios,no,esfantstico.Quierenquenosquedemos,noescierto,Maggie?
No quieren que nos marchemos, verdad? El hermoso rostro de Grace estaba
alterado.Parecamuyansiosa.
Maggienopodarecordarporqusehabasentidotanmolestalatardeanterior
nicuntodesequelosONeillnohubieranvenidonunca.
Porsupuestoquenoqueremosquesemarchen;esmaravillosotenerlosaqu.
Ylosentaenserio.
Losintideverasnosloenesemomentosinoduranteunlargotiempo.Como
cuandoseunieronalgrupodepescaquelasesperabaenelpuentedepeatones.
Lo siento se disculp Grace con tono ligero. Le ped a Maggie que me
mostrara las tumbas. Tena razn, son fabulosas. Trataremos de arreglar un poco la
deJamesEdwardGray.
Cules?Ladelaesquinajuntoalapared,no?inquiriDara.
85
Maggie respir con alivio. Dara no se haba enfadado porque Maggie se haba
llevadoaGrace.LaspersonascomoDaranoseenfadaban.
Grace sonri a Maggie Daly. Las cosas eran mucho ms fciles de lo que
parecan,decasusonrisa.
Kitty Daly pensaba que para ser un adulto, la seora Ryan no estaba mal, al
menos no era una manaca religiosa como su madre. Era una mujer con quien se
podahablarunpoco.
Creequepodratrabajaruntiempoenelbar,seoraRyan?
No,Kitty.Losiento.
Porquno?
Eresdemasiadojoven.seesunmotivo.Nonecesitamosanadie.seesotro.
Tengocasiquinceaos.Nosoytanchica.
Lo s respondi Kate con un suspiro. Pero lo eres para trabajar en una
cantina.Supongoqueesunapreguntatonta,peroporqunotrabajasentupropio
negocio?
UnasolamiradaalrostrodeKittybastparasaberqueeraunapreguntatonta.
Lajovenparecaangustiada.
Queraseldineroparaalgoenparticular?
S.
Bueno, tal vez deberas ver si existe alguna otra manera de obtener lo que
quieres.Sifueraropa,porejemplo,podrashacerlatmisma.
Setratademicabello,seoraRyan.
Tucabello?KittytenaelcabellorizadodelosDaly,losbuclesenrealidad.
Nohabanadallamativamentemaloconsucabello.Lollevabalimpioyprolijoyera
decolormarrnrojizo.
S,unbuencortelomejoraramucho,ylaseoraWalshserloqueser,pero
sabecortarelpelo.
Kateobvielcomentario.
Porqunohacesuntratoconella?Barreelcabellodelpiso,preparatpara
lasclientas,ponasecarlastoallas,pordossemanasporejemplo,entoncestalvezte
corteelpelogratis.
Kittyconsiderlaposibilidadsinmuchoagrado.
Noseramuydivertido.
No,perosiellaacepta,conseguirasloquequieres.
Dossemanasesmuchsimotiempo.
Cierto.Supongoquetendrsquedecidirsivalelapenaono.
Kitty pens un poco. La seora Ryan era mucho mejor que la mayora de las
madres.
S,bueno,lointentardeclarcondisplicencia.
Kitty.
S,seoraRyan?
86
Quieresunconsejo?
Deacuerdo.
Sifuerat,lediraalaseoraWalshcuntoadmirosucabelloylaformaen
queselocortaalagenteyquetepreguntabassipodrashacerleunaproposicin.En
tulugar,seramuyperomuycorts.KateRyanadvirtilaexpresindefensivaen
elrostrodeKittyyseapuraagregar:Quierodecir,Kitty,meimportauncomino
siteafeitaslacabezaytepintaslabanderairlandesaenella.Asquepuedesaceptar
miconsejosiquieresonosiloprefieres.Ahoradeboseguirconmitrabajo.
Kittyleagradecidemejorhumordeloqueibaahacerlo.Enrealidad,erauna
buenaidea.SelopreguntaradirectamentealaseoraWalsh.Ypensarquelaseora
Walshseacostabaconhombrespordinero.Eraincreble,peroesoeraloquehaca.
Kerry ONeill no abrigaba grandes ilusiones con respecto a su nueva escuela.

Haba estado all con su padre durante una visita poco satisfactoria y el padre
Minehanlehabaindicadounaciertacantidaddetrabajoquedeberahacer.
Era un hombre de aspecto amenazante, blanco, asctico y con una sonrisa
nerviosa.SelashabaingeniadoparasugerirmsdeunavezalpadredeKerryque
laescuela,queeramuyilustre,atravesabaunmomentodifcildebidoaunprograma
dereconstruccinmasivoycostoso.
Kerry se mantuvo callado y respetuoso durante gran parte de la entrevista.
Desde un principio, se dio cuenta de que al padre Minehan no lo conmova la
amabilidad.Kerrysepasecongestoadmirativoporlosantiguosedificiosyformul
preguntasinteligentesacercadeledificiooriginalylapocaenquelaordenlohaba
levantado.
Deregresoacasa,Patricksevolvihacialenelauto.
Lomanejastebien,hijo.Eltpicoclrigo,no?
Kerry no se sum a la actitud de camaradera masculina que su padre sola
adoptar.
Ammegust,tieneuntrabajoquehacer.
Patrickseirrit.
Aquterefieresconquetieneuntrabajoquehacer?
Nada,sloeso.Debeponermeenmilugar,jovennorteamericanoarrogantey
sabelotodo, humillarme un poco. Tiene que tratar de sacarte dinero para su fondo
para la construccin. Irlandonorteamericano: como tiene ms dinero que sentido
comn,hayquehacerlofirmaruncheque.
Patrickprofiriunaautnticacarcajada.
Lo captaste enseguida. De todos modos, el colegio tiene una excelente
reputacin.EsunodelosmejoresdeIrlanda.
Kerrysevolviparamirarporlaventanilla;sabaloquesupadrecomentaraa
continuacinyeltonoqueutilizara.Patrickdiraquehabarecibidounainstruccin
primaria muy deficiente y que haba tenido que retomar los estudios a los veinte
aos para aprender algo ms que a leer y escribir. Lo deca con frecuencia. Pero
87
nunca obtena la respuesta que esperaba. Kerry ONeill nunca le contestaba que era
obvio que eso no importaba demasiado, ya que a su padre le haba ido muy bien.
Kerrysiempreguardabasilencio.
Grace, por su parte, estaba ansiosa por empezar la escuela. Para ella era
diferente, explic a Kerry, ya conoca a todas sus amigas, estara en la misma clase
conDara,Maggie y Jacinta.Gracetendra queestudiarirlands ylahermanaLaura
habasugeridoquesefamiliarizaraconelalfabetoyunpocodevocabularioantesde
quecomenzaraelperodolectivo.
Losdemslaayudaronmucho,aunquelosvaronesleensearonunafrasemuy
grosera que ella habra dicho con ligereza si Dara no le hubiera revelado lo que
significaba. Haba comprado su uniforme azul marino en el pueblo grande y una
cintadelmismocolorpararecogersusrizosdorados.
Sepaseconlavalijaescolardelantedesuhermano.
Cmoestoy?
Genial.Sumenteestabaenotrositio.
Teloagradezco.
No,enserio,tequedamagnfico.Parecesmsgrande.
Msgrande?Conesto?Gracenolopodacreer.
S,parecesmuchomsadultaqueelrestodelaschiquilinasdeporaqu.No
permitasqueesostipostediganningunaotrafrasevulgar.Entiendes?
Vamos, Kerry, no fueron unos tipos los que me ensearon frases vulgares.
FueronTommyyLiamy
Novuelvasapermitirlo.
Gracedesenohabrselocontado.Kerrynocomprendalodivertidoquehaba
sido.
Porsupuesto,porsupuestorespondiparaaplacarlo.
LapuertaseabriyPatrickentr.
Estuuniformenuevo?Tequedafantstico;todaunaescolarcomentcon
admiracin.
Kerry me ha estado regaando y dndome toda clase de buenos consejos
acercadelaescuela.
Patrickparecacomplacido.
Mepareciquealguiendebamarcarlelaspautas.Kerryhablconuntono
insolentequeGracetambinpercibi.Lomirconansiedadydejcaerlosbrazos.
Miren, discutan si tienen ganas, no seguir hablando. Creo que me ir a la
cama.
El entusiasmo se esfum de su rostro. Tanto su padre como su hermano
parecanafligidos.
Noestabadiscutiendo,Grace,enserioaventurKerry.
Escucha,cario,nopodradiscutirconnadie,noestanoche,noahoraquete
veotodavestidaparaasistiratuescuelairlandesa.Mesientotanfeliz,Grace.Cmo
88
megustara,cmomegustaraque
Sabanloquelegustara.Sabanquesupadredeseabaquesumadreestuviera
viva.Peronolodijo.Slodijoquelegustaraquelascosasfuerandiferentes.
Graceconocaalamayoradelasniasqueestaranensuclaseyquevivanen
Mountfern.Perohabaunascuantasqueprovenandelacampia.
La hermana Laura pronunci un breve discurso de bienvenida en el saln de
actos y manifest que saba que las nias del convento de Mountfern seran, como
siempre lo eran, amables con una extranjera y la ayudaran a sentirse a gusto. Dara
susurr a Grace que eso era una tontera. Nunca haba habido una extranjera entre
ellas.Graceeralaprimera.
Mientras la hermana Laura hablaba del perodo lectivo que se extenda ante
ellas, las nias estaban de pie con sus uniformes azules oscuros. Kitty Daly,
esplndida con el nuevo corte de cabello que haba provocado el comentario de
Kerry ONeill: Ests muy bonita. Qu te hiciste?, cantaba el himno a Nuestra
Seora que marcaba el comienzo del nuevo ao acadmico. Kitty haba descartado
todatonteradesumenteyestabamuyconcentradaenelhechodequeKerrynose
marchara al internado hasta la semana entrante. Grace no estorbara estando en la
escuela.SiKittyfingasentirsemuymalyseibaasucasa,sindudaencontrarauna
oportunidad de toparse con Kerry. La hermana Laura tena razn, haba que
empezarelaodelmismomodoenquesepensabacontinuarlo.
Daracantabaconigualentusiasmo.Despusdetodo,lasvacacionesdeverano
haban sido maravillosas, a pesar de todos los cambios en Fernscourt. La noche
anterior, sentados en el banco interior al pie de la ventana, Michael y ella haban
comentado que deseaban tener un lugar adonde ir, un sitio especial como aquella
habitacin en Fernscourt que era de ellos. Pero tambin era magnfico contar con la
compaa dealguien tan alegre comoGrace.Maggie erauna buenaamiga,peroera
muyapocadaysiempretemaloquepodraocurriroquealguienobjetaraalgoose
enfadara.Gracenoletenamiedoanada.Erafabulosa.
LahermanaLauracantabaaNuestraSeora,ReinadelosngelesyEstrelladel
Mar, y se preguntaba por qu senta que Grace ONeill no estaba adecuadamente
vestida para la escuela. Esperaba no estar tomndole una antipata irrazonable a la
niasloporquetenaunrostrohermoso,pielbronceadaycabellocomoeloro.
Jacinta White le dio un codazo suave a Maggie Daly para preguntarle por qu
nocantaba.
LosientomurmurMaggieyseunialhimno.
Jacinta sinti alivio. Maggie pareca preocupada, como si algo la perturbara.
Peroporsupuesto,esoerabastantehabitualenella.
Fergus Slattery pas por La Hacienda para conversar con el anciano seor
Johnsonacercadeunaventa.Alparecer,PatrickONeillhabahechounaoferta,una
oferta muy generosa por un pequeo potrero cercado, propiedad de los Johnson, y
porlaservidumbredepasoparallevarytraerloscaballosdesdeesepotreroatravs
delastierrasdelosJohnson.
Todopareceenorden,peroelnorteamericanomedijoquemeaseguraraylo
89
hicieraatravsdeunabogado,asqueaquestamos,Fergus.Lamentohabertehecho
venirhastaaqu,pensabaquetalvezvendratupadre.
Est resfriado y la seorita Purcell no lo deja salir de la casa. Fergus
hablabaconaireausente.Estabamirandolospapeles.Paraququiereestetipoun
pedazodetierraporestoslados?
No puedo contestarte, eso es seguro. Segn Marian, lo hace de puro
generoso,porquesabequeestamosunpocoapretadosdeefectivo.
Esepotreroesdealgunautilidadparaustedes?
En absoluto, no es ms que un estorbo. Las cercas y los muros estn rotos,
perocreoqueenalgnlugaralldicequellosvaareconstruir,verdad?
Fergushabaestadoleyendoeso.
S, puede levantar muros y construcciones bajas para el mantenimiento del
ganadoodecaballosSupongoqueesoesloquedesea,construirunacaballerizarival
paraquitarlesaustedeslapocaclientelaquelesqueda.
NolocreorespondielseorJohnsoncontonobenigno.Hafirmadoun
convenio con nosotros para usar nuestros caballos e incluso pagara un anticipo en
casodequenotengasuficienteshuspedesparaellos.Sernuestrasalvacin,Fergus.
Adems, est pagando un alquiler elevado por esa cabaa derruida y nos adelant
unaocompletoparaquepudiramosarreglarlaunpoco.
Arreglarla un poco? Por lo que o decir, prcticamente han construido una
casanuevareplicoFergus.
Quetienesencontradel,muchacho?
Esunabuenapregunta,seorJohnson,ymuyoportuna.Ahoraestudiareeste
documentoydejaremoslasopinionesdelado.
Fergus ley la escritura de venta totalmente correcta y redactada por un
abogadomuydecente.
En un ltimo gesto casi mezquino, le pregunt al seor Johnson si vea algn
motivo, al margendelagenerosidaddelseorPatrickONeill,paraqueunhombre
denegocioshicieraunaofertarepentinaporesepotreroenparticular.
LosojosancianosyapaciblesdelseorJohnsonreflejaronsorpresa.
Por supuesto que hay un motivo, Fergus. Necesita un lugar propio donde
guardarcaballos.SupnquelyMariansedistanciaran,supnqueMarianintentara
conquistarlo y l la rechazara, bueno, deber tener una opcin de reserva si piensa
ofrecerasushuspedesleccionesdeequitacin,cabalgatas,cazaytodoeso.Lohace
paracubrirse.
LaclaridaddevisinasombraFergus.
YMarianloveas?susurr.
Ah, vamos, Fergus, acaso las mujeres alguna vez ven las cosas como son?
Hasconocidoalgunamujercapazdevermsalldelromanticismoylosmetrosde
veloylosdasdebodas?Djalasquesiganas,noperjudicananadie.
Fergus se qued helado. Era como jugar a ser Dios con el futuro de la gente,
pens.
90
OliveHayesescribaunalargacartaasuhermanaenNuevaZelandatodoslos
meses. Guardaba una copia carbnica de cada una y supona que su hermana haca
lo mismo. La hermana Bernadette saba de la familia ONeill y de cmo la pequea
Grace continuaba su vida alegremente en Mountfern. Grace incluso invit a la
seoritaHayesalaferiaenelconvento,quesolaserparalospadresdelasalumnas.
Me ayud a preparar las mermeladas y las tortas. Tiene ms derecho que
nadiealegGrace.
La seorita Hayes se sinti muy halagada, pero se pregunt si no sera
inapropiado.
TalvezlaseoritaJohnson?sugiri.
Uf, no, muchas gracias. Grace ri. No queremos que se haga ilusiones,
seoritaHayes.
Olive se sinti conmovida. Le cont a su hermana que Patrick ONeill haba
viajadodenuevoalosEstadosUnidos.LaseoritaHayescreaquesupatrnesper
aqueKerryestuvierabieninstaladoensuinternadoantesdepartir.CuidaraGrace
noeraningnproblema,peroKerryhabrasidootrocantar.
Kate Ryan decor la oficina de los Slattery con acebo en la poca de Navidad.
EncomparacinconelrestodeMountfern,ellugarleresultabaextraamentetriste.
LapapeleraytiendadeperidicosdeLeonardestabatodaengalanadaconlas
guirnaldas y banderolas que venda. El cine tena dos grandes rboles de Navidad
con luces que se prendan y apagaban. Lcteos Daly exhiba bonitas coronas de
hiedrayaceboentrelazadasentresyatadasconunacintaroja.Alparecer,lashaba
hecho Kitty, de quien se comentaba que era otra persona y que haba aprendido a
confeccionarestasdecoracionescaserasdeunasdeesasrevistasnorteamericanasque
selopasabaleyendo.
En la oficina postal haba guirnaldas de papel de colores y una gran bandera
plateadaquerezabaPazenlaTierrayunaalcancaubicadacondiscrecinencaso
de que alguien interpretara la poca como una oportunidad para donar unas pocas
monedas con el fin de comprar regalos para un orfanato infantil. El bar de Dunne
ostentaba un enorme Pap Noel de plstico en una ventana. Jimbo Doyle haba
colocado un rbol de Navidad para su madre en la ventana de su pequea casa y
habaaceptado,despusdemuchainsistencia,comprarlucesquefuncionaran.
En la comisara Garda, Seamus Sheehan contemplaba sin conviccin las
decoraciones que Mary haba comprado durante su ltima visita a Dubln. Se
preguntaba si eran apropiadas para los muros de una comisara Garda Siochana.
PerolaseoraSheehanhabasidoinflexible.
JudyByrnecolocenlaventanadesupequeacasadosbonitosmaceteroscon
ramasdehiedrayrbolesdeNavidadenminiatura.Lucanmuyfestivosyelegantes,
le aseguraba la gente. Patrick ONeill se haba tomado la molestia de entrar para
felicitarlaporellos.
91
Al otro lado de la calle, el seor y la seora Williams tenan su hogar
prolijamenteadornadoconramasdeaceboyhiedra.Laiglesiaprotestantehabasido
decorada por sus escasos feligreses. El doctor White y su esposa amenazaron con
obviar la decoracin navidea ese ao si no se solucionaba la ridcula discusin
acerca del murdago. Jacinta quera poner un ramo grande en la puerta de entrada;
Liam no lo quera ni dentro ni cerca de la casa. Nunca se haba librado una batalla
tanlargayencarnizada.SegnTommyLeonard,escucharaloshermanoseramejor
que ir al cine. Por fin, el doctor White decidi que se colocara una rama de
murdagopequeaydiscretasobrelapuertadelacocina,queelhechonodebaser
comentado en pblico, y que si la discusin volva a comenzar, tanto Jacinta como
Liam recordaran la Navidad de 1962 como el ao en que no slo no tuvieron
adornossinotampocoregalosnipavo.
LaseoritaPurcellnosealegrmuchocuandovioaKateRyanenunasillacon
unramitodeaceboyunpaquetedetachuelas.
Noeshabitualaqu;elseorSlatterynuncalopidiaseverconloslabios
apretadosydosmanchasrojasasomandomagnficamenteensusmejillas.
Lo s, seorita Purcell contest Kate con un falso tono de disculpa. En
realidad,esbastanteridculo,perolosniosfueronalbosquedeCoyneyrecogieron
hermosas ramitas llenas de frutos, as que pens que lo menos que poda hacer
usted sabe, el seor Slattery no querra causar una ofensa y de acuerdo con el
espritunavideo
No termin la oracin y no explic que haba pedido a Michael y a Dara que
juntaranuna caja grandeyselallevaran a laoficina. Ni siquieraparecaunagasajo
suficienteparaalguientanclidoygraciosocomoFergus.
Fergus se alegr y se sorprendi. Haba estado en el tribunal del distrito en el
puebloycontemplelacebocondeleite.
Nuncatuvimosalgoas;esmuybonitodeclarconsencillez.
Nisiquieracuandovivatumadre?
Dehecho,no.Nuncafueunamujerfuerte,sabes.Notenatodalaenergaque
tienest.
Kate pens para sus adentros que no se necesitaba mucha energa para colgar
unasramitasdeacebodetrsdeloscuadrosoalrededordelvanodeunapuertapara
unhombreyunnio.Peronodijonada.NomencionqueGraceONeillcomentlo
mismo,quesumadrehabaestadosiempreenferma.
Te compr un regalo, Kate anunci Fergus. Es difcil regalarte algo; lo
tienestodo.
Ammepaslomismocontigo.Kateextrajoungranpaqueteenvuelto.
No es maravilloso ser dos personas que lo tienen todo? aventur l y
esperaqueellaabrierasuregaloprimero.Eraunbilleteparaunaexcursindeun
daaDubln,dosvalesderegalounoparaSwitzeryotroparaBrownThomasy
unanotaquedeca:Alapresentacindeestepapelasuempleador,seotorgarala
92
seoraKateRyanundalibredesulegtimoempleodurantelasemanalaboral.
Katemirabalanotaconfascinacin.
Pens que podras ir a las liquidaciones de enero y esos vales son para
asegurarmedequepasearsporlacalleGraftonyverscosaslindas.Nadadeandar
comprando artculos del hogar en Clery. Habl con rudeza para disimular la
alegradeverlatancontenta.
Disfrutar de cada minuto del da. Lo abraz. Eres un encanto, Fergus.
Muchasgracias.
Bueno, veamos ahora qu me regalaste. Abri la caja. Era una hermosa
edicin de Las melodas de Moore, con enormes ilustraciones floridas de Daniel
Maclise.
Record que comentaste que te gustaba Thomas Moore ese da en el
concierto, cuando la clase de Michael estaba asesinando algunas de las melodas.
Pens que te agradara. Le sonri y advirti con consternacin que los ojos de l
estabandemasiadobrillantes.Esperoqueteguste.
Fergusrecuperlavoz.
Meencanta.LaseoritaPurcellymipadrenoseimaginan loquelesespera
esta Navidad. Tendrn que escucharme. Hasta sera capaz de ir al bar y cantarles a
ustedestambin.
Kate declar que era una promesa y que Fergus cantara el repertorio entero
paraquienquieraqueestuvieseenelBardeRyan.
EsotevaciarellugaryteharperderlaclientelaantesdequeONeilltela
quitedijoFergus.
Anda, Fergus, es Navidad. Deja de derrochar tu energa en l. Acaso John
Ryannotenarazn,comolatieneentantasotrascosas?Apesardelachcharaylos
planes,todavanohandadovueltaniunpandetierraenellugar.Ponerenmarcha
un hotel en un sitio que se mueve con la lentitud de Mountfern llevar ms tiempo
delquePatrickONeillimagina.
Kerry regres a Mountfern de la escuela un da en que Patrick deba estar en

DublnparaproseguirlasconversacionesconlaComisindeTurismo.Alguiendeba
recibirlo en la estacin de trenes. Marian Johnson se ofreci con mucho gusto. Se
enter de que Patrick estaba intentando hacer arreglos para que Brian Doyle, el
constructor, lo hiciera, y que Brian respondi con vehemencia que l era un
empresariodelaconstruccin,nounchofer.
Patrickadmirestepuntodevistaysedisculp.
Marian tambin estaba complacida, aunque pensaba que Brian Doyle era un
demente. De pie en el andn, escudriaba la multitud de pasajeros en busca de
Kerry.
Parecahabercrecidooadelgazadoenlaescuela.Muyapuestoconsuchaqueta
escolar,llevabaunbolsodeportivoyunamaleta.SonriaMarianconamabilidady
mirasualrededorbuscandoaGrace.
93
Est ocupada decorando la cabaa para Navidad explic ella, quien haba
dicho a la nia que no tena lugar en el coche. Te espera all. Tu padre tuvo que
viajaraDubln.Mepidiquetedijeraquelosientemucho.
SegurorespondiKerryconvozcortsyfra.
Pensaba que podramos almorzar, t y yo, en el hotel para conocernos
mejor.Susojosseiluminaron,perolosdeKerry,no.
Ya nos conocemos verdad? coment, desconcertado. Usted es la
seoritaJohnsondeLaHacienda.
Marianlocorrigi.
S,bueno.
Kerrylaobservconcauteladuranteunlargorato.Dabalaimpresindeestar
decidiendo qu hacer. Y entonces fue como si hubiera resuelto encender el
interruptordesupoderdeseduccin.
De acuerdo, Marian si ests segura de que puedo llamarte as, me
encantaralmorzarcontigoaunqueyanosconozcamos.Serunplacer.
Fueron al Central. Pidieron sopa de tomate, panceta y col hervida, pastel de
manzana y helado. Kerry habl pocode laescuela,menos desupadre ynadadela
vidaquellevabaenNorteamrica.
Marianparloteduranteloqueesperabaquefueraunalmuerzoparaconocerse
mejor, y en el espacio de media hora, se las ingeni para atribuirse tres edades
diferentes.Explic queseestabavolviendolocatratando deconvencer a los ONeill
dequedesistierandelaridculaideadealmorzarsolosenfamiliaeldadeNavidad.
Debanunirseaellayasupadre,yhabraotroscuatroinvitados,genteencantadora
quelescaeramuybien.
Durante el viaje de vuelta, Marian tuvo la vaga impresin de que no haba
llegado a conocer a Kerry ONeill en lo ms mnimo, pero que l estaba al tanto de
casitodoloquehabaquesabersobreella.
Pasar ms tarde cuando tu padre haya regresado de Dubln precis
cuandolodejenlacabaa.
Porquharaseso?inquiriKerryconabsolutacortesa.
Bueno. Vamos. En fin, para saber si lleg bien y avisarle que te traje sano y
salvo.
Kerryledirigiunamiradaclarayresuelta.
O tal vez mejor paso maana o en algn otro momento aadi Marian
tontamente.
VioaGracesalircorriendodelacabaaparaabrazarasuhermano.
Dnde estabas? La seorita Johnson no me dej ir. Te he estado esperando
durantehoras.Entraycuntametodo,novealahoradequellegaras
Lapuertadelacabaasecerrtrasellos.Mariandivislacaralargayseverade
Olive Hayes lavando en la pileta de la cocina. Se dijo, como lo haba hecho tantas
vecesantes,quenodebaapurarlascosas.
EsaeralaestpidaequivocacinqueJudyByrnecometatodoeltiempoconsus
tontasinvitacionesabeberuntrago.
94
Era una tradicin en Mountfern que se oficiara una nica misa el da de

Navidad. Eso significaba que el sacerdote quedaba libre despus para ir a dar la
sagradacomuninalaspersonasimposibilitadasdeabandonarsushogares.Lamisa
eraalasnuevedelamaana.Ylacomunidadenteraestabaall.
Judy Byrne llevaba una mantilla que le sentaba muy bien. La seorita Purcell,
quien de verdad hubiera preferido una misa a las siete y media pero que nunca
criticara al clero, luca una hermosa bufanda azul que Kate Ryan haba tejido para
ellaporquesabaquelaseoritaPurcelltenaunachaquetaazul.
Sheila Whelan haba pasado una noche agotadora; la joven Teresa Meagher
haba tenido otra discusin con su madre y quera irse de su casa. Sheila advirti a
Teresa que si abandonaba su hogar en Navidad, las consecuencias seran terribles
para ambas partes porque no slo destruira esa Navidad sino todas las siguientes.
Ella saba esto muy, muy bien, le asegur. No entr en detalles acerca de cmo Joe
Whelan la haba abandonado en Navidad. Sheila habl larga y amablemente acerca
delatristezaylasoledadqueexperimentabalamadredeTeresaenestaNavidad,la
primeradesdelamuertedesuesposo.
Porfin,laalteradaniasedurmienelsof.Sheilalacubriconunamantayle
coloc un almohadn debajo de la cabeza. Luego cruz la calle y escuch toda la
historiadenuevodebocadelamadredeTeresa,lainsolencia,elegosmoOtravez
intent hablar sobre una hija que haba perdido a su padre y finalmente, los ojos
rojosehinchadosdelaseoraMeaghercomenzaronacerrarsedemodoqueSheilase
march.
Urgiaambas,paraguardarlasformas,avestirsecomocorrespondayasistira
misa como si nada hubiera pasado. Todos almorzaran en casa de los White. Judy
Byrnetambin.Sheilahubierapreferidopasareldahaciendoelinventarioosentada
escuchandoRadioEireann.
Patrick ONeill acompa a sus hijos a la iglesia en su primera Navidad en
Mountfern. La seorita Hayes fue en el auto con ellos, pero se ubic en otro sitio.
Adujo que tena que saludar a amigos e intercambiar tarjetas navideas. Todos
observaban al tro. Patrick, con su sobretodo de pelo de camello, corpulento y
apuesto,sonreaaunladoyaotro.Kerry,definitivamentemsalto,tenapuestauna
chaqueta de pao atada con un cinto, del tipo de las que usaban la mayora de los
muchachosdesuedad,perolamaneraenquesehabalevantadoelcuelloledabaun
toqueincreblementeelegante.GracellevabaunconjuntonuevocompradoenNueva
York.Eradecolorrosaplido,conuntapadorosadocongrandespuosycuellode
terciopelo en un tono ms intenso. Una boina de terciopelo coronaba sus rizos
dorados.Lospresentessevolvanparasonreralahermosania.GraceavistaDara
yaMichaelylossaludconlamano;amboslamiraronboquiabiertos.
MaggieDalyestabasentadaconunachaquetamarrnquehabapertenecidoa
Kitty.Sesentainsignificanteysosa.ElprrocoMoranestababendiciendoatodosy
en lo nico que Maggie Daly poda pensar era en su horrible chaqueta. Maggie
95
aceptcondesalientoquenomerecatenercabellodoradoyuntapadorosaniserla
mejoramigadeDaraRyan.
LosniosfueronapasearalbosquedeCoynelatardedeNavidad.Eraunda
radianteyfresco.
KerryONeilllosacompa.Lescontsobresuescuelayhablcomosituviera
lamismaedadqueellos,envezdequinceaos.
KerryONeillrecordabalosnombresdecadauno.Estabainteresadoentodolo
que hacan. Tommy Leonard realiz una de sus grandes imitaciones de la seorita
Barry,elamadellavesdelprroco,cuandoseemborrachaba.MichaelsealaKerry
las mejores partes del ro y le dio un dato importante acerca de un sitio donde el
ganadoibaabeber.KerryescuchtodoconseriedadyestuvodeacuerdoconJacinta
WhiteenquelaNavidadnoeraNavidadsinmurdagoyalmismotiempoconvino
con su hermano Liam en que la discusin poda continuar sin fin y que la mejor
solucin era dejar las cosas tal como estaban. Pregunt a Maggie Daly si toda su
familia tena esecabello castaorojizotanbonito.Maggie seruborizdecontentay
respondi que nunca antes lo haban llamado castao rojizo. Kerry coment que
haba odo decir queDaraeraunaexperta pescadora. Declarque Mountfernera el
mejor lugar del mundo. Cuando cay la noche y todos volvieron a sus hogares,
ningunodelosniosquehabanestadoenelbosquedeCoynerecordabaeldaseis
meses atrs cuando creyeron que era el fin del mundo porque alguien haba
compradoFernscourt.
96
SEGUNDAPARTE
97
Captulo7
El anciano seor Slattery falleci en la primavera. Muri exactamente como le
hubiera gustado: sentado en su taburete de pesca y reclinado contra un rbol.
Durante el funeral, la espalda de la seorita Purcell se mantuvo rgida como una
tabla.
Fergussintimuchapenaporella.
Lamujerhabacuidado,mangoneadoeintimidadoalancianoduranteaos.A
cambio, haba recibido de l una atencin corts y temerosa. Qu reemplazo
encontrara?Fergusseapresuraasegurarlequelasituacinnosemodificara.
Ah, por supuesto que s. Cuando usted madure y se case, seor Fergus,
cuandoyoseaunaanciana,quocurrirconmigo?
Nocreoquevayaamadurarniacasarme.Tengocasitreintaaosydetodos
modos,silohiciera,noseraellaunamujerafortunadaporquedarseconambos?
NomencionquelaseoritaPurcellyaeraunaanciana.
Fergustenaunahermana,Rosemary,queestabacasadayvivaenManchester.
Viajparaelfuneral,peroellayFerguserancomoextraos.Rosemaryllegsola,sin
su esposo, James, y sin sus hijos. No se habl mucho de su familia durante los
preparativos del funeral. La seorita Purcell, que ya trabajaba para la familia en la
pocaenqueellasemarch,laodiabayaduraspenaslodisimulaba.
Volvi por el dinero sise a Fergus, quien se limit a rer. Fergus ley el
testamento de su padre. Haba muy poco dinero: una herencia para la seorita
Purcell,unpardecientosdelibrasdestinadasalasmisasdelaiglesia,unapequea
pliza de seguro cuyos escasos rditos seran para los nietos en Manchester. Nada
quedabaparaRosemary,lahijaquesehabaidohacatantotiempo.Ellalosaba.El
estudio y la casa quedaban para Fergus. Encontr una conmovedora nota personal
degratituddirigidaal,quienhabaregresadoaMountfernamantenerelestudioen
marcha. A Fergus se le humedecieron un poco los ojos; ignoraba lo mucho que su
padreapreciabaeso.
Teresultaextraoestardevueltaencasa?preguntasuhermana.
Rosemaryseencogidehombros.
stanoesmicasa,nuncalofueenrealidad.
Fergusocultsuirritacin.
Los.Loolvido.Bueno,lagentesealegrdevolveraverte.
Te parece? Creo que la mayora haba olvidado que yo exista. Son una
bandadecampesinosvulgares,casitodosellos.
Supongoqueesoesloquesonparati.
Paratino?
98
Ah, bueno, yo tambin soy un campesino vulgar. Me gusta sentarme en mi
viejamecedora,megusta,yhablardelostiempospasados
Rosemaryfruncielentrecejo.
Te ests convirtiendo en un anciano, Fergus. No hay duda. Caminas con
pasoscortoscomosiusaraspantuflasy
LasonrisadeFergussecongelensurostro.Estabaactuandoparaentretenerla.
SantoDios,debotenercuidadoconesomanifestyatraveslahabitacin
conpasosdeliberadamentegigantescos.Asestmejor?Tomelvasodeellay
cruzlahabitacinimitandoelandardeunaabuela.Estavezfuncion.Rosemaryri
conafecto.
Eres demasiado inteligente para este lugar, Fergus. ste es un pueblo sin
futuro.Mrchatemientraspuedas,veteaDubln,auncuandonoteatrevasavender.
Abandonatodoantesdequeseademasiadotardeytetransformesenunvegetal,un
alcohlico,oambascosas.
Fergus no sac a relucir que ella haba bebido tres whiskys mientras que lno
habaterminadoelprimero.
Y qu hara que sera tan excitante en digamos, Manchester? inquiri,
esperandoquesuvoznodelatarasarcasmo.
Conocerasgentedeverdad,nosloalcarnicero,elpanadero,elfabricantede
velas.Encontrarasunamujerparati,envezdetenerquesercomouneunucoaqu.
Esoesloquesedicedem?Estabamuyenojado.
Es lo que veo que eres repuso ella con los ojos demasiado brillantes.
Qu otra cosa podras ser en un sitio como este, hacindole ojitos de carnero a esa
mujerdelbarquemecanografaentuoficina?Ysintomarnuncalainiciativa.
Disculpa,Rosemary,esperaunminuto,tengoqueirabuscarmsagua.
Cmo se atreva a hablar as de Kate? Pero era cuestin de horas. Le ofrecera
algo de la casa como recuerdo. Pens en sugerir un viejo costurero Victoriano que
habapertenecidoasumadre.Pero,maldicin,no.Erademasiadoparaella.Regres
conunasonrisa.
Lo siento, me qued esperando que se enfriara. En qu estbamos? En que
yo le hago ojitos de carnero a Kate Ryan, A quin le hara ojitos de carnero en
Manchester?
NodijequedebasiraManchester.Ahoraestabademalhumor.
Pero algn da ir, seguro. No a trabajar, sino de visita. Me encantara ver a
missobrinos.Yadebendehaberterminadolaescuela.Cuntamesobreellos.
Semarcharoncontestellaconvozspera.
Enserio?PerosiHughnopuedetenermsdediecisisaos!
Cabeza dura, impaciente, no puede esperar, no quiere estudiar. Volvi la
vistahaciaelfuego.
YquopinaJames?
Casinuncaestparaopinarnada.Noloveomucho.
Rosemaryseguaconlosojosclavadosenelfuego.
Fergus le sugiri que se llevara una cigarrera de plata como recuerdo.
99
Rosemaryaceptconincomodidad,yantesdeirsealacama,ledioloquesesupona
queeraunbesoenlamejilla.Unasuertedepasadabrusca.
Fergus permaneci despierto un largo tiempo meditando sobre los ojos de los
carneros. De qu forma se miraban los carneros que el mundo consideraba
estpida?
Eddie Ryan pregunt al seor Williams, el vicario, si poda convertirse al

protestantismo y ser aceptado en la fe de la Iglesia de Irlanda. El seor Williams lo
escuch con seriedad y respondi que se trataba de un paso muy importante y que
tal vez debiera pensarlo mejor, quizs hasta conversarlo con su sacerdote o sus
padres. El seor Williams era un buen hombre; ni por un momento revel su
conocimientodelltimoactodeEddie,queinclualaroturadelapequeacelosadel
confesionario. Eddie explic que la iglesia estaba vaca en ese momento y que se
preguntcmoseraestarsentadodondelohacaelsacerdote.
El prroco Moran expres que no poda creer que el nio dijera que la iglesia
estaba vaca. Acaso Dios, Nuestro Seor, no estaba en la iglesia, en el tabernculo,
observandoaEddieRyanprofanarlapropiedaddelaiglesiaydestruirelsitiodonde
sellevabaacaboelsagradosacramentodelapenitencia?
ElpadreHoganrepetasincesar:LoqueCromwelldejsinhacer,EddieRyan
loterminaryfingaserpresadelpnicocuandoloveaacercarsealaiglesia.
Seramsfcilparalserprotestante.
Lavidaavecesesmuydifcil.ElseorWilliamshacaunesfuerzogrande
pornosonrer.Simeunoasureligin,notendrquepagar.
Aquterefieres?
Dir que pertenezco a otra religin, a otro grupo. No puedo ser responsable
deunasumadedineroquediganquedeboenlareliginanterior.Parareparaciones.
Nuncalograrjuntarcuatrolibras.Nunca.
El seor Williams fue muy amable. Se daba cuenta de que Eddie Ryan no
pretendapedirleunprstamo.
Por qu no desmalezas algunas tumbas para m, Eddie, arreglas el
cementerio?Tepodrapagar,digamos,cincochelines.Sihicierasunbuentrabajo,al
cabo de varios das de cinco chelines podras regresar a tu antigua religin y pagar
tusdeudas,ytodosquedarancontentos.
No se supone que debe usted buscar conversos, arrebatar a la gente de la
verdaderareligin?
Ah,no,nohacemosesoaqu;msbienreconfortamosalagente,esoesloque
hacemosenestosdas.Quieresunabolsaparaelpastoylasmalezas?
Dara y Grace estaban en el cementerio atendiendo a James Edward Gray.

MaggiesemostrunpocoextraaconrespectoaJamesEdwardGray,alegandoque
ellalohabaencontradoyelladebaatenderlo.GraceyDaraestuvierondeacuerdoy
100
fueron en busca de otra tumba que tambin estuviera descuidada. Pero Maggie las
siguillorandoydijoquepodanquedarseconJamesEdwardGray,queaellanole
importaba.Luegosemarch,furiosa,asucasa.
Maggiedebade estarteniendo problemas consu madre.Deotro modo, no se
explicabaporquestabatansusceptibleltimamente.
TommyLeonardpasabuscaraMichael.
Nohaypeces.Qusentidotiene?dijoMichael.
Nosuelehaberpeces.Enloqueamconcierne,casinuncahaypeces.
Tommyestabaindignado.Habapasadomediahoraexplicandoasupadrepor
qu deba permitir que un nio de trece aos fuera a pescar con un amigo y ahora
Michaelnoquerair.
Escucha,Michael,eresunpesado,ungranpesado.Quesloquepasa?Por
qupescbamosayerydeprontohoynopescamosms?Nomeimporta,sloquiero
saber.
Michael le dio una trompada suave para demostrarle que no era una cuestin
deinquinapersonal.
Ah,estbien.Ircontigo.
Y Dara y Grace y los otros? Dnde estn? Nadie pesca ms? Nadie
exceptoyo?sepreguntTommy.
Bah,quinsabedndeestn?LosWhitesefueronaDublnporeldaconla
madre;DarayGraceestnrindoseporah,teloaseguro.
DndeestMaggie?
Nos.Creoqueesttanhartadeestasrisitascomonosotros.Anda,Tommy,
sivamosapasareldapescandounaneumonayningnpez,hagmosloahora.
Haysol,idiotareplicTommy.
ElSolhabasalidoylaseoritaHayesestabaplantandounospensamientosque
lehabadadoKateRyan.LaseoraRyanentendadetodotipodeflores.
OliveHayeslosregbien,talcomoleaconsejaron.Prepararaunasmasitasde
queso para el t; la pequea Ryan vendra esa tarde. Ella y Grace ONeill eran muy
amigas.Noparabandehablaryrer.Dabagustoverlas.
Grace y Dara se marcharon deprisa del cementerio cuando vieron a Eddie

recibiendoinstruccionesacercadelospormenoresdelcuidadodetumbas.
Esmsdeloquecualquierserhumanopodrasoportar,tendremosqueirnos
precisDaranobienavistasuhermanomenor.
NoestanmaloafirmGraceriendo.
No tienes idea de lo malo que es, sera capaz de desenterrar la mitad de los
cadveresenelcementerio.Sermejorquenosvayamosantesdequeempiece.
101
Seapresuraronhacialapared,dondehabandejadolasbicicletas.
RegresaremosporelbosquedeCoyne.Deesamaneraeludiremoslapesca
sugiriDara.
S,claro.Opodramoslimitarnosadecirquehoynovamosapescar.Todo
erasimpleparaGrace.Estelugaresmaravillosoaadialegremente.
Tupadreestcontentodehabervenido?preguntDara.
S,porsupuestoques.Porqu?
Estuvoennuestrobarlaotranoche.Parecacansadoydisgustado.
Se disgusta con Kerry. Recuerdas que te cont en Navidad? Y algo le
preocupaahora.No squ, no quiere decirme.EsosignificaquesetratadeKerryo
demujeres.
Mujeres?Daraabrilosojosmuygrandes.
S,demujeresqueseenamorandel.Tsabes,tecontqueladesagradable
deMarianJohnsonloestpersiguiendo.
Ah,s,peroesonotendraimportancia.DaradesestimaMarian.
YcreoquelaseoritaByrnetambin,yasabes,laquiroprctica.
Fisioterapeuta.
S,loquesea.YestesamujerenNorteamrica.Graceparecapreocupada.
Dios,squelascoleccionaexclamDaracondesconcierto.
Lo s, es muy viejo y todo, pero es muy simptico repuso Grace a la
defensiva.Yrico,claroagreg.
QuineslamujerdeNorteamrica?
UnatalseoraFine.
Creesquevaenserio?Noestcasadaconotro,siesunaseora?
No,esviudaoseparada.NadiehavistoalseorFine.
Tegusta?
Noesmala.Noquieroquepapsecasedenuevo.Esoestodo.
Los,perotalveznovayaahacerlo.Noseralgicoqueellaestuvieraaqu
olallsipensarancasarse?Despusdetodosonbastanteviejos.
llallamamucho.LallamdosveceseldadeNavidad.
Eso no significa nada. La seora Whelan dice que la gente siempre se llama
enNavidad.
Nos.Gracevacilaba.YotenaunaamigaenlosEstadosUnidos,Brigid
Anne Moriarty. Bueno, ella me cont que su madre deca que pap se casara otra
vez,quetodoelmundolosaba,quetenaunanoviaquetrabajabaconl.
CmoeraqueBrigidAnnesabatodoesoytyKerryno?
Quin nos contara? De todos modos, se lo coment a Kerry el da del
funeraldemam.
Quieres decir que Brigid Anne saba que tu padre tena una novia antes de
quetumadremuriera?ElrostrodeDararevelabaespanto.
Perovers,noeraverdad;esobvioquenoeraverdad.Eraslounrumorque
haca correr la gente porque pap era muy conocido y mam fue una invlida
durantetantotiempo.
102
Grace parecadesdichada mientras hablabadeltema. Llevada porun impulso,
Daralepasunbrazoporloshombros.
No te preocupes por esto, Grace, por favor. No ha sucedido. No suceder.
Podemos quitar de en medio a las horribles Marians y a las horribles Judys, y la
seoraFinenoesunaamenaza,delocontrario,estaraaqu.
S,estoyseguradequetienesrazn.
Entoncesporqusiguestriste?
Porque me acuerdo del da del funeral y de cmo se alter Kerry cuando le
contloquelagenteestabadiciendo.Perotienesrazn.Noocurrir.
Salieron del bosque y pedalearon hasta la cabaa. La seorita Hayes les
comunicqueelseorONeillhabatelefoneadoparaavisarquenovolveraparael
t.HabaidoalaescueladeKerry.
Mientras coman las masitas de queso, conversaron animadamente acerca del
regreso de Kerry. Levantaron la mesa y ayudaron a la seorita Hayes a lavar los
platos.Daraestabafascinadaconlapazyquietudquereinabanenlacasa.
Fueron a la habitacin de Grace, y Dara se prob toda su ropa. Los zapatos le
quedabanchicos,locualeraunalstimaporqueGracetenatantosparesquepodra
haberleregaladoalgunosynisiquierahubieranotadosuausencia.
TupadreyMichaelsepeleanaveces?inquiriGrace.
No,nolohacen.
Gracesuspirhondo.
No, supongo que slo lo hacen pap y Kerry. Hay algo en ellos que no
funcionabien.
Por supuesto, pap se enoja mucho con Eddie casi todos los das de su vida
aventurDara,conlaesperanzadereconfortarasuamiga.
Eddieesdiferente,tmismalodijiste.
SconvinoDara.Eddieesmuydiferente,nadiecongeniaraconl.
Grace deseaba no haberle contado nunca a Kerry la estupidez que haba dicho
Brigid Anne acerca del rumor de que su padre pensaba casarse con otra mujer.
Evidentemente, noeracierto. Habantranscurridocasidosaos desdelamuertede
sumadreysupadrenotenaintencionesdevolveracasarse.
Kerry llevaba una fotografa de su madre en la billetera y otra en el sobre de
plsticoenlacubiertaposteriordesucuadernodetareas.
Haba un retrato de ella en el vestbulo. A su madre nunca le haba gustado;
deca que pareca que se hubiera acicalado para desempear el papel de una dama
fina. Su padre siempre se rea y le contestaba que era una dama fina. A Kerry no le
gustabaelcuadro,nuncasedetenaamirarlo.Enunaocasin,Gracelepreguntpor
quledisgustabayllecontestquesupadrehabaadornadoasumadreconjoyas
y sedas y pagado a un pintorde lasociedadpara quehiciera el retratocon el nico
findedemostrarqueleraungranhombre.Notenanadaqueverconlapersonade
sumadre.
Grace dese saber por qu su padre haba recorrido el largo trayecto a la
escuelaparairabuscaraKerry.Talvezfueraunasealdequeseramsafectuoso
103
conl,perolodudaba.
El padre Minehan era un hombre minucioso. Cualquier cosa que pudiera ser
dichadirectaysimplementelselasingeniabaparacomplicarlayconfundirla.Haca
quince minutos que Patrick estaba en la oficina del decano y todava ignoraba por
quseleestabapidiendoqueretiraraaKerrydelaescuela.Esemismoda.
Enresumen,quhizo?preguntotravez,perocontonomsbrusco.
Haytantasexplicacionesymanerasdeconsiderarloquehacemosyporqu
lohacemos
En dos o tres oraciones, padre. Patrick nunca haba sido tan descorts con
unhombredelaIglesia.
Sifueratanfcilcomoeso
Es tan fcil como eso. He conducido dos horas a una escuela que cre que
estaba educando a mi hijo, una escuela, podra aadir, a la cual he realizado
generosas contribuciones, y oigo, o creo or, que usted desea que mi hijo se vaya.
Ahoramismo.Porqu?
El padre Minehan no supo responder a una pregunta tan directa. Permaneci
callado.
Vamos,padre,nopuedopasarmetodalasemanajugandoalasadivinanzas.
Quhizo?
Estoyintentandoexplicar
Maldicin,noestintentandoexplicarnada.Acasoseacostconunacriada?
NeglainfalibilidaddelPapa?Sivengohastaaquymelollevo,dejandoatrslos
malditosedificioscuyaconstruccinestoypagando,megustarasaberporqu.
Robunacantidadgrandededinero.
UnfrorecorrilaespaldadePatrick.
Noesposible.
Leaseguro
Cunto?
Doscientaslibras.
Tienealgunaprueba?
Oh,s.
Quisieraconocerla.
Deseaquemandellamarasuhijo?
Por ahora no. Primero lo escuchar a usted, luego pediremos a Kerry su
versindeloshechos.Correcto?
Exteriormente,habavueltoaserelviejoPatrick.Unasonrisaenrgica,deltipo
delasqueusabaensustransaccionescomercialesyciertogradodeseduccin,no
excesivosinojusto.Compusosurostroparaescuchar.
Eraunahistoriasobreunpartidoderugbyabeneficiodelosniosdesvalidos.
APatricklecostmantenersumscaraimpasible.Elcuraeratanhipcrita.Hablaba
de los nios desvalidos como si pertenecieran a otra especie. El partido de rugby
104
habageneradomuchaatencin.
Sehabanrecolectadomsdedoscientaslibrasenlaspequeasmesascolocadas
cerca del portn de entrada de la escuela.El dinero fue llevadoal interior en bolsas
de cuero, cada una con una etiqueta prolija en la que figuraba el monto exacto que
contena.EldineroquedenlaoficinadelpadreBursarparaserdepositadoenuna
cuenta bancaria al da siguiente. Desapareci. Hubo una investigacin. La
investigacin revel, entre otras cosas, que algunos de los alumnos ms grandes no
estaban en sus dormitorios; llegaron ms tarde, trepando la pared. Los esperaba un
comitderecepcin.
KerryONeilltenaunsobreconsetentaycincolibrasdelorecaudadotodava
ensubolsillo.
Tonteras espet Patrick. Nadie podra gastar tanto en una noche. Qu
hizo?Comprunpardepropiedadesenelcentrodelaciudad?
No ha explicado qu hizo con el resto del dinero afirm sencillamente el
padreMinehan.
Peronoconfeshaberlorobado,verdad?
Nopuedenegarlo.Noestonto.
Patrickvolviasentirelfroensuespalda.
Kerry haba empacado. Se le haba comunicado esa maana que deba tener
todo listo; su padre ira a buscarlo. Lleg a la oficina del decano con su sobretodo
marrngrisceoarrojadocasualmentesobreloshombros.
EstoirritaPatrick,ytambinlavisindelequipajedeljovenalotroladodela
puerta:sealesquedemostrabanqueestabanderrotadosantesdeempezar.
Puedes aclarar lo sucedido, Kerry? Habl con firmeza, sin tono acusador
perosinperdereltiempoconexcusas.
Lamentohabertehechovenirhastaaqu,pap.Kerryestabamuytranquilo.
Dinos lo que tengas que decir. Patrick no mir al padre Minehan, quien
permanecadepieenunaclsicaposturapensativa.
Metemoquenohaynadaquedecir,pap.
Niegashabertomadoeldinero.
No,nopuedonegarlo,losientomucho.
Quieresdecirquelorobaste?
S,lohice.
Elcuranoemitisonido.
Santo Dios, por qu lo hiciste? Yo te lo habra dado, te doy una maldita
mensualidad,porelamordeDios.
Kerry no respondi; la nica emocin que Patrick poda ver en su rostro era
pesar.Unpesarleve.Nivergenzaniarrepentimiento.
Yparaquloqueras?
Unainclinacindecabezahaciaelsacerdote,esofuetodo.
Podradejarnossolos,padreMinehan?
105
No,seorONeill,staesmioficina.Yescojoquedarme.
Patricktomunadecisin.
De acuerdo, est en su derecho. Bien, me pidi que me lleve a mi hijo. Lo
har. Gracias por el papel que su comunidad ha desempeado hasta ahora en su
educacin.
Bueno,debodecircomenzelpadre.
Esperoquenotengamuchoquedecir.Nodiscutiremosningunacantidadde
dineroqueyopuedadeber,porquesupongoqueestamosdeacuerdoenquesolicitar
ese dinero en vista de las donaciones ya realizadas constituira un acto de
impertinenciadesuparte
Legarantizoque
Acepto todas sus garantas. Si se me debe algo, adalo a la suma ya
significativaquehedonadoalaescuela.Yesperoreferenciaseinformesdetalladosy
favorables sobre el progreso y los logros de mi hijo en esta escuela. Ahora que he
comprendidosupedido,losatisfaralpiedelaletra.Mellevaramihijodentrode
cincominutos.
Bueno,habrque
Tiene usted razn, habr que hacer arreglos inmediatos en ese sentido, de lo
contrario,armarunescndalotanapestosoqueelolorperdurarsobrelosmurosde
esta escuela durante las prximas tres generaciones. Hablar del chantaje para
conseguir suscripciones y de la extorsin de obligar a los nios a pagar para ver
partidosderugbydentrodesupropiaescuela.Hablarconlosperidicosacercade
lafaltadeseguridadydisciplinaquepermitequeniosasucuidadotrepenparedes
y desaparezcan en la noche. Baj la voz de pronto. Pero todo esto sera muy
desagradableyestoysegurodequebastanteinnecesario.
CaminconKerryhastaelcoche.
Kerryguardsilenciomientrasandaban.
Patrickespercincominutospararecibirunadisculpa,unaexplicacin.
Observ el perfil arrogante de su hijo; record las esperanzas de su esposa
muerta.Detuvoelcocheenunaestacindeservicio.
Sebaj,yconpasodecidido,diolavueltaalautoyabrilapuertadelladode
Kerry. Kerry sali con una expresin de perplejidad corts en su rostro. Patrick le
asestunatrompada.
MientrasKerrysetambaleabaacausadelimpacto,Patricklepegdenuevoen
la mandbula y descarg una lluvia de golpes en su cuerpo. Sin aliento, Kerry no
intentdefenderse,sloatinagritar
Grandulln, campesino bruto no eres ms que un maldito irlands bruto,
poresoquerasvolverconloscampesinos,nuncadejastedeserunodeellos.
Patrickyasehabadetenido.Sealelbaodecaballeros.
Regresaencincominutos.Nosvamosacasasentenciysesubialauto.
106
Captulo8
SabanquealgohabapasadoenlafamiliaONeill.Yfueraloquefuese,Grace
nohablaradeello.
TommyLeonardpensabaqueeraporqueelseorONeillestabademalhumor.
Jacinta y Liam White crean que podra estar relacionado con alguna
enfermedad. Habanmandado llamarasupadrea la cabaa una noche.As quetal
vezfueraunaenfermedad.
Maggie Daly haba odo decir que se marcharan. Por una parte, Maggie
deseaba que lo hicieran, pero por otra, quera que se quedaran. Lo mejor que poda
suceder era que Grace deseara que las tres Dara, Maggie y ella fueran amigas,
quefueranunabandadeverdadsinexcluiranadie.
Kitty Daly se lo pasaba preguntando a Maggie por qu Grace no vena ms a
jugar y siKerry haba regresado del internado. No se senta nada satisfecha cuando
suhermanamenorparecanosaberlo.
DarasabaqueKerryhabavueltodelaescuelaporqueellaestabaenlacabaa
latardequeelseorONeillfueabuscarlo.Peroaldasiguiente,Gracelallampor
telfonoylepidiquenodijeranadadenadaanadie.
A qu te refieres? Dara estaba muy confundida. Si alguien me dice
holanotengoquecontestarle?
EstoesseriorepusoGrace.
Squeloes.Yotambinestoyhablandoenserio.Porqunomedicesloque
nodebodecir?
Hayalguienescuchndote?
Qupasa?
Hubounadiscusingraveynopuedosalirporunpardedas.Nohastaque
regresemosalaescuela,ytalveznosmarchemos.
Adnde,adndesemarcharn?
Nolos,porfavor,Dara,nolecuentesanadieloquetedije.
Nomecontastenada.Noentiendonada.
AcercadequemipadreyKerrysellevanmal.Entiendes?
Ah,eso.No,noselodiranadie.Detodosmodosnolohubierahecho.
Ypodrasintentarquitarleeldramatismoatodoelasunto?
Nosabaquefueraundrama
Deboirmeahora.Gracecolg.
No vieron a Grace hasta el primer da del perodo lectivo, despus de una

107
semanaentera.Estabamuyplida.
Jacintasesentatriunfante.
Les dije que se trataba de una enfermedad exclam con orgullo. Podra
sertuberculosis.
Porqunoselopreguntas?inquiriMaggie.
No se pregunta a la gente con tuberculosis si tiene tuberculosis; debesfingir
quetodoesnormalexplicJacinta,lahijadelmdico.
MaggieadvirtiqueDaranocorratrasGracecomosolahacerlo.Daraandaba
sola.
Bien,pensMaggie.Ahorasabequsesientealserexcluida.
PerosialguienparecaexcluidaeraGrace.
HastalahermanaLaurasecompadecideella.
Tuvistetiempodehacerlastareasdeirlandsqueteasign?preguntcon
untonomsamabledelhabitual.
S,hermana.Lastengoaqu.Laniaextrajopginasdeoraciones.
Eso est muy bien manifest, impresionada. Debes de haber pasado
muchotiempotrabajando.
Toda la semana pasada. Me qued en mi cuarto todo el da, hermana
explicGrace,alicada.
Bueno, debo admitir que eres un ejemplo para las dems. Cmo le va a tu
hermanoenlaescuela?
Le gustaba mucho, pero el lugar era un poco hmedo as que decidieron
como tiene los pulmones dbiles pensaron dijeron que sera mejor que fuera a
otrocolegio.Quenoseahmedo.Msmoderno.Asqueirall.
Unadecisininteligente;nuncasetienesuficientecuidadoconlospulmones
respondilahermanaLaura.
Era extrao que cambiaran de colegio al joven al comienzo del perodo de
verano.Sinduda,ellugarnopodasertanhmedoenverano.
Detodosmodos,noeraasuntodeella.
Patrick y Kerry estaban sentados a la mesa del desayuno en la cabaa. La

seoritaHayesdejlacafeterallenasobrelamesayanunciqueiraaMountfernen
bicicleta a buscar los mensajes. Dese buena suerte a Kerry en su escuela nueva y
aadiqueesperabaquenofuerahmedacomolaanterior.
Saba,porsupuesto,quehabaocurridoalgomuygraveentrepadreehijo.
La noche que el seor ONeill haba regresado con el muchacho, quien pareca
habersepeleadoconunabandadematones,leexplicquelafamiliadeseabadiscutir
unpardecosasyqueprobablementeseiranporunosdasparahacerloenprivado.
OliveHayespensunosminutosycontestqueseramuchomejorqueellasefueray
losdejarasolosenlacasa.Sabaquehabahecholocorrecto;cuandoregres,elseor
ONeill estrech su mano con fuerza y manifest que era una bendicin haber
encontrado una persona como ella. Tambin agreg que siempre habra un lugar y
108
unpuestoparaellacuandoelnuevohotelfueraconstruido.Siseconstruaalgnda.
Lavidaestaballenadeobstculos,concluyconsusonrisaseductora.
Patrick y Kerry permanecieron en silencio unos minutos despus de or los
chirridosdelabicicletaalatravesarelportndehierrodeLaHacienda.
Hepensadomucho,Kerry.
Kerrylomirconcortesa.
Al parecer, hemos descubierto que no lo hiciste por drogas ni por alcohol.
Tampoco para otra persona no pareces tener amigos. Sin duda no fue por una
mujer y a tu edad, no es probable que hayas hecho algo por lo que pudieran
chantajearte. No hubo una carrera donde pudieras haber perdido el dinero y los
corredores de apuestas cerca de la escuela no te conocen, de modo que no pudo
haber sido eso. Si compraste algo, no fue entregado. Te niegas a decrmelo y no he
podidoaveriguarlo.
Kerrysiguicallado.
Esesounresumendeloquesucedi?
S,aunqueolvidastealgunascosas.Kerrysefrotlamandbulamagullada.
Ojalnotehubierapegado,yalohedicho.
Nomeimporta.Ahoraestamosmanoamano.
Noestamosmanoamano.Deningunamaneraestamosmanoamano.
Patricksepusodepieyseacercalaventana.
Hedescubiertoquenopuedocontrolarmitemperamentoyesomecolocaen
unaposicindbil.Tambinhedescubiertoquerobasteunasumaenormededinero
con un propsito que no puedes o no quieres explicar, lo cual me coloca en una
situacin incluso ms dbil. Cmo voy a continuar con esta forma de vida que
intentoconstruirparanosotrossinopuedoconfiarenti?
Lonicoqueteocurriatifuequerecibisteunapaliza.Tuvidacontinadela
mismamaneraescuelanueva,antecedentesyreputacinintachables,inclusopara
tuhermanamenor.
Kerrynosemova.
Marianvendrencincominutosparallevartealaestacinytomarsuntren
a una escuela que no he visto. El director ha recibido una carta mentirosa de
Minehan. He visto una copia de ella. Minehan no se atrevera a hacer algo a mis
espaldas, de modo que comenzars all sin ningn antecedente desfavorable. Es tu
ltimaoportunidad,Kerry,tunicaoportunidad.
S,pap.
No, hablo en serio. Hemos realizado un trabajo cosmtico; lo hemos tapado
todo.Elcolegioanteriorerahmedo,tenasproblemascontuspulmones,elconsejo
mdico hasta Grace lo cree ahora, hasta cierto punto. Se te ha dado una nueva
oportunidad.Megustaraabrazarteyacompaartea laescuelaydecirlealdirector,
quienquiera que sea, que estoy orgulloso de mi hijo y que deseo que le vaya bien,
como lo hice la ltima vez, pero no tengo estmago para hacerlo. De manera que
Marian te llevar a la estacin. Y hemos convenido que frente a los dems
actuaremosconnormalidad,comosifuramosntimosamigos.
109
Seguro.
OyeronlosneumticosdelautodeMarian.
Yquizsalgndapodamosvolveraserntimosamigos.
Esoespero,pap.
Estabatanapuestoyparecatanfranco,depieall.Patrickcreadeverdadque
todo estara bien. Haba tomado la mano de Kerry y apoyado la otra en el hombro
delmuchachocuandoMarianentr.
Yuju!Esmuytemprano?Siemprepiensoqueesmejortenermuchotiempo
para que nadie deba apurarse demasiado. Patrick sinti una punzada de
vergenza por utilizarla de esa manera. Marian era perfecta para las trivialidades
domsticas. Pero no sabra qu hacer en ningn rea importante de la vida. A
diferenciadeRachelFine.
Patrick le haba telefoneado de inmediato una vez que su hijo se ase y fue
atendido y sedado por el mdico. Despus de haber tranquilizado a Grace con
palabrassuaves,lepreguntaRachelquhacer.Rachelrespondiquedadoqueno
habalogradoarrancarunaconfesinalmuchachopormediodelosgolpes,erapoco
probablequeloconsiguieraatravsdeunusomayordelafuerza.Aadiquesise
le permita usar una metfora recogida de su profesin, el negocio del diseo y la
decoracindebataparlasgrietas.Fingirquetododebajoeratanelegantecomoen
la superficie y asegurarse de crear una fachada creble. Haba que mantener la
dignidadylaposicin.DaraKerryotraoportunidad.
Durante una semana, Patrick sigui el consejo; pareca lo ms natural para
hacer.CasihabaolvidadoqumujerprcticaeraRachelyqubiensabaloqueera
mejorparal.
DesequeRachelestuvieraahenMountfern.
Desehaberlaalentadoaqueloacompaara.
Despusdelprimerdadelperodolectivo,Graceparecihaberserecobrado.
Teimportasinohablamosdeltema?preguntaDara.
Estbien.Daraestabaunpocoenojada.
Seraigualsihubieraunproblemaentufamilia,notegustaracontarleaun
extrao
Daraconvinoaregaadientes.
Maggiefuemuchomscomprensiva.
Lamento haber sido un poco no s ltimamente, Maggie. Estaba
preocupadaporalgo,entiendes?
Maggieentenda.Loexpresconclaridad.Graceestabacomplacida.
Tomadas del brazo, fueron al cementerio y terminaron la tumba de James
EdwardGrayparasatisfaccindetodos.
ElseorWilliamsdijoqueeramaravillosoquelagentejovenfueratanservicial.
GracedescubriqueMaggiecalzabaelmismonmerodezapatosqueellaydijoque
deba acompaarla alguna tarde a la cabaa y ver si deseaba algn par. Maggie
110
nunca pregunt a Grace cul haba sido el motivo de su preocupacin. De tanto en
tanto,selocuestionaba,peronuncaselopregunt.
Dara hizo algunos comentarios en el sentido de que si una era una amiga de
verdad, poda contar cualquier cosa, y si ocultaba algo, era porque no se trataba de
amistad. Pero Dara no estaba resentida y le organiz clases de irlands que dieron
tan buenos resultados que muy pronto Grace ONeill estaba obteniendo mejores
calificacionesqueelrestodeellas.EldeseodeMaggiesehabahechorealidad:eran
unabanda,conJacintaenlaperiferia.
Hubo una desilusin general cuando se acercaban las vacaciones de verano y
Grace anunci de imprevisto que se ira de viaje con su padre y su hermano. Se
supona que sera un viaje para familiarizarse con Irlanda, pero en realidad, les
confes, se trataba de una misin de espionaje. Iban a pasar las noches en muchos
hotelesdiferentesparaverqucosashacanbienomal.
Kerryasegurqueelcolegionuevolegustabamucho.No,nodeseabainvitara
nadie durante las vacaciones; nadie haca eso en la escuela nueva. Estaba muy
entusiasmadoconelviajedeinspeccin.
Una vez ms, Patrick ONeill se maravill de la sabidura de Rachel Fine. La
llamara y le dira que deba venir a Irlanda ese verano. Despus de todo, si John
Fitzgerald Kennedy, el Presidente de los Estados Unidos, visitara Irlanda, por qu
nohabradehacerlomismoRachelFine?
LosONeillnofueronlosnicosquesemarcharon.Depronto,labandaentera
comenzadesintegrarse.Losmellizossemirabanconconsternacin.
A Tommy Leonard le comunicaron que ya era casi un hombre, con sus trece
aos y medio, nada menos. Poda atender la papelera ese verano y trabajar para
acrecentarelnegocioquealgndaseradel.
LosWhitefueronenviadosalcolegioirlands.
Maggie Dalytenaque trabajar enLcteosDaly, delmismomodoqueTommy
enlapapelera.AmbosenvidiabanaDarayaMichaelportenerunnegociofamiliar
enelquenoselespermitaestardetrsdeunmostrador.
Losmellizosestabansolosdenuevo.
ElnicoproblemaeradeshacersedeEddie.
EddiepensabaequivocadamentequecomoDarayMichaelnoandabanconsu
grupo habitual, estaran encantados con su compaa. Ms de una vez se dispuso a
salirconellosysedecepcionmuchocuandonoselopermitieron.
Seramejorquenoirconnadieinsinu.
No,noloseraobjetDara.
En realidad, ir contigo sera mucho peor que no ir con nadie aadi
Michael.
Porqunopuedoir?
111
Porque no perteneces a nuestra generacin. Eres de otra generacin.
Cumpliremostreceenseptiembre,seremosadolescentes.Eresdemasiadochico.
Cmo voy a crecer si no puedo estar con gente ms grande?
Desilusionado,Eddiesepusoapatearlaspiedrasenelpatiotrasero.
Puedo darte muchas cosas para hacer, si quieres intervino Kate. Y deja
depatear.Estsrompiendoloszapatosnuevos.
No son nuevos replic Eddie con obstinacin. Nada de lo que tengo es
nuevo;erandeMichael.
YnosgustaraquetuhermanoDeclanpuedallegarausarlostambin,asque
por favor, deja de patear o te los quitar por el da y no irs muy lejos con los pies
descalzos.
Johnobservlaescenaconcompasin.EsperaqueKatesemarcharayluego
llamaEddiealbar.
Venaqu,quieromostrartealgo.
Esoeramejorquetodoloqueselehabaofrecidohastaahora.Eddieentrcon
recelo en la cantina, con el pelo tan parado que ninguna cantidad de peinado,
cepillado ni agua podra solucionar. Su padre tena una vieja y descolorida caja de
chocolatessobreelmostrador.Eddiesetrepauntaburetealtoparaver.
Miraesto,Eddie,anda,esdivertido.
Ques?Esslounafotografavieja.
Soyyo,haceaos.
Porqutienespuestoscalzonesdemujer?
Nosoncalzonesdemujer;eranpantalones.
Vamos.
S, sefue el daque tutaNuala sefue a Australiaconlasmonjas;hay una
fotografatomada en la puerta. sa estutaNuala, todavestidade negro.Detodos
modos,loqueibaadecirteesesto:miramispies.
Estsdescalzo.
Romp mis zapatos igual que t lo estabas No, no, no te estoy dando un
sermn. Los zapatos son jurisdiccin de tu madre. Quera contarte que se me sali
toda la parte de adelante y no pude ir con todos al pueblo a despedirla. sa fue la
ltimavezquelavi,esedaen1930.Imagnate.Yestabatanenfadadoporhaberme
perdidoelviajealpuebloquemefuiacaminaralbosquedeCoyne.Conmispobres
pies descalzos, pas todo el da construyndome una casa en un rbol. Estaba todo
llenoderasguosycortesycuandotodosregresaronsollozandoyllorandodespus
dedespediraNuala,casimeasesinan,perolacasaestabaall.Todavaestall.Lavi
elotroda.
Esimposible.
S, partes de ella, treinta y tres aos en el bosque en un lugar muy difcil de
encontrar. Cualquiera puede tener una casa que sea fcil de encontrar. A m me
pareciquetenerunacasasecretaeramejor.
Nuncaselocontasteanadie?
No,nunca.Hastahoy.
112
Eddienodudabadesupadre,enabsoluto,perosentarecelo.
Yporqumelocuentas?
Heestadosufriendovariosantiguosdoloresreumticos;nocreoquevuelvaa
treparaelladenuevo.Pensquepodrasirycuidarlaporm.
Cmolaencontrar?
Buenapregunta.CuandoentrasenelbosquedeCoyneporestelado,hayun
sendero,yasabes,elquetienelosserbales.
Losrbolesrojos?
S,losserbales.Bueno,dondeseacaban,debesgiraraladerecha;tendrsque
agacharteunpocoyallest.Laencontrars.Talvezpuedasreconstruirlaunpoco.
Porfin,Eddieparecaentusiasmado.
Sermejorquetenerunsitiopropiomanifest.
Muchomejor.
NoselocontarsaDarayaMichaelydejarsqueloarruinen,no?Iran,se
quedaranconellaymeecharan.
Paranada.Niunapalabra.
Bien.
YporelamordeDios,asegratedehacertusquehaceresantesdeir.
Todos tenan tareas diarias que cumplir antes de poder jugar. Michael deba
lustrar los bronces y el mostrador en el bar. Dara tena que alimentar a las gallinas,
ahora trasladadasalpatiotrasero. Las gallinascloqueaban con entusiasmosobre las
sobras de comida mezcladas con salvado. Dara tambin recoga los huevos que
ponanenlascajasqueservandenidal,dabaeldesayunoaJaffa;llevabaaLeopold
acorrer hasta lapeluqueraRosemarie,ida yvuelta,einspeccionabaelparaderode
la tortuga Mauricia en caso de que se atascara bajo una piedra o por si Eddie y
Declanrompansupromesayempezabanajugarconelladenuevo.
De todas esas tareas, la que Dara ms odiaba era que la vieran con Leopold.
Siempre que otro ser humano se acercaba, Leopold se encoga, temblaba, gema de
modolastimeroyponalosojosenblancocomosiesperaraotrapaliza.
Eddie y Declan tenan que apilar cajas prolijamente para los distribuidores y
recolectores que las retiraban cuando traan mercadera nueva. Los cuatro nios
Ryandebanbuscarlasverdurasenelcampotrasero:papasquehabaquelavarenla
pileta del patio, calabazas o coliflores, zanahorias o nabos. Luego estaban libres por
elda;elalmuerzoeraalaunaenpunto.
Patrick quera una historia escrita de Fernscourt y quin mejor para hacerlo,
habadicho,queelescritorlocal literalmenteenlapuertadesucasa.Nadieharael
trabajoconelconocimientolocalyentrminostanpersonalescomoJohnRyan.
Quierocreerquenolohars,verdad?Kateestabapasmada.
Por qu diablos no? Es un trabajo, un trabajo escrito, habr algo cuando lo
termine, no sern meras pginas garabateadas en el cuaderno de un nio. Es lo que
tsiemprehasquerido,algoparamostrar.
Peronoesto,noalgoqueglorifiqueaesehombreyloqueesthaciendo.
NologlorificaryONeillseguirhaciendoloqueesthaciendoaunquesea
113
yoquienescribalahistoriadeFernscourtoalgndoctorenfilosofadeDubln.Esun
trabajoprofesional,haydinerodepormedio,paraquienquieraquelohaga.
Nolos.Estabapreocupada.
Bueno, yo s. Mi nico problema es si lo har bien. Tal vez el tipo me tenga
demasiadafe.
Katecambialinstante.
De qu ests hablando? Acaso no lo haras tan bien como cualquiera?
Mejor,porqueeresdelaregin.
John sonri calladamente. Haba ganado la batalla. En primer lugar, signific
unintensotrabajodelecturaeinvestigacin.Johnseconvirtienunafigurafamiliar
en la biblioteca del pueblo grande, donde iba una vez por semana y donde se
quebrantaronlasreglasparapermitirlellevaralgunosdeloslibrosdereferenciaasu
casa.
Descubri que Fernscourt era apenas una de las numerosas casas construidas
en su tiempo y en todo el pas. Ese ao, 1780, pareca haber sido un gran ao. Se lo
comentundaaBrianDoyleyBrianleexplicqueelnegociodelaconstruccinera
siempreas,notenatrminomedio.
Porsupuesto,eralapocadelParlamentodeGrattan;losdieciochoaosenque
hubo un Parlamento irlands en el College Green en Dubln, antes de que
desapareciera y se adoptara el Acta de Unin. Esos miembros del Parlamento
necesitaban mansiones por todos lados. Pero los Fern no ocupaban un escao
parlamentario, sino que eran granjeros con propiedades en el norte de Inglaterra.
Habancompradolatierraahenladcadade1770paraunodesushijos.Lacasaen
shabasidoconstruidaenelmismoestiloquemuchasotras.
John Ryan se sinti agraviado al leer en un peridico que Fernscourt era
considerada un ejemplo arquitectnico menor y ms bien inferior. Se lo mostr a
Kateconincredulidad.
Un hombre inteligente ignorara esa informacin le aconsej Kate.
Patrick ONeill no est pagando por una referencia a casas menores e inferiores;
debesfingirquenohallasteesedatoenparticular.
Se supone que estoy realizando una investigacin seria. El rostro de John
estabamuyrojo.
Porsupuesto,yloestshaciendo,perosaesunaopininpersonal.Limtate
alos hechos,a las cosasque no puedenrefutarse,cuntas ventanashaba, quclase
de personas trabajaban all. Ah, Fergus me pidi que te dijera que si quieres te
ayudaraconseguirdocumentosdelregistrodelapropiedad;dicequeunavezque
traduces los documentos legales al ingls y dejas de lado la vieja y mohosa ciencia
jurdica,obtienesmuchainformacindeellos.Noestoydeacuerdoconl,porloque
veo cuando los mecanografo todos los das. Pero Fergus entendera cualquier cosa
quelepusierasdelante.DescifraraensegundoselsignificadodelosManuscritosdel
MarMuerto.
FergusesmuyinteligentecomentJohnconadmiracin.Hadesertodo
uncambioparatitrabajarconl.Sonri.
114
Katepensunmomento.
S, es maravilloso trabajar con l. Pero en realidad, es como un escolar, un
escolar alto, delgado y demasiado crecido, no un hombre de quien una se
enamorara,comot.
De acuerdo, entonces me quedo tranquilo repuso John Ryan con falso
alivio.
FueungranaliviolibrarsedeEddie.Losmellizossabanqueerandurosconl,
pero Eddie no era como los dems. No entenda las indirectas. Haba que ser
bastante brutal. No contaban con dinero para helados, as que no tena sentido ir a
LcteosDaly.SloincomodaranaMaggieyharanquelaseoraDalyalzaralosojos
alcieloypronunciaraplegariassilenciosas.
LosmellizossabanquenodebanservistosenLeonardamenosquetuvieran
unencargobreve,comocomprarelperidicoounanotador.
Nohabamuchaspersonasenelpuente.Losqueestabanallhabanorganizado
una competencia de salto. Por lo general, saltaban de una roca grande. Pero hoy el
saltoeramsaltoyenetapas.DarayMichaelobservaronunrato.Lamayoradelos
participanteseranvarones,temblandoensuscalzoncillos.Perohabaalgunaschicas.
Teresa Meagher, con un traje de bao negro muy admirado por todos, rea con
demasiadaexcitacinmientrassaltabaconlosmejores.
Alrato,losmellizossecansaron.Atravesaronelpuentealejndosedelpuebloy
tomaron por la orilla del ro al otro lado. El seto estaba lleno de fucsias que crecan
con exuberancia. Su madre les haba contado que en las ciudades, la fucsia era una
flor rara y las personas pagaban grandes sumas de dinero por ella. Dara se detuvo
juntoaunrbolenorme.
NosepareceaalgoenellibrodefotografasdelaisladelMardelSur?
Espera, trepar y ser como un nativo dijo Michael y apoy la bolsa del
picnicenelsendero.
Cuando dio la vuelta al rbol buscando un buen punto donde apoyarse para
trepar,lanzunfuertegrito:
Dara,mira,concuidado,tencuidadodenotropezar.
Delante de ellos, totalmente oculta por los rboles y los arbustos, haba una
abertura.Unacueva,omejoran,untnel.Nopodancreerlo.Alfinencontrabansu
nuevo hogar. No se atrevan a entrar por temor a que ya fuera el hogar de otra
persona.
Hooolaaa gritaron mientras se acercaban a la esquina. La oscuridad era
absoluta.
Aguardaronygritarondenuevo.
Lesimportasientramos?preguntDara.
SloporunmomentoagregMichael.
Nohuborespuesta.
NohaynadieahconcluyDara.
115
Michael corri a la tienda de la seora Quinn a comprar velas. Regres
enseguidayentraronjuntos.Noseparecaalascuevasnialostnelesenloslibroso
lasrevistasdehistorietas.Nohabarocasquegotearan,slotierraypiedra,yellugar
erabastantealto.Hastaunadultopodrahabercaminadosinagacharse.
Los mellizos avanzaron, embargados por una ansiedad tensa acerca de lo que
podranencontrar.
NohueleaatadesninadaparecidocomentMichael.
Nosabemoscmohuelenlosatades.
NoconvinoMichael.Peronoesunolorqueasuste.
Y entonces, despus de la siguiente curva, vieron las urnas y los largos y
angostos escalones en la parte posterior de Fernscourt. Los avistaron a travs de las
ramasdeespinosyzarzas.Detrsdeellos,habaenormesplantasdeortigas.Poreso
nuncahabanvistolaabertura.
Comprendieronqueellugarnolespertenecerasiselocontabanaalguien.De
modoquenoselocontaronanadie.
Peropensabanenltodoeltiempoyfueronllevandoallsuscosas,conlentitud
ydeapoco,paranodespertarsospechas.Unavezms,estabanensuhogar.Enesta
oportunidad,alaluzdelasvelas.
El techo pareca bastante slido. Sin duda Brian Doyle y sus obreros podran
colocarles una ventana. Haba un andamiaje; una estructura tosca y prctica hecha
con postes y tablas de madera para sostener el cielo raso. Pareca muy firme y
estable. Los mellizos lo tocaron con precaucin, y luego con ms firmeza. Era roca
slida.Sepreguntaronquinlohabraconstruidoyporquestabaall.
En su casa, intentaron averiguar cul podra ser el significado de un tnel
subterrneoenesaregin.
Las mansiones antiguas tenan otras clases de accesos? inquiri Michael
duranteunacena.
Sumadrenonotnadafueradelocomn.
Te refieres a puertas traseras? pregunt con aire ausente. No lo s.
Supongoquelashaba,peroseguroqueenesaclasedesitios,lagentenoentrabacon
unatoneladaymediadebarroenlospies.Esnecesarioquetraigascontigoacasala
mitaddelbosquedeCoynetodoslosdas,Eddie?
Era obvioque sumadreno tenaniidea sobretneles.Pero,claro,nosehaba
criadoah.Talvezsupadrelosupiera.Supadrehabaestadoahdesdesiempre.
Perotendranquetenerinclusomscuidadoalabordarloal.
Lascasasviejasteinteresanmucho,no,pap?
Bueno,supongoqueunpoco,sconvinoJohnRyan.
RecuerdascmoeraFernscourtantesdequelaquemaran?
No,hija,nolorecuerdo.Apenastenadosaoscuandoesoocurri.Elpadre
de Tommy seguro que se acuerda, y el pap de Maggie Daly tambin, pero no les
preguntesdemasiado.Estuvieronallcuandolaquemaron.Enaquellosdas,secrea
queeralo que haba que hacer.Mipropio padre sequedcontemplandolas llamas
desdenuestrapuertadeentrada.Solacontrmelo.Perohayfotografas,desdeluego,
116
enellaspodranvercmoeralacasaenesostiempos.
Crees que existan habitaciones secretas? Eso no te lo mostraran las
fotografas.
Nolocreo.Porqulopreguntas?Piensasquetalvezexistan?
Michaelseapresuraintervenir.
Slo nos preguntbamos, ya sabes; nos interesamos por todo a nuestro
alrededor,comotsiempredicesquedebemoshacer.
Ah,esoestmuybienexclamJohnconaprobacin.
As que, vers, estamos interesados en un montn de cosas prosigui
Dara. Como por ejemplo, si las casas como Fernscourt tenan tneles, ya sabes,
tnelessubterrneos.
Todos los tneles son subterrneos se apur a aclarar Michael, no para
humillarlasinoparaadvertirlequenofueratanexplcita.
SiJohnsediocuentadequladosoplabaelviento,nolodemostr.
Nunca supe de ningn tnel subterrneo por estos lados manifest con
expresin distrada, quitando el polvo y la tierra de los hombros delgados de su
hijo.Perocomolescont,cuandotuveedadsuficienteparajugarenFernscourt,ya
casi no quedaba nada de la casa, as que quiz los hubo. Estoy seguro de que sera
bastantefactibleencontrarunosiselobuscaraconsuficienteempeo.Advirtilas
miradas alarmadas y continu: Pero algo as estara tan bien oculto que creo que
nadieencontrarajamslaentrada.
Hubounciertoalivioenlosrostrosinfantiles.
Qu funcin podran haber tenido esos tneles, si es que existieron? Me
refieroenrelacinconcasascomoFernscourt.
Quieres decir como que tal vez conectaban la casa con el ro? Si es que
habaunro?
Impacientes,losmellizosasintieronconlacabeza.
Esmuydifcildesaber;cualquieraquefueselarazn,debideserexcitante.
Desde luego, si alguien encontrara un tnel, tendra que ser muy precavido. Me
refiero a que antes de entrar y explorar el lugar, tendra que asegurarse de que el
techonoestuvieraapuntodederrumbarseodesmoronarse.
Ah, no hay peligro, es bastante seguro declar Michael. Quiero decir,
supongoqueseranbastanteseguros.
Algunaspartesapuntaladasconsoportesoalgoparecido?
Losmellizossemiraron.Cmolosaba?
Comoconunandamiajeagregelpadreparaayudar.
Bueno
Mmm
Eso es lo que habra que evitar si alguien hallara uno de esos tneles
insisti John Ryan. Al igual que en las minas viejas, esas partes seran las ms
propensasaderrumbarse.
Losmellizossemarcharonportemoraqueselesescaparaalgo.
Dijo que tendra que haber una razn excitante para un tnel as coment
117
Michael.
Dara decidi que haba sido construido por una joven muchacha de la familia
Fernparaencontrarseconsuamanteenunbote.
Michael decidi que haba sido construido por un primo de los Fern que tena
intencionesdeirrumpirenFernscourtunanocheyreclamarlacomopropia.Perono
confiaronanadiesusecreto.
Soyhermosa,Carrie?preguntDara.EstabasentadaenlacamadeCarrie.
Nolos.Lapreguntalahizorer,peroseconcentrensupropioreflejoen
elespejomanchado,sobreeltocador.
CreoquepodraserhermosasituvieraelcabellorizadoinsistiDara.
Quizs.Carrievacilaba.Noesdeprimentequenotengamoselcabello
rizado?
Para qu te vistes tan elegante slo para ir a tu casa? inquiri Dara con
inters.
Carrielamirconrecelo.
Bueno,yporququierestserhermosa?replic.
Quiero ser hermosa para que Kerry ONeill me admire confes Dara sin
vueltas.
Carrielamiryseabland.
Yaeresmuylindaleasegur.Yescucha,tecontarunsecreto;hoynoir
acasaconmifamilia,voyasalirdepaseo,conunsujeto.ConJimboDoyle.
NoconJimboDoylechillDara.
Porquno?EsmuyamableJimboymedijoquemellevaraacaminarporel
bosque de Coyne en mi da libre. Carrie pareca enfadada ahora y un poco
indecisa.
Darasemordiellabio.HabaofendidomuchoaCarrie.
Squeesamableyesungrancantante.LoescuchcantarTheYellowRoseof
Texascuandoestabaarmandoeljardnconpiedras.Podraspedirlequetelacante.
S, tal vez lo haga. Carrie dudaba. Intua que Jimbo Doyle no haba
planeadounatardedecantoentrelosrbolessilenciosos.
Se atuvieron a su decisin de no contarle a nadie lo del tnel. A nadie en

absoluto.
NisiquieraaGrace?preguntMichael.
NisiquieraaGracecontestDara.
SiselocontamosaGracetendremosquecontrseloaMaggieyaTommyya
todoslosdemsaventurMichael.
S.Darafruncielentrecejo.Yesolocambiaratodo.Creesqueestamos
siendounpocoinfantilesconrespectoaesto?
ParanadaleasegurMichael.
118
Sesonrieron.Losmellizoshabanvueltoaserloquesiemprehabansido.Dos
ntimosamigoscontraelrestodelmundo.
RecibieronunapostaldeGracedesdeDonegal,dondelasolaseraninmensasy
haban estado nadando. Grace tambin mand postales a Tommy y a Maggie, y
envi saludos a Jacinta y a Liam, pero no se atrevi a escribirles por temor a que
fuerancastigadosporrecibircartaseninglsynoenirlands.
ElbardelosRyansellenabacontodosloshombresqueestabantrabajandoen
laobra.Almedioda,unabuenamultitudsecongregabaalrededordelmostrador.
JudyByrneseencontrconMarianJohnsonenlajoyeradeMeagher.Laseora
Meagherhabatenidoqueenviarlasreparacionesaotrositioylamentabaqueelreloj
noestuvieralisto.
Quera tenerlo en la cabaa antes de que regresaran estaba explicando
Marian.
Ah,ycundosereso?JudyByrneentrparacomprarunprendedorpara
elcumpleaosdesusobrina.
Es difcil de saber. Cualquier da de stos, supongo respondi Marian con
ligereza.
Oseaquenosemantieneencontactocontigo?
Marianestabafuriosa.
Santocielo,Judy,essucasa,puedeiryvenircuandoseleantoje.
O sea que no te escribe. Bueno, supongo que sabremos que han regresado
cuandolosveamos.
Sheila Whelan saba exactamente dnde estaban los ONeill y cundo

regresaran. Reciba telegramas de Norteamrica y mensajes que transmita a Brian
Doyle,elconstructor.Patricklallamabadapormedio.
Brian Doyle tena listos a los hombres de la demolicin; se sorprendi cuando
ONeilllecomunicquesiguieraadelanteyrealizaralosarreglosparatirarabajolas
paredesensuausencia.
Brian Doyle ignoraba que Patrick ONeill y Rachel Fine haban discutido esto
largamenteportelfono.Convinieronenqueseramejorparalmantenerselejosen
elmomentodelademolicin.Debaestarallparaconstruir,noparadestruir.
119
Captulo9
Patrick ONeill descubri que muy pocos hoteles irlandeses permanecan
abiertosenelinvierno.Muypocos.
Patrickloconsiderabaunamiopa.Detodosmodos,nadievisitabaIrlandapor
elclima.Cuandoalguienpensabaenelsol,noseleocurrapensarenIrlanda.Loque
atraalosturistasaIrlandaeralagente,lagenteylospaisajesylasactividades.Esas
cosasnosloestabantambinenelinviernosinoqueademseranmsbaratas.Enel
invierno,losvuelosdesdelosEstadosUnidoscostabanunpreciorazonable.
PatrickONeillsuspirabamucholtimamente.Llegarhastaahensusesfuerzos
porreconstruirFernscourthabaresultadomuchomsdifcildeloquecreyposible.
Hacaunaoquehabacompradoellugar.Docemesesdedemoraseimpedimentos,
y slo ahora estaba en condiciones de demoler las ruinas para poder comenzar el
edificiopropiamentedicho.
El temperamento de Patrick ONeill jams haba sido sometido a una prueba
semejante.Dosvecesdecidiabandonarlotodo,peroloconsultconlaalmohadaya
lamaanasiguienteresolvicontinuar.EstuvoapuntodedespediraBrianDoyleen
tres oportunidades. Las tres veces se contuvo. S rega a gritos a un arquitecto, un
hombremansoquesequejdequetodoslosnorteamericanoseraniguales.Patrickse
disculp con l y el arquitecto le dijo que lo olvidara. Todo el mundo saba que la
presinenNuevaYorkenloquecaalagentelamayorpartedeltiempo.
RegresdosvecesaNorteamrica.
Y convenci a los conservadores de que no estaba destruyendo nada valioso.
Esohabasidoungolpedesuerte,comentconalivioundaenelbardelosRyan,y
luegoJohnRyan descubri unacitadeunapublicacinarqueolgica para respaldar
su afirmacin en cuanto a que desde el punto de vista arquitectnico la casa era de
importanciamenor.
Sesorprendaasmismocontandomentirasgenialesendoscontinentes.Depie
en el puente con Fergus Slattery: Estaba decepcionado por el tiempo que tomaban
las cosas? No, no, ste era el ritmo, la forma en que se deban hacer. Y luego, de
regresoenelotrohogar,ensusoficinasdeNuevaYork,hablandoconGerryPower:
Seguro,seguro,lascosasnosehacanalamismavelocidad.
PeroaRachelFinemientrasbebauncoaceneldepartamentorojoydorado
deella,quesiempreparecatanapacibleyquietocomparadoconelrestodeNueva
York le deca ms verdades que a nadie. Le contaba que a veces senta que
estallara de frustracin por todo. Ahora comprenda por qu sus compatriotas en
Irlandanohabanlogradonada,nada.Noeradeextraarquesueconomafueratan
pattica,tanpobre.PodadespacharseconRacheldeesemodoporquesabaqueella
120
nunca estara de acuerdo con l. Le acariciara la frente y le dira que los irlandeses
sobresalanentodoslosaspectosdelavidatenansupropio pasbueno,casi
Sipensabaenelpueblodeella,enlosletonesTodoslosjudosletonesquehaban
podido escapar estaban en Norteamrica, pero hoy por hoy, no podan regresar a
construircastillos.
Rachel lo alentaba con ternura, le recordaba todo lo que haba logrado, le
repeta que ningn otro nieto de un habitante de una cabaa haba regresado para
comprar la casa grande y convertirla en un gran negocio que creara numerosos
puestos de trabajo para sus pares. Una noche, Patrick le pregunt por qu lo
animaba.Enunprincipio,sehabaopuestoalproyectoyqueraquelforjarasuvida
enNuevaYork.
Slounamujermuytontanoalentaraunsueo.
Laabrazconfuerza.Eraunamujermaravillosa.Qupena,qugranpenaque
fuera lo que era: una juda divorciada. Aun cuando todos los dems se lo
permitieran,nuncapodracasarseconella.
Pero lleg el da y las mquinas hicieron su aparicin: gras enormes y una

granbolaquesebalanceabahaciaadelanteyhaciaatrs.Ylasparedesdepiedrade
Fernscourtcayeron.Desdelargadistancia,RachelFineaconsejqueseguardaranlas
piedrasparalevantarotrasparedesoparaarmarjardinesconrocas.
GracetomaKerrydelbrazomientraspaseabanporlacampiairlandesa.ste
era el primer da real de vacaciones que se tomaban juntos. Grace quera que Kerry
estuvieracontento.Comoella.
EsunalstimaquenopodamosestarahrepitiGracepordcimavez,en
tanto los ONeill caminaban a lo largo de un sendero junto a un barranco en
Donegal.Meencantaraverlo.
S.Patrickestabadistrado.Sevolvihaciaelocano.Habracontemplado
su padre esas colinas cuando abandonaba Irlanda o estaban demasiado al norte?
John Ryan haba dicho que tal vez parti de Galway. En aquellos das, los barcos
solanzarpardeGalwaytodoeltiempo.
No nos tomar mucho tiempo regresar. Por qu no nos fuimos anoche?
insistiGrace.
Ah,nolos,Gracie.Loveremosenunpardedascuandovolvamos.Nolo
estspasandobien?
Oh,s,peroEratanimportante,porquseloestabanperdiendo?Dese
quesupadreseloexplicara.
Pap no quiere que estemos presentes en la demolicin; sera mejor que no
nos asociaran con destruir con tirar abajo lo que estaba all. Kerry habl sin
censuranielogio.
Patrickleclavunamiradaintensa.
121
Eh,porqudiceseso?Riamedias.
Bueno,esverdad,no?Esloqueyosentira.
S,enciertaforma,esverdad.Patrickestababastantesorprendido.
Nosotrossomoslosbuenosdelapelcula,losquelleganalpueblocuandoel
tiroteohaacabado.Meequivoco?
No,hayalgodeeso.
A m me parece ridculo argument Grace. Todos estn fascinados con
queconstruyamosunhotelnuevo;adoranqueestemosah.Ammeencantaraestar
presente.
AmtambinconfesPatricksinambages.
IbaallamaraBrianDoyleparaaveriguarcmoandabatodo.
Me pregunto qu estarn haciendo en este momento agreg mientras
guiaba a su hijo y a su hija por un sendero de arena que conduca a una playa
magnfica,dondecorrieronjuntoalasolascomocualquierfamilia.
No como un hombre que observaba a su hijo con nerviosismo, preguntndose
qu poda haberlo inducido a hacer algo tan inusitado y por qu permaneca tan
inflexible acerca de no volver a tocar el tema. No como un hombre que haba
organizado la demolicin de una mansin y planeado construir su propio
monumentoenelprecisolugardondesupadreysuabuelohabansidoechadosalos
caminos.
La mitad del pueblo se congreg para ver las mquinas de la demolicin

ponerseenmovimiento.LamejorvistaeradesdeelbardelosRyanenRiverRoady
muchosobservabanconunvasoenlamano.
JackCoyneestabadepieconunaexpresindefalsaalegra.Maldecaaquelda
lejanoenquehabaestafadoaPatrickONeill.
EsungrandacomentJackLeonardanadieenparticular.
Casi tan grande como el da en que la quemamos aadi Tom Daly y se
produjeron unas risas nerviosas. Nadie hablaba mucho de aquella poca, los das y
lasnochesenquelasmansionesentodoelpasfueronincendiadascomounsmbolo
detodoloquerepresentaban.
Haban pasado cuarenta y un aos desde que Tom Daly, Jack Leonard y una
docenadehombresmssehabansumadoagruposorganizadosdelpueblogrande
para ejecutar su misin. El anciano seor Leonard y el anciano seor Daly eran hoy
tan respetables, firmes pilares de Mountfern con sus negocios de lcteos y de
peridicos, que era casi imposible imaginarlos como jvenes revolucionarios de
veinte aos. Era una poca diferente, una cultura distinta. Ni Tom Daly ni Jack
Leonard tenan palabras de elogio para aquellos jvenes que haban ido hacia el
norte en la campaa fronteriza para hacer volar instalaciones elctricas, disparar al
azar a centinelas y considerarse hroes nacionales. No, la dcada de 1920 haba
constituidounaguerraenelverdaderosentidodelapalabra.
John y Kate servan tragos, llenaban pequeos vasos de whisky e incluso
122
sacaron unas pocas sillas al sol. Leopold temblaba de miedo por los ruidos al otro
ladodelroyrechazabatodointentodequeloacariciaranotranquilizaran.
Eresunamujermuybuena,Kate,porqunoponesadormiraeseperro?
pregunt Fergus en tanto Leopold alzaba sus ojos angustiados hacia l y aullaba en
direccinaloscielos.
Eseanimalestmssanoquelamayoradelaspersonasaqu,ymuchomejor
cuidadoreplicKate.
NolecontestesasalpobrehombredijoJohnriendo.Leopoldesungran
actor,Fergus,legustacomplaceralvulgo.
Slo trata de compensar una infancia desesperada intercal Dara. Tena
casitreceaosahora;eraaltayfuerte.
Cuntame sobre la infancia de Leopold. A Fergus le gustaba la nia de
piernaslargasqueseparecatantoasumadre,noslofsicamentesinoenesaactitud
independiente.
LoencontraronenunodeloscamionesdeJackCoyne.
UnmalcomienzoconvinoFergus.
Y alguien le haba apretado la garganta y lastimado una pata termin
Michaelporella.
Fergus sola pensar que haran un buen espectculo de dobles sobre un
escenario.
Ydurantesiglosdespusdequelecuramoslapobrepatasolaextenderlaala
genteparaqueselaestrecharaagregDara.
Ah, bueno, me convencieron, tuvo una infancia espantosa, su poca de
cachorronofuelamejordesuvida.Djenlovivir,quesevuelvamsviejoymsloco
comotodosnosotros.
Losmellizosrieron.
Pens que a ustedes dos les molestara mucho ver cmo demolan eso.
Sealalotroladodelro.
No,enotromomentotalvezrespondiMichael.
Peronoahora,noahora
Noahoraquesomosmsgrandes
Ytenemosnuestrapropiavida.Ver,esoeraunavidaunpocofantasiosa.
Claro,esdiferenteahoraquehancrecido,entiendoaquserefieren.Podra
haber estado rindose de ellos, pero no lo pareca. Han encontrado algn otro
sitiodondevivircuandosevuelvanviejos,tanviejoscomoyo?
TenemosplanesdijoDara.
Nadadefinitivo,porsupuesto
Hayunacosa,seorSlatteryempezDara.
S
Escomounconsejoquenecesitaramos
Michaellelanzunamiradadeadvertencia.
No,descuida,slovoyahablarenlneasgenerales.
LamejormaneradeempezarlaalentFergus.
123
S,bueno,eslosiguiente.Todopedazodetierradebeperteneceraalguien?
Perdn?
Quierodecir,todaIrlandaestdivididaenparcelas?Ustedeseldueodesu
casaynosotros,deestelugar.Existensitiosquenopertenezcananadie?
Es difcil responder eso en trminos generales. Hay sitios, supongo, que no
son de nadie en realidad, como por ejemplo el Curragh. Ya sabes, en Kildare. Si
tienestierracercadeahpuedesllevaraapacentartusovejas,yeslomismoparalos
campesinos. Mucha gente puede recoger turba all aunque no sean los dueos. A
esoterefieres?
No,exactamente.Esposibledecirdeprontoestazanjaesmaporqueyola
encontr?
Fergusserasclacabeza.
Pero uno no encuentra una zanja, no? Est ah todo el tiempo. No sera
posibleverlaundayreclamarlacomopropia.
Pero,ysinoselapudieraver?insistiDara.
Michaelnoqueraquesiguierahablando.
Dios mo,Dara, medejas perplejo protestFergus. Perocomotedirtu
madre,nosoyunbuenabogado.Hagopreguntasestpidasdeltipode:cmorayos
vasaintentarposeeralgoquenopuedesver?
Daraparecapreocupada.
No,porfavor,esculpanuestra.Ver,tenemosquehacerestaspreguntaspara
que usted no sepa bien de qu estamos hablando No, cierra la boca, Michael. No
hayproblema.ElseorSlatterynoselocontaranadie,escomoelprrocoMoran.
IgualitoacotFergusconpesar.
Usted no puede revelar los asuntos de las personas igual que l no puede
revelarsuspecadosinsistiDara.
PorciertoquenoloharadeclarFergusconsolemnidad,aunquenotena
lamenorideadeloqueestabandiscutiendo.
No suponas que Patrick estara aqu para presenciar su da triunfal?

inquiri John Ryan en tanto un fuerte grito se elevaba al derrumbarse la ltima
pared.
Estaltantodetodo,noteequivoques.TelefonearaBrianDoyledentrode
diezminutos.
Yo estaba convencido de que estara aqu. Odia esa casa y todo lo que
representaba. No quiere que yo escriba una sola palabra positiva sobre los Fern. Le
encantaravercaerlaspiedras.
No, Patrick ONeillest mucho ms interesado en loque se levantar en ese
lugar precis Kate y acomod unos vasos en una bandeja. Como buen
norteamericano,slomirahaciaadelante.
CreesquenoshabraidomejorsihubiramosemigradoaNorteamrica?
preguntJohn,medioenserio.
124
Nolos,perotalvezstenoseaelmomentodedebatirlo.Kateridebuen
humor.
Rita Walsh se preguntaba si la construccin del hotel significara que por fin
podra vivir decentemente de la peluquera. Sera un cambio agradable. A Rita le
parecapocoprobablequeunhombrecomoPatrickONeilltomaraenserioaMarian
Johnson.Sinembargo,eradifcildesaber.Unhombredeesetipoquerraaliarsecon
viejas fortunas y gente de clase. Los Johnson conocan a todos los aficionados a la
caza.
Rita examin su pequeosaln sin mucho placer. Guardaba todossusahorros
enladiscretaoficinapostaldeSheilaWhelan.NohabaningnbancoenMountfern,
ySheilasoladesempearsecomoasesoranooficialdelasfinanzasdelagente.
Ritahabadecididoseguirelconsejodelaencargadadelaoficinapostal.
Sheila Whelan le sugiri que esperara un poco hasta que se iniciara la
construccin del hotel. Entonces, cuando fuera evidente que Fernscourt resurgira y
traeranuevavidaalpueblo,seseraelmomentodecomprarequiposnuevospara
lapeluquera.YsillasycualquierotracosaquehicieraquelapeluqueraRosemarie
resultaraatractivaparalosturistas.
EneldepartamentodeRachelFineenNuevaYork,elpequeorelojdeviajeen
la mesa junto a la cama indicaba que eran las seis treinta de la maana. Era la hora
del almuerzo en Mountfern y las ruinas ya deban de haber sido demolidas. Rachel
nohaba dormido bien. So todalanoche quehaba ocurridounterribleincidente
durantelaceremoniadelademolicin.
Que uncadversehabaelevadode lasruinas yclamado:Soyelesprituque
noserdesafiadonoconstruirnenpazaqu.
Dese que esa parte concluyera. Tal vez despus las cosas marcharan bien.
QuizPatricklamandarallamaryellaviajaraaIrlandayseintegraraallugar,yya
nuncalaenviaralejos.
La tarde se haca muy larga para Patrick. No quera llamar hasta estar bien
seguro de que haba ocurrido. No poda creerlo cuando se enter de que la gente
habagritadoalcaerlasparedes.
Qudijeronpidierontresvtoresoqu?
Bueno,fueungritofuerteexplicBrian.
Comoqu?ExclamaronHurra!uOtra,otra,oqu?
Brianempezabaadesearnohabermencionadolodelgrito.
Ustedsabe,ungrangrito.Sinpalabras,sloungrito.
Tienequehaberpalabrasenungrito.
No, no necesariamente, seor ONeill. Fue como, digamos, un gran Uaah!
125
Entiendeaqumerefiero?
Patrickdijoques.Estabamuycomplacido.
Sabas que la gente lanz un grito cuando cayeron las ltimas paredes de
Fernscourt? le coment por telfono a Gerry Power. Me pregunto por qu lo
hicieron.
Supongo que fue tal la sorpresa de ver que por una vez se hacan las cosas
comocorrespondequenopudieronevitarlorespondiGerry.
SelocontaRachelesanoche.
Un grito fuerte, segn Brian Doyle. Tipo Uaaah! Oh, Dios, ojal hubiera
estadoah.Hubieradadocualquiercosaporestarah,pororlo.
CreoquehicistemuybienennoircontestRachel.Tuinstintonuncase
equivocaenestetipodecosas.
Rachel saba el motivo del grito. Era algo para hacer, algo para ver en una
aburrida maana de un pueblito rural. Todo aquello significaba un poco de trabajo
aquyallylapromesademstrabajo,alparecer,silahistoriaeraverdad,paralos
queestabanallcongrandesvasosdoblesdecervezaenlasmanosamediamaana.
Noeradeextraarquehubieranlanzadoungrito.
Gritaron porque el sueo se est haciendo realidad dijo. Porque la casa
viejahadesaparecidoylanuevavidaestapuntodecomenzar.
Las tareas de excavacin finalizaron; era hora de echar los cimientos. Brian
Doyle ya haba tenido cuatro discusiones serias con los arquitectos. Los arquitectos
irlandeses se negaban a trabajar con los arquitectos norteamericanos a menos que
recibieran garantas de que no habra ms interferencias de ltimo momento. Dos
granjeros cuyas tierras no haban sido compradas por Patrick ONeill pidieron a
Fergus Slattery que presentara una demanda por daos y perjuicios. Dos pequeos
agricultoresarrendatariosquelehabanvendidodebuengradomediahectreacada
uno el ao anterior ahora sentan que no haban obtenido suficiente dinero y
deseaban que Fergus los representara. Fergus no quiso saber nada con ninguno de
ellos.
Avaricia. Eso es lo que este hombre ha trado a Mountfern, avaricia
desmedida.
No creo que debas sermonearlos de esa manera, Fergus objet Kate.
Deberasencogertedehombrosydecirlesquelosientesperoquenotienenuncaso.
Pretendeestardelladodeellos,noseastonto.
ComoeltoroHerefordONeillgruFergus.
Kateri.
Tiene rulos pero no es un sobrenombre para l. S, como l. Sabe usar muy
126
bieneltacto.Supongoqueesoesloquelohallevadotanlejos.
EsoodecirmentirasflagrantesacotFergus.
Enrealidadnolohahecho.Noentiendoporqutepreocupasporl.
PorqueteestperjudicandoatodosustedesrepusoFergus.
Kate levant la cabeza con sobresalto y Fergus record la acusacin farfullada
por su hermana bajo los efectos del alcohol que no serva para nada excepto para
mirarconojosdecarneroalaesposadelcantinerolocal.Eraverdad?
No, en realidad, con la mano en el corazn, no se trataba slo de Kate sino de
toda su familia. Ese John Ryan que garabateaba sus poesas en el cuaderno de
ejercicios de un nio y pensaba que Patrick ONeill era un gran tipo. Esos dos
pequeos con las travesuras dibujadas en sus rostros. Los hermosos mellizos de tez
oscura, reservados, que pronunciaban media oracin cada uno, bronceados y llenos
deenergacomoanimalitossalvajesAlgoacercadetodalafamilialoconmovade
unamaneradifcildeentender.
Fergus se hizo una serie de promesas a s mismo en ese momento y lugar.
Decidi que tendra una aventura sexual con una mujer joven y atractiva. Que
cerraralaoficinacuandollegaraelpresidenteKennedyeinvitaraatodoslosRyana
irconlaDublnapresenciareldesfile.Yporltimo,quevigilaraaPatrickONeill
comounhalcn.Jamsensuvidahabaexperimentadounsentimientotanintensoy
convincentecomoese:queONeillysufamiliadestruiranalosRyan.
Los ONeill estaban de vuelta. Todo el mundo lo supo media hora despus de
que pasaron por la calle Bridge. Judy Byrne lo supo porque estaba lustrando los
bronces.
Sheila lo supo porque oy decir a alguien en la oficina postal que estaban
estacionandoelauto.
MaggieDalylosupoysepusomuycontenta.
GraceyKerryentraronenlatienda.Ibanacomprarpastelesdecremaypanceta
yhuevosparaelt.MaggieesbozunaanchasonrisacuandoGracecorrihaciaella
para abrazarla. Kitty estuvo igualmente encantada cuando Kerry la abord con
naturalidad.
Holalasaludes,meextraaste?
Estuvisteafuera?preguntKittyconvivacidad.
S,estuvimosafuerayapuestoaquelosabasrespondil.
Lo siento replic ella con voz triunfal. No me mantengo al tanto de las
idasyvenidasdelagentequeapenasconozco.
Entoncestendrqueconocertemejorparaque,cuandonoest,tedescuenta
dijoKerryconunasonrisacapazdederretirtodoelhieloenuncongelador.
Tommy Leonard supo que haban regresado porque vio el auto. Los ONeill
entraron en el negocio a comprar peridicos y postales. Iban a enviar una postal de
127
agradecimiento a todos los hoteles en los que se alojaron. Para mostrarles cmo era
Mountfern.
Kerry pregunt a Tommy acerca de la pesca y si haban estado nadando en el
ro. Despus de todas las playas que haban visto alrededor del pas, estaba ansioso
poriranadar.
NohastaquecierrelatiendasentencielpadredeTommy.
TrabajadoresdelmundoexclamKerrycontonocompasivo.
CerramosalasseisseapresuraexplicarTommy.Podramosirdespus.
AlasseisdebestomareltintervinoelseorLeonard.
Alassieteentonces?aventurKerry.
Deacuerdo.Tommynocabaensdealegra.
Enelpuente?
Haydemasiadagenteyruidoall.LoqueTommyqueradecireraquely
susamigoseranconsideradosdemasiadojvenesparalabandaenelpuente.
Enelpuentedepeatones,entonces?
Perfecto. Tommy comenz a acomodar los peridicos y las revistas,
orgullosoyfeliz.
Nosvemos,Tommy.
Gracelucahermosa.
Nosvemos,GracedijoTommysonriendo.
Dios mo, cuando pienso en lo bien que lo pasan los nios de hoy en da
comentelpadredeTommy.
Losmellizosnosabanquehabanvueltoporqueestabaneneltnel.KateRyan
explicquehabansalido.Nosabadndeseencontraban.Noestabanenelpuente?
No,regresaranalasseisparaelt.SehabandivertidoKerryyGraceenelviaje?Su
padre estaba invitando un trago a un grupo atareado en describir en detalle el
momentoenquelosviejosmuroscubiertosdehiedrascayeron.
LosmellizoslamentarannoveraGrace.
Ir a nadar a las siete, s era una excelente idea. Pero no frente al bar, si no les
importaba.AlagentelegustabalaideadedarunpaseotranquiloporRiverRoadal
caer la tarde, pero no la de encontrarse en medio de un ruidoso grupo de nios
salpicando.
Es maravilloso cmo puede usted hablar y trabajar al mismo tiempo, seora
RyanprecisGraceconadmiracin.Kateestabacomplacida.
Ah, se aprende, como andar en bicicleta. Te sorprendes sirviendo tragos y
lavandovasos deuna maneracasi automtica.Ni siquierame doycuentade quelo
estoy haciendo, igual que esas personasquetejenyventelevisin. Loaprenderssi
llegasatrabajarenelbaralotroladodelro.Ocreesquetrabajarsenelhotel?
No lo s, seora Ryan. No es curioso? Nunca hablamos de cmo sern las
cosascuandoelhotelestfuncionando.
Grace sonri como disculpndose. Con una repentina punzada, Kate tom
128
concienciadelpoderdesubelleza.
PatrickpidialosniosquetelefonearanalaseoritaHayesparaavisarleque
ibanparaall.BrianDoyletenaunaletanadequejasquedebanserescuchadas.
Teresa Meagher haba viajado a Dubln y enviado un mensaje a travs de la
oficina postal: jams regresara a Mountfern mientras viviera. La seora Meagher
venderalajoyera.BrianDoylesepreguntabasielseorONeillquerracomprarla.
Paraququierounatiendaderegalos?
Podra ser una propiedad til en la calle Bridge. La seora Meagher estara
contenta de hacerse unas miles de libras y usted necesitar una oficina o alguna
especiedebaseenelpueblo.Brianeraunhombredenegocios.
saeslaclasedecosaqueesperaradeJackCoyne,nodeti,Doyle.Notengo
ninguna intencin de comprar la nica propiedad de una mujer que est pasando
por un momento de angustia. Cmo se sentir dentro de seis meses? Estafada y
resentida.
EsustedunhombreinteligenteadmitiBrianconrenuencia.
Papers Flynn estaba en la puerta trasera y pidi hablar con la duea de casa;
tenaunoshermososhuevosBantamparaella.
Declan pregunt si poda llevar la escalera al frente de la casa. Eddie estaba
atascadoenlachimenea.
Madre de Dios! Qu est haciendo Eddie en la chimenea? Se encuentra
bien?preguntKate,muypreocupada.
Estbien,peronopuedesalir.
Ay,Dios,quvamosahacerconl?SaliydescubriconalivioqueEddie
se encontraba sano y salvo pero con un brazo atascado en una caperuza de la
chimenea. No te muevas le grit. Enviar a alguien a buscarte, aunque
merecerasquedarteallarribatodalanoche.
Kateregresalbarymirasualrededorparaverquinpodrarescatarlo.Sus
ojossedetuvieronenlaaltafiguradeKerry.Leexplicelproblemayleindicdnde
guardabanlaescalera.Kerrydijoquesiemprehabasoadoconseruncaballeroque
realizabaproezaspordamashermosas.
Aunqueleresultpordemslisonjero,Katesesinticomplacida.
Esto es tan divertido acot Grace con anhelo. En casa nunca pasa nada.
Estosepareceauncirco.
NolodigasdosvecesexpresKateconresignacin.
La escobilla de Eddie se haba cado dentro de la chimenea. Cuando se inclin
pararecuperarla,porelesfuerzo,resbal.
Kerry subi al techo con facilidad, observado con admiracin por Grace y con
ansiedadporDeclan.Avanzconcautelahaciaelnio,queforcejeaba.
Tranquilo,amigo,Supermanestaqudijo.
EstonoestanfcilcomoparececontestEddie.
NisiquieraparecefcilrepusoKerry.Dehecho,parecemuypeligroso.
129
sas fueron las palabras correctas. Eddie ya no necesitaba seguir
preocupndoseporsudignidad.
KerrylogrllevarelpiedeEddieaunpuntoseguroyluegodesencajsubrazo
delachimenea.
AhorabajarsolodeclarEddieysedeslizporeltecho.Fueunasuerte
quepasarasporaqu.
S,unacoincidencia.
Eddie resbal hasta las tuberas de desage y baj por la escalera, que se
dispusoallevarconsigo.
Dejalaescalera,tontolegritKerry.
La necesito contest Eddie. Luego lo pens mejor. Pero bueno, no me
importadejarlaaquunrato.
Tuvistemiedo,Eddie?preguntDeclan.
Ah,cierralaboca,Declan,eresunestpidoreplicEddieconingratitudal
gestordesurescate.
Kerry se sent en el techo del bar de los Ryan y mir ms all del ro hacia el
lugar donde se elevara el nuevo hotel. Cunto mejor sera acceder a l desde ah,
convertirelpuentedepeatonesenunpuenteanchoymagnficocongrandesfaroles
en las puntas. Al otro lado del ro, avist a Dara y a Michael caminando por el
senderodesirga.
Se sobresaltaron al verlo sentado en el techo de su casa. Cuando estuvieron lo
bastantecercaparagritar,vieronaGrace.
Quhacesallarriba?gritDara.
Si te lo contara no me lo creeras, as que digamos que me adelant a la
NavidadrespondiKerryriendo.
Luca tan apuesto, con el sol brillando en su cabello, la camisa blanca
desprendida en el cuello y la tez bronceada. Dara se protegi los ojos como si
estuvieramirandounngel.
Subimostodos?pregunt.
Yonotengoproblema,perocreoqueatuspadresnolesgustaracontest
Kerry.
SonlasseisinterpusoMichael.Detodosmodos,eshoradetomarelt.
Tpicodeunhombre,pensarsloenlacomidareplicDaracondesprecio.
Corrihacialaescaleraysubiconfacilidad.Kerryextendiunamanodesdeel
techoparasubirlasobrelastejasylehizositiojuntoal.
Esto es maravilloso exclam Dara con excitacin. Mira todo lo que
puedes ver. Abajo, River Road culebreaba con lentitud hacia el puente.
Afablemente,sesealaronlugareselunoalotro.Detrsdeellos,elbosquedeCoyne
ascenda hacia La Hacienda y ro abajo, al otro lado, alcanzaban a divisar las orillas
cada vez ms verdes y extensas en tanto se alejaban de Mountfern en direccin a la
abada en ruinas. Desde ah, Dara poda ver con claridad los grandes arbustos de
130
espinosyzarzasqueocultabanlaentradadeltnelenelextremodeFernscourt.
SintiqueKerrylamirabaysegualadireccindesusojos.
Adndevasduranteelda?inquiril.
Darasepreguntsihabraledosuspensamientos.
Aquyall,adiferenteslugares.Seencogidehombros.
Kerryletomlamano.
Bueno, dondequiera que vayas, no hay duda de que te rasguas mucho
coment mientras observaba una gran raspadura de un spero arbusto de
zarzamorasenlaentradadeltnel.
Noesnada.Daraestuvoapuntoderetirarlamano.
Losdedosdelrecorrieronlalastimaduradesdelaparteinternadelamueca
haciaelbrazo.
Tedebededolerdijocontonocompasivo.
No,noesnada.LavozdeDarasevolvirepentinamenteronca.
Deberastenermscuidado.
Porqu?murmurella.
Iremos a nadar ms tarde. No es agradable tener cortes que te ardern
cuandotemetasenelagua.
Dara se volvi hacia l con inquietud. Sus palabras eran inocentes, casuales.
Perodeprontopercibaquelestabadiciendootracosa.
Sinticomosimilesdepequeaspunzadaselctricasaguijonearansucuerpo.
131
Captulo10
Kerryregresasucasaparaunlargoperododerecesodemitaddeao.
Sinquelosdemssupieranbienporqu,estoparecicambiarlasituacinpara
todos. El hecho de que l se les sumara tornaba las cosas diferentes, como ms
adultas.
A veces Kerry los acompaaba cuando iban a nadar al recodo del ro. A veces
no.Nuncasabansiiraono.Nisiquierasuhermana.
Grace pensaba que Kerry se estaba llevando mucho mejor con su padre. No
crea que Kerry hubiera tenido que dejar su primer internado porque las paredes
fueran hmedas. Pero su padre le haba dicho que apreciara mucho que no
interfirieranihicierapreguntas.Kerryselimitaencogersedehombroscuandoella
lointerrog.Ambossugirieronqueloolvidara,yesofueloqueGraceintenthacer.
Perosabaquefueraloquefuese,nohabasidoolvidado.
LeencantabaqueKerryanduvieraconellos.Estabatanorgullosadelyeratan
divertido. Fue Kerry quien insinu que deba de ser simple construir una balsa. De
pronto,todosestabanbuscandomaderaTommyLeonardenlapartetraseradesu
negocio; Maggie tratando de partir los cajones detrs de Lcteos Daly o pidindole
trozosaCharlie,elempleado.Michaelencontrunospostesviejosenuncobertizoen
elpatioposterior.LiamWhiteenviunapostaldelcolegioirlands,alcualdescriba
comodiablico.Sevolvilocodeenvidiacuandosupolodelabalsaatravsdeuna
cartadeGrace.
LeescribisteaLiam?preguntMichael.
Clarorespondiella.Tno?
Michaelsesintiunpocomiserablepornohaberlohecho.Graceeratanamable
contodos.MichaeldeseestarlejosparaqueGraceleescribiera.
La balsa tena un aspecto fantstico y Kerry tena razn, por supuesto que
flotaba.Sepreguntaronporqununcahabanhechounaantes.
EsperoquenoseapeligrosadijoKatecuandoseenter.Kerryesmucho
msgrandequeustedes.Tengancuidadodenohacerningunatontera.
Losmellizosseenfadaron.EracomounacrticahaciaKerry.
Losnegocioscerrabantempranolosmircoles,demodoqueTommyyMaggie
pudieron escapar de sus tiendas. Kitty los acompa de improviso. Estaba ms
simpticaquenuncayelogimucholabalsa.
Puedehacerviajeslargos?pregunt.
S,almar,silodeseascontestKerry.
A Dara no le gustaba que Kitty estuviera ah, con su cintura estrecha y sus
grandespechos.
132
Supongoquesiunoquisiera,podrairconellahastalaviejaabadasugiri
Kitty.
Kerryestabainteresadoenlaabada;laideanosonabamuymal,perotendran
queremarmucho cuando volvieranroarribadesdetanlejos.No seramsfcilir
enbicicleta?
MuchomsfcilconvinoKittyeintercambiaronunalargamirada.
Fueundahermoso.KittysemarchyDarasealegrdenohabersequejadode
sucompaa.Eracasicomouncumplidoquelagentemayordesearaestarconellos.
Subieronybajarondelabalsadurantetodoelda.Tommycomentqueerauna
lstima que no pudieran conseguir toneles vacos o tambores de aceite, entonces
flotarademaravillas.Peroquinlesdaraalgoas?
EneltallerdeCoynedebedehaberunoscuantosaventurKerry.
ElseorCoynenotedaranilahorainterpusoMichael.
Selospedirbien.YKerryechacorreraltallerdeJackCoyne.
Jack Coyne pens que tal vez existiera una posibilidad tarda de reparar su
relacin con ONeill si ayudaba al muchacho. Le entreg dos tambores de aceite
vacosyhastalediounpardesogas.Entonceslabalsaempezaflotardemaravillas
ytodosempezaronatirarsedeella.
El cabello largo de Dara se le meta en los ojos. Ella resoplaba y se quejaba al
tratardeacomodarseloslaciosmechones,decepcionada.
Ven,yas,teloatarconunabandaelsticadijoKerry.
Mequedaramuchopeor.Depronto,Daraloodipormirarla.Tenafroy
se senta fea con su traje de bao azul marino y todo el cabello lacio mojado. Pero
Kerryestaballenodeideasprcticas.Delamismamaneraenquehabainsistidoen
queerafcilconstruirlabalsa,sabaquhacerconelpelodeDara.Connaturalidad,
sac su peine y pein los largos mechones mojados. Era muy agradable estar
sentados en un tronco de rbol mientras l la peinaba. Dara no quera qu se
detuviera.
Kerry fue hasta la orilla, donde estaban sus pantalones doblados, y encontr
unabandaelstica;despusdesacarelflequillooscuro,sujetprolijamenteelcabello
mojadoenunacoladecaballo.
Listoexclam,triunfante,ahoraestmejor.Nosetemeterenlosojos.Y
tequedamuybien.Tehacemayor.
Dara vio la admiracin en sus ojos y ansi un espejo, pero por supuesto, no
habaninguno.
MrateenelrosugiriKerry,leyendosuspensamientos.
Gracias. La voz de Dara temblaba. Creo que as est mucho mejor. Ms
prolijo,sabes.
Ymsbonito,sabes.Kerrysonri.
Dara sinti un espantoso rubor que, como un salpullido, brot en su cuello y
bajporsupecho.Estabaaterrorizadadequellonotara.
EsepeinadotequedabrbarocomentMaggieconadmiracin.
KerrysiempredicequeDaraseparecealahijadelfaraninterpusoGrace.
133
Eso es bueno o malo? Dara haba visto un dibujo de la hija del faran en
unlibrodehistoriasdelaBiblia;tenaunaspectoimpresionante.
Bueno,porsupuestoleasegurGrace.
Perovieja,decididamenteantiguaaadiTommy.
No en la poca de ella, Tommy, entonces no era vieja replic Michael a la
defensiva.
Kerryestabasentadoenlabalsa.
Noolvidesloqueellaencontrenelro,Dara,unbebenunacanasta.Creo
quenadieenMountferntecreerasifuerasatucasaconesahistoria.
Nolos.ElprrocoMorantalvezlohara,escapazdecreercualquiercosa.
Sera el nico precis Maggie con seriedad. Por si acaso no miremos
entrelasalgasylosjuncos,noseacosaqueencontremosalgo.
TodosserierondeMaggie;GracelepasunbrazoporloshombrosyKerrydijo
queeramagnfica.Maggienuncasesintitanfelizensuvida.
Su madre opin que el cabello le quedaba mucho mejor as, lo cual cre serias
dudasenDara.
Seramejorsituvieralasorejasperforadasinsinusinmuchasesperanzas.
OlvdalosentenciKate.
Saba que diras eso; ni hablar ni discutirlo, slo olvdalo. Siempre es lo
mismo.
No,noloes.SoyunamadreestupendaafirmKate.
Ja.
JustamenteelotrodaleestabacomentandoaFerguslobuenaquesoy.
Se debe de morir de aburrimiento escuchando esta letana acerca de lo
maravillosaqueerescontestDaracondesprecio.
No, estaba fascinado. Igual que Grace cuando le cont cmo eran las cosas
cuandoyoerania.Leparecimuyinteresante.Nocomoati,miDara,quecorreras
doskilmetrosantesqueormisopiniones.
EltonodeKateeraligero,peroDarapercibaquesumadreestabahablandoen
serio.
Yeracierto.AGracedeverasleencantabaorrelatosdelosviejostiempos.No
fingaporcortesa,sesentabayhacatodaclasedepreguntas.
Sabes,mami?Estabapensandoalgo.
Questabaspensando,Dara?Katesevolvihacaellaylesonri.Sabes,
cario, te queda muy lindo el cabello as, tirado hacia atrs. Creo que has heredado
miexcelenteestructuraseaenvezdelasfaccionesfofasyrubiasdelosRyan.
Estabapensandoqueunamujerhermosacomotquerraestarorgullosade
su nica hija. Contenta de que su nia fuera motivo de orgullo para ella, con una
aparienciaeleganteytalvezpararematar,conorejasperforadas.
No,Dara.
Porqu?
Porqueparecerasunagitana,unacualquiera.No.
Dara se desanim. Por el tono de voz de su madre, saba que la negativa era
134
definitiva.
Escucha, s que no es lo mismo, pero te conseguir una linda cinta para tu
coladecaballo,comolasqueusaGrace.
Ah, mam, Grace podra ponerse cualquier cosa en el pelo y le quedara
estupendo.Siyomepusieraunacinta,pareceraunpayaso.
Notienesideadelolindaqueeresrepusosumadre.Ydiscutiremostus
orejascuandocumplasdiecisis.Niundaantesniunahoraantes.
Faltan ms de tres aos. No puedo creer que tendr que esperar tanto se
lamentDara.
Teconseguirunacinta.Laprefieresrayadaoconlunares?
Dara dedic un largo rato a rizar su cola de caballo con un limpiapipas. Luca
muy bien al da siguiente, atada con una vieja cinta azul que encontr en la
habitacindeCarrie.
Fue la primera en llegar a la balsa, pero Kerry ONeill no apareci. El da le
resultmuylargo.SinMaggie,sinTommy,sinlosWhitey,sobretodo,sinKerry.
Gracey Michael permanecieronhorasconversandoen la balsa. Daraestabade
muy mal humor; sentada en la orilla con los pies en el agua, miraba en direccin al
bosquedeCoyneconlailusindeveraKerryONeillacercarseensubicicleta.
Instaladosenelasientointerioralpiedelaventana,losmellizoscontemplaban
laLuna,quebrillabasobreelro.
TeparecequellevemosaGracealtnel?preguntMichael.
DijimosqueibaasernuestrosequejDara.
S,bueno,loes,desdeya.
EntoncesparaqullevaraGrace?
Estumejoramiga.
Lo s. se no es el punto; tendramos que llevarlos a Maggie y a Tommy.
Dejaradeserespecial.
Notendramosquehacerlo;seguirasiendounsecretoentrelostres.
Nopuedehabersecretosentretres.
Cmo lo sabemos? Apuesto a que Grace y t tienen secretos. Cosas que no
mecuentan.
Ysilostenemos,qu?
Que si los tienen, significa que ella sabe guardar un secreto. Sera magnfico
llevaraGracealtnel.
NodijoDara.
Deacuerdo.
Ququieresdecircondeacuerdo?
Sloeso.Sidicesno,entoncesnoloharemos.Sithubierasqueridollevara
alguienyyohubieradichoquenoseralomismo.
135
Fergus Slattery demor mucho su invitacin a Dubln. Los ONeill se le

adelantaron. Por dos horas. Fergus se present formalmente en el bar y anunci a
JohnqueibaaalquilarunacamionetaparallevaralafamiliaRyanaDublnaveral
presidenteKennedy.Unosamigossuyostenanunestudiojurdicoeneltrayectodel
desfile; podran sentarse en la ventana y observarlo todo por encima de la
muchedumbre.
El rostro afable de John se ti de pena al tener que rechazar semejante
generosidad. Pero no haba pasado Patrick ONeill esa misma maana con una
sugerenciasimilar?
Bueno,es una lstimamascullFergusconlosdientes apretados.Y qu
desperdicio.Unaubicacinenlamismsimaruta.
Pero al parecer, Patrick tena unos amigos norteamericanos con tres
habitacionesdehotelquedabanalaruta,demodoquenoseperderannada.
Fergus bebi un whisky que le quem la garganta. Tendra algn sentido ir
ahora? El paseo le saba tan mal como el trago. Apenas poda tragar. Y pensar que
ONeill haba tenido la decencia de invitar a Sheila Whelan. Se le debera haber
ocurrido al propio Fergus, pero no haba sido as. Por qu el muy maldito daba
todoslospasoscorrectosylosdabaprimero?
FergusdesanduvoRiverRoadderegresoasucasa.
SeoritaPurcellgrit.SeoritaPurcell.LegustarairconmigoaDubln
lasemanaentranteaveraJohnFitzgeraldKennedy?
Estustedborracho,seorFergus?
No,seoritaPurcell,estoysobrio.YlaestoyinvitandoaveralPresidentede
losEstadosUnidosensuvisitaaIrlanda.
Nohacefaltagritar,seorFergus.Lopensar.
Bien,mientrasustedlopiensa,cruzarainvitartambinalpadreHogan.
Invitar al padre Hogan? La seorita Purcell estaba ahora en el sptimo
cielo.
S,yesperoquetengalagentilezadedecir:Gracias,Fergus,meencantarir,
envezdedecidirquevaapensarlo.
Meencantarir,seorFergus,muchasgraciasdeclarlaseoritaPurcell.
Ver,nocrequefueracierto.Noqueraaceptarcondemasiadarapidez.
Fergussintiunaextraapicaznenlosojosysepreguntsiestaraperdiendo
eljuicioosielwhiskydelosRyancontenaalgunadroga.
Dara so que Kerry saba conducir y que la invitaba a Dubln en su auto. El

cocheserompaytenanquepasarlanocheenunbosque.Construandoscamascon
helechosymusgo,ydormanunojuntoalotrotomadosdelamano.
136
Ninguno de ellos olvidara el da en que John Fitzgerald Kennedy visit
Irlanda.Eratanjoven,casiunmuchacho,comentabantodos.
Fergus se encontr con Jimbo Doyle, quien le cont que Jack Coyne les haba
prestadounacamionetaalyaungrupodeamigosyquellevaraaCarrieconsigo.
Explic a Fergus que la haba invitado justo a tiempo porque el seor ONeill
pensabaincluirlaenlapartidacomointegrantedelafamilia.
Puedecreereso?exclamJimboconincredulidad.Carrienoesmsque
lacriada.
Esmsquelacriada,estunoviareplicFergus.
S que es mi novia, seor Slattery, pero tambin es la criada de la casa.
Quierodecir,essutrabajo.Jimbohablabaconciertaperplejidad.
Losiento.Soyuntontoignorante.
De ninguna manera objet Jimbo. Usted es uno de los hombres ms
cultosenkilmetrosalaredonda.
El abogado que invit a Fergus a que llevara algunos amigos con l tal vez se
sorprendi al ver al joven sacerdote y a la anciana ama de llaves. Pero bueno, por
empezareraunhombredeciudad,probablementeesperabaquelagentedelcampo
fueraexcntrica.
La multitud ya gritaba y vitoreaba mucho antes de que asomara la procesin.
Enunaodosoportunidades,FergussepreguntcmoloestaranpasandolosRyan
eneldesconocidoylujosohotel.Peroelmomentoculminantellegyseapoderde
l,ycomotodoslosdems,seinclinenla ventanay agitlamano,convencidode
quehubounsaludoyunasonrisaespecialesdirigidoshaciaellos.
Marian hablaba mucho acerca del viaje a Dubln. Les dijo a todas en la
peluqueraRosemariequePatrickONeilleraunanfitrinmaravilloso.
Ha recibido mucha gente en tu cabaa? inquiri Judy Byrne mientras
esperaba,hojeandounadelasrevistasviejasdeRitaWalsh.
No,casinotienenvisitas,estnsiempreenfamilia.Marianhabaododecir
que una tal seora Fine llegara de Nueva York. Ya haban recibido dos llamadas
telefnicas para ella en La Hacienda. Era un misterio. Patrick no haba reservado
nada; por lo general insista en hacer sus reservas con bastante anticipacin y en
pagarlatarifacompleta.
QuineralaseoraFine?
Semoraporpreguntarsialguienenlapeluqueralosaba,peroodiabaponerse
aldescubierto.
TalvezpasaraporelbardelosRyanypreguntaraall.
Mariannisiquieranecesithacereso.SeencontrconGraceyconDaranobien
137
salidelapeluqueradeRitaWalsh.
Su cabello luce fantstico. Grace se mostraba siempre tan entusiasta, tan
dispuestaaelogiar.
Gracias,querida.QuineslaseoraFine,Grace?
Nosaquserefiere.
Esunaamigadelafamilia?
No,noesunaamigadelafamilia.
VendraIrlanda?
Noqueyosepa,seoritaJohnson.
Es que hubo dos llamadas para ella y no me he enterado de nada. Tu padre
siempre se ocupa de hacer reservas para las personas; me preguntaba si lo habra
olvidado
No,noseolvid.NoesposiblequeellasealojeenLaHacienda.
Entoncesquinesella,querida?
Unadecoradora,creo,unamujermsbienvieja,quetrabajaconpap.
YellayelseorFinenosonamigosdelafamilia?
No,esunarelacindetrabajo.
Entiendo.Marianestabasatisfecha.
Grace tom a Dara del brazo y se encaminaron hacia la balsa en el recodo del
ro.
Tediralgo,yaquetecuentotodosmissecretos.
Notienesquehacerlo.Daratodavasesentaculpableporlodeltnel.
Noimporta,lohar.LamujerquemencionMarianeslamujerdelaquete
habl.Laquesesuponequeestinteresadaenpap.
Oh,cielos.Daraestabapreocupadaporsuamiga.
No,noesnadaserio.Ahoralos.Papnoestinteresadoenlasmujeres.Es
demasiadotardeparaeso,ysloleinteresaserpartedelascosasaqu.
Bueno, mejor as. Dara sinti alivio de que no hubiera ms nubes de
tormentaenelhorizonte.
VaavenirlaseoraFine,Kerry.
Noesposible.Papnoseatrevera.
Pens que sera mejor que lo supieras ahora, para que no armaras un
escndalo.
Nopensartraerlaaqu.Consternado,Kerrymirlacabaaasualrededor.
No,noaqu.MerefieroaMountfern.
SequedarenLaHacienda?
No,almenosMariannosabenada.
Esrepugnante.Kerrycomenzapasearsedeunladoaotro,agitado.
Por favor, no hagas una escena. Ya hemos discutido esto cientos de veces.
Hemos estado de acuerdo en que no puede ser cierto. Si quieres se lo preguntar.
Djame preguntrselo. Grace estaba ansiosa por evitar lo que sucedera si Kerry
abordabaasupadre.
No,nolepreguntesnada.Noterebajesahacerlo.Siellavieneaqu,ltendr
138
que dar alguna explicacin; deja que lo haga sin que tengamos que pedrselo.
Kerryfrunciloslabioscondesaprobacin.
Papers Flynn llam a la puerta del consultorio del doctor White como si fuera
un paciente frecuente en busca de una receta o un remedio especfico. La seora
White se sorprendi al verlo en la puerta principal. Entonces repar en el chichn
gigantequetenaenlafrente,conuncortealrededor.
Pero, Papers, has estado en la guerra? pregunt, preocupada por el
amableancianoquehabaperdidoeljuiciohacatantotiempo.
No s qu pas, seora, pero estaba sentado sin molestar a nadie en el
basurero cerca de la escuela de los hermanos y vi a la seorita Barry de la rectora,
quiensueleconvidarmeconunatazadet.Ellaarrojunabolsaconbotellasynose
fijsihabaalguienall,ymeabrilacabeza.Nomeimaginoporqulohizo.
La seora White suspir. Era hora de darle una buena sacudida a la seorita
Barry.Enverdadseestabavolviendobastantepeligrosa.
JimboDoyleasomlacabezaporlapuertadelapapeleradeLeonard.
Hazmeunfavor,Tommy.
Qu quieres, Jimbo? Tommy mir a su alrededor para ver si su padre
estabaobservando.SupadresiempreacusabaaJimbodeleertodoslosperidicosen
latiendaynocomprarninguno.
FjateeneldiarioydimequhayestanocheenelSlieveSunset.
Quhayall?Loconvirtieronenuncine?
No, bobo, hay diferentes tipos de concursos de talentos. Quera averiguar
sobreeldemsicacampestreyfolclrica.Siesestanoche,talvezmepresenteyvaya
conCarrieapasarunaveladadeverdad.
Mefijar.Tommyeraunapersonaservicial.
Ah,ahests,Jimbogritdeprontosupadre.Tehasenmendadoypor
finvinisteacomprareldiario?
EradifcilofenderaJimbo.
Ni por asomo, seor Leonard, slo pas a saludar a su buen hijo aqu.
Estbamosconversandosobreasuntosmusicales.
ATommyleencantabaesto;susojosrecorrieronconvelocidadlosavisosenel
peridicolocalyencontrloquebuscaba.
S, pap, Jimbo y yo estbamos hablando de los concursos de talentos. Hay
uno muy interesante esta noche en el Slieve Sunset, esta noche a las ocho en punto,
segnJimbo,ysellamaLanochedeNashville.
Esterriblepensarquelarepblicanaci paragentequevaaesoslugares
comentconunsuspiroelseorLeonard.
Jimbo pens que el seor Leonard se refera a personas vulgares que supona
quefrecuentabanelSlieveSunset.
139
No, la gente all es muy agradable explic. Se sorprendera usted, seor
Leonard,seloaseguro.
ClaroquescontestJackLeonard.Sinningunaduda.
Llevar a Grace al pueblo, quiere comprarse un poco de ropa. Te gustara

acompaarnos?preguntMarianaKerry.
No,gracias,seoritaJohnson,saldrenmibicicleta.
Le avisaste a la seorita Hayes si regresars para el almuerzo? inquiri
Grace.
Ya le expliqu. Estar afuera todo el da. Echar un vistazo a la abada en
ruinasroabajo.LaseoritaHayesmeestpreparandounosemparedados.
Grace saba que Kitty Daly tambin saldra de picnic ese da en su bicicleta.
Adems, saba que Kerry estaba eludiendo a su padre. Estaba furioso con la noticia
dequelaseoraFinetalvezfueraaMountfern.
RachelFinecontemplelhotelSlieveSunsetconincredulidad.Yaerabastante
malo que Patrick hubiera dicho que no podan alojarse en el mismo hotel por una
cuestindediscrecin pero enviarla aesa pocilgaera imperdonable. LaHacienda
era una casa de campo, cubierta de enredaderas de Virginia; La Hacienda tena
caballos en los establos. Haba una botella de jerez a disposicin de los huspedes
para que bebieran un trago antes de la cena. Haba una dama de voz aflautada
llamadaMarianJohnson,lahijadeldueodecasa,quemanejabaellugarmuybien.
Qu estaba haciendo Rachel en ese tugurio pulgoso? Era un motel de ltima
categora;atodaslucesuninsulto.
Ledolalacabeza.HabavoladodeNuevaYorkaShannonyhabaseguidoel
consejo de Patrick de alquilar un auto. Patrick no haba sido claro por telfono; le
comentalgoacercadequererqueellaconocieralacampia.Tonteras.Silhubiera
idoabuscarla,igualhabraconocidolacampia.
Y a qu vena toda esta necesidad de discrecin, justamente en este lugar?
Nadie los conoca aqu. Poda ser como esa semana que haban pasado en Mxico,
dondepodanalojarseencualquierhotelcomomaridoymujerytomarsedelamano
durante la cena. Quin en Irlanda sabra que se hospedaban en el mismo hotel o a
quinlemolestara?Vamos,inclusocontabanconlahijacomochaperona.
Cansada y hambrienta, Rachel comenz a desempacar. Mir su rostro en el
espejo. Aparentaba cada uno de sus cuarenta y ocho aos y un par de das ms
tambin.Seracapazdematarlo.Peronolohara.
Patrick pas la maana entera trabado en una discusin interminable con los
arquitectos y los ingenieros de estructuras. Se haba despedido de Kerry la noche
anterior, contento de que el muchacho se marchara antes de que llegara Rachel. No
mencionniunapalabraacercadesullegada.
Era un da caluroso y los arquitectos se mostraban por dems tercos; la
140
planificacinenterapodaseranuladainclusoaesaaltura,insistan,siPatricknoles
confirmabadndehabadecididoporfinubicarlaentrada.
Les indicar cualquier maldita ubicacin para no demorar las cosas, pero
podremoscambiarlamsadelanteprecisPatrick.
Al parecer, no era posible. La conversacin estaba resultando muy cansadora.
BrianDoylenoayudabamuchotampoco.
Por el amor de Dios, seor ONeill, slo hay dos lugares donde colocar la
entrada grit, exasperado. Donde est, donde siempre se supuso que estara. O
donde dicen los arquitectos norteamericanos, o sea a lo largo de esa especie de
camino de sirga cubierto de malezas. Todo lo que tiene que hacer es decidirse por
unodelosdos.
Ningunodeelloshabavistoloquesuhijos:queelmejorydehechoelnico
lugarparaubicarunaentradaimponenteeradesdeelpequeoterrenodondeenese
precisomomentoseerguaelbardelosRyan.
Patrickresolvidarporfinalizadalareunin.Kerrysehabaido.Rachelestaba
por llegar. Marian intentaba seducirlo para que cenaran los dos solos esa noche,
cuando de ninguna manera estara libre. Pero lo ms importante, comprendi, era
hablar con los Ryan. Lespreguntarasinrodeos siexista algunaposibilidaddeque
consideraranvender.Silohacaconrapidez,talvezhabraconcluidolaconversacin
paraelmedioda.EntoncessedirigiradeprisaalSlieveSunsetconlailusindeque
Rachel no estuviera maldiciendo por el lugar al que la haba relegado durante su
visita.
La seorita Purcell estaba de muy buen humor desde el viaje a Dubln. La

habantratadocomoaunareina,asignndoleunlugarenlaventanahacialaqueel
joven presidente haba alzado los ojos y agitado una mano. Tomaron t y comieron
emparedados y el padre Hogan result una compaa encantadora. El seor Fergus
era tan extrao, por supuesto, y desconcertaba a las personas con su curiosa
modalidad,peronohabadudadequetenauncorazndeoro.LaseoritaPurcellle
planch las camisas amorosamente; esperaba que luciera bien en ese lindo hotel al
queira,yquelagenteloadmirara.
La idea de estar dos semanas sola le agradaba. Podra limpiar la casa a fondo.
Estara muy silenciosa, desde luego, sin el seor Fergus y Kate Ryan y los clientes
entrandoysaliendo.
En ese preciso momento, un auto pequeo se detuvo y una mujer muy bien
vestidasebajdel.
Disculpe, pero como veo que usted vive aqu, podra informarme dnde
encontraralseorPatrickONeill,queestconstruyendoenestazona?
La seorita Purcell estaba encantada; una dama norteamericana recin llegada
alpueblo.
Por supuesto respondi. Doble a la derecha en el puente grande all
adelanteyluegotomeporRiverRoad.EstacionefrenteaunlocalllamadoelBarde
141
Ryan y cruce el puente de peatones. Tendr que caminar un poquito, pero all
encontrarelemplazamientodelaobra.
seesellugardondeestabalaantiguacasaFernscourtcomentladama
norteamericana.
Exactamente convino la seorita Purcell. Tengo entendido que el seor
ONeillestconstruyendounesplndidohotelnuevoenesesitio.
Oseaquedespusdecruzarelpuentedepeatoneshayqueandarunrato?
La mujer baj lavista asus eleganteszapatosdetaconesaltos.Bueno,supongo
quetendrqueacostumbrarmeaotroestilo.
LaseoritaPurcellsesaladesporserservicial.
Yaquetieneauto,puederegresarpordondevinohastalacarreteraprincipal
ydespusdeuntrecho,verunaespeciedeentradarstica.
Lamujerleagradeci.
No,mearriesgaracaminar.
La seorita Purcell la observ alejarse con inters. Quin sera? Pareca un
pocodemasiadorecargadaensuformadevestir,unpocoextranjeraparaserms
queunaamiga.Eltiempolodira.Prontoseenteraran.
Fergus Slattery estaba en la campia redactando un testamento para un

granjero moribundo. Era lo ltimo que tena que hacer antes de volver a su casa a
empacar.Elancianoseaferralyleagradecisupaciencia.
Y desde ya, tiene todo el tiempo del mundo si desea cambiar algo minti
Fergus mirndolo a los ojos. Cuando vuelva de mis vacaciones, si hay algo que
quieraaadiroquitar,slollmeme.
Cuando vuelvas de tus vacaciones, muchacho, estar en el cementerio y
amboslosabemos.Lecontaratupadrequeestshaciendounbuentrabajo.
Si lo ve, dgale que me enve un mensaje acerca de qu diablos hizo con los
papelesdelcasoScanlan.Seperdieronytengoaalguienencimapreguntndomepor
ellostodoslosmeses.
Elancianori;habaolvidadolaideadelamuerte.
Fergus se sinti mejor. Decidi que pasara por el bar de los Ryan a tomar un
tragoantesdelalmuerzo.Sedespididelanciano,aquiennuncavolveraaver,yse
dirigialodelosRyan.
Laextraaydelgadamujerdemejillasrosadasnohabamentido,pensRachel,
cuando constat que deba caminar un trayecto considerable hacia el ajetreado
emplazamiento de la obra. Contempl de nuevo sus zapatos y se dijo que esto era
una locura. Incluso entrecerrando los ojos bajo la luz del Sol no alcanzaba a ver a
Patrick entre los hombres que entraban y salan de una casa prefabricada que deba
deserlaoficinadelaobra.
Se qued un rato contemplando la escena que constitua el ms profundo
142
anhelo del hombre que amaba. Le resultaba tan incomprensible ahora que se
encontraba a cuatrocientos metros del lugar como cuando estaba a casi cinco mil
kilmetros de distancia. Tal vez era una tontera ir sola ah. Quiz deba de haber
esperado. Pero ese hotel comenzaba a ponerle la piel de gallina. Camin hasta la
puertadelbardelosRyanyentr.
Supusoqueseraunsitiosencillo.Pensqueseraoscuroyquetalvezhubiera
hombresqueresentiranelhechodequeunamujerentraraabeberuntragomatinal.
Lo que no esperaba era un saln por completo vaco y un marido y su mujer
abrazndose detrs del mostrador. La mujer era bonita, de cabello oscuro, y estaba
llorando.Elhombretenaelpelocolorarenayeraregordete;parecacomosiacabara
deenterarsedequehabaganadoelGranDerbydeIrlanda.
Pero era mucho mejor que eso. John Ryan sostena en su mano el diario Irish
Pressdeeseda,enelquesuprimerpoemahabasidopublicado.
ElpoematituladoDuermanenpazdecaalafamiliaFernquedescansaraen
pazensustumbasporqueelviejoordenhabacambiado.Eraalavezgentilybrutal.
JohnlohabaescritoparaincorporarloallibroqueestabaarmandoparaPatrick,pero
luegovacilycreyquetalvezaPatricknolegustara.Katelourgiamostrrseloa
alguien que supiera. Lo mecanografi y envi por correo al Irish Press, que en
ocasionespublicabapoesa.
RachelFinejamshabapresenciadotalgradodeentusiasmoyalegra.Sesinti
muyfueradelugar,comosisehubierametidoenunacamaconyugal.
Creoquelleguenunmalmomento.
LaparejaseseparyKateseenjuglosojos.
Disclpenos,seoradijoJohn.Perosteesunmomentomuyimportante
paranosotros.Nosgustaraquelocompartieraconuntrago,loqueguste.staes
unagrancelebracin.
Katesecompuso.
Es la primera vez que un trabajo literario de mi esposo sale publicado. Est
aqu,eneldiario.
Y Kate siempre tuvo fe en m; ni por un momento dej de pensar que yo
tendraxito.
Rachelobserveldiarioconcortesa.
Ah,esacercadelosFernexclam.
Eranlosdueosdeesacasabueno,delacasaqueestabaall.Johnapenas
podahablardelaemocin.
John,srvelealaseoraeltragoprometidoydameotroamsugiriKate.
Rachelmiraunoyalotro.
Lo siento, pero lo nico que bebo es jugo de naranja. No tengo nada que
hacerenunbar.Lamentonosermsfestivaenestagranocasin.
Yo tambin tomo jugo de naranja admiti Kate. Pero no me atrevo a
confesarlo en un bar. Es malo para el negocio. Con gusto le serviremos un Club
Orange,siesoesloquedesea.
Johntenalamiradaclavadaenelperidico,comosipudieradesaparecerfrente
143
asusojos.
Soy Rachel Fine se present Rachel y extendi una mano. Trabajo para
PatrickONeill,soysudiseadorayconsejera.
Kate se estremeci. Dios mo, tiene una novia, se dijo a s misma mientras
estrechabalamanodelaelegantemujeryleservaunClubOrangeparacelebrarel
xitodelpoema.
RachelsugiriqueJohnfueraacomprarvariosejemplaresdelperidico,locual
lepareciunaideabrillante.
No ests afuera todo el da le advirti Kate. Es probable que se junte
bastantegentealahoradelalmuerzo.
Regresar. O supones que no deseo mostrrselo a todo el mundo? Como
unnioentusiasmado,partihaciaRiverRoad.
Nos creer un poco locos dijo Kate a Rachel. Cualquier otro da del ao
que entraraaqu, pensara que steesel bar ms tranquilo yrespetable delpas. De
hecho,yoestaraenunestudiojurdico,dondetrabajoporlasmaanas.Perohoyes
undamuyespecial,noseimaginacunto,deverasqueno.
Meloimagino,esevidentelocontentaqueestporlrespondiRachel.
Nofueronlaspalabras,ensbastantecomunes,sinolaformaenquelasdijolo
queprovocqueKatesemostraramsefusivadelohabitual.
Ver,nomeimportarasijamssepublicaraunadesuspoesas.Noesperara
quesutrabajoliterarionosdierafamanidineroninadaparamniparaambos.Pero
esporl.Sueledecirqueesuntontoqueselopasagarabateandoyescribiendoyque
tal vez est un poco loco por tener esa inclinacin. Pero ahora no volver a pensar
eso.Susueosehavueltooficial,pordecirlodealgunamanera.Dejescaparuna
risitaporsudefinicindelsueodeJohn.
Es una forma maravillosa de describirlo manifest Rachel. Su sueo es
oficial.ComoelsueodePatrick.Supongoqueahoraquevecolocarunladrillosobre
otro,sabequeesoficial.
Patrick vendr en cualquier momento murmur Kate, casi siempre lo
hacealahoradelalmuerzo.
Con apenas un par de frases, haban intercambiado mucha informacin. Y sin
decirdemasiado,supieronqueibanasergrandesamigas.
TalcomoKatehabaanticipado,elbarsellenalmedioda,ycontodaclasede
personas inesperadas. La seorita Barry decidi iniciar lo que pareca un receso
sentndoseenuntabureteyordenandouncoacyunoporto.
FergusSlatterypasadespedirseycomentquecontantaactividad,ellocalse
asemejaba a Portsmouth la noche de pago. Cuando Kate le cont lo del poema, su
alegrafuetangenuinaquelaconmovi.FergusseacercaJohnylofelicitenvoz
alta.
144
JimboDoyle,quenormalmentenohabraledounpoemaenunmillndeaos,
declar que se deba obligar a todos los nios con los hermanos y las monjas a
aprendrselodememoriayquedebaserrecitadoenelprximoconcierto.
En medio de todo, lleg Patrick ONeill. No vio a Rachel, quien, felizmente
instalada,ibaporsutercerjugodenaranja.Patrickparecapreocupado.
PodraconversarcontigoyconJohnenalgnmomento?pregunt.
AdelanteloinstKate.Talvezdebainterrumpirte,Johnestinvitandoa
todosconuntrago,unadesuspoesashasidopublicada.
QubuenocontestPatrickdemaneraautomtica.Essloque
Ah, Patrick protest Kate con aire herido, no digas Qu bueno, es
muchomsquebueno.PorelamordeDios,elhombreacabadepublicarsuprimera
poesaytdicesQubueno.Esmagnfico.
Patricksediocuentadequehabacometidounerror.
Losiento,estabapensandoenotracosadisclpamedndeestquiero
expresarlemialegra.
Esoestmejor.
Lolamento,squesuenamezquinodemiparte,deverasmealegro,esslo
queestoyansiosoporalgo
Ah, ella est aqu gritKatecon tonotriunfal.Debdecrteloantes, lo
sientoestall,detrsdeesagente.Rachel,Rachel,llegPatrick.
El rostro de Patrick se puso tenso, Cmo era posible que Kate Ryan hubiera
adivinado al instante que Rachel era algo ms que un miembro de su equipo de
trabajoyporqusesentalibreparagritarlofamiliarmenteatravsdelacantina?
HabasidounalocurapermitirqueRachelfueraahenprimerlugar.Entonces
lavio,rodeadadelugareos,riendo.Peronoencajaba,jamsperteneceraaesesitio.
Debaponerloenclarodeinmediato.
Rachel levant la cabeza y lo salud con la mano, un gesto amable y casual,
comolohabrahechoenNorteamrica.
Bueno, seor ONeill, he llegado a Irlanda. No es un lugar estupendo?
exclamyPatrickseenterneci.
Lascosasseestabancomplicandomucho.
A las tres de la tarde, no quedaba nadie en el bar. John y Kate estaban

exhaustos.
Dios mo, si volviramos a tener tantos clientes tendramos que contratar a
alguienprecisJohn.
HablelhombrecondosingresosbromeKate.
NofuefantsticocuandoPatrickloley?preguntl.
AKatelepareciquelamentedePatrickestabaakilmetrosdedistancia,pero
nolodijo.
Estoymuy,muyorgullosadeti.
Nosarriesgamosyvamosunratoalacama?sugiriJohn.
145
Estsloco?
Anda,vamos,podramospedirleaCarriequebajara.
Yqupensara?
Acasoimportaloquepensara?
Noseasridculo,John,podranllegarlosnios.
Quelleguen,cerraremoslapuertaconllave.
Mejorlacerraremosestanoche.
Yquvoyahaceraqu,locodedeseoporti?
Por qu no revisas tus otros poemas, los que nos gustan? Los
mecanografiar y ahora podrs decir que ya tienes otros trabajos publicados, que
adjuntarsunejemplo
Peroslohayunejemplo
Notienenporqusaberlo.
Cielos, eres muy astuta, Kate. Entre t yPatrick ONeill podran gobernar el
mundo.
EsperoquenorespondiKateconunleveestremecimiento.
Y qu hars ya que no vas a cumplir con tus obligaciones conyugales?
inquiriJohnconresentimiento.
Dar unpequeo paseo. Estoy inquieta y sobreexcitada pero no, no seme
ocurre una maneraderemediarlo. No permitirqueseamoslacomidilladelpueblo
abandonando el bar y yendoalacamaenmitad dela tarde.Loeludi ytomsu
suterdelrespaldodeunasilla.
Sali afuera y se desperez al sol. Haba dicho la verdad, estaba inquieta y
sobreexcitada. Experimentaba una sensacin de peligro. Incluso cuando Patrick le
preguntsipodaconversarconellospensqueseraalgomalo.
SentaquehabaalgoextraoacercadeKerry.Algoquenotenanadaquever
conGrace.Losmellizosparecanquererlayeraunaniitamuyafectuosa.
NopodaafirmarqueeltrabajoenFernscourthubieraperjudicadosunegocio.
Entonces por qu estaba inquieta? Eran las vacaciones y el hecho de saber que el
joven Fergus partira en busca de una mujer? No, de ninguna manera. Quera que
Fergusencontraraunamujer.
Cruzelpuentedepeatonesyobservelemplazamientodelaobra.Patrickno
estara all, haba dicho a Rachel que la acompaara al Slieve Sunset para ver si
podanconseguirmejorescomodidades.KatesepreguntporqurayosRachelnose
habra alojado en La Hacienda, pero luego record que Grace estaba en la cabaa y
podrasospecharalgo.Talvezsefueraelmotivo.
NodebadesernadafcilestarenamoradadePatrickONeill,sersuprioridad
enlavida.KatesuspirmientraslopensabaydesebuenasuerteaRachelFineensu
penosa batalla. No haba estado en el emplazamiento de la obra desde que se
excavaron los cimientos; ya asomaban las paredes, de modo que se poda ver la
formaquetendra.
Decidi que deba saber cmo sera, que ya no tena sentido seguir actuando
comoelavestruz.Apurelpasoyarrojlacabezahaciaatrsconconfianza.Hayun
146
tiempo para todo, pens. No estaba preparada para saberlo antes, pero ahora lo
estoy.
VioqueBrianDoylelehacaseasfrenticasamedidaqueellaseaproximaba
alemplazamientodelaobra.Tenaambasmanosenaltoylegritabaalgo.PeroKate
no lo haba odo para cuando experiment el dolor agudo y aterrorizante. Fue muy
repentinoypeorquetodocuantohabaconocido,comoelterrorenunsueoouna
pesadilla. Slo dur unos segundos,puesto que fuetodoel tiempo quele tomala
inmensaexcavadoragolpeardecostadoaKateRyan,levantarlaenelaireyarrojarla
alsuelo.Sloletomunpardesegundosquebrarlelaespinadorsal.
John se enter cuando la tercera persona que abandon deprisa la obra para
buscar ayuda se neg a mirarlo a los ojos y decirle lo que haba pasado. Rugiendo
comountoro,cruzelpuentedepeatonesytuvoquesersujetadoportreshombres
paraquenoseacercaraalaescenadelaccidente.Conelrostroplido,BrianDoylele
implorquesemantuvieraalejadodesuesposa.
Dios, John,lo nico que s sabemoses quenohay quemoverla.Porelamor
deDios,crelo.Mantentealejadodeella,nolatoques.Podrasempeorarlascosas.
Johnsesentcomounnioyhundisugranrostroenlasmanos.
Patrick ONeill se enter cuando alguien golpe con fuerza a la puerta de la

habitacindeRachelFineenelhotelSlieveSunset.
No,porsupuestoqueelseorONeillnoestaqucontestRachelatravs
delapuerta.Qudiabloslehacepensareso?
Lo siento, seora respondi la joven. Hemos recibido un mensaje de
Brian Doyle, dice que ha estado tratando de localizar al seor ONeill por todas
partes,hasucedidounterribleaccidente
Patricksaltdelacamaysepusolospantalones.
Quclasedeaccidente?grit.
EnelemplazamientodelaobradelnuevohotelenMountfern.
Qupas?Patrickabrilapuerta.
Creoquemuriunapersona.Unamujer.
Unamujermurienlaobra?Quhacaunamujerah?Dijocmoocurri?
No, pero pidi que si lo encontrbamos, le dijramos que fuera para all de
inmediato.
Aesaaltura,Patrickseencontrabaenelcorredorylamuchachasequedmuy
sorprendida por el hecho de que el millonario norteamericano que estaba
construyendo el gran hotel a ocho kilmetros de distancia estuviera en la cama en
mitad de la tarde con una extraa mujer norteamericana y no se avergonzara en lo
msmnimodeello.
147
La seora Whelan, en la oficina postal, se enter bastante pronto porque el
doctorWhiteestacionfrenteasupuertayentrcorriendoabuscarla.
Ponunletreroenlapuerta,hazcualquiercosaperovenconmigo,Sheila.Van
anecesitaraalguienrazonableenelbarparaqueseocupedeellos.
Leavisastealprroco?
Alguienlohizo.ElpadreHoganestarallenunosminutos,tienesupropio
auto.
Sabessiellaestmal?LavozdelaseoraWhelaneraserena.
No, todo lo que s es que fueron lo bastante sensatos para no moverla. De
todosmodos,yaenvilaambulancia.
Losmellizosfueronlosltimosenenterarse.Habanestadoeneltneltodala
tarde.GracehabaidoconMarianJohnsonalpueblograndeacomprarmsropade
verano.
De manera que por primera vez en varios das, tuvieron la oportunidad de
volverajugarensuhogar.
Por primera vez, el juego del da se haba hecho largo. La clase de juegos que
solan inventar en las ruinas de pronto les resultaron un tanto infantiles. Pero no
queranadmitirloelunoalotro.Nisiquierareconocerloenlomsntimodesuser.
Salieronyatravesaronlosarbustosdefucsiascomosiemprelohacan.Amenos
de veinte metros del camino de sirga, oyeron a la gente llamndolos. Deban de
haberenviadoungrupoabuscarlos.
LorettoQuinnlosavistdesdeelotroladodelro.Leshizoseasygrit:
Dndedemonioshanestado?
DarayMichaelsemiraronconconsternacin.
Enningnlado.
Sloestbamosjugando.
Peroparaentonces,losniosenelpuentesehabanacercadoaellosengrupoy
deprontoserezagaron,comosinodesearanserlosprimerosendarleslanoticia.
TienenqueirasucasacomenzporfinTommyLeonard.Loshanestado
buscandodurantehoras.
Andbamosporah
Porahyporall
Tommyestabaserio.
Haocurridoalgomuygrave.
Losotrosniosnosemovieron.
LorettoQuinnyaestabaall.
Tienen que ser valientes como dos pequeos leones. Me oyen? Todos
necesitanqueustedesseanfuertes.
Qu pas? Hablaron a la vez, los rostros calmos y la sincronizacin
precisa.
Su mam fue golpeada por una mquina en el lugar de la obra, se lastim
148
mucho.Lallevaronalhospitalenunaambulancia.
Estmuerta?preguntDara.
No,noestmuertacontestLoretto.
Sevaamorir?inquiriMichaelconlamismaserenidad.
Loretto record la gente que aos atrs le haba dado falsas esperanzas al
decirle que Barney podra recuperarse cuando retiraron su cuerpo sin vida del ro
Fern.Laintencinfuebuena,perointil.
Creenquepodramorir,srepuso.
LaseoraWhelanlosllevalacocina.
Su pap fue al hospital. Piensan que deberan estar all con l o aqu
conmigocuidandoalosnios?
Darapensunminuto.
Supongo que mam querra que acomparamos a pap en caso de que se
pusieramalenelhospital.
De acuerdo. La seora Whelan envi a alguien del bar a buscar a Jack
Coyneparaquelosllevaraalpueblo.
149
TERCERAPARTE
150
Captulo11
La iglesia se llen para la misa de las once el domingo. Los dos sacerdotes,
quienesdebanprocurarsesupropioalmuerzodebidoalanoaparicindelaseorita
Barry,recibieronmuchospedidosdedecirmisasporlaseoraRyan.Eljovenpadre
HoganseimpacientcuandounpobrevagabundollamadoPapersFlynnsepresent
conmediacoronaparapedirunamisaporladesgraciadamujerdelbar.
No hace falta hacer una ofrenda, Papers le explic el padre Hogan con
rudeza.Oficiaremoslamisaporelladetodosmodos.
Lapequeanianorteamericanallegconcincodlares.
PodraescribirelnombredelaseoraRyanensulibro,padre?Podradar
unamisaporella?
El padre Hogan no imagin que sera as. Vagabundos, nios, amas de llaves
ebrias, prrocos amables pero seniles. Y tener que explicar por qu haba sido la
voluntad de Dios que una joven mujer, madre de familia, fuera golpeada por una
inmensaexcavadora cuandosepaseabadistradaunda deverano.Jamsle haban
dichoenelseminarioqueseraas.
ElprrocoMorancelebraralamisadelasonce.
El prroco se volvi hacia la congregacin y con su voz dbil y aguda,
pronunci:
Elevemos nuestras plegarias por la muerte dichosa o la pronta recuperacin
deKatherineMaryRyandeRiverRoad.
Fergus se afloj con un dedo el cuello de la camisa. Se pregunt qu estaba

haciendo all sentado escuchando esas palabras absurdas. Muerte dichosa! Acaso
nodebaserunamuerterpidaenvezdeyacerparalizada,conelcuerposometidoa
traccin y tan sedada a causa del dolor que ni siquiera reconoca a su familia ni
dndeestaba?Ququeradeciresteviejotonto?
Un intenso acceso de ira se apoder de l y se afloj an ms el cuello y la
corbata.
AgradeciaDiosporlasabiduradeSheilaWhelan,quienlehabatelefoneado
lanochedelaccidente.
La seorita Purcell reaccion con desprecio, desde luego, y coment que la
seoraWhelanhabasidomuyimpertinentealinterrumpirlasvacacionesdeFergus.
PerolaseoritaPurcellnosabanada.
Loretto Quinn no estaba atenta a la misa; estaba rezando la oracin de los
treinta das. Haba prometido a Nuestra Seora que comenzara la plegaria de
151
inmediato.
La seora Whelan tampoco estaba siguiendo la misa. Intentaba trazar un plan
en su mente. Los Ryan no haban pensado ms all del momento presente. Alguien
tenaquepensarporellos.Necesitabanunamujerenlacasa.Sheilatenaunaprima.
Se pregunt si funcionara. La prima haba sufrido una desilusin. Cuando un
hombreleregalunanillodecompromiso,MaryDonnellyrenunciasuestupendo
trabajo como maestra y retir sus ahorros para hacer un depsito por una casa.
Luegoelhombredesapareci,conlosahorros.
Enrealidad,SheilaWhelaneraelnicomiembrodelafamiliaquelosaba.La
seoraWhelandecidillamarlayproponrselo.
John Ryan no estaba en misa; se encontraba junto a la cama de su esposa. El

rostro de Kate estaba muy plido, le costaba respirar y emita ronquidos breves y
sonidoscasiahogados.
Tenaunasondaenelbrazoyotraenlavejiga.NoparecaKate.
Enunaodosoportunidades,parecireconocerlo.
Johndijounavez.
Aquestoy,amor.
Losiento,John.
Luegonodijonadamsduranteunlargotiempo.
Losnios?preguntconbastanteclaridad.
Estnbien,notepreocupesporellos,estnperfectamente.
Katevolviaperderelconocimiento.
DaralavelcuellodeEddieylasorejasdeDeclanantesdeiramisa.Noacept
lasprotestas.
Michael permaneci sentado sin decir nada. Carrie haba vuelto de la misa
tempranayestabadepieconairedesdichadopreguntndoseacercadelalmuerzo.
Telavaste,Michael?inquiriDara.
Michaelseencogidehombros.
Ah, vamos, Michael, es lo nico que podemos hacer por mam, no parecer
unosgitanos.Esloqueelladira.
Nosabemosloqueelladirarepliclconrebelda.
Aquterefieres?
La mitad de Mountfern se lo pasa diciendo: Tu madre dira esto, y la otra
mitad:Tumadrediralootro.Cundopodrdeciralgoporsmismaparaqueno
tengamosqueescucharloqueotraspersonasdicenporella?
Cuando pueda decir algo estoy segura de que preferir que dejes de
lamentarteyhagasalgo.
Deacuerdo.MichaelsepusoafregarlasorejasdeDeclancontalsalvajismo
que el nio rugi pidiendo clemencia. Es repugnante que mam tenga que mirar
152
cosastanhorriblescomocuellosyorejasagreg.
Apuesto a que t estabas igual de sucio y por lo que sabemos, todava lo
ests.
Michael pens que le gustara faltar a misa; estaba seguro de que Dios
comprenderaquepodarezarmejorporsumadresicaminabaunpocoporlaorilla
delro.
Todoscomentabanquesumadreserecuperarayquemuyprontoregresaraa
casa. Pero Michael no lo crea. La gente lo deca de la misma manera en que deca
que el verano sera maravilloso. Slo una esperanza. No algo real. Michael dese
poder decirle esto a Dios en la orilla del ro. Estaba convencido de que Dios
escucharamejorenlaorilladelFernqueenlaiglesia.
Slo un loco o un hereje sugerira no ir a misa un domingo cuando su madre
yacaconlacolumnaquebrada.
LaseoraDalyadvirtiqueMaggieestabaporsalir.
Adndevas,Maggie?Esdemasiadotempranoparalamisa.
PensabapasarabuscarlosaDarayaMichaelparairconellosalaiglesia
respondilania.
Losversenlaiglesia.Novayasamolestaryaestarencimaenunmomento
as.
Peronoesjustamenteunmomentoenquelesgustaraestaracompaados?
preguntMaggieconsencillez.
Deja de contradecirme todo el tiempo, Maggie. Y espera a que suene la
campanaantesdeiramisa.
LabocadelaseoraDalyestabatensacondesaprobacin.
Enlacabaa,OliveHayesestabasentadaalamesadelacocinaescribiendouna
largacartaalahermanaBernadetteenelotroladodelmundo.ElseorONeillysu
hijo haban vuelto a discutir. Y Grace quiso ir a lo de los Ryan y quedarse all
despusdelterribleaccidente.Perosupadrenoselopermiti.
YahoraelseorONeillysuhijahabanidoalamisadelasonce,peroKerryse
haba quedado. Estaba encerrado en su cuarto. Eso significaba que ese domingo no
asistira a misa. Olive Hayes coment con asombro a su hermana cunto haba
cambiadoelmundo.
Tommy Leonard subi por River Road y pas a buscar a los Ryan para ir a
misa.
Pens en acompaarlos dijo a Dara. Es lo nico que se me ocurre para
ayudar.
Daraestabaagradecida.
153
Y, Dara, hice algo ms. Fui a ver a la seorita Byrne y le pregunt si las
espaldassecuraban,ytenamuchainformacin.Dijoquehoyendaselograncosas
maravillosas.
Daraesbozunasonrisadbil.
Michaelestabamuyplido,pensTommy,comosihubieraestadoenfermo.
CreoquepodrasobtenerunadispensaparanoiramisaaventurTommy
alcabodeciertareflexin.
Quintelodijo,elPapa?contestMichaelconunaespeciedesonrisa.
Tommyestabacontento.Almenosloshabahechosonrerunpoco.
Tendrquecaminardelanteodetrsdeustedes?inquiriEddie.
NohacefaltarespondiDara.
PuedeshacerloconnosotrosagregMichael.
El rostro de Eddie se ti de alarma. La situacin deba de ser peor de lo que
pensabasiselepermitacaminarconlosmellizosyconTommyLeonard.
KittyDalysaliensubicicletasinhacerruido.
Sialguienlellegabaapreguntarporqunecesitabaunabicicletapararecorrer
lospocosmetroshastalaiglesiadiraquedespusiraalacasadesumejoramiga.
Pero nadie se lo pregunt. Pedale y lleg al viejo molinete al mismo tiempo
queKerryONeill.
Tomadosdelamano,pasearonporlossenderos.
Patrick ONeill podra haber prescindido de esa exhibicin pblica. Pero saba
quenoasistiramisahabrasuscitadomscomentarios.
Se arrodill junto a Grace y se pregunt cmo habra sobrevivido la iglesia
tanto tiempo con ancianos ineficientes como el prroco Moran a cargo de las
parroquias. Tal vez porque no existan jvenes arribistas ansiosos por derribarlos
comosucedaenlosnegocios.
Los jvenes arribistas le recordaron a su hijo y una ola de enojo intenso lo
acometidenuevo,comocuandohablconKerryylecontlodelaccidente.
Tenemosunseguro,verdad?preguntKerry.
Patrickguardsilencio.
Eh,pap,lotenemos,no?
S,tenemosunsegurocontestPatrick.
Y, pap, el lugar est repleto de carteles. Cristo, ni siquiera tienen derecho a
esperarquenuestroseguropague.
Patrick no se atrevi a hablar. Se daba cuenta de que si Kerry ONeill
reaccionabadeesemodo,lohabaheredadodesupadre.
Patrick advirti que Fergus Slattery se aflojaba el cuello de la camisa y la
corbata y miraba a su alrededor con cierta vehemencia. Haba ocurrido una escena
muy desagradable e inesperada en el hospital cuando Fergus le grit sin importarle
154
quinoyera.
Sus tcticas no funcionarn conmigo, ONeill, no puede engaarme como al
resto del condado. Kate Ryan sufri una lesin una lesin quiz fatal en sus
tierras, provocada por una mquina de su propiedad y por un empleado suyo. Sus
comentarios grandilocuentes sobre cirujanos norteamericanos, sin duda amigos
suyosquedirnquesuespaldasiempreestuvoquebrada,nomodificarnlaopinin
delostribunales.
Otraspersonaslotranquilizaron.
Patrick se pregunt si Slattery estara enamorado de la seora Ryan. Pero
comprendi que en realidad no importaba, lo que importaba era que crea que
Patrick era el nico responsable del accidente. Y tal vez muchas otras personas
creyeranlomismo.
MarianJohnsonasistialamisadelasonce.
Condujodeprisaalaiglesiaysecontemplcondesagradoenelespejodelauto.
Avist a Patrick y a Grace y gracias al cielo, no haba seales de esa mujer
norteamericanadeaspectoextranjeroquehaballegadohacaunpardedas.Haba
odo historias muy inquietantes acerca de que Patrick haba sido sorprendido en la
misma habitacin que esta seora Fine cuando lo fueron a buscar despus del
accidente. Pero no poda ser posible. En cualquier caso, si fuera una amiga ntima,
estaraaquenmisaconl.
OylavozdbilyaflautadadelprrocoMoranhablarsobrelamuertedichosa
olaprontarecuperacin.Elhombredebadeestarvolvindosesenil.Porelamorde
Dios, cmo poda uno recuperarse con prontitud de una columna rota? Vio que
Dara tomaba de la mano al nio zarrapastroso ms pequeo y lo sacaba fuera de la
iglesia.
Dijo una muerte dichosa, mam no tendr una muerte dichosa, dijeron que
estababien.
Kateestabateniendounanochedifcil.Seencontrabamuyagitadaynadapoda
calmarla.
Vamos, tranquila. Estoy aqu, no hay de qu preocuparse la seren la
enfermeranocturna.
Hay mucho de qu preocuparse contest Kate, de pronto lcida y
racional.Nopuedoquedarmeaqu.Deboiracasa.Noselasarreglarnsinm.
Por supuesto que se las arreglarn, lo estn haciendo muy bien, acaso su
esposonoselohaestadorepitiendotodoslosdasduranteunasemana?
Unasemana?Nolopuedocreer.
Nopienseenesoahora,tratededescansar.
La enfermera nocturna le tom el pulso y se maravill de la capacidad de
recuperacindelcuerpohumano.Dequehubierapodidosobreviviraesaslesiones.
155
Se las arreglaban hasta cierto punto. Con frecuencia, lo ms difcil de soportar

eralacuriosidadylapreocupacinbienintencionadas.
El apoyo de una pequea comunidad tena su lado bueno y su lado cansador.
Nosepodaofenderanadie,nosepodadejardeladoanadie.Ytenaladesventaja
dequenolespermitadistraerse.Todoshablabandelomismo.CmohacerqueKate
Ryansecurarayvolvieraaestarentreellos.
JackCoyneeralaltimapersonaqueJohndeseabaverentrarenelbar.
Estbien,notelevantes.Novineahacersociales.
Lo siento, Jack, en qu puedo servirte? Esto es un local pblico; debo
intentarmantenerlanormalidadporelbiendetodos.
No, no debes hacerlo, las cosas no son normales. Supongo que habrs
habladoconunabogado
Ah,Jack,dejade
Alguien debe ocuparse de que hagas lo que corresponde, John. Necesitars
unafirmaimportantedeabogados;Fergusserelprimeroendecrtelo.
Lo que Kate necesita son mdicos y un poco de suerte, no abogados, por el
amordeDios.
Ella es el cerebro comercial de esta familia, sera la primera en estar de
acuerdoconmigo.
Porfavor,Jack.Squetuintencinesbuena.Peronoestsayudando.
Puedodarte el nombre deuna firmaimportante.Hay quedetener aONeill,
John.
Noesmomentoteloruego.
Si no haces algo ahora, ser demasiado tarde, te vencer con su astucia.
Muchagentedelpuebloteapoya,John,noladefraudes.
SeorRyan?
Qupasa,Carrie?
Seor Ryan, Jimbo me pidi que averiguara si va usted a llevar al seor
ONeillalostribunalesporloquelesucedialaseoraRyan.
YqudiablostieneJimboqueverconeso,sipuedopreguntar?
Tiene usted razn, seor Ryan. Yo no quera entrometerme, pero Jimbo dijo
que muchos de los hombres que trabajan para el seor ONeill se lo preguntaban y
queyoestabaenunaposicinexcelenteparaaveriguarlo,comotrabajoacyeso.
Johnlamirconimpotencia.
DileaJimboquecreesqueentablarlejuicioaPatrickONeillesloltimoque
piensohacer.Nohayningnplanparadetenersuconstruccin,asquesusempleos
estarnresguardados.Esoeslonicoquelespreocupa.
156
SupongoquescontestCarriecontonodesgraciado.
Esa mujer que se march tan deprisa era la seorita Johnson de La

Hacienda?quisosaberlaseoraDalydeLcteosDaly.
En efecto, lo era. Rita Walsh sacudi la cabeza. Acababa de discutir con
MarianJohnson.Unadiscusindesagradable.
Todohabasalidomal;elpeinadohabasidounfracaso.Todointentodetrazar
una lnea en la cabeza de mltiples remolinos de Marian fue interrumpido por una
defensa del norteamericano. Rita haba sido lo bastante tonta para comentar que
Patrickeramuycapazdecuidardesmismoyquesinoloera,acasonotenaaesa
mujerdeaspectoextranjero,laqueestabaenelSlieveSunset,paraquecuidaradel?
Esto caus una reaccin inesperada y Marian se march antes de que terminara de
peinarla.
Espattico,asuedadacotlaseoraDalycontonocensurador.
La seora Leonard de la papelera estaba saliendo de uno de los grandes y
pesadossecadoresdecromo.Noqueraperdersenadadeloqueestabaocurriendo.
EstuveenelbardeConwayestamaanaenlapartedelatienda,noenel
bar,porsupuesto.Emitiunarisitaaguda.Secomentabaqueesperabanqueesto
nocreararesentimientos.FueobradeDios,nimsnimenos.
Bueno,scontestRitasinpensarlo,obradeDios,peroquepasdebido
alamaquinariayalasexcavadorasdeesehombre.
Advirti que los hombros de la seora Daly se tensaban ligeramente bajo la
capa de algodn rosada. Supo que por segunda vez esa maana iba a estar en
desacuerdoconunaclienta.
Todoesoestmuybien,RitamanifestlaseoraDaly,peronohayque
olvidarlosbeneficiosqueelpuebloestrecibiendograciasaesehombre.Deberemos
tenercuidadoconloquedecimos.
Rita volvi la mirada hacia el espejo y sus ojos se toparon con los ojos de la
seoraDaly,pequeosyredondoscomoelrostrodelaseoraDaly.
S a qu te refieres replic Rita Walsh. No conviene dar una impresin
equivocada.
Exactamente.LaseoraDalysacudisushombrospequeosyregordetesy
esperaquelosdedosexpertosdeRitaacomodaranlaondaensufrente.
El doctor White entr en la oficina postal con alivio. Al menos ah nadie

esperaraquesupieralospormenoresdelaslesionesdeKateRyan.
La puerta del cuarto trasero estaba abierta y el doctor divis la corpulenta
figuradelnorteamericanojuntoaltelfono.
Bueno,Sheilaaventurcontonoafable,noestabaaltantodeesto.Esun
romanceenserioosloestshacindolelacompetenciaalapeluqueraRosemarie?
Ah,dejaenpazalapobreRita.LaseoraWhelannosemolestennegarla
157
reputacin del establecimiento de la seora Walsh. Quieres estampillas o de
prontotehanasignadolapensinporvejez?inquiri.
Dios, qu bien me vendra la pensin. Poder hacer lo que haca el anciano
Slattery, llevar mi pequeo taburete y mi caja y pasar mis das en contacto directo
conmaravillososluciosdecuatrokilosinclusocinco.
Nunca entend eso respondi Sheila Whelan. Capturar un determinado
pezparaatraeraotrotipodepezynisiquieracomrselos.Enfin,cadaunoesmuy
dueo.
Eso es. Cada uno es muy dueo; hay que dejar que la gente haga lo que
desea.Entrconunanicaintencin,evitarencontrarmeconelprroco.
SheilaWhelansonri.
Ah,vamos,nomevengasconeso,eresunhombremuypiadoso.
S,losoy,peronolaclasedehombrepiadosoquevelamanodeDiosydesu
MadreendejarparalticaaKateRyan,ytodoporconstruirunhotelostentoso.
Se habra quedado paraltica igual, aunque el hotel vaya a ser ostentoso o
aunqueestuvieranconstruyendounabibliotecaparaunacongregacin.
Siemprelodefiendes.EldoctorWhiteseallapuertaconlacabeza.
No,noesas.Nolodefiendosiempre.PeroporDios,nofuesuculpa,no?
Supongo que al igual que el resto del pueblo, te aterroriza la idea de que se
marcheysellevetodosudineroconsigo.
Sheilanosealter.
Dequmesirvesudinero?Noobtengoningnbeneficiopersonal.
Porsupuestoqueno.EldoctorWhiteestabaavergonzado.
Perosaquterefieres,Martn.Yesmuydifciljuzgarlo.Laformaenquela
genteseprotegeasmisma.
Eresdemasiadotolerante.
No lo soy. No puedo conciliar el sueo pensando en las lesiones de Kate
Ryan,peroesonosignificaqueculpealpobrehombrealladentro.
Notienetelfonoenlacabaa?
TienequehacermuchasllamadasalosEstadosUnidosyesmsfcilhacerlo
desdeaqu.Leenseacomunicarseconlaoperadora.
Ah,bueno,estbien.Oseaquesigueadelanteconsusnegocioshabituales,o
tal vez est manteniendo conversaciones con algunos abogados inteligentes, sujetos
quevendrnydirnquedeningunamaneraesresponsabledeloquepas.
Esoesmuyinjustoymuyimpropiodeti,MartinWhite.
Elmdicosevolvihaciaellaconsobresalto.Talvezhabaidodemasiadolejos.
Esperaqueellaexplicaraporqueramuyinjusto.PeroSheilaWhelannodijonada.
No era asunto de ella explicar que Patrick ONeill estaba comunicndose con los
EstadosUnidosparaprocurarqueunespecialistaviajaraparaexaminaraKateRyan.
Patrick dijo que no le importaba cunto se ofendieran los dems, traera al

especialistadeNuevaYork,yllegaraaMountfernellunes.
158
SabaqueelhombredeNuevaYorkprobablementeconfirmaratodoloquese
estabarealizandoall,asqueculeraeldao,culelinsulto?
Slo cuando oyera una opinin independiente y experta de un hombre que l
habaescogidoyaquienhabapagado,Patrickcreeraqueseestabahaciendotodolo
posible.
Todoelasuntotenaunairedeirrealidad.AgradecaaDiosnohabertocadoel
temadelaentradadelhotelconlosRyan;dehaberlohecho,nohabrapodidoevitar
pensarqueelaccidentedeKatetenaalgoqueverconeso.
Una noche, John encontr a los mellizos durmiendo en el banco interior al pie
delaventana.
Antesdedespertarlos,prepartresjarrosdechocolateylosbebieronjuntos.
Estnarreglndoselasmuybien,peronecesitandormircomocorresponde.
Suvozeragentil.
TodoesdiferentedijoMichael.
Los,hijo.
Hubounlargosilencio.
Crees?comenzDara.
Nolos.Esoespero,peroenverdadnolos.
Dara haba pedido que Grace ONeill se quedara. Adujo que sera bueno tener
alguienconquienconversardurantelanoche.
John Ryan odi decir que no, pero senta que de alguna manera no era
apropiado.
159
Captulo12
KateRyanseagitenelhospital.
SeoraRyan,estustedbien.Muybien.Nosemuevatanto.
Estmiesposoaqu,enfermera?
Haestadotodalamaana,saliafumaruncigarrillo.Quierequelollame?
No,enveloacasa.
Noquiereirasucasa.
Nopuededarseeselujo,tieneunnegocioqueatender.Cmolomantendr
estandoaqu?
Kateestabairritableypreocupada.Enocasiones,eraclaroparaellaquesehaba
quebradolacolumnayrotovariasvrtebras,enotras,nadaeraclaro.
Aveceshacapreguntas.Peroseadormecaantesdelaexplicacin.
Johnespiatravsdelcrculodevidrioenlapuertayvioqueestabadespierta.
Quhoraes?preguntKate.
Elmedioda,amor,acabodeorelngelus.
Questshaciendoaqu,entonces?
Qu?
Elbarabreenmediahora,John,quinvaaabrirlo?
Hoyno,amor,todossabenqueestoyaqucontigo.
No lo sabrn hasta que lleguen a la puerta y descubran el lugar cerrado. S
razonable,John.Porfavor. Porelamor de Dios, hazalgo por iniciativa propia. Slo
porunavez.
La enfermera pidi ayuda y un asistente entr. Kate se sacuda de un lado a
otroylainyeccintardenhacerleefecto.
ElrostrodeKateseserendenuevocomoenunsueonormalypacfico.
NosquhacerconfesJohnalajovenenfermera.
Creo que debe irse a su casa, seor Ryan, le hemos dado un sedante muy
fuerte.
Peroquharaencasa?
Nolos,talvezpodraabrirelbarcomoelladijo.
JohnRyansevolviysemarchconpasopesado.
SentadoafueraenunautoalquiladoestabaPaudieDoyle,elhermanomenorde
Brian.PatrickONeilllohabacontratadoconelautoylehabaordenadoquellevara
ytrajeraalafamiliaRyandelhospitalaMountfern.
Eraunjovenamableynopodasoportarverlaexpresindedolorenelrostro
deJohn.
Paudie,llvameacasacomounbuenchico.Tengoqueabrirelbar,tengoun
160
negocioqueatender.
Claroques,peropensquelepediraaalguienquelohiciera.Lagenteest
muydeseosadehacercualquiercosaparaayudar.
Lo s respondi John con tono sombro. Pero no se me ocurre qu
podranhacer.
Katetenarazn;desdeluego,habamuchaspersonasansiosasporsabercmo
estaba.
Gracepreguntsipodaquedarseaalmorzar.
Seguro. John se alegr de que los mellizos tuvieran compaa. Patrick se
sent en un taburete e hizo toda clase de preguntas y cuando Fergus lleg, tom
asientoeneltaburetejuntoalnorteamericano.
Por qu no le pide que pegue un boletn en la puerta como hacen en el
palaciodeBuckingham?preguntFergusdepronto.
Patricklomirconsobresalto.
Haycatorcepersonaseneste local pblico.Tenga elsentidocomndedejar
queelhombrelasatiendaenvezdeinterrogarloacercadecadadetalledelestadode
sudesgraciadaesposa.
Fergus.Johnestabahorrorizado.
Hablo en serio, John, ocpate de atender tu negocio mientras todava lo
tengas.LavozdeFergusestabaalbordedelllanto.
Tiene razn, por supuesto. Patrick se puso de pie. Regresar para saber
cmoandaKatecuandoestsdesocupado,John.
JohnRyanestabamuydisgustado.
Por qu tenas que hacer eso, Fergus? Ahora tendr que ir tras l. Ha sido
muy generoso con nosotros, Fergus, no te imaginas cunto. Ha puesto autos a
nuestra disposicin y pagar para traer a un especialista de Norteamrica. Por qu
tenasqueinsultarlo?Sloestabademostrandointersconsuspreguntas.
Yo tambin tengo inters, pero quiero que conserves tu negocio sise
Fergus.YpodrallevarteaveraKate,tepodradarmiauto,porelamordeDios.
ONeillnoeselnicoquequiereayudar.
Pero se es el punto. Quiere ayudar. No lo increpes como lo hiciste en el
hospital.Sloempeoraslascosas.Johnseguamirandolapuerta,preguntndosesi
debacorrertrasPatrick.
Tienesrazn.Fergushizogirareltabureteysemarch.
Kerry ONeill compr una tarjeta de pronta recuperacin en la papelera de

Leonard.Laescogiconcuidado.
Tommy Leonard pens que Kerry era muy considerado al poner tanto esmero
enello.
El padre de Kerry no opinaba lo mismo. Crea que Kerry se mostraba fro y
161
distanteconrespectoalaccidente.
El pollo haca un largo rato que herva. Carrie lo observ con inquietud
empezaba a deshacerse dentro de la olla. Por lo general, la patrona apareca en ese
puntoypreparabaunasalsablanca;solaentrarenlacocinacomountorbellino.
Pero hoy nada sala bien. A Carrie no le alcanzaban las manos. Los nios
estabanenelcomedordiario,sentadoscomoreyesesperandoserservidos;elpatrn
seencontrabaenelbar,dondeparecaquelamitaddelpueblosehabareunidopara
bebercomocerdosenunabrevadero.
Carrieestabanerviosayconfundida.
Ya que la patrona no estaba ah para criticarla, decidi que se arriesgara a
llevarlaspapasalamesaenlacacerolanegragrande.Eratanpesadaqueempeza
correr. No saba que la nia ONeill estaba sentada a la mesa en el comedor diario.
Intent regresar corriendo de nuevo pero la olla se le resbal. La dej caer sobre la
mesa y hubo un ruido, un ruido siseante. La cacerola dej una enorme marca en la
mesa.
Carrielamirconlamismaexpresinespantadaqueladeloscinconiosque
miraronprimerolamesaquemadaydespusaella.
No poda soportarlo ms. Nadie poda aconsejarla. Carrie sali llorando de la
habitacin.
Johnoylaconmocin,sedisculpyseretirdelbar.
Enelcomedordiario,losniosintentabanrasparlasquemadurasdelamesa.Se
volvieronhacialconaireculpable.
Bonita manera de comportarse declar y los mir uno por uno para
intentardescubriralculpable.
Ningunodelosqueestamosaqusomosresponsables,seorRyan.Lavoz
clara de la pequea norteamericana fue acompaada de una sonrisa que form
hoyuelosensusmejillas.
Eracomounpequeongelrubiointercediendoporlosmsdbiles.PeroJohn
supo sin que la nia tuviera que chismorrear que la pobre Carrie haba vuelto a
meterlapata.
Lascosasenlacocinaestabanpeordeloquehabaprevisto.
NohabasealesdeCarrie,perolepareciavistarunafiguraenelpatiotrasero
cercadelabombavieja,sollozandoensudelantal.
Daraestabajuntoal.
Trata deescoger los mejores trozos de pollo, Dara, y pon dos papas en cada
plato.Dejalamesa,despusnosocuparemosdeeso.
Yquhagoconloquesobredelpollo?
Creoque,porelestadoenqueest,seraunafaltaderespetohastadrseloa
lasgallinas,noteparece?
162
Darari.
Eresmuygracioso,papcomentconaprobacin.
Nonosvienemalrernosunpoco,verdad?contestJohnRyan.
Esdesesperante,papexplicGrace.Lacriadatrajolaolladepapasala
mesaylaquem,ydespussefuecorriendoyllorando;esmuydesesperante.
Qunecesitan?preguntPatrick.
Gracepensunmomento.
Creo que necesitan ayuda adecuada, t sabes, alguien eficiente como la
seoritaHayes.
S,s.
Lesconseguirsaalguien?
Meparecequeno,Grace.Podramoshacermsmalquebien.
Entoncesnolesbuscaremosunacriada?MerefieroalosRyan.
No,hayvecesquepiensoqueesmejordarunpasoalcostado.
Gracedijoquequeraayudar.Nopodaserunomsdelafamilia?
Michael y Dara le encontraron cosas para hacer. Sacaba a pasear a Leopold,
recogalasverdurasyentrabalaropasecadeltendedero.
Grace los alentaba a salir a jugar. No les permitan visitar a su madre en la
unidaddeterapiaintensiva.
NuncaimaginquemanejarunacasaseraasselamentDara.
NosparaqusecasalagenteaadiMichaelconsentimiento.
Gracelepalmelamano.
Esterribleparatiserelmayor.
S,bueno,unodelosdosmayoreslacorrigiMichael,esforzndoseporser
justo.
Pero es ms difcil para los varones; recuerdo Se interrumpi con
brusquedad.
Qu?Losmellizoshablaronalavez.
Nada.
Vamos,Grace,qurecuerdas?insistiDara.
Estbien,laraznporlaquenoqueradecirloeraporquebueno,recuerdo
cuando mi madre estaba enferma y Kerry deca que era ms difcil para un varn
porquequerallorartantocomounaniaperoelmundonolodejaballorar.
Losmellizossequedaroncallados.
DaralediounfuerteabrazoyMichaelleapretlamano.
Gracesetranquilizylessonri.
Terminemosconestasmalditasmanzanasyvayamosanadar.
Pelaronyquitaronloscorazonesdelasmanzanasconladeprimentecertezade
que Carrie preparara una comida marrn y poco apetitosa con el fruto de sus
163
esfuerzos.
LaseoraWhelanhablconserenidadysinrodeos.Seramuybeneficiosopara
todosqueJohnencontraralamaneradeproporcionaruntrabajoyunhogarparasu
prima,MaryDonnelly.
John sinti un alivio inmenso. Los acontecimientos del da lo haban
quebrantado: Kate luchando con su dolor y gritndole que nunca tomaba la
iniciativa; Fergusy Patrickapuntodeirse alas manos; Carriequesehaba idoala
camaenunataquedehisteriaylacocinaqueparecacomosiunabombalehubiera
cado encima. Nada poda aliviarlo tanto como enterarse sobre esta eficiente Mary
Donnelly,quepodallegarenelautobsendosdassilamandabanllamar.Dnde
dormira?
La seora Whelan tambin haba pensado en eso. Exista una construccin
anexaenlaparteposteriordelacasa;serasencilloacondicionarla.
DebadehabermuchascamasenLaHaciendayMarianJohnsonhabaofrecido
cualquiertipodecolaboracin.
John no saba si poda aceptar todo esto. Sheila se mostr inflexible: deba
hacerlo.
John le sostuvo la mano con agradecimiento. Esa misma maana, cuando el
joven Paudie Doyle coment que la gente quera ayudar, John pens que no saba
qupedirles.YahoralaseoraWhelanloestabahaciendoposible.
UnavezqueJohnledioluzverde,SheilafueaveraBrianDoyle.
Dijistequenosabasbienquhacercomenz.
Y se hizo en un abrir y cerrar de ojos. Se dispusieron los hombres y los
materiales.Seretiraron losescombrosdelacasetaysequitaronlasmaderas rotasy
lascajas.
Se blanquearon las paredes tres veces para asegurarse de que quedara
presentable.
Lacasanuevaseconvirtienelpuntofocaldetodoslosnios.
BrianDoyle,quehabaidoasupervisar,lesgrit:
Ya que parecen haber venido a rerse y divertirse con todo esto, creen que
podrancalentarunapavayprepararunpocodetparaestoshombres,nias?S?
Eltrabajodelamujernotienedescanso,ningnmalditodescansocoment
Daramientrasseencaminabanalacocina.
Sermejorquemidastuspalabras,Dara.Tumadretedaraunabofetadasite
oyerahablaraslaregaCarrie,escandalizada.
Dara se detuvo a pensar un momento en que sera maravilloso que su madre
anduvieradeunladoaotrocomosolahacerloypudieraabofetearaalguienenvez
deyacerdeespaldasenelhospital.
GracelecontaMarianJohnsonacercadelahabitacinnuevayMarianenvi
164
una cama de La Hacienda. Fergus llev un armario que dijo que no necesitaba. La
madre de Maggie mand a Charlie con una mesa pequea, un mantel azul y una
estatua de Nuestra Seora. Los Leonard colaboraron con una alfombra, un bloc
nuevodehojasparaescribirysobres,encasodequelanuevaseoraquisieraescribir
asucasa.LorettoQuinndonunasilla.
Cuando Mary Donnelly se baj del autobs el martes, su nuevo hogar estaba
listoyaguardandoporella.
DespusdequelaseoraWhelanledioinstruccionesenlaoficinapostal,Mary
tom por River Road con paso decidido, acarreando su pequeo bolso de mano.
Haba dejado su maleta grande a Sheila Whelan para que la familia no se diera
cuentadecuntotiemposequedara.
Sabaculeraelsitiomsimportanteadondedirigirse,asquefuederechoala
cocina.
Soy Mary anunci a Carrie. Debe de haber sido terrible para ti, y sin
nadieparadecirteloquedebeshacer.
Carrielamirconagradecimiento.
Ases,seoritarespondi.Sitanslosupieraloquetodosquieren
TendremosqueaveriguarloreplicMaryDonnelly.
Por qu no recurriste a m, Sheila? Lo habra solucionado mejor, cualquier

cosaquenecesitarasaseverPatrick.
Pens que era mejor no tratar contigo directamente contest ella con voz
gentil.
Mesientoresponsable,s,dequeKatesehayaaccidentadoenmipropiedad,
peroporelamordeDios,nomesientoculpable.
Porsupuestoqueno.
Ylosdemssientenlomismo;esas,no?
Enrealidad,no.Encasoscomoeste,lagentesueletomarpartido.
Pens que ese abogado chiflado era el nico, y que estaba molesto porque
estenamoradodeella.
Vamos!
No,losiento,nodebdecireso,perotsabes
Nolosynodebistehaberlodicho,ynoescierto.
Notevuelvasenmicontra,Sheila.
Noseastandramticorepusoella.
Deverascreenquefuemiculpa?
Algunoss.
Peroestaninjustoprotestl.
Quindijoquelavidaerajusta?Verscomenzella.
S?
Vers,sealgicoono,estoesloquepiensan.Sinuncahubierasvenidoaqu,
nohabrahabidomquinasniexcavadorasenellugar.
165
O sea que si yo no hubiera venido, todo habra estado bien? murmur
Patrick.
Bueno,s,sparalosRyanafirmSheilaconsimpleza.
AldoctorWhitenoleagradabaelnorteamericano.Notenanadaqueverconel
hecho de que importara a un especialista. En verdad, eso lo complaca, puesto que
ponanerviososalosespecialistasdelhospital,esabandadearrogantes.
Pero el norteamericano crea que el dinero o los negocios constituan la
respuestauniversal.
En una oportunidad, haba comentado que la prctica del doctor White se
expandirademaneraconsiderablecuandoelhotelfueraconstruido.
EldoctorsabaquePatricksereferaalcomounestirado.
Sesorprendicuandolovioaparecerensuconsultorio.
Puededarmealgoparadormir,algoquemedejeinconscienteduranteocho
horasseguidas?preguntPatrick.
No.Ascomoas,nopuedo.
Ququiere,lahistoriademivida?
Por qu no se lo pidi a ese mdico norteamericano que atendi a toda la
familiaKennedy?Podrahaberledadoalgo.
Maldicin, hombre, era un cirujano ortopdico. Patrick estaba tan irritado
que el doctor White sonri, y el norteamericano sonri tambin. Lo siento, estoy
muynervioso;lafaltadesueo,sinduda.
Tensin,supongo.Fatiga.Lehanrecetadoalgo?
Nuncanecesitnadaenmivida.Medaralgo?
SeorONeill,esustedunadulto.Quinsoyyoparanegarleunarecetapor
dossemanasdesomnferosnoadictivos?
FirmsunombreconunarbricayentregelpequeopapelaPatrick.
CreeustedquesoyresponsabledelaccidentedeKateRyan?
No,desdeluegoqueno.
Pero,moralmenteresponsable?
Supongo que eso es discutible, ya que ningn hombre es una isla, todos
estamosinvolucradosenlavidaylamuertedelosdems.
Lamentotantoquehayaocurrido,nosabeustedcunto.
Lo s. La mayora de la gente lo sabe. Acaso no est haciendo lo imposible
paraayudarla?Lavozdelmdicoeraamable.
Dicen que nunca volver a caminar. Los mdicos locales dicen eso, y mi
mdicotambin.
Hablandeunavidalargayprovechosa.
Enunamalditasilladeruedas.
Seguro,los,perocuandounovetantosnacimientosdifciles,vidasdurasy
muertesbrutalescomoveoyo,sedacuentadequeunasilladeruedasnoeselfindel
mundo.
NoconvinoPatrick.Noloes.Gracias,doctor.Cuntoledebo?
Olvdelo.
166
Nopuedohacereso.
Noveoporquno.Sloescribminombre.
Susaosdecapacitacintienenunprecio,noloolvide.
No,notienenpreciosiyodeseoquenolotengan.Crame,haycosasqueno
tienenprecio.
Y crame usted tambin a m, doctor White. Los ojos de Patrick echaban
chispas.Squehaycosasquenotienenprecio.Siyopensaraobteneralgoacambio
de mi dinero, supone usted que estara construyendo esta locura? Es un acto de
amor.Defe.Noeselactodeunhombredenegociosquequiereganardinerofcilni
ningunaclasededineroporuntiempomuylargo.
EldoctorWhitesacudilacabezacontristezayguardsilencio.
Vamos,adelante,digaloqueseaquequieradecir.
Porsupuestoquehayunprecio.Elprecioessudeseodeestarencasa,deser
unapersonaimportanteenestaregindedondeprovinosuabueloynoapenasuno
ms de los pocos millones de irlandeses en Norteamrica. Eso es lo que usted
anhela verdad? mucho ms que el dinero. Slo estaba diciendo que existen
algunaspersonasquenoquierennadaoquierenmuypoco.
Como los Ryan precis Patrick con pesar. Queran muy poco, y mire lo
quetienenahora.
Todoirmejorahoraquetienenaalguienqueseocupedelascosasdelacasa
asegurGrace.
TieneunaspectounpocoferozsequejDara.
Noimporta,seharcargodetodo,saeslaidea.
Grace era siempre tan alegre. Dara se pregunt si alguna vez experimentara
dudasypreocupacin.OslolepasabaaDara?
Lascosashanmejoradoentucasa?
EstabansentadaseneldormitoriodeDara.Gracesepusodepieparapasearse;
parecainquieta.
No, nada ha mejorado en casa. Pero no s si es por Kerry y pap o porque
papesttanpreocupadoportumadreyeso.
Parecaunaniitamuypequea.
Discutenmucho?
No, se es el problema, casi no se hablan. Conversan si yo acto de
intermediaria;siyonoestuvieraall,creoquenosedirigiranlapalabra.
EsdifcilcreeresodeKerry,estansimpticoydivertido.
Dara aoraba aquellos das despreocupados que ahora se le antojaban tan
lejanos.Kerryeraunadelaspocaspersonasenkilmetrosalaredondaquenohaba
idoalbaraexpresarsupesar.
Algo es seguro, no es nada divertido cuando est con pap replic Grace.
Luegoseforzarecuperarelbuenhumor.Perocreoquenopasarnada,yasabes,
conestodelaseoraFine.KerryestabamuytensoconsuvenidaaIrlanda.Tsabes,
167
nofueracosaqueellaypap
S,peronoescierto,verdad?
No,noescierto,paranada.Gracerecobrsualegrahabitual.
Maggie Daly deseaba que las cosas no fueran tan blancas o negras para su
madre. La seora Daly ahora tema que si todos daban demasiada importancia al
accidente de Kate Ryan parecera como una crtica de todo el progreso que el seor
ONeillestabatrayendoaMountfern.
Cada vez que Maggie anunciaba que iba a lo de los Ryan, su madre le
aconsejabaquetuvieracuidadoynotomarapartidoporunladouotro.Sinembargo,
cuandoGraceinvitaMaggiealacabaa,laseoraDalyestuvoencantada.
La seora Daly no dijo nada acerca de que ir a tomar el t a la cabaa fuera
tomarpartido.
JudyByrnesealegrmuchodeveraPatrickONeillensupuerta.
Estaesunavisitaprofesionalydebopedirlequeguardereservamanifest
l.
Porcierto.LosojosdeJudyByrnebrillabanconintersyanticipacin.
Los sistemas mdicos en los Estados Unidos son diferentes de los de aqu.
Podraexplicarmecmotrabajausted?Tieneuncontratoconelhospital?
Slocomoreemplazante.Avecesreemplazounoodosdasaalguienquese
ausenta.Ytambincubroalpersonalcuandosevandevacaciones.
Peroprincipalmentesededicaalaprcticaprivada,noescierto?
Voy a la casa de la gente, o al consultorio del doctor White si me necesita.
Cuando se trata de ensear ejercicios o movimientos, los pacientes vienen aqu.
Lanzunamiradadefensivaasupequeasaladeestar.
Yquinlepaga?
Perdn?
Judyabrilosojosconincredulidad.
Lo siento. Le aclar que era una visita profesional. Debo aprender a hablar
con ms tacto. La famosa sonrisa ONeill ya estaba all. Ver, soy un pobre
ignorante de los Estados Unidos, no entiendo la forma en que funcionan las cosas
aqu.Elhospitalesgratisporempezar.Nolosaba.
Bueno,elhospitaldelcondadoesgratissiunoesremitidoporelmdicodel
dispensario, claro explic Judy. La persona de recursos, por supuesto, se
internara en la clnica particular de las monjas o tal vez en una de las habitaciones
privadas que los especialistas tienen para sus pacientes en el hospital. Crea estar
explicandoconclaridadloqueldeseabasaber,peronoalcanzabaacomprenderel
rumbodelaconversacin.
S,ahoraentiendo.Patricktenaunapacienciainfinita.
Ahoraconocaelsistema.Kateestabaenterapiaintensivaycuandoladejara,la
168
trasladaranaunpabelln.Amenosquellecontrataraunahabitacinprivada.Eso
ya estaba resuelto. Pero tambin necesitara fisioterapia, tanto en el hospital como
cuando regresara a su casa. ste era el problema complejo que haba venido a
discutirconJudy.
Y en su caso particular? aventur con delicadeza. Quin le hace el
reembolsoelhospital,elpacienteoalgnmdicoporelquehayquepasar?
Pens que hacer el reembolso sonara menos ofensivo que utilizar la frase
quinlepaga.
Porfin,comoextrayendodientes,PatrickONeillconsiguilainformacinque
necesitaba.
JudyByrneeraenefectounafisioterapeutaprivada.
Estaba muy bien capacitada; sera la persona ideal para proporcionar a Kate
Ryan la fisioterapia que necesitara. Sus honorarios eran, para Patrick, muy
razonables,ysupusoqueotraspersonaspensaranigual.Noobstante,serecorduna
vez ms cun diferentes eran sus circunstancias de las de cualquier otra persona en
Mountfern.
Si contrataba a Judy Byrne para que atendiera tres veces por semana a Kate
Ryanensucasa,sindudaresultaraconvenienteparalostres.ParaKate,paraJudyy
paralmismo.Perotalvezhumillaraatodosyseralopeorquepodrahacer.
Loesthaciendomuybien,seoraRyanlaalentlaenfermera.
Ledijeronqueibaaseras?preguntKateconcansancio.
Ascmo,seoraRyan?
Como limpiar traseros y retirar sbanassucias de abajo de las personas?
dijoKate.
saeslapartemenosimportante,loprincipalesquelagenteserecupere.
No me estoy recuperando mucho si no puedo decidir cundo ir al bao. No
me estoy recuperando si me voy a hacer encima delante de cualquiera que se me
acerque.
Yaledijequenosersiempreas.
Pero cundo? Cundo mejorar? La semana pasada me asegur que esta
semanaseramejor.
Si supiera usted cunto est progresando, seora Ryan, estara contenta en
vez de preocuparse por cosas que de verdad no nos inquietan. Estara feliz como
nosotrosportodoslosprogresosqueharealizado.
Culessunombre,enfermera?
Geraldine.
De acuerdo, Geraldine, y llmame Kate. Es obvio que estaremos juntas
duranteaosyaosasqueolvidemoslasformalidades.
Nosernaosyaos,seoraehKate.
RegresaracasaparaNavidad?Contstameeso.
Nopuedo.Nolos.
169
Ni t ni Judy saben si estar en casa para Navidad. Dios, Dios, qu voy a
hacer?selamentenvozbaja.
Slodijequenolos.Soyapenasunaenfermera.
Dejadedisculparte.Aquterefieresconqueeresapenasunaenfermera?
Geraldinesonri.
DejaderertedemespetKate.
Eresmaravillosa,nomeextraaquetodosenMountfernestnlocosporti
declarlamuchacha.
Noestnlocosporm,sehanolvidadodem.
Bueno, no lo parece, recibimos miles de pedidos de personas que desean
visitarte.
Pedidos. Quin diablos querra visitar a alguien que podra desparramar
diarreaportodalacamadelantedel?
Un tal seor Slattery llama dos o tres veces por da, un seor ONeill llama
todos los das una y otra vez, y otros ms Coyne, Walsh, Quinn, Daly y una
mujerextranjeravinodosvecesaverte.Fuelaquedejlaplantaderegalo.
Noconozcoaningunaextranjera,nodebedehabervenidoporm.
LaseoraFine.
No.
Bueno,averiguar bien, ella creeconocerte esuna mujerpequea y detez
oscura,norteamericanaperoextranjeraalmismotiempo.
AlgoatizlaconcienciadeKate.Perolosacontecimientosdeldaenquehaba
conocidoaRachelFinepermanecanborrosos.Leresultabafamiliar,yelrecuerdoera
positivomsquenegativo.
SiesaseoraFineregresa,laatenderdecidi.
Yquhaydelosotroshombres,SlatteryyONeill?
No.Todavano.Mepondraallorarconunoyadiscutirconelotro.
Bien.Estclaro.Ahora.
SantoDiosselamentKate.Sloqueeseahorasignifica.
Ahora significaba ms de lo mismo. La rutina interminable. Cambiarla de
posicin en la cama cada cuatro horas para evitar las escaras que estaba segura de
que de todos modos apareceran por la presin de su cuerpo contra las sbanas
debajo.Ahorasignificabalafisioterapia.
Y los intentos intiles por controlar la vejiga y los intestinos. Seor, haba
valoradoalgunavezelhechodepoderentrarcorriendoenunbaoycerrarlapuerta
asusespaldas?
Alguna vez se haba detenido siquiera un minuto a pensar en todas esas
personas con catteres y escaras y sondas o a sentir compasin por ellas? Alguna
vezllegabanaaceptarlocomonormal?LoaceptaraKate?
170
Captulo13
El da que Mary Donnelly lleg al bar de los Ryan, Leopold se aprest a darle
unadesustradicionalesbienvenidas.Seencogicontralaparedtemblandodesdesu
grandeydeformecabezahastasulargaydesgarbadacola.
PorelamordeDios,perro,dejadehaceresoleordenMaryDonnellycon
firmeza.
Leopoldlamirconvacilacin.
Tevihacemenosdemediahoraenlacalleprincipaldeestepueblo,perro,y
tenasunhuesodeltamaodeunpalodehockey.
Leopolddejcaerlacabezacomosilohubierandescubierto.
Notengonadaencontradeeso.Esbuenoqueuncarniceroledunhuesoa
un perro en vez de quemarlo, pero todo lo que quiero es que dejes de hacerte la
vctima,nohayningunanecesidad.
Los nios observaron boquiabiertos cmo Leopold prcticamente asenta
expresandoconformidad.
Nosllevaremosmuybiencuandonosdemoscuentadequenotienesentido
que sintamos lstima de nosotros mismos agreg Mary. Sus ojos recorrieron al
grupopresente.Cmosellamaestedelicadoanimal?pregunt.
Eddiefueelnicoconsuficientealientoparapronunciarelnombredelperro.
Leopold repiti ella en voz alta. El solo hecho de or su nombre sola ser
suficiente para que Leopold gimoteara hacia la Luna como si lo estuvieran
torturando.Comenzahacerlo,perosedetuvoenmitaddeunaullido.
Marysonri.
Asestmejormanifest.Algnotroanimal?
JaffayMauriciacontestEddie,unvocerodesacostumbradodelafamilia.
Puedoverlos?
Con aire serio, inspeccion a Mauricia en el cuarto de la turba y a Jaffa en la
pared.
Elprimerda,recorrilacasa,preguntandoqufuncintenaestoyaquello.En
todos lados, asenta con comprensin inmediata y les aseguraba que saba que el
lugarestabamanejadomagnficamenteantesdelaccidente.
Cuandoelbarcerrlaprimeranoche,MaryDonnellypidiaJohnquelediera
instruccionesrpidasacercadesustareasenlacantina.
No es algo que pueda hacerse con rapidez afirm John sonriendo. En
realidad,muchodeltrabajoenunbaresloopuestoalavelocidad.
171
Advirtiungestodeimpacienciaenelrostrodeella.
Perodetodasmaneras,podemosempezarconalgoseapresuraaadir.
Mary Donnelly pareci adaptarse de inmediato. Se present a Loretto y a Rita

Walsh como la prima de la seora Whelan que haba venido a ayudar hasta que la
seoraRyanregresaraasucasa.Nadiesesintiamenazadoporella.Eraunamujer
pequea, de unos treinta aos, cabello castao enrulado y pecas. Podra haber sido
atractivaconunpocodeesfuerzo,perousabavestidosypollerasmarronesyzapatos
abotinadosmarrones.
Comohabasidomaestra,conseguaserescuchadasinsiquieraalzarlavoz.La
casasetornmuchomssilenciosaconlallegadadeMaryDonnelly.
Como haba sido maestra, saba con exactitud lo que los nios deban estar
haciendo en la escuela y les prepar una pequea cantidad de tareas para las
vacaciones.
MaryDonnellyprestabamayoratencinaDara.
Lonecesitarsenestemundopreciscondesaliento.
Porquvoyanecesitarlomsquelosdems?Daraestallaalarmada.
Qu vida le espera a una mujer si no se prepara, se capacita y va para
adelante? Las mujeres deben pelear en este mundo. Ser mejor que lo creas y lo
aprendas ahora, y no permitas que ningn sentimentalismo sobre el amor y el
matrimoniosemetaentualmayempieceapodrirla.
En un principio, Dara se opuso a la venida de Mary Donnelly. Pero todos
insistieronyeraverdadqueMaryfacilitabalascosas.
Cuando terminaban los deberes, les asignaba tareas como sola hacerlo su
madre y era tan inflexible como su madre acerca de la puntualidad a la hora del
almuerzo. Luego estaba el viaje para ir a visitar a su madre al hospital y las
instrucciones de traer todas las noticias e informacin. Y Mary les daba libros para
leermientrasaguardabanenlasaladeesperacuandosupadreestabaasolasconsu
madre.
Mary atenda el bar por la tarde. Si algn cliente se atreva a hacerle un
cumplido, contestaba que no tena tiempo para tonteras. Les preguntaba con
brusquedadsielogiabandeesamaneraasusesposasysialgunavezinvitabanasus
esposasacompartiruntragoconellos.No.Claroqueno.Ydeverascreanquesus
esposas no desearan acompaarlos? Qu interesante. Qu mente fascinante la que
pensaba que a una mujer le gustaba quedarse en su casa barriendo pisos, lustrando
botas,cuidandonios,cocinando,sirviendolamesaylavandolosplatos.
LoshombresenelbarleprestabanlamismaatencinqueaLeopold,encogido
y gimiendo junto a la pared. Pero Mary serva bien lostragos yerauna granayuda
paraelpobreJohnRyanysufamiliaenesapocadenecesidad.
Por las noches, Mary Donnelly ayudaba en el bar lavando los vasos, pero sin
sumarse a la conversacin. Se retiraba a la cocina y adverta a Carrie que se estaba
buscando problemas maquillndose y emperifollndose para el baile semanal, o
172
intentabaensearazurciraDeclanyaEddie.
Porqulesenseaalosmschicos?preguntCarriecondesconcierto.
Porque si les enseamos a ser normales y a compartir el trabajo de las
mujeres, quizs haya alguna esperanza para ellos como los hombres de la prxima
dcadaexplicMary.
Eddie result bastante bueno para zurcir y sola comentar que lo consideraba
comounrompecabezasenelquedebanencajarsetodaslaspiezas.
MarynotenatiempoparaMichael.Enunprincipio,Michaelsealegrdeello.
Peroamedidaquetranscurranlosdasyellaseconvertaenpartedesusvidas,era
irritante ser descartado do manera tan rotunda. Nunca se le peda que limpiara o
sirviera la mesa como antes y su trabajo como lustrador de zapatos fue rechazado
con una carcajada. A Mary no le gustaba dejar las cosas en manos de un hombre
joven.
Pronunci las palabras hombre joven como otros podran haber dicho el
borracho del pueblo o delincuente reconocido. En ocasiones, Michael senta que
sobrabaenlacasa.
Se ofreci a ayudar a Dara y a Carrie a lustrar unos candeleros. Pero Mary
Donnellynoselopermiti.Fuecortsperofirme.
De malhumor, Michael abandon la cocina. Su padre lo vio pateando piedras
enelpatiotrasero.
Tienesunmomento,hijo?
Michael se anim. Su padre tenauna gran cajallenade papelessobre lamesa
del comedor. Desde el accidente, no haba tocado el trabajo de investigacin que se
suponaquedebahacerparaellibrodelseorONeill.
Tengoquehaceralgoconesto,Michael,aunquemsnoseaordenarloydejar
quePatrickselodaotroparaquelotermine.Tienequetenersulibro,esjusto.
Supongoqueesperarunpoco,contodoloquehapasado.Michaelsonaba
muydeprimido.
Ah, desde luego que esperar, pero se no es el tema. Me ayudaras un
minuto?
Qutengoquehacer?
Supn que pusiera en esta carpeta todo lo que he escrito, que no es mucho,
metemo.Yenstaloqueestoyescribiendoyenaqullaloquefaltaporrevisar.
Michaelseparlastrespilassobrelamesa.Apesardelabatimiento,comenzaba
ainteresarse.
Miraesosdibujos.Eraas?
No,saeraunacasamuchomsgrande.
Asseverelhotel?
No, no, slo la parte del medio ser igual. ONeill reconstruir la vieja
mansinmsomenoscomodebidehabersidoenelpasado.
OjalnohubieravenidoaMountfern.
Michael.
Los.Losiento.Peroestanduro,sabes.
173
Dmelo a m coment John con un suspiro. Mira, se es un grabado
antiguodelrohacemuchos,muchosaos.
Michaelnoloescuchabaestabaobservandoungrabadoalburilsacadodeun
viejoperidico.
Johnsiguiladireccindesusojos.Eraunalminaquemostrabaunabarcaza
descargando mercancas en un sitio que era como un desembarcadero chato detrs
delcualsevealabocadeunacueva.
Era igualaltnel de ellosaunque era ungrabadodeotrocondado. Michaello
estudiconintensidad.
Ah,veoqueahorateestsinteresando!seesmiproblema.Empiezasaleer
pequeos fragmentos que despiertan tu inters y entonces lees ms pequeos
fragmentos.Quesesoqueestsmirando?
Su voz era deliberadamente casual haba odo al nio dar una explicacin
prosaicadeltnelmgico.
ElrostrodeMichaelsetornprimerorojoydespusblanco.
Nada.Quierodecir,nadaenespecial.
Ah, sa era una de las maneras que tenan de entregar las provisiones a las
grandesmansionessinofenderlosojosdelaclasealta.
Ahesoestodo?Ladesilusinerainmensa.
Bueno, por supuesto, se era uno de los usos de ese tipo de tneles, pero
comotodo,podantenermillonesdeotrosusos.
Comocules?
Bien, como lo que fuera necesario, quiero decir, un tnel es un tnel, no es
cierto? Poda usarse para cualquier cosa contrabando, encuentros de amantes,
sociedadessecretas,secuestros,huidasVamos,Michael,noimportaparaqueran
construidossinoloquesucedaenellos.
Elnioseentusiasmmucho.
Creesquepodrahaberunoall?Sealconlacabezaendireccinalro.
Por qu no? repuso John con ligereza. Es la clase de cosa que podra
permaneceraosyaossinserdescubierta.Inclusoconlaconstruccindelhotel.
Puedo ayudarte cuando necesites una mano se ofreci Michael.
ltimamente tengo bastante tiempo libre. Mary piensa que soy incapaz de hacer
nada.
Vamos, s tolerante con ella, quieres, siente una rabia feroz hacia los
hombres,esoestodo.
Peroesinjusto.
Escchame, Michael, te contar un secreto. Pero no se lo digas a nadie, de
acuerdo?
NiaDara?
Bueno, s, pero si se lo cuentas como es debido, aunque tiene que quedar
entreustedesdos.LapobreMaryestabaapuntodecasarse,habaahorradotodosu
dineroyrenunciadoasuempleo
Casarse Mary Donnelly? Debes de estar bromeando interrumpi
174
Michael.
No,cierralabocaonoterminar.
Estbien
El sujeto era un desgraciado, no amaba a Mary Donnelly, slo amaba su
dinero.Ellalediotodossusahorrosparadejarundepsitoporunacasa
Y se escap con el dinero? Los ojos de Michael brillaban en tanto se
anticipabaalahistoria.
Eslgicoqueatuedadnoloveascomounatraicininfame.Pinsalo.Vers,
fue peor que el mero hecho de despojarla del dinero, la despoj de todo, de su
orgullo,ylahizoquedarcomounatontafrenteatodalagente
Decualquiermodo,nohayningunadudadequesedesquitaconnosotros
selamentMichael.
Pero los hombres grandes y fuertes como t y yo podemos soportarlo,
verdad?
Pap?Nuncatepreguntoestodelantedelagente,pero
Anda,pregunta.
Mamvolveracaminaralgnda?Nadielodice.
seeselproblema,nadielodice.
Peroqucreest,pap?
Creo que hay posibilidades de que no. Y que ser muy duro para ella,
Michael.Lomsdurodelmundo.
FergusinvitaMaryDonnellyalcine.
Porqu?preguntella.
ElverdaderomotivoeraqueFergus,quehabaodocomentarquelamujerera
una gran ayuda en el hogar de los Ryan, tema que Mary Donnelly se marchara a
menosquesedistrajeraunpoco.
Porquemeagradaymegustaraconocerlamejorcontest.
Cmomeconoceramejorenelcine?inquiriella.
Ferguslamenthaberescogidoeserumbodeconversacin.
Bueno,esunamaneradesalir,no?Sinolegustaelcine,talvezpreferirair
adarunpaseo.
Nunca dije que no me gustara el cine. Slo me preguntaba cmo podran
llegaraconocersedospersonassiestnsentadasensilenciomirandounapelcula.
Supongo que sera una cuestin de conversar sobre ella despus aventur
Ferguscondesesperacin.
Porlogeneral,esunacuestindetomarselibertadesdurantelapelcula.
Leaseguroquenadaestaramslejosdemimentecomenz,horrorizado
.Soyunabogado,unhombregrande.
Qucosapomposaparadecir,seorSlattery,comosieldeseoseconfinaraa
lasclasesbajas.Estentodosloshombres,sindistincindeclasesnieducacin.
S, bueno convino Fergus, totalmente desorientado. Alguna otra vez,
175
entonces.
Dudodequehayaotravez,perograciasporsugerirlodijoMary.
Portodoslossantos,cmohacesparaaguantarla?preguntFergusaJohn
cuandoestuvieronasolas.
Es una verdadera bendicin. Y es lo nico que mantiene serena a Kate, el
hechodequeunaprimadelaseoraWhelanestcuidandodenosotros.
PeroSheilaesnormal,John.
Ah, bueno, Mary tiene sus cosas, como todo el mundo. Est un poco
disgustadaconloshombres,nadams.
Esoesunpococomplicado,estardisgustadaconlamitaddelarazahumana.
Despusdetodoestviviendoconunafamiliadecuatrohombresyunachica,no?
Pero no corre riesgos, de esono hay duda; le pidi a Jimboque pusiera una
cerraduraensupuerta.
LecuentastodoestoaKate?preguntFergusconmelancola.
S,ynomecree.
Meencantaraverla.
Ella te dir cundo. Conoces a Kate, es muy orgullosa. Odia que la gente la
veaas.
Comosimeimportara.
Aellaleimporta.
Dselobueno,slodselo.
Seguro,Fergus.Selodir.
Dara y Michael terminaron sus quehaceres. Mary les prepar emparedados y

unfrascoconsopa.
Tengoentendidoquepuedensalirsolos.
El tema haba sido aclarado con su padre. Los mellizos asintieron. Estaban
nerviosos.Eralaprimeravezqueregresaranaltneldesdeeldadelaccidente.
Sin decirlo, ambos recordaban que no se haban divertido mucho ese da en el
tnel,inclusoantesdeenterarsedelaccidentedesumadre.
Casihabanolvidadocuntatierraygravahabaalrededordellugarycmose
ensuciabatodo.
Avanzaronyallseencontrabanlasmesasylassillasqueestabanacomodando
en el mismo instante en que su madre sufra el accidente. Era extrao, hasta
atemorizante,pensarenello.
Deban de estar muy desesperados en esa poca por ocultar sus comestibles
del pblico si se tomaron todo este trabajo de construir un tnel slo para que los
vecinosnovierannadacomentDaraconasombro.
Notenanvecinos.Michaeleramsexpertoenlamateria.Lohacanpara
no tener que verlos ellos mismos. Lo le en el trabajo de investigacin que est
176
haciendopap.ElseorONeilldicequeellibroseexhibirenelhotelconelnombre
depapenl.
Creesqueconstruirnelhotelalgnda?preguntDaradepronto.
Nolos,supongoques.
Losmellizospermanecieronsentadosunlargorato.
TeparecequeLourdesservira?empezDara.
MepreguntosideverdadexistenlosmilagroscomenzMichael.
Rompieronarer.
QupensamosdeLourdes,entonces?inquiriDara.
Debieron de existir algunos milagros all, algunos tienen que ser reales. El
rostrodeMichaelestaballenodeesperanza.
Talvezsilogrramosqueellafueraall.Podrafuncionar,nocrees?
Yseramejorquequedarnossentadosesperando.
Dara y Michael se animaron mucho. Era como en los viejos tiempos; tenan
algntipodeproyecto.Algoimportanteparahacer.
LosmellizosignorabanqueelpueblodeMountfernyaestabaplaneandoenviar
aKateaLourdes.
La colecta haba comenzado. Se pidi a Sheila Whelan que guardara el dinero
en la oficina postal. Pero ella pensaba que los fondos deban ser administrados a
travsdeunestudiojurdico.
Enunprincipio,Fergusnoquisosabernadaalrespecto.Eragrotescoalentarlas
ilusionesdelagente.YlasdeKatetambin.
Sitnolaorganizas,PatrickONeillloharafirmSheila.
AbrirunacuentadedepsitomaanamismorespondiFergus.
Pap,sabasqueestnarmandounacolectaparaenviaralamadredeDara
ydeMichaelaLourdes?preguntGrace.
Quinlaorganiza?quisosaberKerry.
Nolos.Puedesentregareldineroacualquieradeossacerdotesenlaiglesia,
dejarloenlaoficinapostalodrseloalseorSlattery,tsabeselabogado.
Slattery.MeloimaginabadijoKerry.
Porqu?inquiriGrace.
Kerry sonri con astucia. Tena el cabello ms largo de lo habitual; se le
amontonabaalrededordelcuello.Supadrepensabaquelohacaparecerunania.
Tu hermana te hizo una pregunta. Por qu te imaginabas que Slattery
recaudaraeldinero?Esrazonablequelohaga.ComodijoGrace,esunabogado.
Y es elcabecilla delotrobando.Eseljefe del grupoque quiereecharnosdel
pueblo. As que es natural que est recolectando el dinero para enviar a la
accidentadaseoraRyanaLourdes.
Noquiereecharnosdelpueblo,no?Graceestabaalarmada.
Porsupuestoqueno;tuhermanoestbromeando.
Noloestoy,pap.Nodirasquenosrecibiconlosbrazosabiertos,no?Por
177
supuestoquequierequenosmarchemos,comomuchosotros.
De dnde sacas esas ideas? El tono de Patrick era mucho ms gentil que
sussentimientos.
NosoyestpidoprecisKerryconmuchaarrogancia.
Yotampoco,Kerry.Nosoynadaestpido,almargendeloquetcreas.
Kerry se encogi de hombros como si le fuera indiferente lo que su padre
pensaraofuera.
Estoy al tanto de la colecta, Grace. Me parece una estupenda idea. No creo
quelacure,perodicenquenadievuelvepeordeLourdesporhaberestadoall,que
enciertosentido,todosregresanmejor.Msfelices,msresignados.
Kerrysonri.
Unpuntodevistainteresanteacotconadmiracin.Envaalagenteall
para que vea las cosas terribles que tienen otras personas y entonces regresar ms
aquietadaNuncaoeseargumento.
Patricknoleprestatencin.
Pude haber dado un cheque a Kate Ryan para que fuera a Lourdes, Grace,
peronolohice.Mepareciquedebaprovenirdesupropiagente.Nodenosotros.
Sabes, te he juzgado mal, pap. La admiracin de Kerry ahora pareca
genuina.PeronuncasesabaconKerry.
Nohubotiempoparadiscutirlo.Unasombraatraveslaventana.
Oh,DiosexclamPatrick.EsMarian.
Marian tena muchas ganas de hablar. Quera invitarlos a un inminente
concursodepesca.
A Patrick le encantara, explic, era perfecto para l, tomara contacto directo
con el ambiente de uno de esos eventos, sabra cmo describirlo a los
norteamericanosaficionadosalapesca.
Tapandolosresuellosylasrisitasdesushijos,Patrickmanifestdebuenmodo
pero con firmeza que le contestara al da siguiente. Todava no haba hecho planes
paralasemanaentrante.
Patrick decidi que no era un logro menor el haber sostenido toda la
conversacin con mucha cortesa pero sin permitir que Marian tomara asiento en
loquedespusdetodoerasupropiacasa.
BrianDoyletelefoneaPatrickparainformarlequetalveznofueraimportante,
pero haban hallado una pintada en el cerco de tablas que rodeaba una parte de la
construccin.
Dice Fuera norteamericanos, pero yo no le dara ninguna importancia
dijoBrianDoyle.
MarianJohnsonsemolestmuchocuandosuinvitacinparamostrarellagoa
Patrickypresentarloalagentequemanejabalapescaenelpasfuerechazadatande
improvisoycasilacnicamente.
178
Patricksedisculpperosindarleunaverdaderaexplicacin.
Era imposible entender a Patrick ONeill. Se haba pasado toda la vida
preparndosepararegresarasuhogar,paramezclarseconlomejordelpas.Marian
ya se haba asegurado de que hubiera conocido socialmente al montero principal
paraquenofueraconsideradounextraoalahoradelacazadelzorro.Ycmole
agradeca?EscabullndoseparaveraesamujerenelSlieveSunset.Peronopodaser
nada importante. No despus de todas las ilusiones de l de volver a casa y ser
irlands,unirlandsdeverdad.Nuncaseinvolucraraconunaextranjera,noenesta
etapadesuvida.
Kate no recordabahaber vistoaRachelFineantes.Eradetez oscurayaspecto

extico,yllevabaunhermosotrajesastrequedebadehabercostadounafortuna.
Seacercalacama.
Tuesposodicequetienesunrecuerdomuyvagodeeseda.
Muy.Katesesentainsegurafrenteaestamujertanelegante.
Tal vez sea bueno y signifique que no recordars demasiado el golpe ni el
dolor.
As es, no puedo recordar nada. Slo recuerdo haber despertado en este
lugar.
Tengo entendido que hay cirujanos maravillosos aqu; Patrick me coment
queelgranespecialistadeNuevaYorkquedmuyimpresionado.
Patrick. LollamabaPatrick. Ningunode los quetrabajabaconllohaca.Kate
comenzabaarecordar.
Esmuyamabledetuparteveniravisitarme.Enparticularporqueheestado
unpocoalteradaysinquererveranadie.
Nodebespermitirquenadietemireboquiabiertosinotienesganas.
Rachel era gentil y natural; resultaba fcil hablar con ella. Explic que haba
trado revistas lujosas, del tipo de las que uno no soara con comprarse ni leer
cuandoestababien.Kate,quenoleanadadesdequeestabaenelhospital,sealegr.
Porquviniste?preguntderepente.
Porque no bien llegu a Mountfern me recibiste muy bien. Estaba sentada
en ese bar esperando a Patrick, ansiosa y tensa, y fuiste amable conmigo. Me caste
bien.
Fueundiscursoflorido.Katehizounapausa.Entonceselrecuerdoregresasu
mentecomoantes.EralanoviadePatrickONeill!
Tal vez Rachel ley el reconocimiento en sus ojos. De todos modos, sigui
hablando.
Pensqueerasalguienconquienpodahablar.Noteimaginasloangustiada
que estaba. Y despus de haberte visto tan animada y sonriente me pareci tan
irrealSelellenaronlosojosdelgrimas.
AlgoenKatereaccionconafecto.Aquestabaalguienquenotemadecirque
loquelehabaocurridoeraunamalditatragedia.
179
Graciascomenzadecirydescubriconespantoqueestabasollozando.
Gracias.Eraanimadaysonriente,verdad?Nofuisiempreas.Eracapazdecorrery
moverme y agarrar cosas en vez de yacer aqu mientras la gente me frota aceite y
talcocomoaunbebgigante.Soladecidirpormmismaquhaceryadndeir.Lo
haca,lohaca.
S,erasasaseverRachelsinrodeos.
Kateaguardlaalegresentenciaqueleaseguraraquealgndavolveraaser
comoantes.Peronolleg.
Es tan injusto continu Rachel en cambio. Sera ms fcil enfrentar la
vida si no fuera tan terriblemente injusta. Lo nico que estabas haciendo era mirar.
Estabasdepiemirandoypensandocmoseraellugaryterminasteconlacolumna
quebrada,tendidaenestacama.
La demostracin de solidaridad y compasin motiv que Kate no tuviera que
fingir. Llor y llor con el rostro apretado contra Rachel. Al cabo de un rato, las
lgrimascesarontanderepentecomohabancomenzado.Kateparecacansada.
Puedovisitarteotravez?preguntRachel.
Porfavor.Porfavor.
Patricksedisgust.
Porqunomeavisastequeirasaverla?
Notengoquedecirtetodo.
Nomepreguntastesidebashacerlo.
No soy tu sirvienta ni tu hija de diez aos. Me has dicho con suficiente
frecuencia que quieres que llevemos vidas independientes aqu. Estoy intentando
hacerloyahoraparecequetemolesta.LosojosdeRachelbrillabanenunaccesode
iradesacostumbrado.
No, pero no me lo mencionaste y no me habra enterado si Grace no me lo
hubieracontado.
Grace.Claro.
Ah,nousesesetono.Gracenohizomsquerepetircuntoleagradasteala
seoraRyanyquamablefuiste;losupoporlosmellizos.Melocontconinocencia,
noconintencindechismear,comopretendesdaraentender.
Esta conversacin no tiene sentido. Tengo unas muestras de tapices que me
gustaradiscutircontigo.
AldiabloconlostapicesQutedijo?
KateRyan?Nodemasiadoenrealidad.Llormucho.Peroesofuealgoentre
nosotras.
No sera una buena idea decir algo aventur Patrick. Pareca nervioso e
inseguro,algoinusitadoenl.
Deciralgo?Rachelestabadesconcertada.
S, bueno, s que suena un poco extrao pero los abogados me aconsejaron
quenodiganada,nadaquepuedatomarsecomounaadmisinderesponsabilidad.
180
Noestshablandoenserio.
Los,perosegnellos,nuncafaltanquienesalientanalagenteaentablarun
litigio.
Dequlitigiomeestshablando?Dijistequepagaras.
S, lo dije y lo har, pero si admites demasiado, existe el peligro de que la
gentetedemandeportodoloquetienes,esoestodo.
No te entiendo. Me contaste que trataste de verla varias veces. Por qu vas
tentonces?
SupongoquetemquehubierasdichoalgodeltipodePatrickseocuparde
todo.
Nolodijeporqueasumoqueellalosabe,igualquetodoelmundo.
Olvidemoselasunto,Rachelsugirilconcansancio.
S,olvidmoslo.Volviaasumirsurolpasivodecomplacerlo.
Patrickparecaviejoypreocupado.
No sera maravilloso que Mary Donnelly sonriera de vez en cuando?

preguntFergusenconfianzaaSheilaWhelan.Noesunamujerfea,perotieneun
airedemasiadoferoz.
Se las est arreglando bastante bien en el bar, no? inquiri la seora
Whelanconvozansiosa.Esperoquenoestespantandolosclientesconsumirada
ceuda.
Hara falta ms de una mirada ceuda para que un hombre sediento
renunciaraasutrago.No,paranada,sehaconvertidoenpartedelmobiliarioyJohn
estencantadoconella.
Esexcelentecuandotienemuchoparahacer.
Yporciertoquehaymuchoparahacerenesacasa.Nuncasabrcmoselas
ingeniabalapobreKateconesoyademsconeltrabajoenmioficina.
Hablasdeellacomosiestuvieramuerta,Fergus.
Bienpodraestarlo,paralavidaqueleesperaahora.
SantoDios,esperoquenoledigasesascosasaella.
Nohepodidoverlaparadecirlenadasequejconresentimiento.
Bueno,haqueridoestarconsufamiliaenestosmomentos.
S, pero creo que me permitirn visitarla la semana que viene. Despus de
todo,laprostitutadeONeillpudoverla,asqueesodeberaabrirelcamino.
Esoesimpropiodetiymuydesagradable.
Fueuncomentariovilyvulgar.Mealegratenerunabuenaamigacomousted
paraquedetantoentantomepongaenmilugar.
Es la primera vez en mi vida que he intentado ponerte en tu lugar
manifestSheilaconsencillezylepalmelamano.Eranbuenosamigos.
La traccin haba terminado. La pasaran a una silla. Todos hablaban de eso

181
comosisetrataradeunenormeprogreso,comosifueraasercapazdevolar.
Kateestabaabatidaydeprimidadesdequesehabadespertado,perointentaba
sumarse al entusiasmo a su alrededor. Despus de todo, sera descorts de su parte
nodemostraralegraanteunpasoadelante.
Recibielprimerimpactocuandoviolasilla.Eraunasilladeruedas.
NocreSellevunamanoalagarganta.
LahermanaWinstonfuerpida.Debadeestaracostumbradaaestareaccin.
Unasillacomnestarabien
Estara bien, sin duda, pero no podra acercarse a la ventana y volver a la
camaoirhastaellavatorio.
No quiero ir a ninguno de esos lugares. Slo quiero sentarme en una silla
comounapersonanormal.
sta ha sido preparada para usted; maana conversaremos sobre una silla
comn.
PorsupuestomurmurKate.Losiento.
La acomodaron en la silla, con las piernas bien envueltas en una manta. La
familiaestaratancontentadeverlasentada,comentaronlasmonjas.Losempleados
que haban trado la silla sonrean con deleite. Kate intent sonrer en respuesta a
todoelbuenhumorentornodeella.Peronolologr.
Sesentamareadayleruganlosodos.
Loadvirtieronenseguidaylebajaronlacabeza.Ledieronunvasodeagua;se
considerlaposibilidaddedarleunamedicacinysedescart.
LabocadeKateRyanestabaabiertaconhorrorysusmanosseaferrabanalos
costadosdelasilla.
Nosientoexclam.Nopuedosentirlo.
Quesloquenopuedessentir?Geraldinesearrodilljuntoalasillayle
tomlamano.
No siento el trasero; no tengo trasero ni piernas, nada. Slo hay un vaco
dondeestoysentadaenlasilla.
ElseorBrown,elcirujano,fuegentil.
Siempre ha sabido siempre supo lo de la parlisis. La toma de conciencia
va y viene. Se adapt usted tan bien a la traccin, esto es apenas una nueva
adaptacin.
Escomoaire,noesreal.Novivirashastaquememuera,verdad?Kate
sevolvihaciaelgrupoconairelastimero.
No,nolatranquilizGeraldine.
Notolerarapasaraosas,nolosoportara.Nohaynadaallgrit.
Despacharon a la familia. Pareca lo ms sensato. Explicaron que no haba
motivo para alarmarse pero que la paciente necesitaba ser sedada y que recibir
visitasleresultaracansadorantesquereconfortante.
NoledijeronaJohnquesuesposapaselprimerdaenunasilladeruedascon
la vista fija hacia el infinito y pensando en una vida dependiente de otros.
Imaginandolostemoresqueexperimentara
182
Pens en los nios empujando a una madre anciana en una silla de ruedas;
porqueseraunamadreanciana.
Pens en el bar y en lo que sucedera si el hotel de Patrick les arrebataba la
clientelacomotemaquepasara.
No era culpa de l que ella hubiera caminado ms all de los letreros que
rezabanpeligroyhombrestrabajando.
Pero Kate llor como nunca haba llorado cuando estaba tendida en la cama.
Estoeralomejorquepodaesperar.Estaposturasentada,terriblementedependiente,
eramuchopeorqueestaracostada,quetodossabanqueeraslotemporario.
Yunavezqueaprendieraaimpulsarestamalditacosaconsusbrazosdbilesy
alevantarsuspiernasenflaquecidasparasentarseenuninmundoinodorodiranque
estabacuradaylaenviaranacasa.Curada!Curadapararegresarasuhogarcomo
una invlida y presenciar cmo esa Mary Donnelly, o quienquiera que fuese,
ocupabasulugar.
Mary Donnelly se negaba a atender a los hombres de la cervecera o a los

hombresdeladestileraqueibanalbar.
John suspir. Cada da que pasaba tomaba mayor conciencia de cunto se
ocupaba Kate del manejo de la casa. Se lo agradeca alguna vez? No, por supuesto
queno.Lodabaporsentado.
En tanto agosto se converta en septiembre y Mary alistaba a los nios para
regresaralaescuela,Johnempezapensarquenohabaconocidootravidamsque
sa, en la que lo recogan a las dos de la tarde y lo llevaban a visitar a su esposa
invlida en una cama de hospital. Como toda vida, algunos das eran mejores que
otros.
SealegrabadequeKatehubieraentabladoamistadconRachel.Nocomprenda
biendequhablabanyserean,perosindudaalgunaerabuenoparaella.
Kate no quera demasiadas visitas, porque la cansaban, de manera que se
restringieronaunapordaapartedelafamiliaydeRachel.Johnestabacontentode
que ahora recibiera a Fergus Slattery. Fergus no paraba de intentar concordar citas
conJohnparaconversarsobreelcasoylaindemnizacin.
Qucaso?quisosaberJohn.Nohayningncaso,esoesseguro.Fueun
terribleaccidente.
Fergus estaba ms impaciente que nunca al respecto. Y por fin, Kate pidi a
Johnqueaceptarasentarseahablar.SloparacalmaraFergus.
Hazme el favor y ve a verlo a la oficina, cuntale lo bien que se ha portado
Patrick y explcale que no somos la clase de gente que inicia juicios a otros, sera
comoescupiralcielo.
Alaoficina?Peroquedarcomoquevoyparademandarlo.
No podrs conversar mucho en el bar, con la puerta abrindose todo el
tiempo,no?
John acept. De mala gana. Y una brillante maana de septiembre, fue a ver a
183
Fergus.
Hablar con la mayor sencillez y rapidez posibles, John. S que no quieres
estaraquportemor aqueparezcaquedemandarsaPatrickONeill,de modoque
tratardedarteunpanoramagenerallomejorquepueda.
Squelohars,Fergus.Johnasinticoncortesacomounnioobediente.
Bueno,es obvio queantesno eraelmomento, contantaconfusin anuestro
alrededor,peroahoradebemospensarconpracticidad.Comoporejemplo,debemos
considerarqusucedercuandoKatevuelvaacasa.
Johnpermaneciensilencio.
JohnlourgiFergus.
S, lo s, practicidad. Bueno, estamos tratando de resolver las cosas en
muchos sentidos. En primer lugar, Judy Byrne vendr tres veces por semana para
queKatecontineconlosejercicios.YPatrickenviarasugenteparaquenivelenel
piso de modo que Kate pueda entrar en el bar con la silla sin que nadie tenga que
levantarla. Patrick ha sido muy generoso, generoso y considerado. La mirada de
Johnrecorridenuevolaoficinadelabogado,lentaydeliberadamente.
Fergusapenaspodaocultarsuirritacin.
Nodudodeeso.No,mrame,John.Squeheestadodespotricandoencontra
de ONeill y no tengo ninguna duda de que ha sido muy generoso, pero puedo
rogarte que me escuches? Bien, hace dos aos se aprob una ley, la Ley de
ResponsabilidadCivilde1961,yhastaentoncessloexistantresclasesdepersonas
en nuestro pas: un invitado, un concesionario y un intruso. No exista ningn otro
tipo de individuo. De manera que cuando alguien se accidentaba, la decisin se
limitaba a qu clase de persona era. A partir de esta ley el propietario tiene ms
responsabilidadesdelasquetenaenelpasado.OseaquePatrickosucompaade
segurostienenlaresponsabilidadlegaldepagarunaindemnizacin
Perolohahecho,teaseguro,ynoqueremoschantajearlo
La ley; por el amor de Dios, la ley del pas en el que vivimos establece que
debepagar,lsabequetienequepagar,noviveenlasnubescomot.
Estbien.
Asquedeacuerdoconelsistema,debendemandaraPatrick.Katetieneque
entablarleunademanda.seeselmecanismo,asescomofunciona.Lacompaade
seguros no pagar, no puede pagar hasta que se formalice una demanda, hasta que
secumplanlosrequerimientoslegalesapropiados.
Noqueremosiniciarleunjuicio.
llosabe,ustedeslosaben,yolos,losabogadosdeONeilllosaben.Hasta
lacompaadeseguroslosabe.Jess,MarayJos,lagenteentablademandastodos
losdasasusmejoresamigos.
Notecreo!
Peroesas,eselsistema.ConocesaMarianJohnsondeLaHacienda.Cuando
tena dieciocho aos, trajo a su padre en auto desde algn lugar fuera del pas y
tuvieron un accidente. El hombre sufri heridas graves y la demand. La compaa
deseguroslepaglaindemnizacin.
184
Meparecemuyhipcritaytortuoso.
Fergusestabacansado.
En realidad no lo es, John, es razonable, es la nica forma de mantener el
control, de lo contrario, las compaas de seguros tendran que pagar
indemnizaciones gigantescas y no podran hacerlo, y las primas seran enormes. De
estamaneraalmenossabenquesetratadeuncasogenuinocuandolaspartesestn
dispuestasaenfrentarseenuntribunal.Lesdaunaespeciedeautenticidad,nossi
meexplico.
Eres muy bueno para explicar la ley y es obvio que tambin la entiendes, lo
cual es mucho decir de la mayora de los abogados pero Fergus, tienes la ms
mnimaideadeloquesignificaserunvecino?
Fergusintentdenuevo.
NosernecesariodecirmuchoyPatrickytnisiquieratendrnquehablar.
Lapreguntaes,quieresotroabogado?
Quenoseast?
Tengounarelacinmuyestrechacontigo,contodosustedes.Quizserams
fcilconalguiendelpueblo.Sueleserlo.
Sivamosatenerunabogado,Fergus,Kateyyoqueremosqueseast.
Perfecto.
Hayquehaceralgoinmediatamente?
No,noporuntiempo,djameloam.
Ah,yFergus,cuandotodocomience,podrasexplicarleaPatrickONeillque
nuestraintencinesamistosa?
Nonecesitohacerlo,esunhombredenegocios,John,losabe.
Igualmegustaraqueselodijeras.
Sisepresentalaoportunidad,loharaseverFergus.
185
Captulo14
Patrick se alegr cuando Rachel le dijo que a Kate le gustara verlo el viernes
porlatarde.
Estmejor,no?pregunt.
Ella dice que s contest Rachel con vacilacin. Est un poco
desasosegada, excitada. De todos modos es mejor que la terrible depresin de la
semanapasada.
Qulegustara?Medijistequetieneunaradio,verdad?
S, casi no la escucha. Tal vez le vendra bien un juego como el Scrabble.
Podrajugarconlosnioscuandolavisitan.
Qu buena idea, Rachel exclam Patrick con alegra. Dnde diablos
conseguirunScrabble?
Noseastonto.Yolocomprar.
Yalohabacomprado,esoymuchasotrascosas.QueraqueKatepensaraque
Patrickeraconsideradoysepreocupabaporella.
JohnsesentenelbordedelacamayleconttodoaKate.
Parece muy decidido en cuanto a que habr un caso coment ella,
mordindoseellabioinferior.
Esttanempeadoenayudarte,quierelomejorparati.
LomejorparamnoestenerqueenfrentarmeaPatrickONeillenpblico.Lo
mejor sera no tener que yacer aqu enferma de preocupacin por lo que pensar o
harcuando nosvolvamoscontral como un perrodesagradecido. Porqueasser,
John,pormspalabrasbonitasqueFergusempleeacercadelaley
Estabaangustiadaytenalosojosllenosdelgrimas.
Tranquilizndolayacallandosusprotestas,Johnleexplicquepodraresolver
elasuntosiacordabaporaccidentequePatrickONeillyFergusSlatterylavisitaran
almismotiempoensucuartodehospital.
Entoncespodranaclarartododeunavez.
ElhospitallecomunicaFergusqueelviernesseraunbuendaparavisitara
laseoraRyan.Sedirigihaciaallcontristeza.Katehabaestadomuydeprimidala
ltimavez,habasidotodounesfuerzomantenerlaconversacin.
Fergus llevaba las solicitudes de las cuatro jvenes mujeres que se haban
presentadoparaelempleodesecretariaensuoficina.NecesitabaelconsejodeKate.
186
EstabasonrojadacomounaniayFergusesperquefueraunabuenaseal.Se
mostr encantada de que hubiera llevado los formularios confidenciales y lo urgi
con intensidad en favor de Deirdre Dunne, una joven que viva a casi cinco
kilmetrosdedistancia.
De hecho, era la misma Kate de siempre,burlndose de l,satirizndolo, llena
de planes. Rachel Fine dijo que deban trasladar su dormitorio a la planta inferior;
muypronto,losconstructoreseliminarantodoslosescalonesdeabajoparaqueella
pudieraentrarenelbaryenlacocina.
Fergussequitloslentesyloslimpi;selehabanempaadodefelicidadante
elhechodequeellapudierapensarenunavidadespusdeesablancahabitacinde
hospital, y de pena porque esa vida estara limitada por una silla de ruedas y
barandasalrededordelasparedes.
John Ryan entr en ese momento y le pidi que permaneciera sentado donde
estaba,nohabanecesidaddequesemarchara;lhabaentradoysalidounadocena
de veces durante la tarde y seguira hacindolo. En ese preciso instante, alguien
llamalapuerta,yallestabaPatrick.
Llevaba en los brazos un paquete grande envuelto para regalo y un recipiente
devidrioconfrutas.
Fergusdesehaberllevadoalgocomoesoenvezdelacajadedulcesqueyaca
sobrelacmodajuntoalacama.
Medijeronquehoyestarasmejorquenunca.ElrostrodePatrickirradiaba
alegra.Eraevidente.
Desdelacama,Kateextendilosbrazosamododebienvenida.
Gracias por todo lo que has hecho. Jams podr agradecerte lo suficiente. El
cuarto,elautodisponibleparacualquieraquequierairovenir.Hassidodemasiado
bueno.
Nunca podra hacer suficiente para expresar cunto lamento que esto tenga
quehaberpasado,Kate.Ysidebasuceder,porqutuvoqueserenmipropiedad,
conexcavadorastrabajandoparam?
Susinceridaderaatodaslucesgenuina.
PatrickpareciadvertirporprimeravezqueJohnyFergusseencontrabanenla
habitacin.SeacercprimeroaJohnyleestrechlamano.
PorDios,qubienqueest,despusdetodoloquehapasado.
LuegolellegelturnoaFergus.
Slattery, ha de estar tan contento como todos nosotros. Es un momento
propicioparaencontrarnos.
Aj. ltimamente, cada vez que se topaba con Patrick ONeill, Fergus
experimentabaunaurgenciadecomportarsecomounvaquerotaciturno.
YmealegramuchoqueustedesdoshayancoincididoaqumanifestKate,
mirndolosconansiedaddesdelacama.Tenalasmejillasrosadasyelcabelloatado
con una cinta amarilla que haca juego con la cinta en la chaqueta de dormir de
187
encaje,ambosregalosdeRachelFine.
Porqu?Fergussospechaba.KateestabademasiadoanimadayJohntena
lavistaclavadaenelpiso.
Fueraloquefuese,Patricknosabanadaalrespecto.
Porque estoy decidida a salir de aqu y volver a llevar una vida normal y
estoy cansada de que la gente se acerque a mi cama y me hable de formalidades.
Todo lo que quiero saber ahora, y me ayudar a estar mejor, es que jams existir
animosidadentrenosotrosapesardelasformalidadesquepuedahaber.
Porquhabradehaberanimosidad?preguntPatrick.
Por qu no dejas esto para otro momento, Kate? Para cuando te sientas
mejor?sugiriFerguscontonouniforme.
sta es una de las cosas que me impiden sentirme mejor explic ella.
PiensoenPatrickviviendojuntoanosotrosyencmoser,yenGraceyenKerryy
enlosmellizosyencmoodiaraunapeleaporsobretodaslascosasPoresoselos
estoypreguntando,amigosmos,seharsinanimosidad?
Fergusabrilabocayvolviacerrarlacomounpescado.
John guard silencio, pero apoy una mano en el brazo de Kate a modo de
apoyo.
Patrick ONeill esboz una sonrisa ms ancha que nunca, como si no pudiera
haberodounanoticiamejor.
Porsupuestoquehablaremosdeesto,todoeltiempoquequieras.Kate,John,
les aseguro que slo estaba esperando que ustedes se sintieran capaces de tocar el
tema.YesobvioquedadoqueelseorSlatteryestaqu,supongoquesealegrarde
quehayasalidoarelucirtanrpido
Leaseguro,seorONeillempezadecirFergus.
No,yasquesurgidecasualidad,peropermtanmequelesdigaalgo,conla
mano en el corazn, algo que me he pasado semanas queriendo decir a uno de
ustedes tres pero sin hallar el momento adecuado. Conozco la ley, estoy tan bien
asegurado que no lo creeran. El tribunal estipular una indemnizacin y la
compaalapagar.
Pero no queremosdemandarteati,Patrick aclar John,eludiendo los ojos
deFergus.
A nadie le gusta ir a juicio, y tal vez ni siquiera tengamos que atravesar la
puertadelostribunalesdijoPatrick.Todopodraarreglarsealtimomomento.
Esloquesiempresucede.Peroseeselmecanismo,saeslafrmuladelamisma
manera en que existe un proceso para obtener la licencia para un bar o el permiso
paraunaloteraEsas,verdad,doctor?
Fergusasinti,mudo.JohnyKatenohabanconfiadoenl.Experimentabaun
saborcidoenlaboca.
Asesconvino.
De modo que despellejemos a los tipos del seguro, s? Dios, si supieran
cuntomedespellejanamcadaao.Serunplacersacarlestodoloquesepueda.
Fergus se sinti conmovido por el afecto del hombre. Pero en el fondo de su
188
corazn,estabasegurodequePatricktenarazn.Sellegaraaalgntipodeacuerdo
enlosescalonesdeentradadeuntribunal,yeneseinstante,Patrickconocaelmonto
conexactitud.
Mstarderecord,conlabocatensa,queelastutoONeillnohabadichonada
acercadequelahabitacinprivadaenelhospitalfueraunregalodePatrickaKateo
queelautoadisposicindelafamiliaRyanfueraunregalodePatrickaKate.Oh,no.
Esascosasseranincluidasenelacuerdocuandollegaraelmomento.
Fergus saba que deba hacer algo prctico en vez de quedarse sentado y
enfurecerseporloqueestabahechoynopodaserdeshecho.
Decidi ensear a John Ryan a conducir y lo ayudara a conseguir un auto de
segunda mano para que ONeill no pudiera reclamar ms meses de transporte
cuandollegaraeldadelajustedecuentas.
Eramuyrarovolveralaescuelasinsumadre.
Mary Donnelly tena todo organizado. El hogar de los Ryan jams haba
funcionado con tanta eficiencia. El inicio de las clases no produjo agitacin alguna.
Todalaropaestabazurcidayplanchada.
En su cama de hospital, Kate Ryan contempl con asombro los parches y los
dobladillosprolijosmientrasseenterabadequeDarayEddieeranmuydiestroscon
el hilo y la aguja. Como Michael y Declan se haban resistido a esa labor, eran
responsablesdelustrarloszapatos.
Maryhabadespejadounaparadorenelcomedorparaqueguardaranloslibros
escolaresylasvalijas.Cadanioposeaunestante.
Y cuando por fin comenz el ciclo lectivo, Mary pareca considerarlo con una
reverencia que desconcertaba a los nios. Se las ingeniaba para interrogarlos con
tantointerssobresuprogresoyenparticularsobrelastareasquedebanhacerque
no se daban cuenta de cunto se ponan en evidencia y hasta qu punto estaban
depositandosusvidasenmanosdeella.
No, Dara, djame ayudarte a levantar la mesa, dijiste que esta noche tienes
querespondertodasesaspreguntasdegeografa.YMichaeltienequeaprenderseesa
largapoesa.Tnotienestanto,verdad,Eddie?Slodiezcuentas,no?
Se miraban unos a otros con desaliento. Por qu haban sido tan especficos?
Ahoranotenanescapatoria.
El comedor diario se convirti en un estudio tanto antes como despus del t.
Siempre haba un diccionario, un atlas, reglas, lpices y papel de repuesto. Dara
descubri que cuando se la abordaba con respecto a tareas que ya haban sido
terminadas, Mary siempre cooperaba con ella y la ayudaba a obtener mejores
calificaciones, pero Mary ni siquiera discutira una tarea que hubiera quedado sin
hacer.
Eddie pensaba que la vida era demasiado corta para tener que soportar que
MarycomentaraquedebapreguntaralhermanoKeaneporqulosniosenlaclase
de Eddie no tenan deberes. De hecho, era ms sencillo admitir lo que haba que
189
haceryhacerlo.Porlomenos,luegoquedaralibre.
A los siete aos, Declan no tena muchas tareas, pero le gustaba la escena
alrededor de la mesa. Mary le haba dibujado un mapa de Irlanda y Declan pasaba
todaslastardescoloreandolosdistintoscondadosyescribiendosusnombres.
En ocasiones, John echaba un vistazo a tanta laboriosidad y suspiraba con
alivio.
Para cuando Kate regresara, reinara un cierto orden en la casa, y mientras
tanto, elnuevodormitorio de Kate estabasiendoconstruido.Conlainmensaayuda
financieradePatrickONeillylosconsejosylaayudadesunovia,RachelFine.
QuhaceKerrytodoeltiempo?Nolovemosnuncaynotienequecomenzar
la escuela hasta la semana entrante. Dara y Grace estaban sentadas en el
dormitoriodeDara.
Kerry nunca cuenta nada. Creo que estudia bastante. ste es su ltimo ao,
quiereobtenerunbuencertificadodeestudios.
Lohar?ADaraleencantabaornoticiasdelapuestoKerry.Creesque
segraduarconmuchasdistinciones?
Piensaqueobtendrcuatro.Oesodice,nos.Graceparecainsegura.
Porqunolosabes?
Bueno, dije que creo que estudia bastante, no estoy segura. Vers, asiste a
esasclasesparticulares.
Lasdelatn,conelseorWilliams?
No, a otras adems de sas. Va al pueblo dos veces por semana; hay un
directordeescuelaallysesuponequeKerryaprendematemticaconl.
MatemticaslacorrigiDaraautomticamente.
S,bueno,comosea,peronoestyendo.PapledaeldineroyPaudieDoyle
o Brian o alguien lo lleva al pueblo, pero el maestro llam la semana pasada para
decirquelamentabaqueKerrynohubieracomenzadolasclases.
Dndeestuvo?
seeselproblema,nolos;ydiolacasualidaddequeyoatendeltelfono.
No la seorita Hayes ni pap. As que dije que le pasara el mensaje y el hombre
explic que slo deseaba aclarar las cosas porque pap le haba enviado una carta
agradecindoleporsutiempo.
VlgameDiosexclamDara.
OseaqueKerrynuncafue.Perodecaquelohaca.
Qu pudo haber estado haciendo? Dara esperaba que no tuviera una
novianinadahorriblecomoeso.
Selopregunt,perosloseri.YconocesaKerry,Dara,nodijonadams.
Tupadrelosabe?
No,nolosabe.
YlaseoritaHayes?Ellano
No,tengoelpresentimientodequeaunquelosupierano
190
Bueno,entoncesesttodobien.Daraerasiempreoptimista.
Supongoques.Gracenoestabatanconvencida.
TommyLeonardlecontaMichaelqueelfondoparaenviaralaseoraRyana
Lourdes ya era cuantioso. Habra suficiente dinero para que otra persona la
acompaara.Lagentesepreguntabaquinsera.
TommydijoqueMaggieDalysolatemerqueNuestraSeoraseaparecieraen
Mountfern, como lo hizo en Ftima. Maggie no alzaba la vista hacia los rboles por
temoraverla.
Maggiepiensaquequienlaveaserconvertidoenunmrtir,esloquepasa
siempreexplicTommy.
Pobre Maggie, siempre est preocupndose contest Michael con tono
compasivo.
No como Kitty. Kitty se march en una motocicleta con Kerry ONeilI. A
Tommylefascinabaunpocodeexcitacin.
PeroKerrynotieneedadsuficienteparatenerunamotocicleta.
Ah,Kerrytieneedadsuficienteparacualquiercosa.LasacdelpatiodeJack
Coyneyladevolviensecreto.Maggiemelocont.
PorqunomecontastelodeKerryysumotocicleta?Daraestabafuriosa
conMaggie.
Nolos.
Ah, no lo sabes, no lo sabes espet Dara. Eres tan aburrida, Maggie.
Nuncasabesnada.
LosrespondiMaggiecondesdicha.
LanochedeHalloween,losniosestabanjugandoenlacocinadelosRyan.
CarrieestabadivertidayJohnRyanentrabadetantoentantodesdeelbar.
Rachel Fine lleg; se haba estado ocupando del nuevo dormitorio de Kate y
entrabaysalamuchodelacasa.LosWhiteyTommyLeonardestabanall.
DndeestMaggie?preguntTommyendeterminadomomento.
NolainvitrespondiDara.Meolvid.Igualqueellaseolvidaaveces.
IrabuscarlaaventurMichael.Semolestar.
TeacompaarseofreciGrace.
Darasintiquehabasidodemasiadomala.EllamismairaabuscaraMaggie.
Peroerademasiadotarde.
Alcabodeunrato,MichaelyGraceregresaronsinella.
Lamadredijoqueestabaresfriada,queestabaencama.
Ah, bueno, de todos modos no tena importancia coment Dara con
ligereza.Peroenlomsntimodeella,sesentaavergonzada.
191
GraceeramuyamableconMaggie.InsistienqueMaggiefueraconelloselda
quePatrickONeilIllevaalgunosdelosniosarealizarunavisitaoficialalaseora
Ryanenelhospital.
LosmellizosestabanfelicesdealardeardesumadreanteLiam,Jacinta,Tommy
yMaggie,yKateseenternecialverelpequeogrupoalrededordesucama.
Hay una pequea fortuna en el fondo para Lourdes, seora Ryan, podr
llevaratodasufamiliaconusteddeclarTommyconentusiasmo.
Diosmo,cuntagenerosidad.Perositienequeiralguien,deberaseralgn
otroinvlido,nocreen?sugiriKate.
Patrick ONeill retir a los nios de la habitacin y les anunci que habra
limonadaygalletas.
EsmaravillosoqueloshayastradoavermedijoKate.Sesentacmoday
relajadaconversandoconelcorpulentonorteamericano.
Megustadrmelasdebuentiposeburldesmismo.
No,noesas.Eresmuypaternalcontodoelgrupo.Losmellizosmecontaron
quefuistemuyamableconellosenlacabaayquelesenseasteajugaralajedrezy
alScrabble.
EsimposiblenoquereratushijoscomentPatrickconunsuspiro.
Yalostuyos?preguntKateconverdaderasorpresa.
AGrace,s.
Siempreexistendesacuerdosentreunpadreyunhijo.
AJohnnolepasa.
DeberasorlocuandoestconEddie.
No,micasoesunpocodiferente.
Estabamuytenso.
Teharabiencontrmelo?
Talvezalgnda.Peroahorano.Yprontovolversacasa,noesgrandioso?
Parecacontentodeverdad.
Enunpardesemanas.Entoncessercomoantes.
Nosercomoantes,Kate.PeroDiosquieraqueseaunabuenavida.
Nodijeronnadamsporquenohabanecesidad.
DararecibiunapostaldeKerryONeilldesdeelpueblocercanoasuescuela.
La estrech contra s y se aprendi cada palabra, no slo cada palabra sino la
formadecadaletradecadapalabra.
Dmelo sin rodeos ni dudas, Maggie. Kitty tambin recibi una postal de
KerryONeill?Unsounnosersuficiente.
No.KittynorecibiningunatarjetadeKerry.
Maggie habl con firmeza. Porque lo que dijo era cierto. Su hermana no haba
recibido una postal. Pero Kitty estaba de muy buen nimo, y de tanto en tanto,
192
llegabancartasparaella,quenosecomentaban.
MaggiesealegrcuandoDaralatomdelbrazo.Habrasidoestpidoalterara
Dara por algo que podra no ser verdad. Kitty poda estar recibiendo cartas de
cualquiera.
Espero que a la seora Ryan le guste cmo estoy manejando las cosas
aventurMaryDonnellyconvacilacin.
Por qu no habra degustarle? Johnnoestabaacostumbrado a queMary
semostrarainsegura.
Es la seora de la casa, ser difcil para ella volver y ver a otra mujer en su
lugar.
Peroacasonoteharepetidounayotravezqueestencantadacontigoycon
todo lo que has hecho por nosotros? John estaba perplejo. Mary haba visitado
variasvecesaKateenelhospital.Habancongeniadomuybien.
Pero cuando vuelva a su casa y a esa habitacin imponente ser duro para
ellanoestaracargodetodo.Siquierenquemevaya,loentendera.
Moriramos si te fueras, Mary exclam John, alarmado. No puedes irte,
noahoraqueellaporfinregresar.Porfavor,nopiensesenmarcharte.Porfavor,no
tevayas.
Estoy muy contenta aqu, seor Ryan. Es muy agradable; es el primer lugar
queheconsideradomihogaryesunsitiodondelagentenohacequelavidaseauna
torturaparauna.
Peroquinharadetuvidaunatortura?
Mi madre y mis compaeras de escuela. Y las mujeres del pueblo donde
viva.
Johnnosupoqudecir.
Lo que intento decir es que la seora Kate Ryan, si tena que casarse y es
evidente que tena que hacerlo, es muy afortunada por el esposo y los tres hijos
varonesquetiene.
Johnsupoquejamsvolveraaorunelogiocomoese.
Gracias contest con mucha seriedad. Espero que siempre sepamos
conservartuconfianza,mishijosyyo.
FergusdescubrienMaryaunaaliadainesperadamientrasintentabaenseara
Johnamanejar.AMarynuncaseleocurraqueFerguspodatenertrabajoquehacer.
Result que la joven Deirdre que haba empleado para la oficina era tan
confiable como Kate previ. Siempre se las ingeniaba para responder a un llamado
aduciendoqueelseorSlatteryhabasalidoconunclienteporunasuntourgente.
Ynoestabamintiendo,explicabaaFergus.Despusdetodo,elseorRyanera
unclienteyensearleamanejareraunasuntourgente.
EstoeraunsecretoyunasorpresaparaKate.
193
Ms adelante, Fergus y John fueron al taller de Jack Coyne y le plantearon la
situacin de frente: deba conseguir el ms slido auto de segunda mano en el
mundo.
Tena que estar reluciente y listo para rodar por la carretera la maana del
viernes22denoviembre,puestoqueesedaJohnRyanloconduciraalpueblopara
recogerasuesposaytraerlaacasaaMountfern.
Todoslosniosqueranir.Johndijoquenohabralugarenelauto.
Partieron en caravana. Fergus y Sheila Whelan adelante, luego John en el
Vauxhallyenltimolugar,loscuatroniosRyan,mudosdeexcitacinenelAustin
dePaudieDoyle.
Se derramaron muchas lgrimas en el hospital y Geraldine, la enfermera,
confesqueextraaraaKatemsqueaningnotropaciente.
Kate asegur que volvera al hospital con frecuencia para el tratamiento. Todo
eltiempo,creaquesemarcharaenelAustindePaudieDoyle.
Cmoharemosconlosnios?NovamosacabercomentaRachel.
Calla,espera,espera.
Kateintuaunasorpresa,perojamshabracredoalgotanesplndidocomola
imagendesuesposollegandoenelgranVauxhallnegro.
JohnRyansebajyseinclinenunareverencia.
Aqu est su coche, Kate Ryan, y su cochero ha venido a llevarla a casa y a
cualquierotrolugardelmundoalquedeseeir.
Kateviolosrostrosborrososdesushijosfrenteaella.Losmellizossepeleaban
por lo que pareca un estandarte y Kate advirti que tena escrito un mensaje de
bienvenida.
John haba aprendido a conducir, el auto era de ellos, repeta sin cesar. En
medio de la confusin, resultaba difcil creerlo; ahora posean un auto familiar. Los
nios corran excitados alrededor de l mientras Rachel Fine intentaba alinearlos
parasacarlesunafotografa.
Lloro porque me siento muy feliz explic con el rostro hundido en el
cabello revuelto de Declan. El pequeo haba corrido a abrazarla cuando vio sus
lgrimas.Declan,Eddie,dganme,deverasregresaracasaoesslounsueo?
Eddieasumilaresponsabilidaddeexplicarlarealidaddelasituacin.
Esrealrespondiconrenuenciaperocomplacidoporhabersidodesignado
paradefinirlascosas.
Kateextendilasmanoshacialosmellizosysuestandarte.
Sostnganlobienaltoparaquesalgaenlafotografa.
Luego la acercaronalauto. Estaba alborde delahisteria cuando lalevantaron
paradepositarlaenelasientodelantero.
No me digas que de verdad sabes manejar esto, John Ryan expres sin
aliento. Mir hacia la ventanilla en direccin a las enfermeras. Eh, no le den mi
cuartoanadie.Volverconmsheridasenmediahora.
194
Peroelorgullodeestarsentadajuntoasuesposoensupropiococheirradiaba
deellacomolaluzdeunfaroenlanoche.
Cuando Rachel se volvi para que nadie la viera secarse las lgrimas, advirti
que la simptica enfermera y el abogado estaban haciendo lo mismo: se enjugaban
losojosanteeldesplieguedetantadicha.
MountfernnuncaolvideldaenqueKateRyanvolviasucasadelhospital.
Aosmstarde,podanrecordarcadadetalledeeseatardecer.
Secorrilavozdequeestabaporllegarcuandosesupoqueelautoseacercaba
a la peluquera Rosemarie, y Rita Walsh agit una mano desde la puerta. Loretto
QuinnseapresurfueradesunegocioyBrianDoylecruzcorriendoelpuentepara
estaralltambin.
Carrie estaba muy nerviosa. Con su nuevo vestido azul marino con cuello
blanco,entrysalidelacocinaunadocenadevecesparapreguntaraMarycundo
deba servir el t. Mary le respondi una docena de veces que tena que
preguntrseloalaseoraRyan.
PeroKatenoestabaparasutilezasdeesetipo.Habademasiadoparaadmirar.
Porqunadieledijoquehabanpintadotodoellugar?Ylosescalones,todos
esos escalones uno para bajar all, otro para subir all haban desaparecido.
Debadehaberrepresentadountrabajoenormenivelartodoeso.
Y luego estaba el dormitorio. Kate no poda creerlo. Paredes de color verde
claro,inmensaspuertasdevidrioenmarcadasporcortinasfloreadasverdes.Lacama
grande era blanca, con una colcha verde y blanca. Un estante ancho y blanco se
extendaalrededordetodalahabitacin,casicomounmostrador.Lasilladeruedas
encajara debajo, y haba revistas, elementos de costura, libros y carpetas
acomodadosaintervalosparasugeriractividades.Unaseccindelestanteconstitua
un tocador. Tena un espejo con luces alrededor, como el que deba de tener una
estrelladecineenuncamarn.
El bao era gigantesco. Rachel lo llamaba el cuarto de vestir. Tena perchas
enormesparalaropadeKate,colocadasenbarandasquesepodanbajardemanera
que ella pudiera alcanzarlas y escoger qu ponerse. Los estantes se deslizaban en
silencioysinesfuerzo.Nocomoloscajonesqueseatorabanyhabaqueempujarlos
para adentro y para afuera. La baera contaba con un asiento y ducha; el lavatorio
tenabarandas.Peronoeracomoelbaodelhospital,todoblancoyfro.Eradecolor
verde suave, con toallas verdes grandes y suaves y sales de bao en un gran frasco
devidrioverde.
Kate no haba visto nada tan elegante en toda su vida. Y era de ella. No se
tratabadealgoqueestuvieraadmirandoociosamenteenunarevista.
Los dems la rodearon: Fergus y Brian Doyle, Rachel y Loretto, John en el
centro y los nios en los extremos empujndose unos a otros para ver la cara de su
madre.
Yaseracomotodoslorecordaban,porquefueentoncescuandoescucharonla
195
noticia proveniente de la radio encendida en el bar. La noticia de que el presidente
KennedyhabasidoheridoenDallas.
Pobre hombre, ms vale que se muera coment Brian Doyle en medio de
unsilencio.Imagnense,unhombrejovencomolconfinadoaunasilladeruedas
porelrestodesuvida.
Transcurri un minuto largo antesde quealguientomaraconcienciade loque
acababa de decir. Todos pensaban en John F. Kennedy, no en la seora Ryan, una
mujermsjovenconfinadaaunasilladeruedasporelrestodesuvida.
Pero por supuesto, hoy en da se logran cosas maravillosas aadi con
desesperacin. Nadie lo ayud a salir del aprieto. Cosas increbles concluy
Brian,deseandoestarmuertoyatresmetrosbajotierra.
196
Captulo15
La primavera de 1964 fue lluviosa en Mountfern. El ro desbord dos veces y
hastallegaronfotgrafosdeDublnparasacarfotografasdelFerndesbordado.
Lasescuelasolanaropahmedaytodosestabanresfriados.
Sinembargo,lagentetodavaselasingeniabaparasalirabeberuntrago.
En su luminosa habitacin de suaves colores verdes, Kate Ryan pasaba su
primeraprimaverasentadaenunasilladeruedas.
Sedabacuentadequehabraenloquecidosinohubieratenidoeljardnlateral
quepodacontemplaratravsdelasgrandespuertasdevidrio.
Jaffa, la gata anaranjada, miraba hacia afuera con anhelo, esperando que
llegaran los das en que brillara el Sol. Kate Ryan rascaba las orejas de la gata y
asegurabaaJaffaque,paraella,eldallegara.
Pocoapoco,elpueblodeMountfernterminporaceptarquesaseralavida
de Kate Ryan. La gente dej de menear la cabeza cuando se refera al sbito
accidente.Unavezquetodosvieronelamplioyatractivodormitorioyalahermosa
y oscura mujer en la silla riendo y contenta por la visita entonces fue as como la
fijaronensusmentes.
Rachel encontr un gran rollo de estera de junco verde. La cortara en tiras y

formaraunsenderosobrelaalfombranuevadeKate.
La visitaba todos los das; ya era una experta en levantar sus dos piernas
blancasyenflaquecidasparaayudarlaapasardelacamaalasilla.
EraimposiblehacerloconCarrie;lamuchachaeramuynerviosaypodrahacer
un movimiento brusco. Y Kate no quera que John la viera as todos los das. Las
maanas en que l entraba y la encontraba vestida casi poda creer que todo era
normal.
Las dos mujeres tomaban el t y conversaban como si hubieran sido vecinas
durantemuchotiempo,comodosmujerescasadasquehubierancompartidoaosde
partosydecrianzadenios.
Kate poda confesar su aversin irracional hacia Mary Donnelly y Rachel, la
irritacinqueleproducaMarianJohnson.
PatricknoestinteresadoenMarianJohnsonasegurKateasuamiga.
Tampoco me quiere a m. Algn da aceptar que no formo parte de sus
planes.Entoncesserlibre.
Perotequedarasmuysola.
Rachelsonriconalivio.seeraelconsejoquequeraor.
197
LaseoraFinesequedarmuchotiempo?preguntDara.
Habaadoptadoelhbitodesentarseacharlarconsumadrenobienvolvade
laescuela,ylosdemsaceptabansindecirloquesteeraelmomentodeDara.
Nolo s, amor,no selo hepreguntado. Te importa silainvitamosacomer
detantoentanto?Eshorribleestarsolatodoeltiempoenesehotelespantoso.
Daraestuvodeacuerdodeinmediato.
Kateri.Darahabamaduradomucho,ahorapodahablarconellaconmucha
mslibertad.Adems,parecamsgrandequeMichael;antessiempreesperabaque
l tomara la iniciativa para despus decidir ella qu hacer. Era tcnicamente una
mujer y ya senta los aguijonazos del bien, si no del amor al menos de la
adulacin extrema. Kate haba advertido cmo se transformaba su rostro cuando
hablabadeKerry.Elenamoramientodebadehaberdespertadoelveranoanterior.
Kate senta que poda comentar cosas con Dara que podran parecer un poco
insignificantes cuando las discuta con John. Tal vez fuera una especie de
conspiracin entre mujeres esperaba no extralimitarse. Dara daba la impresin de
aprobarlasvisitasdeRachelalacasa.Yaunquejamssemencionabasurelacincon
Patrick,KatesentaquedealgunamaneraDaralosabainstintivamente.
CuntotiempomssequedarMaryDonnelly?
Katetratdemostrarsepreocupadayamable.
Notengoidea;elqueelladesee.Suvozadoptuntonobrusco.
Porqutedisgusta,mam?Esmuytil.
Los,los.Aquterefieresconquemedisgusta?Noseastonta,Dara.
Notegustaporqueestencontradeloshombres?
No, te dir la verdad, no me gusta porque est haciendo lo que yo debera
estar haciendo. Mantiene la cocina limpia y prolija, tal vez mejor de lo que yo lo
hara. Ha logrado cambiar a Leopold al punto de volverlo irreconocible. Tiene a
Carrie aterrorizada y la hace llorar si rompe un plato. La ropa de cama est
impecable,perolacasahueleaollashirviendodelunesasbado.
Daralamirababoquiabierta.
Ysobretodo,nomegustaporquetienedospiernastilesdepuntaapuntay
puedeponerunadelantedelaotraycaminar.Supongoqueporesomedisgusta.
Daraseguasinpoderhablar.
Porquesoyunaviejamiserableaadiamododeexplicacin.
Darasearrojasusbrazos;literalmente,selanzsobreella.
Noeresunaviejamiserable,eslomsinjustodelmundoquetengasqueestar
as. Le dije a la hermana Laura que Dios ha de tener un rasgo muy cruel en l para
habertepuestoenelcaminodeesamquina.
Qu contest la hermana Laura acerca del rasgo cruel de Dios? inquiri
congentileza.
198
Que Dios Todopoderoso tena un propsito para todo y que ahora no
podamosverlo.Peroqueloveremosenaosfuturos.Creesqueseras?
Katetomlasmanosdesuhijayhablconlentitud.
No lo s. De verdad, no lo s. Quiz Dios saba que yo sera una pecadora
desesperada fuera de esta silla y por eso me confin a ella. se podra ser su
propsito,supongo.Esbozunatmidasonrisa.
Perotnoserasunapecadora,mam,nifueradelasilladeruedasnienella.
Supongo que mi pecado ms grande es no aceptar lo que Dios me ha
enviado. Eso es un pecado, sabes, Dara. Tendr que confesrselo al padre Hogan
cuando venga hoy, y tambin le dir que no deseo ir a Lourdes. Eso ser todava
peor.
LosojosdeDarasevolvieronallenardelgrimas.
TienesqueiraLourdes,mam,debeshacerlo,eslanicaesperanza.
No, querida Dara, no ir, no hay milagros para m all. Si Nuestra Seora
quierecurarmicolumnapuedehacerloenMountfern.Nogastareldinerodetodas
esaspersonasparairallydesilusionarlas.
De acuerdo, pero si te sales con la tuya con respecto a Lourdes, tienes que
darmetupalabradequesersrazonableycortsconMaryDonnelly,noseacosaque
empaqueysemarche.
Kate lanz una carcajada. Cuando Dara se pona autoritaria, su voz se pareca
muchoaladeella.
Sertancortsqueteasustarsprometiriendo.
Nohaynecesidaddeexagerar,mamreplicDaracondesaprobacin.
Johnpaseabaconsuhijaporlaorilladelro.
MealegraqueRachelestaqumanifest.Lecaemuybienatumam.Y
ladistraer.
Creesquemamnoparadepensarenloquepas?quisosaberDara.
Esmuydifcilsaberlo.Segnella,casihaolvidadocmoerasuvidaantesde
lasilladeruedas.Sonabatriste.
Notedeprimas,pap,esloqueellamsodia.
Nomedeprimiradelantedeella,Dara.Pero,Dios,asolasocontigo,puedo
dejarcaerunpocolamscara?
AmbosestabanrecordandoalgunasdelasescenasenlasqueunaKatefuriosay
con el rostro enrojecido gritaba y lloraba que no quera compasin ni caras tristes a
sualrededor.
Maldicin, ni siquiera puedo caminar y ustedes pueden hacer todo, as que
por todos los santos, paren de lamentarse y repetir: Pobre mam, pobre Kate. No
sirvedenada.Preferiraestarmuertaantesqueserlapobremam,lapobreKate.
SeasustarontantoquehabanllamadoaldoctorWhite.
La seora Ryan no tiene nada excepto que est paraltica sentenci el
mdicoconcontundencia.Yrodeadadepersonasquenoledanningnmotivoni
199
sentidoasuvida.Llamanalmdicocuandoellamuestraunpocodepasinyviday
laayudanbrindndolecompasin.Buenasnoches.
Nunca lo olvidaron. Hasta Declan y Eddie saban que tenan que mostrarse
optimistas.Mamqueracreerquelascosasestabanmejorandotodoeltiempo.
Dara enlaz el brazo de su padre cuando se volvieron para regresar por el
camino.
Qupiensasdeverasacercadelhotel,pap?Nosquitartodalaclientela?
SegnMaryDonnelly,podrasernuestraruina.
AunqueesunabendicinteneraMary,seequivocaencasitodo.
Darasevolvihacialconafecto.
Debedeserterribleodiaraloshombres,noconsiderarlosamigos.
EsunaverdaderalstimaconvinoJohn.Yhablandodeltema,quhace
una joven bonita como t caminando a la orilla del ro con su anciano padre una
tardedeverano?
Tal vez soy difcil de contentar, como Mary Donnelly, o un poco lenta para
percibirmisoportunidades.Porsupuesto,melopasosoandoconquesucederalgo
maravilloso,comoqueelapuestoKerryONeillsefijeenm.
Tegustaraeso?
Me encantara, pero tendra que pelearme con el pueblo enteroa causa del.
Gracemecontquesupadreylnosellevanbien.
Nadie se lleva bien con su padre aventur John y palme el brazo de su
hija.
Notehagaselmodesto,pap.
CreoqueDeclanseestconvirtiendoenunpandilleroledijoJohnaKate.
Dios, tiene que haber hecho algo muy malo para que lo critiques. Estaba
sorprendida.Quhahechoahora?
Nohahechonada,sloquetienelosinstintosdeunmatn.Selopasadando
puetazosalascosassinmotivo.
Estalterado.
Todosestamosalteradosreplicsuesposo.
No, no es as, estamos bien. Declan es un beb. Mndamelo cuando regrese.
Jugarunpococonl.
Esmuyprobablequetetirealpiso.
Eselmenorpobrecito.
Terecuerdoqueyoeraelmenorymiraqubiensal.
S, por supuesto. Lo contempl con admiracin. John Ryan haba perdido
algodepanza,semantenamserguidoylucamsjoven.
Katesesorprendarecurriendoalparamuchomsquemeraayudafsica.De
alguna manera, John se las haba ingeniado para arreglrselas sin ella durante casi
medioao.
Crees que los afectar a todos? murmur. Quiero decir, cambiar sus
200
vidastodoesto?Hizoungestodeexasperacinhaciasuspiernasylasilla.
No,estoysegurodequelosafectarmenosdeloquesuponemos.Loschicos
poseen un gran, poder de adaptacin. Ya hemos hablado de esto antes, Kate. Por
qutepreocupasatora?
MeparecequeestoytratandoaDaracomosiyafueratodaunaadulta.Lehe
arrebatadosuinfancia.
No,nolatranquiliz.Lehalagaquelehablescomoaunaigual.No,note
inquietesporeso.
YEddie?
Andaconunabandaderufianes,notienetiempodepensarenotracosaque
noseatreparparedes.
EsodejaaMichael.Estmuycalladoltimamente,no?
S. Pensaba comentarte que si no te parece una locura, tena intencin de
invitarloairdepescaconmigoporelda.
Kateseestiryleacariciunamano.
Hazlo,desdeluego,ydileaMichaelqueloamo.
Noledirnadaparecido,mearrojaraalro.
No,merefieroaqueselodigassindecrselo.
Losabe,perodetodosmodos,selodirsindecrselo.
Quieresirapescarconmigoelsbado?
Apescar?Conestefro?Noscongelaramos.
Nos pasamos dicindole a la gente que el Fern est lleno de lucios durante
todoelao.Deberamosverificarsiescierto,noteparece?
PorDios,pap,seradesagradable.Porqunomeinvitasenelverano?
Amtambinmeencantarairenelverano,hijo,peroelbarnoestaramedio
vacocomoahora.
Peroporqu,porquahora?
Tenaganasdepasarundacontigo,conversartalvez.
Nunca me invitas a hacer nada se quej Michael, y John tuvo que admitir
quetenabastanterazn.
Yparecequecuandolohago,nomesalemuybien.Deacuerdo,sinoquieres
pescar,qutegustarahacerelsbadodespusdealmorzar?
Podemostrabajarenellibro?sugiriMichaelconlosojosbrillantes.
Johnnoentendiaquserefera.
El libro, pap, el libro del seor ONeill; no lo has tocado desde hace siglos.
Me refiero a que saquemos las cajas de papeles y cosas Su voz se acall
gradualmente.Johnlomirabasinexpresinenelrostro.Porquevasahacerloa
terminarlo,verdad?
Qu?Ah,s.S.
Michaelparecialiviado.
Entonces podemos mirar un poco el material de investigacin y me dejars
201
ayudartecomolohiceantes?
S.Seguro.
Oseaquehasestadopensandoenarmarellibrootalvezdespusdetodo
loquepasperdistelasganas?
Piensoqueeresungenioyqueesoesexactamenteloqueharemoselsbado.
Llevaremoslascajasarribaymeayudars.Contodoloquesucedi,nuncaencontr
unmomentoparatrabajarenlylaideahaestadorondandomimente
Sonri a su hijo, pero el muchacho tuvo la impresin de que su padre
experimentabaunaespeciedeluchainterna.
Mamnosepondrmejorporelsolohechodequenolohagamosdeclar
MichaeldeprontoyJohnlotomdelhombro.
Tienesrazn,Michael.Ynodebemosolvidarlo.
Y bien, cunto purgatorio te dio? pregunt Rachel una vez que el padre
Hogansemarch.
Noespurgatorioloquemeda,atea,sinopenitencia,paramantenermefuera
delpurgatorio.
Nosonmsquetonteras,yaeresunasanta.LedijistelodeLourdes?
S,lodetest,pobrehombre,peromeayudar.Meaconsejqueloexplicara
de otra manera, que dijera que me gustara poner el dinero en un fondo parroquial
paraenviaraotraspersonasall.
Rachelasinti.
Estsinquieta.Qutepasa?
Es difcil ocultarte algo, Kate. He estado pensando que debo regresar.
RegresaralosEstadosUnidos.
Notienesqueirte,puedesquedarteaquconnosotros.
No,debomarcharme.Slomeestoyinventandotrabajoaquy
Acaso Patrick no est contento de que te guste tanto el lugar y de que te
sientastancmodaaquenMountfern?Hubieracredoquelehabraencantado.
Yopensabalomismo.
Yporquno?Qutedijo?
Que se preguntaba por qu me estaba quedando tanto tiempo. Y como una
estpida, coment algo acerca de intentar captar el espritu del lugar. Fue muy
bruscoconmigo.Muybrusco.
Kate se estir y le tom la mano. Era casi increble que esta mujer elegante se
volvieratantorpecomounaniacuandosetratabadelgranPatrickONeill.Niuna
adolescentedediecisisaosestaratanangustiada.
Regresars, esto es ms que un trabajo la seren, del mismo modo en que
habatranquilizadoantesasuhija.
Peroelmensajeesfuerteyclaro.Jamssermihogar.
Rachel llor como haba llorado con su madre aos y aos atrs cuando los
niosdelacuadralallamaronpequeajuda.
202
CadavezqueKaterecibaunacartadeRachellacontestabaesemismoda.
Rachelescribaconigualrapidez.
Llegaron a depender una de la otra de una manera que jams habran credo
posible.RachelcontabaacercadesutrabajoenEmpresasONeillenNuevaYork.
A Kate le resultaba un gran desahogo poder confesarle a alguien lo
fastidiosamentebienqueMaryDonnellymanejabalacasayloirritantequeeratener
que escuchar doce veces al da, con precisin, que era una bendicin haberla
encontrado.
RachelescribaquetenaquesoportarlosinsultosyelveladotriunfodeGerry
Power,quienlemanifestdecienformasdistintasquelamentabaqueaRachelnole
hubieraidobienenIrlanda.
Kate poda admitir que su nueva relacin de camaradera con Dara estaba
tambaleando y Rachel poda reconocer que en ocasiones pasaba semanas sin recibir
unllamadodePatrick.
KatedescribaaJohncadavezmscomoelhombrequetomabalasdecisiones,
nocomoelhombrequetratabadearreglrselas.Nuncalodecacontantaspalabras,
peroRachelloleademaneraconstanteentodaslascartas.
RachelseenterdequedosperidicoshabanpublicadopoesasdeJohnRyan,
con lo cual ahora contaba con siete trabajos publicados, y que exista la posibilidad
deunaantologa.LahistoriadeFernscourtysusalrededoresestabaresultandolarga
y complicada, pero elhombreque lahaba encargadonopresionabapara que fuera
terminada,demodoquesetomabansutiempo.
KateleyacercadelasgalerasdeartequeRachelvisitabaysobreuncursode
diezconferenciasalquehabaasistido.
SabaqueRachelhabavistomuchaspelculasyodomuypocosobrePatricky
que las personas de su entorno la consideraban ahora una autoridad mundial en
Irlanda.
Sin que Rachel tuviera que escribirlo, Kate saba que pasaba muchas noches
solitarias.
Por momentos, era obvio que Kate Ryan podra de hecho explotar de no tener
esavlvuladeescape,esaamigamaravillosaaquienpoderescribirleyexplicarlela
realidaddelascosas.
ComolofastidiosaquepodaserDara,suencantadorahija,ahoraconvertidaen
unserexasperante.
Kate escriba sobre Patrick de un modo casual. Contaba que trabajaba noche y
da y tena poco tiempo para socializar. Saba que esto complacera a Rachel al otro
ladodelocanoAtlntico.Yademseraverdad.
JudyByrne,quevenadosvecesporsemanaparahacerlosejerciciosdestinados
afortalecerlosbrazosdeKateymejorarlosmsculosquelaayudabanapasardela
sillaalacama,albaoyderegresoalasilla,soladejarescaparquehabainvitadoal
seorONeillatalconciertootalexposicinperoquelnuncaaceptaba.
MarianJohnsondecamsomenoslomismo.
Lavidaenlacabaaseguacomoantes,relatabaKate,oesopensaba.Graceera
203
en extremo encantadora y cuanto ms aborrecible se tornaba Dara, ms dulce y
cariosaparecaGrace.
Kate haba odo algunas cosas inquietantes acerca de Kerry. Que haba
participado de un juego de pquer en el bar de Foley y que estaba jugando y
apostando fuerte con hombres que deberan saber que no les convena jugar a las
cartas con el hijo del hombre que cambiara el rostro del pueblo y les deparara
fortunas.NoselocontaRachel,puestoqueapenassetratabadeunrumor.
Envariasocasiones,sedisculpporlastrivialidadesyloschismespueblerinos.
Peroconeltiempo,sediocuentadequeaRachellefascinabaestaraltantodel
pequeopuebloenelquesesentatanagusto.Rachelcontabaquehabaglorificado
aMountfernensumemoria.
Johncomprendiquesinlosclientesdelaobra,lascosasandaranmal.
El bar les resultaba mucho ms cmodo que las oficinas prefabricadas
instaladasporBrianDoylejuntoalaconstruccindelaactualFernscourt,lacualiba
creciendo lentamente desde sus cimientos. Mary fue quien repar en que los
hombres compraban paquetes de papas fritas y que stos constituan todo su
almuerzo.
Creequelosemparedadostendranalgnfuturo?preguntaKate.
Kateseenfadpornohaberlopensadoprimero.Conrenuencia,convinoenque
podranganarunpocomsdedinerosiofrecanalgodecomer.
En un principio, John no estuvo de acuerdo. Coment con tono despreciativo
queconvertirelbarenunaespeciedecafnoeraloqueloshombresdeseaban.Pero
cuandovioaBrianDoyleyalosdosingenierosdevorardosemparedadoscadauno
elsegundoda,cambieltono.
Porprimeravez,KateyMaryintercambiaronunagenuinasonrisadeamistad.
Y Kate sugiri que quiz ms adelante deberan pensar en servir sopa si llegaba a
surgirunademandaenesesentido.
Maryasinticonlacabeza.
Tiene toda la razn. Creo que debera empezar ya mismo con la sopa. Ser
mejorquehagaalgoantesdequeelnorteamericanolearrebatetodalaclientelacon
unasonrisa.
Esoesloquesuceder,verdad?inquiriKate.
A menos que presentemos batalla replic Mary con voz severa. Y
tendremosquepelearcomolohacel.Nadamenosquecomounhombre.Comoun
sucioyasquerosohombre.
En realidad, la construccin del hotel pareca sufrir una demora tras otra.
PatrickONeilldeclarquesifueraunhombresupersticioso,pensaraquenoestaba
destinadoaconstruirlo.
Enunaoportunidad,todounganadoderesespasporunaaberturaenelcerco
204
einfligidaosinimaginablesalamaderaalmacenadaenuncobertizoabierto.Nose
hallexplicacinalgunaparalaaberturaenelcerco,perosedijoquehabasidoobra
deungrupodeniosalasalidadelaescuela.
En otra ocasin, ninguno de los vehculos de la construccin arrancaba ni
funcionaba y se descubri que a unos les haban echado azcar y a otros les haban
mezclado agua con la gasolina. Jack Coyne no pudo ser culpado porque se
encontraba en el aeropuerto Shannon el da del incidente. Pero corran rumores de
quehabaestadoenseandoalosjvenesainmovilizarautos,encasodequealgn
danecesitaransaberlo.
Tambin hubo un problema con un granjero que dijo que vendera su media
hectrea de tierra y cuando se investig el ttulo result que el hombre no era el
dueo;habacedidolapropiedadasuhijoaosatrs.
Patrick se pregunt si el irascible abogado Fergus Slattery no tendra algo que
verconeso,peroSheilaWhelanleinformconfiablementequenoeraas.Fergusse
habarehusadoarepresentaraldespreciablehijodelgranjero.
Cada vez que Patrick visitaba a Kate Ryan se senta ms reconfortado. La
debilidad y la palidez parecan estar menguando. O tal vez slo trataba de
convencerseasmismo.
Legustabasentarseaconversareneldormitorioverdeyaireado.Lerecordaba
eldepartamentodeRachel,unoasisdecalmaenelcentrodelenloquecedorruidode
Manhattan. Luego recordaba de pronto que la misma mujer haba creado ambos
lugares. Nunca hablaba de Rachel, aunque saba que a las dos mujeres las una una
fuerteamistad.
Kate sospechaba que Patrick ONeill era un hombre lleno de dudas acerca del
senderoporelquelavidalohabaconducido.Jamstocabaeltema.
Patrickhabaaceptadolaparlisiscuandoellaestabaenelhospital;enelbar,le
resultabacompletamentefueradelugar.
A veces, cuando haba amigos presentes, Kate serva los tragos. Haban
construido una rampa en un rincn lateral del mostrador, donde poda ubicarse en
unaposicinadecuada.
Pero por lo general, era la arpa de Mary Donnelly quien lo miraba como si
fuera el diablo encarnado cada vez que apareca. Le haban contado que la mujer
experimentaba una aversin similar por todos los hombres, pero Patrick se senta
blancoespecialdesuparticulardesagrado.
Leopold tena un collar nuevo. Mary haba estado en una feria donde hacan
collares para perros con nombres en ellos. En un arranque de generosidad, compr
uno con las palabras Leopold Ryan. El perro se mostr convenientemente
agradecido y pareca contento con l. Se acercaba a la gente y arqueaba el cuello de
manera pattica, como un perro azotado exhibiendo sus heridas, pero en realidad,
deseabaqueadmiraransucollar.
TienesqueestarbonitoparalaprincesaGracelesusurrMary.
205
Daralaoy.
PorqunoquieresaGrace?
Jamspodraquereralhijodealguiencapazdehacerletantodaoatupobre
madre.
PeronofueculpadeelloselaccidenteexclamDara.
Nomerefierosloalaccidente.Merefieroasusmediosdevida,alhechode
quelequitensuformadeganarselavida.
Pero mam lleva una vida muy buena replic Dara, sin comprender.
Siemprenosdicequeodiaquenolaconsideremosunaverdaderaformadevivir.
Maryabrilabocaylacerrdenuevo.
Ytieneraznaseverdepronto.Esmuchomsfelizquelamayora.
Con la esperanza de aplacar algunos de los arranques de Dara, Kate le sugiri

queinvitaraaGraceapasarlanocheconellos.DisfrutaranconversandoyGracese
evitaraellargoviajederegresoaLaHacienda.
Aj,asqueahorapuedequedarse.Enuntiempo,noeraapropiado.
NuncadijeesorespondiKate.
No,peropaps,cuandotestabasenelhospital.
Katesuspir.
Esofuehacemucho,Dara;esaspreocupacioneshanquedadoatrs.
Talvezquieraquedarse,porsupuestoaventurlajoven,comosisetratara
deunfavorasumadre.
Rachelhabaescritoqueaunquenolosabaporexperienciapersonal,todaslas
madres de adolescentes de trece y catorce aos en el mundo entero contaban la
misma historia. Y la historia tena un final feliz. Se componan con el tiempo. Kate
confiabacontodaelalmaenqueRachelestuvieraenlocierto.
Era difcil modificar los hbitos de toda una vida y cuando Deirdre Dunne se
top con los dos pequeos Ryan, que formaban parte de una pandilla que estaba
escribiendocosastontasenlasparedesdeFernscourt,guardsilencio.
Los chicos, que se haban ocultado cuando la vieron, suspiraron con alivio.
Alegremente, garabatearon con unos clavos grandes las frases Fuera
norteamericanosyEstoesIrlanda,noNorteamrica.
Deirdre Dunne se haba criado en un hogar pequeo, donde la filosofa
supremaeramantenerlabocacerrada.
Fergus Slattery estaba muy satisfecho con ella. Esa joven plida y de cabello
color arena era silenciosa como un ratn y eficiente como una de esas nuevas y
enormes computadoras de las que la gente hablaba tanto. Era tan discreta como l
esperaba.Cuandounacaudaladogranjerodejunasumadedineromuysospechosa
alaseoraRitaWalshdelapeluqueraRosemarie,elrostroimpasibledeDeirdredio
aentenderqueeralomscomndelmundo.
206
SolaelogiarmuchoelsistemadearchivodeKateyeracasitanobstinadacomo
ellaencuantoaqueFergussemantuvieraaltantodecmofuncionaba.
Uno de los expedientes que Deirdre tuvo que abrir se titulaba Katherine Mary
RyancontraEmpresasONeillylaSociedadInternacionaldeSeguros.
207
CUARTAPARTE
208
Captulo16
Los mellizos festejaran sus quince aos en septiembre. La excitacin era
intensa,yaquenohabamuchasfiestasenMountfern.Lasugerencianoprovinode
Kate, desdeluego, puesto que dehabersidoas,Daralahabrarechazadoalegando
unaespeciedecomplot.Laideadebasurgirdelosmellizosmismos.
De manera que Kate hizo comentarios sobre la fiesta con suspiros,
manifestandoquesuponaqueahoraqueMichaelyDaraerantangrandesquerran
unafiestacuandocumplieranquince.
Yas,MichaelyDaracayeronenlacuentadequelafiestaeraunaposibilidad.
Dnde la haramos? se lament Dara. No podemos usar el bar ni el
dormitoriodemam,ylacocinaesthechaunloyelcomedordiarioesdiminuto.
Notienesentidopedirpermisoparaunafiestasinotenemosunlugardonde
hacerlaconvinoMichael.
PeroKate ya haba pensado en eso.La amplia caseta anexada al barlucabien
por fuera. Las paredes estaban blanqueadas y como la nica entrada era desde el
jardnlateral,noseveaeldesordenquehabaadentro.
John sugiri, como una manera de ganar ms dinero para sus gastos, que los
niossepusieranatrabajarenella.Yqueincluyeranasusamigos,silodeseaban.
Latardeenqueblanquearonelamplioambiente,Jacintaobservasualrededor
conadmiracin.
Quedfabuloso,lobastantebienparahacerunafiesta.
Esoloresolvi.
Hubohalagos,ruegosylisonjas.Yfingiendorenuencia,JohnyKatecedieron.
Kate escribi a Rachel y le confes que se senta muy culpable por todo ese
manipuleo disimulado, pero pareca estar funcionando de maravillas. Un da,
incluso,Daralahabaabrazadoenunarranquedeentusiasmo.
GracetenatodoslosdiscosdelosBeatlesydeGerryandthePacemakersyde
FreddieandtheDreamers,asquelostraera.
Tommy Leonard se pregunt acerca de la iluminacin, necesitaran llevar
energahastaall.
JohnRyansecomprometiaconseguirlesunalargador,loquesignificaraque
podranconectarunalmparaytambineltocadiscossitenanunadaptador.
Maggie dijo que se podan hacer faroles maravillosos con nabos, calabazas y
calabacinesviejosyLorettoQuinnlesregalunacajadelucesparaponeradentro.
Kitty Daly opin que todo sonaba magnfico, lo cual alarm mucho a Maggie.
Maggie saba que Dara esperaba que Kerry ONeill estuviera solo y que tal vez se
interesara en ella. La presencia de Kitty lo complicara mucho. Pero antes de que
209
Maggie pudiera discutirlo con alguien, lleg una carta a Lcteos Daly con la buena
noticiadequeKittyhabasidoaceptadacomoenfermeraenDubln.
Dara le pregunt a Rita Walsh si exista algo en el mundo que hiciera que el
cabellosevieratanbrillantecomoenlosavisospublicitarios.LaseoraWalshledio
unosfrascosdemuestradecremaacondicionadora.
Eddie cont que Dara se pona lpiz labial en el bao y se lo quitaba con
pedazos de papel higinico. Todos coincidieron en que Eddie era un cobarde
fastidioso por haber anunciado esto con el nico motivo de meter en problemas a
Dara.
John llev a Eddie a un lado y le explic que la vida consista en llevarse bien
conlagenteapesardelasdificultadesyennopelearseporpavadas.
PeroyohagocualquiercosaymeasesinanprotestEddie.Darahacelo
quequiereyalosdemslesparecegenial.
ParaserjustorespondiJohn,thacescosascomoescribirlasparedesde
Fernscourt con pintura blanca. Dara slo se pone pintura en los labios en la
privacidaddelbao.
Eddiesesobresalt.
S,bueno.Smusit,sinsaberqudecir.
Yotracosa,Eddie.TnoquieresdeverdadquelosONeillsemarchen,no?
Bueno, ya sabes. No est bien que el tipo venga aqu y cambie todo. Era
unaimitacinenpequeodeltonolastimosodeJackCoyne.
SabesporquJackCoynehacetodoesto?LeimportauncominoMountfern
yquecambieono.Leimportauncominoquetumadrehayasufridoelaccidenteall,
pormuchoquedigalocontrario.
Segnl,fueculpadeesetipo.
sas son estupideces, Eddie, y si lo pensaras bien, te daras cuenta. Patrick
ONeillnohaceningnnegocioconJackCoyneporqueJackloestafhaceunosaos
y ONeill sabe que es un oportunista. Jack no puede soportarlo y acta como un
tonto.
Eddietenalosojosmuyabiertos.
Cuandoteenvenaunreformatoriooadondesea,tienesderechoasaberpor
quvasall.
Noiraunreformatorio,no?
Estoeramuchomsatemorizantequelacreenciadesumadredequeacabara
enlahorca.Yloqueloconvencadequeseencontrabaenverdaderopeligrodeser
enviado a un reformatorio era la forma franca en que hablaba su padre. Lo estaba
tratandocomoaunadultoydicindolequeelseorCoyneerauntramposo.Yhaba
dichoestupideces.
Eddiepodraayudarenlafiesta,lecomunicaron,peroenningunacircunstancia
podraunirseaella.
Vaciarlosceniceros?inquiriconactitudservicial.
210
Nohabrnecesidaddeeso,graciasrepusoDaraconvozglacial.
LimtateacolaborarenformageneraldijoMichael.
Haciendoqu?preguntEddie.
Eraincontestable.
No podra tomar los sacos porque nadie tendra ninguno. No podra pasar las
botellas de naranjada y limonada porque estaran en la mesa. No se le permitira
acercarse al tocadiscos y probablemente fuera mejor mantenerlo alejado tambin de
lacomida.
TalvezpodrascontrolarlosanimalesinsinuDara.
Quanimales?
Nuestrosanimales.
Por Dios, Dara, qu podran hacer una gata y una tortuga en la fiesta?
inquiriEddie.
Aj,acabasdedarenelclavo.Nomucho,peroLeopoldpodradesbaratarel
lugar.PodrashacertecargodeLeopold.
Cmo?Nopiensollevarlodepaseo,noserajusto.Eddieeraastuto.
No, pero mmm podras ponerle una correa y patrullar con l. Como
hacen en las fiestas en Norteamrica, lo vi en el cine, alguien patrulla la propiedad
conunperro.Tsabes,seguroqueloshasvisto,usananteojosdesolyuniforme.
Dara estaba pensando en un guardia de seguridad que haba visto en una
pelcula.Funcionalaperfeccin.
De acuerdo, pedir prestados unos anteojos de sol, tomar la correa de
Leopoldypatrullarunpoco.Eddieparecacomplacidoconsupapel.
Noadentro,porsupuestoseapresuraaclararMichael.
DesdeluegoquenocontestEddieconairealtivo.Leopoldnosabeque
ellugaresttaneleganteahora,podracreerqueeselviejocobertizoyacuclillarsey
hacersusnecesidades.
EsoesexactamenteloquenoqueremosconcluyDara,unpocomareada.
Lesllevmuchotiempodecidirsesobrelasinvitaciones.
Alfinal,comprarontarjetasblancassencillasylasescribieronunaporuna.
Hubolargosdebatesacercadelacomida.
Carrie estaba intentando conseguir cacerolas grandes donde cocinar muchas
salchichas al mismo tiempo. Mary logr que una de las compaas de cerveza les
regalara brillantes bandejas de colores que utilizaran para servir los panecillos.
Tambinhabraemparedadosytoneladasdepapasfritasynueces.
Kate se ocupara del postre: un budn borracho con frutas y crema. Explic a
Gracequecomonuncahabadisfrutadodelajaleaylacremaolastortascuandoera
nia,laperspectivadeprepararcomidaparaunafiestalacolmabadeentusiasmo.
Grace le cont a la seora Ryan que su madre estaba casi siempre demasiado
enferma para un cumpleaos de verdad, aunque recordaba una ocasin en que
habancelebradoconunteneljardn.Ellostres.
Patrickestabaafuera,trabajando.Comosiempre.
KatepalmelosrizosdoradosydesequeDarafueratanafanosayconfidente
211
comoGrace.
La tarta tendra treinta velitas y sera una sorpresa. Kate le pidi a Marian
Johnson,quienconocatodaclasedepersonas,quelerecomendaraunaempresaque
entregaratortasrecubiertasconazcar.
Mariansemostrmuydispuestaacolaboraryhastaconsiguiunarebajaenel
precioporqueconocaalosdueosdelaempresa.
A Kate le resultaba triste ver cmo Marian se jactaba de las conexiones que
tena y de toda la gente que conoca socialmente. Patrick necesitaba a alguien como
Rachel.Eraunciegoyunestpidopornodarsecuenta.
Rachelenvialosmellizosunashermosascamisasderegalodecumpleaos.La
deMichaeleranegrayroja,ladeDara,plateadayblanca.
Kate alent a Dara a comprarse una pollera blanca plisada. Pero no
directamente.Comosiempre,fueGracequienlaconvenci.
Estaban vestidos y nerviosos muchsimo tiempo antes de que llegaran los
invitados. Michael luca apuesto con los desacostumbrados colores y Dara,
deslumbrante, pens Kate, de plateado resplandeciente y blanco. Sus ojos oscuros
estabanenormesysucabellobrillabacomoelsatn.Kateloscontemplconorgullo.
Espero que sea una noche que jams olviden expres, intentando que su
voznosequebraraporlaemocin.
OjalpudierascomenzMichael.
EntrarysalirunpococoncluyDara.
En realidad no, es lo ltimo que querran. Si tuviera que entrar, oiran esta
viejasillaadoskilmetrosdedistancia.Supadreecharunvistazodetantoentanto.
Al principio fue embarazoso, porque eran chicos y chicas que vean todos los
das.
Lasconversacionesseiniciabanydecaan.
GraceONeilleralaexcepcin;noparecarepararenlosbrevessilenciosnienla
timidez; su risa resonaba, peda ms y ms papas fritas y naranjada. Alab la
habitacin sin cesar, admir los vestidos de las nias y declar que se mora por
bailar. Tomada del brazo con Maggie, quien luca nerviosa con un vestido rosado,
examinlosdiscos.Alpocorato,lafiestahabaempezado.
Eddie,queestabapatrullando,sedetenaconanheloyselevantabalosanteojos
desolparaobservarelbaileenelinteriordeloquesolaserelviejocobertizo.
TommyLeonardledijoaDaraqueestabahermosa.
Es la nica palabra que te describe agreg, ansioso por temor a ser
malentendido.Nibonitanilinda,sinohermosa.
Gracias,Tommy,ttambinlucesmuybiencontestDara,complacida.
No.Nosetratadelucirbienonolucirbien.Esunadescripcindeloqueeres.
Hermosa.
PeroDaranoescuchabaenrealidad.Tenalavistaclavadaenlapuerta.
KerryONeillhabaenviadounanotadiciendoquesipoda,leencantaraasistir
212
alafiesta.
Lanotaestabadirigidaaambos.
Grace coment que Kerry era muy impredecible. Haba terminado la escuela
conseishonoresensucertificadodeestudiosyseaprestabaacomenzaratrabajaren
unhotelenDonegal.
Daranoquisopreguntarmucho.Hubieraquedadomuyinfantil.
Maggie se preguntaba si su vestido desentonaba con el color de su cabello.
Jams hubiera elegido un vestido rosado con lunares, pero como nunca le haba
quedado bien a Kitty, por lo tanto, haba sido proclamado casi nuevo en la familia
Daly.
Maggie bail mucho con Liam White en la fiesta. Segn Liam, era ms fcil
bailarconMaggieporqueeramspequeaquelasniasnormales.
Jacinta White pregunt a Tommy Leonard si pensaba bailar con la duea de
casatodalanoche.
Michael se daba cuenta de que como dueo de casa tendra que bailar con
todas,perosucabezasevolvadetantoentantoparaobservaraGrace.Lefascinara
poder bailar con ella toda la noche, pero saba que no era posible. Se aproxim a
MaggieDaly,quienestabamuylinda.
Quieresbailar?lainvit.
Quin,yo?Estsseguro?inquiriMaggie,sobresaltada.
Michaelseirrit.PorelamordeDios,slolaestabainvitandoabailar,porqu
ponaesacaracomosisetrataradeunagrancosayellanolomereciera?
Johnech unvistazoconlaexcusadeversinecesitabanmsaguamineraldel
bar.SalifurtivamenteylecomunicaKatequetodoparecaestarbajocontrol.
Nadie est fumando, nadie oculta una botella de coac debajo de la mesa y
todosestnvestidosinform.
Santo cielo, qu fiesta ms aburrida! exclam Kate en broma y los dos se
sonrieronenelbar.Johnleacaricielrostroderepenteyellasostuvolamanocontra
sumejilla.
Brian Doyle los vio desde el mostrador y se pregunt si los Ryan habran
perdidolaposibilidaddeunarelacinntima.Descartlaideadesumenteyorden
otrotrago.
Carrie quera saber si tena que servir las salchichas y Mary le aconsej que
esperaraunpoco.
MarynoquitabalosojosdeencimaaLeopoldyaEddie.Entendaporqulos
mellizos se haban resistido a que su hermano anduviera cerca, pero quera
asegurarsedequeEddienoataraaLeopoldaunrbollejanoyloolvidara.
Cuandolosviopasarotravez,hizounasealeinvitaEddieaacompaarlaen
lacocina.
213
Qupasa?preguntelnioconrecelo.
Pens que t y Leopold y yo podramos comernos unas salchichas antes de
queempieceelajetreo,quteparece?
AEddielepareciestupendo.
JimboselesuniunosminutosyfrotsunarizcontralaorejadeCarrie.
Yabastaconeso,JimboloreprendiMary.
Eddierecibiotrasalchichacomopremioporsuesforzadotrabajo.
Questspatrullando?inquiriJimbo.
Eddienosupoquresponder.Enrealidad,nolosababien.
Quesexactamente?preguntaMary.
Todossabenqueesnecesariopatrullarcuandohayuneventosocialexplic
Mary.
Patrullarnalotroladodelrocuandoempieceafuncionarelhotel?quiso
saberJimbo.
SupongoquescontestMary.
Talvezdeberapresentarmeenseguidaysolicitarelempleo.
Eddiesonriparasusadentros.Erauntrabajodeverdad.
Kerry fue el ltimo en llegar. Dara fue la primera en verlo; trat de no correr
hacialapuertapero,detodosmodos,llegallconmucharapidez.
Kerryestabamuyguapo.Llevaba dospaquetes;dejunojuntoaltocadiscos y
leentregelotroaDara.
Felizcumpleaos,princesa.
Porqumellamasas?
Todaslaschicasbonitassonprincesaseldaquecumplenaos,ytmsque
ninguna.Lesonriconcario.
Loabro?
Siquieres.
Casitemaperderlosisedemorabamuchoconelpapelderegalo.
Consigui abrirlo y Kerry segua all. Era un hermoso clip para el cabello con
unagranrosaroja.
Melopondr,perobuscarunespejoparamirarmemientraslohago.
Notevayas.Ven,yotelopondr.Kerrylevantelgruesocabellooscuroy
deslizlahorquillaconlagranrosadeseda.Echelpelobienhaciaatrseneselado
deacara,locualotorgabaaDaraunciertoairegitano.
Mequedabien?preguntellaconansiedad.
Muybienrepusol.
Enesemomento,untemamslento,Michelle,comenzasonareneltocadiscos.
Sin invitarla ni romper el encanto del momento, Kerry la rode con sus brazos y se
pusieronabailar.
Daramirasualrededorysuspirconpuroplacer.KerryONeill,quientena
dieciochoaosyeraelhombremsapuestodeIrlanda,habaentradoporlapuerta,
214
con una magnfica rosa para su cabello como regalo, le haba dicho que estaba
hermosa y la sostena en sus brazos mientras bailaban al son de la msica de Paul
McCartney.Daranosabaqueeraposiblesertanfeliz.
MaggieDalyledijoaMichaelquepensabaquelafiestaeracomounsueo.
Michael no la escuchaba en realidad; se estaba preguntando si como dueo de
casaresultararazonablequecambiaralamsica.EratontoqueGracebailaraconel
apuestoperobsicamentetorpeJohnJoeConway.
Se sirvieron las salchichas y se comi el postre, hasta el ltimo bocado. Los

padres, unas pocas personas del bar, adems de Declan y Eddie con sus anteojos
oscuros y aferrados a Leopold con alma y vida, se congregaron para la tarta de
cumpleaos. Mary Donnelly, Carrie, Jimbo y Papers Flynn, quien de casualidad
pasaba por all, se juntaron en la puerta para las velitas. No hubo discursos pero s
muchos aplausos y vtores que sobreexcitaron a Leopold, y Eddie tuvo que
mantenerlecerradalabocaportemoraquedespertaraatodoelvecindario.
Luego, aliviados porque la fiesta estaba progresando tan bien, los adultos se
retiraron.Alguienquitlabombitadelanicaluzdeverdad,demaneraqueahora
ellugarestabasloiluminadoporlosfarolesenlasparedes.
A Michael no le importaba si quedaban chicas con las que todava no haba
bailado,porqueeraprobablequenoquisieranbailarconl;todasparecancontentas.
Michael conversaba con Grace o salan a bailar. Ella rea todo el tiempo y lo
escuchabayledecacosasymuchasvecesexclamqueleragenialylsabaquelo
decaenserio.
LiamWhitebailmuchoconMaggie.
Tommy Leonard busc con anhelo una oportunidad para volver a bailar con
Daraperonuncala encontr, puestoqueDaranuncaabandon losbrazosde Kerry
ONeilldesde el momento enque llleg alafiestayleregal la bella rosapara su
cabello.
Son las doce menos cuarto, supongo que deberamos empezar a hacer ruido
sugiriKate.
Lesdijimosalasdoce,demodoqueentraremosahacerruidodespusdelas
doce,asescomosehace.
Tienes razn convino ella. Experimentaba un intenso deseo de abrazar a
Johnconfuerzaesanoche.Ysabaquelsentalomismo.
Siempre crey que las personas en sillas de ruedas ya no sentan as, que el
sentimientodesaparecacuandotantasotrascosassehabanperdido.
Eramucholoquenosaba.
215
EsperoquetodoestonoseademasiadoinfantilparatidijoDaraaKerry.
A qu te refieres? Es magnfico! La mir con ternura. Qu te
preocupa?
Nada.
Bien contest Kerry, porque eres muy hermosa cuando no ests
preocupada.Noquierovolveravertefruncirelceo.Tratohecho?
Tratohecho.
TommyLeonardinvitaJacintaWhiteabailar.
Jacintaestabacontenta.
JohnRyanapareciyrecogilasbotellasvacasconbastanteruido.
Nomedigasqueyaeshora,papsiseMichael.
No, para nada, son las doce y diez. Slo estaba quitando algunas de estas
botellasrespondiJohnconafabilidad.
Endiezminutos,sinnecesidaddemensajesniamenazas,lafiestatermin.
Los adolescentes de Mountfern regresaron a sus casas caminando por River
Road o en direccin a la carretera principal, o en algunos casos, montaron sus
bicicletas y se dirigieron a las pequeas propiedades en los alrededores de
Mountfern.
Losmellizossesentaronenelbancointerioralpiedelaventanayconversaron
siglosacercadelafiesta.Hablaronsobrelograciosoygrosero,aunquesinquererlo,
que haba estado Liam, y lo hermosa que estaba Maggie y lo payaso que era ese
grandote de John Joe Conway y lo divertido que pareca Eddie con los anteojos
oscurosylobienquesehabaportadoCarrieylasuertequetuvierondequeDeclan
estuviera tmido y apartado y el hecho de que su madre no apareciera y lo chistoso
quehabaestadosupadrealfinal.
DaranolecontaMichaelsobreelfinaldelafiesta.
MichaelnoleconfesaDaraelprofundoamorquesentaporGrace.S,amor.
Noeraunapalabrademasiadofuerteparaloquesenta.
Dara se volvi a pasar la lengua por los labios y trat de recordar el beso de
Kerry.Habasidotantierno.
Su boca haba presionado contra la de ella primero con suavidad, y con algo
msdefirmezadespus.safuelaprimeravez,cuandoseencontrabanenelrincn
msoscurodelahabitacin,dondenadielosvea.
Ms tarde, cuando acab la fiesta y todos atravesaban el patio lateral para
marcharse,lahabaempujadodeprontohaciaatrsydetrsdelaarcadaconlarosa
trepadoralehabatomadoelrostroentrelasmanosparabesarladenuevounlargo,
largorato.
Felizcumpleaos,queridaDaramurmur.
Durante las despedidas, le dijo que la vera pronto. Dara se contuvo y no
preguntcundo.
216
Aldasiguienteyalotro,desistidepreguntaraGracesisehabamarchadoa
Donegal.SabaqueKerrynoseirasindespedirse.Nodespusdeaquellosbesos.
RacheleraresponsabledelatotalidaddeldiseoyladecoracindeFernscourt.
Saba que regresara a Irlanda, puesto que eso no poda hacerse a larga distancia.
Duranteuntiempo,abriglaesperanzadepodereliminartotalmenteaPatrickyasu
hoteldesuvida.Entoncesentregarasusmeticulosasplanificacionesasusucesoroa
laempresadedecoracindeinteriorescontratadaporPatrick.
Peroestojamsseraposible.
Habacomprometidodemasiadodesuvida.Noseirahastaverqueelcastillo
delossueosdePatrickestuvieraenpie.
Ahoraqueeledificioestabaterminadoyladecoracinapuntodeempezar,era
horadequeRachelvolviera.
Eramsfuerteahoraymsdura;unamujermssolitariaquelaRachelquese
haba marchado dieciocho meses atrs con la ilusin constante de que l le rogara
quesequedara.Ahoravolveraconmenosilusiones.
Yconmenoscargas.
ComoconlacertezadequenovolveraaponerunpieenelSlieveSunset.
Pidi a Kate que reflexionara sobre el asunto y a las pocas horas de haber
recibidolacarta,Katelallamportelfono.
Teencontrellugarperfectoexclam,felizdequesugranamigavolvieraa
Mountfernaestarconella.Necesitciertapersuasin.Perodioconelsitioidealpara
Rachel.
LorettoQuinnestabaconsternada.
Cierra la boca, Loretto, y escchame. Esto es lo mejor que podra sucederte.
Rachelviajarconfrecuencia,querrunlugarpropio,talveztealquileloscuartosen
formapermanente.
Nosealojarenelhotelcuandoestterminado?
Pasarn siglos hasta que est terminado y La Hacienda queda demasiado
lejos.Tucasaseraideal.Djalatalcomoest,teloruego.seeseltrabajodeRachel,
para eso le pagan fortunas, para saber qu poner y qu no poner. Piensa en lo que
hizoenmicasa.Tuscuartossernlacomidilladelpueblo.MarianJohnsonsepondr
verdedeenvidia,setreparaloscaosdedesageparaespiarlos.
La idea de que Marian Johnson envidiara a la pobre e insignificante Loretto
Quinneratanmaravillosaquelasmujeresrieronalimaginarla.
Rachel trajo regalos para todos. A Dara, un vestido rojo con borlas blancas,
alegre,llamativoylistoparatransformarlaenlavividaniaqueKatesiempresupo
que poda ser. A Michael, un libro inmenso acerca de peces y la pesca en todo el
217
mundo; a Eddie, un farol para la bicicleta que pareca un objeto del espacio, y a
Declan,unacajadechascoshorriblesqueincluanunalmohadnqueemitaelruido
deunflatocuandoalguiensesentabasobrel.
Rachel se acordaba de que John estaba ms delgado era obvio que no haba
olvidadonadadelascartasdeKateasqueletrajodosdistinguidaschaquetasde
lino:unaazulmarinoyotradeunaudaztonotostado.Johnselasprobcontimidez,
peroleencantlaimagenqueledevolvielespejo.
Para Kate tena unos magnficos pauelos de seda verde, azul y dorado, uno
ms elegante que el otro. Rachel posea dedos mgicos a la hora de enlazarlos y
acomodarlos. Todos observaron boquiabiertos cuando Kate hizo girar su silla de
ruedas para que la admiraran con su pauelo azul y plateado. Leopold, que estaba
espiandoatravsdelapuertadevidrio,emitiunaullidodeaprobacinypersigui
sucolaconalegra.
Era maravilloso estar de vuelta en este lugar, y mejor an, estarlo segn sus
propiostrminos.
La conmovi el afecto con que fue acogida y, en particular, el nerviosismo de
Loretto Quinn, quien ya estaba en el bar de los Ryan disculpndose por las
habitacionesantesdequeRachelsiquieralashubieravisto.
Son estupendas, Loretto le asegur. Y si no lo tomas a mal, tendr un
montndemuestrasdegnerosyretazosextra,asquesiquieres,podremosdecorar
estoscuartossingastarcasinadamientrasyoestaqu.
Loretto crea estar en el cielo. Ante sus ojos y sin alharaca, presenci la
transformacin de sus habitaciones. Suba las escaleras para admirar sus lujosos
cuartosdehuspedesyseestrujabalasmanoscondeleite.
Tambin hubo un corte sobrante de un color rojo intenso para la colcha del
dormitoriodeLoretto,ycortinasblancasyrojas.LagenteempezaelogiaraLoretto
comonuncaantes.
Cuando Patrick visit a Loretto Quinn no pudo creer el cambio. El pequeo y

patticositiolucaeleganteyalegre.Hastalamujerparecahabersidotransformada
poralgunarevistafemeninaparaunafotodeantesydespus.
EstlaseoraFine?inquiricontonocasual.
Lorettotenainstruccionesmuyprecisas.
Saliporunosasuntos,seorONeill.
Quasuntos?
LaseoraFinenomelodijo,seor.
Cundoregresar?
Tampocomelodijo,seorONeill.
Debo decir que se ha mostrado muy reservada con respecto a sus
movimientos.
Oh, no, nada de eso, es tan conversadora, la seora Fine, tan amable. En un
principio me pona nerviosa que viniera aqu, pero ahora no se me ocurre por qu.
218
Meayudmuchsimo.
S, no me cabe duda de eso, seora Quinn, es slo que esperaba encontrarla
aquparaquemeinformaradecmovatodo.
Ellasabaqueustedvendra,seorONeill?Supongoqueno,verdad?
No,bueno,fuealgodeltimomomento.
Ahtiene.Lorettoestabaentusiasmadaalcomprobarquesunuevaamiga,
laseoraFine,nohabacometidounafalta.
Ya que estoy echar un vistazo a sus habitaciones aventur Patrick de
malhumor.
Lorettosepusoincmoda.
Nocreo
Ah, a la seora Fine no le importar. A Rachel le gustara que yo viera que
consiguiunlugaragradabledondealojarse.
Tal vez cuando la seora Fine regrese, si ella quiere mostrarle sus
habitaciones,seradiferente.
Patricksemarchdelatiendaconunportazo.
Lamujertenarazn,porsupuesto;peroporelamordeDios,laltimavezque
l haba estado all pareca una anciana fea sacando papas de bolsas viejas y sucias.
Ahora ella estaba toda emperifollada y las papas acomodadas en cajas grandes y
limpias.Erademasiado.
Patrick no se arriesg a ir al Bar de Ryan. Desde su regreso, se haba peleado

con todos con los que se haba encontrado, de manera que decidi diferir la
posibilidaddetomaraJohndelassolapasodeinvolucrarseenunacompetenciade
gritos con Kate en su silla de ruedas. Estacion fuera de la vista de la cantina y
atraveselpuentedepeatones.Esamaana,lamansinleproducaescasoplacer.Lo
nico que poda ver eran los defectos por empezar, el mal ngulo del camino de
entrada. Tampoco le gustaba el enorme patio frente al edificio. Estaba demasiado
pelado,separecademasiadoaunaplayadeestacionamiento.Locualera.Rachello
haba urgido a dejar tres rboles all, pero Patrick crey que taparan demasiado la
casa y que constituiran objetos adicionales que los autobuses y los autos deberan
sortear.Sehabaequivocado;ellatenarazn.
Demonios,dndeestabaRachel?
Al menos, Brian Doyle se alegr de verlo. Era un cambio agradable, pens
Patrickconunamueca.Sequitlachaquetaytomasientoenlaoficinaprefabricada
deBrian.
Dimeporqutealegrasdeverme,Brian,porquesoyunempleadorbuenoy
generoso, responsable de la subsistencia de por lo menos unas doscientas personas,
responsable de tu pomposo estilo de vida y de tu otro auto nuevo que veo
estacionadoafuera?Poresoesquemipresenciateponecontento?
Brianlomircondesconcierto.Supusoquedebadehaberestadobebiendo,era
lanicaexplicacin.
219
Quiereunatazadecaf?leofreci.
Talveztesorprenda,Brian,peronoquierounatazadecaf.Desdequetodo
estocomenz,nomehangustadoningunadelastazasdecafquehebebidoaqu.
Ah, bueno, olvdelo entonces. Brian no estaba ofendido por el insulto al
cafquepreparabanenlaobra;dedujoqueelseorONeilldeseabaalgomsfuerte
queuncaf.
QuierequevayamosalbardelosRyanyconversemos?preguntdebuen
modo.
No iremos al bar de los Ryan, hablaremos aqu. Quiz no lo hayas notado,
perosonlasdiezycincuentaycincodelamaana,noeshoradeiraunacantina,ni
siquieraparasujetosconcostumbrescomolastuyas.
Santocielo,hoynadalevienebien.
AsesgruPatrick.DndeestRachel?
Quin?
RachelFine.Acasonohasadvertidoquehaestadotrabajandoparamdesde
1963eneldiseoyladecoracindeinterioresdeestehotel,quetehaconvertidoen
unmultimillonario?
Ah, la seora Fine. No tengo ni idea dnde est; ha estado entrando y
saliendo,peroyasabecmoesella,unadamamuyservicialnuncaestorba,hacesu
trabajo,dejaunanotaysemarcha.
Deacuerdo,qunotadej?
Eran medidas, alguien le dio las medidas equivocadas del comedor, estaba
todo mal. La tienda iba a mandar el doble de gnero. La seora Fine los ataj. Esa
mujerleesthaciendoahorrarunpaquetededinero,leaseguro.Unpaquete.
Me alegra que alguien me est ahorrando el dinero, con todo lo que otros
estndilapidando.
Tal vez cuandosesientamejoraventurBrian conel tono con quesele
hablaraaunborrachoapuntodecaersedeltaburetedeunbar.
Me siento bien, idiota replic Patrick. Y slo quiero que telefonees a esos
tipos,comodicest.Telefonales,comodicest,ydilesquenoestoyaqu.
Todo el mundo dice telefonear, yo no invent la palabra protest Brian,
reaccionandounpocoalfin.
Patrick era consciente de que su mal humor no lo estaba conduciendo a
ningunaparte,peroannoestabalistoparadetenerse.
Escucha,Brian.Hazloquetedigoyhazloahora.Melargardeaquantesde
quemedunataquealcoraznyellitigiosobreelhotelseconviertaenunahistoria
legalytnuncalleguesacobrarlaltimaparte.
Tomsuchaquetaysepusodepieparadirigirsealpuentedepeatones.Vioa
DaraRyancorriendoconexcitacinhacial.
Hola,seorONeilllosalud,contentadeverlo.
Esunplacerverte,Dara.Notqueseestabaconvirtiendoenunamuchacha
llamativa:alta,consutezoscura,unaremerablanca,vaquerosyunaflorrojadetrs
delaorejaotalvezfueraunajoya.
220
Cundoregres?inquiriella.
Hacepoquito.Yhastaelmomentomehepeleadocontodoelmundo.Tno
vasapelearteconmigo,verdad?
PorDios,noexclamDara.Estabaansiosaporpreguntarlealgo.Patrickse
preguntqusera.Lesonriconafecto.
Yquestshaciendoaquenelpuente?Meesperabas?
Enrealidad,no.Mepreguntabacundovolveran,porquehabrunconcierto
de msica folclrica en los jardines de la abada en ruinas; irn un montn de
cantantesconocidosypensquetalvez
Estoyunpocoviejoparaeso,Darabrome.
No, me refiero a que pens que tal vez a Kerry le interesara ir. No estaba
seguradecundoregresaranasquememantuvealerta.
Patricklamirysuspir.
Kerrynoregresarparaelconciertodijo.
Novinoconusted?
No,noestabaenDubln,fuedirectoaDonegal,notelodijo?
Debodehaberentendidomal concluyDaraRyan. Laluzseextingui de
susgrandesojososcuros.
Vamosadarunpaseo?sugiriRachel.
Seguro.Esperaunminuto,buscarunpocodegomaparapegarmicolumna
yluegomelevantardeunsaltoparaircontigorespondiKatesinrencor.
Quisedecirqueyocaminar;tdejarsqueteempuje.
EsaburridoprotestKate.Tienesquegritarsobremihombroyyotengo
queestirarelcuello.
PodemosconversarcuandolleguemosallaventurRachel.
Cuandolleguemosadnde?
Esoesunsecreto.
Porquno?Meenfundarenunodetuselegantespauelosydeslumbrar
atodoslosquesecrucenconnosotras.
FueronprimeroalatiendadeLorettoQuinn.Katenopodacreerloscambios.
Porlogeneral,Lorettoerataninseguraquenopodadecidirentreenvolverlaspapas
en papel de diario, ponerlas en una bolsa de papel o directamente en la bolsa de
comprasdelcliente.
Dos hombres levantaron la silla de ruedas de Kate y la entraron para que
pudieraverelinterior.Latiendaparecadeunaclaseporcompletodiferente.Mucho
msaristocrtica.Sinembargo,losprecioseranlosmismos.Katenoescatimelogios.
PeroestodoobradelaseoraFine,Kate,esunasantaquecaminaunpoco
comot.Nosporquhizotodoestoporm,deverasnolos.
Loretto pareca ms alta, pens Kate de pronto, lo cual era una tontera. Pero
quizfueraporqueseparabamserguidaysehabaatildado.
Katesuspir.
221
Erescomounaespeciedemaga,sabes?HascambiadolavidadeLoretto
dijoaRachelmientrasretomabanRiverRoad.
Es fcil cambiar la vida de otras personas, lo difcil es cambiar la propia
afirmRachelriendo.
Eh,yaseacabelpaseo?Parasersecreto,fuemuycortoidayvueltaalo
deLoretto.
No, no, todava no ha comenzado. Se me ocurri cruzar el puente de
peatonesyecharunvistazoalhotel.
Lo dijo con ligereza, pero ambas saban que no era algo ligero. Kate no haba
estadoalotroladodelFerndesdehacamsdedosaos.
Meparecequemejorno,Rachel.
Llegaronalpuente.Racheldiolavueltaalasilladeruedasyseacuclillfrente
aKate.Susgrandesojososcurosestabanpreocupadosyfijosensuamiga.
Hablconmuchaseriedad.
No soy una psicloga tratando de ayudarte a superar el impacto del lugar
donde sufriste el accidente. Santo cielo, Kate, por qu querra hacer eso? Podras
vivir el restodetu vida sintenerquevolver al sitio dondetequebrastelacolumna.
Dequteserviraverellugar?Yaunquequisieras,ahoranopodrasverlo.
Entoncesporququieresquevayaall?
Sonabamolesta,peroRachelfinginoadvertirlo.
Porfavor,Kate,quierohablarteacercadelhotel.Sinomeacompaasyveslo
quequierodecirte,daralomismoqueconversramosenBrooklyn.
Yascmoes,melocontaron.
Porfavor.
T eres la que tiene piernas, supongo que me convendr ceder de buena
gana.
Aestollamascederdebuenagana?preguntRachelriendo.
ElpequeocaminoqueaRachellehabacostadotransitaraqueldadeverano,
consustaconesaltosysusendebleszapatos,eraahoraunsenderodemacadn.
No tena idea de que haban trabajado tanto susurr Kate cuando se
detuvieronacontemplarlosarbustosylosjardinesderocas.
Cost su buena plata, te lo aseguro. Todava hay escuadrones de jardineros
trabajando,perolaideaesqueunavezterminadononecesitemuchomantenimiento.
Prosiguieronascendiendoendireccinalacasa.
Aunque la haba visto en muchas oportunidades desde su propia casa al otro
lado del ro, Kate no estaba preparada para su dimensin real. Era gigantesca.
Observ la amplia extensin que conduca a la puerta principal. Una docena de
mnibus de turismo podan entrar y girar all, y tambin estacionar unos cincuenta
autos,aunquelaverdaderaplayadeestacionamientoquedabaalavuelta.Lacasade
trespisosdabaalro.Eraunareproduccindeunaclsicacasageorgiana.
Kate repar en las urnas rotas de las que haba odo hablar, los ornamentos
costososquehabansidoarrojadosalsuelounanoche.Elincidentesediscutienel
bar;algunoshablabandenios.
222
La cuota de vandalismo en el lugar superaba lo habitual. El sargento Sheehan
confesqueparecaalgoorquestado,locualeradifcildecreer.
Maravillada,Katealzlavistahacialacasa.Apenaspodacontenereldeseode
verelinterior.
Haba una rampa en un costado de la entrada y Rachel empuj la silla con
facilidad.
Cmo se te ocurri pensar en eso? inquiri Kate, burlndose de s
misma.Paraqueyopudieravenirdevisita?
Adentro, todava haba hombres trabajando, colocando artefactos de
iluminacin. Otros estaban ocupados en la enorme escalera que suba desde el
vestbulo.
Los ascensores estn instalados pero an no han pasado los controles de
seguridad,asqueconsiderndolobien,creoqueseramejorque
Tienestodala razn convino Kate con entusiasmo.Salirinconscientede
aquunasegundavezseraunaexageracin.
Brian Doyle, que en primer lugar estaba sorprendido de verla all, se rasc la
cabezaconcuriosidad.
Katedecidiquehabasidomuyestpida.Rachellahaballevadoaconocerel
Bar de Blago, un sitio inmenso, con capacidad para doscientas personas y un
escenarioparaespectculos.
Estuvieron en la parte posterior y vieron la terraza, donde haba pequeas
mesasdepiedra.Laideaeraservirtragosallafueraenelverano.
Dentrodelacasa,unadelashabitacionesrevestidasconpanelesdemaderase
llamabaBarElEstudio.Porsupuesto,ademshabraunasaladecctelesporlaque
pasaranloshuspedesantesdeingresarenelcomedor.
Pocoapoco,Katefuecomprendiendo.
Ahora entiendo por qu me trajiste en una visita secreta, Rachel, mi querida
Rachelmanifest.Puedesllevarmeaunodeesosbonitosasientosdepiedraque
pasamos, algn sitio donde no se nos pueda caer encima ninguna mquina?
Entoncespodremosconversar.
En silencio, Rachel hall un sitio tranquilo. Colina abajo y del otro lado del
puente de peatones, alcanzaban a divisar el Bar de Ryan, all donde siempre haba
estado.
Nomedicuenta.NomedicuentaconfesKateconsencillez.Nadieme
ocultnada,nomecontaronmentiras,peronolovi.
PoresoqueraquevinierasexplicRachel.
Quizdebamoscerrarahora,envezdeesperaralainauguracin.
No,esonoesloqueintentabadecirteprotestRachel.
Qu,entonces?
Todavanoestoysegura,algodiferente.
Quotracosapuedeshacersalvocerrarcuandonotienesclientes?
223
No, estaba pensando en que tal vez podran hacer algo distinto, cambiar un
pocolascosas.
Coristas, por ejemplo? Kate hablaba ahora con rencor. Eso es casi lo
nico que todava no se le ha ocurrido a Patrick ONeill un gran letrero de nen,
CabaretLujuriosodeRyan
Quinduciraalagenteabajarunsenderoycruzarunpuenteparadirigirse
aotrolado?
Yonuncavoyaningnlado.
Estoytratandodeayudarte,Kate.
Los,peroporqupreguntarmeququierocuandovoyaalgnsitio?Juro
quenovoyaningnlado.Sloheidotresvecesdevacacionesenmivida,laprimera
aquaMountfern,cuandoconocaJohn,lasegundaaKillarneydelunademielyla
terceracuandofuimosaDublnaveralpresidenteKennedy.Cmopodrasaberlo
queyoquerraoloquecualquierotrapersonaquerra?
Racheldesistideintentarconseguiralgodeella.
Escucha. Nmero uno, podran querer equipos de pesca. Podran
especializarseencarnadasyanzuelos.
Carnadas? chill Kate. Carnadas en un local donde se supone que la
gente est bebiendo un simptico y oloroso tarro de lombrices y un baln de
Guinness!
No, me refera en un costado de la casa. Nmero dos, podran querer papel
paraescribirasushogares,postales.Podranvendereso.
CmolediraaJackLeonardquevoyavenderpapeldeescribirysobres?S
razonable,Rachel.
Qu otras cosas necesita la gente? prosigui Rachel sin compasin.
Nmero tres, necesitarn arreglarse el cabello y te aseguro que Rita Walsh se est
aprestandoparaesoenlapeluqueraRosemarie.
Laayudaste?
Por supuesto que s. Pero le dije la verdad, que Patrick tena planeado un
saln de belleza en el hotel y que yo le ped que concediera un ao a la peluquera
Rosemarieparaversipuedecomplaceralosclientes.
Kateestabaimpresionada.
OseaqueRitayLorettoyaestnacomodadas,ysupongoqueJackCoynetal
vezconsigaahoraalgunosclientes.Haterminadolaenemistad?
Enrealidadno,peroPatricksabequesermsprcticocontarconalguienal
otro lado del camino en caso de que los huspedes deseen alquilar un auto. Tendr
quevigilarlocomounhalcnypedirlequeleenvetodaslasfacturasalhotelenvez
deentregarlasalosclientes.
AsquesloquedanlospobresRyan,ynovenderemoscarnadanipapelesde
carta.Quplaneasteparanosotros?
Rachelletomlamano.
Porfavor,Kate,noseasasconmigo.
Esimperdonable,tienesrazn.Venaqu,agchateydameunbeso.
224
Seabrazaronduranteunlargominuto.
Bien. En serio, ya se me pas, son estos arranques de mi carcter podrido y
resentido.Aydame,Rachel,porfavor.
Me preguntaba si consideraras servir t irlands tradicional y vender
recuerdos.
No podramos. No en una cantina. No entiendes nada de bares ni de
bebedores,Rachel.
Noenelbar.Allado.
Dondehicimoslafiestadelosmellizos?preguntKateconincredulidad.
NohabraquehacerlemuchocomentRachelconairepensativo.
Aunsiloconsiderramos,jamspodramoscostearlo.
No,noseracaro,podramosllevarunpardehombresdeaqu
Y ya s la interrumpi Kate que aparecern unas cuantas piezas
sobrantesdelinoypiezasnuevasdealfombrasyremanentesderollosdemantelesy
rollos nuevos de cortinas y t decorars todo el lugar y nosotros creeremos que lo
hicimosnosotros.
Rachellamiryviolaslgrimasrodandoporelrostrodesuamiga.
Lolamentotanto,Kate.Oh,Dios,lolamento.
Kate permaneci sentada en su dormitorio un largo rato. No agobiara a John

con todo lo que haba descubierto hoy, ya no hablara sin tino. De ahora en ms,
pensaraantesdehablar.
Sometiapruebaalgunasdesusideas.
Hayquetantearlasideasenelmercado,habaledoenalgnlado.
Creesquedeberamosponerunaposada,Dara?Tsabes,alojarpersonasy
cobrarles.Porquedarse.
Sloqueesunaposada,mamrespondiDara.
Yquteparece?
Porquharamosalgoascontodalacompetenciaqueexiste?
Tenemos una licencia, ellos no. Tal vez podramos alojar a viajantes de
comercio.
Tesientesbien,mam?
Perfectamente.Porqulopreguntas?
Slo a una persona muy enferma se le ocurrira una idea como esa. Y
justamenteahora.Dedndesaldrantodosesosclientes?Conlosadineradosalotro
lado del ro y la gente comn de este lado, ahora quieres una posada llena de
borrachos.
Nodijeeso.
Eso pens, mam, por eso te pregunt si te sentas bien. Si todos esos
viajantes borrachos estuvieran recorriendo el pas en busca de lugares donde
225
quedarseseguramentenoshabramosenterado,nocrees?
Dndecomprastushuevos,Loretto?
Se los compro a cuatro esposas de granjeros, un poco a cada una para
ayudarlasatodas,asquetratoconcuatrofamilias.
Estaba pensando cunto ms prctico sera si alguien cerca de ti tuviera un
montndegallinas,alguienenquienpudierasconfiar.
Ah,odiaraesoreplicLorettoconligereza.Tendraquepagarlesloque
me pidieran, no sera lo mismo. Me gusta que vengan las mujeres y conversar con
ellas.
Entiendo. De manera que no tena ningn sentido pensar en un pequeo
criaderodegallinas.
Depronto,elrostrodeLorettoadoptunaexpresinnueva.
Oh, Kate, qu imprudente soy, haba olvidado que tienes algunas gallinas.
Tquerasvendermeunamediadocenaoalgoas?
No,slotenemoscincogallinasycomemostodoloqueproducenyms.No,
slo estaba pensando en la economa, eso es todo. A veces lo hago, pero siempre es
unerror.
Sheila,algunaveztepreguntasteporqunadienuncapusounlavaderode
ropaenMountfern?
LaseoraWhelancontestquejamsselehabacruzadoporlamente.
Tienequeseralgoenloquenadiehayapensado,esoestodo.Elpuebloest
creciendo con todo este asunto del hotel, ser mucho ms grande de lo que
imaginamos.
Porunladosyporotrono,Kate.Peroelhoteltendrsupropioserviciode
lavandera.Nomeimaginoaloshuspedesllevandounafundadealmohadasuciaa
lavaralacalleBridge
Creesquenofuncionara?
Ases,Kate,creoqueseraunatontera.
Entiendo.
Lascosasmejorarn.
Lascosasestnbienahora.Elfuturoesloquemepreocupa.
Selasarreglarn,siemprelohanhecho.
Nolos,deveras,nolos.
Fergus,soyKateRyan.
Bueno,bueno.Elcarioylaalegraensuvozeranobvios.
Quera hablar contigo, estoy preocupada por algo. Podras venir a la hora
delalmuerzo?
226
Iryamismo.Tomunexpedientedelarmario.Deirdrehizounapausaen
su trabajo para advertir que se trataba del expediente de la indemnizacin de Kate
Ryan.
Sedecidiahablardeltema?preguntlajoven.
EsoparecerespondiFergus.
MaryDonnellylomirconrecelo.
Haestadounpocoacaloradayafiebrada.Nolaalterar,verdad?
Nunca altero a ninguna mujer, Mary afirm Fergus. Eso ha sido mi
debilidadymipesarenlavida.
FergussemaravilldelagraciaylafacilidadconlasqueKatemaniobrlasilla
de ruedas para ingresar en el bar. Mary estaba en lo cierto: tena los ojos muy
brillantesylasmejillassonrojadas.
Qusucede?preguntconamabilidad.
Odiodecirteestojustamenteati,porquesiempretehagocallarcuandosacas
eltema,peroestoypreocupada.Creoqueestaremosenmuchasdificultadescuando
seinaugureFernscourt.
Yaestsendificultades.Fergusmirlasilladeruedas.
No, no vamos a discutir eso otra vez. Estoy hablando de otra cosa, de la
clientela.CreoqueONeillyelhotelsequedarncontodosnuestrosclientes.
Fergusguardsilencio.
Asquequeratuconsejo.Estuvepensandoendistintascosasquepodramos
hacer.Quierodecir,yoseracapazdehacercualquiercosa.Cualquiercosa.
Oh,Kate.
NomevengasconOh,Katepuedohaceryharcualquiercosaparaque
este lugar siga siendo rentable, de veras, lo har. Es slo que me asust un poco.
Parecera que soy la ltima persona en Mountfern en darse cuenta de cunto
cambiartodo.
Perotelohedicho.
No, no empieces con lo terrible que es Patrick ONeill y con que debera
haberse quedado en Norteamrica, no sirve de nada. Lo que necesito es un consejo
prctico.Fjateentodoslosdems.
Fergussonriconamargura.
Ya me he fijado en todos los dems. Bah, se lanzaron de cabeza ante el olor
deldinero.Somosunsencillopueblorural,loolvidaste?
Noacusesalagentedesercodiciosa,noesas,essloque
No, no toda es as, lo admito. Unos pocos son leales. No muchos, pero unos
pocos.
A qu lealtad te refieres? Kate estaba desconcertada. A quin seran
lealessinoquisieransacarprovechodetodosestoscambios?
Ati,porempezaraseverFergussinrodeos.
Ah, no seas ridculo. Ahora estaba enojada de verdad. Qu tengo que
ver yo? Estaba hablando de los cambios y de que todos debemos prepararnos para
ellos.S,nosotrostambin.Porquetodoserdiferente.
227
Claro que ser diferente replic l con desaliento. Estuviste all.
Cuntos bares viste?Yo cont cuatro. Suficientes para queun tipo beba una buena
cantidaddetragosantesdecenar,undestornilladorenlasrocasounwhisky.
Unwhiskyenlasrocasoundestornilladorlocorrigienformaautomtica,
comolohabrahechoconMichael.
Los,mepreguntabasitlosabras.
LosojosdeKateechabanchispasdefuria.
Muybien,seorSabelotodo,yaquesabestanto,mepuedesdecirquhacer?
S, desde luego que s. Extrajo el expediente de un sobre de papel madera
grandeylodepositsobreelmostrador.
Kateseechhaciaatrs.
No,esonoesloquequiero.Noquierosucaridad,nodeseoiralostribunales.
Noesloquequieroenabsoluto;noquierounfuturobasadoendineroqueobtuvede
lpormediodeunartificiolegal.Quieroganarmelavida,sersuigualenesesentido.
Estabaangustiadaymolesta.
Fergustambin.
Deja de comportarte como una mrtir cristiana, Kate, es demasiado tarde
paraeso.
NopermitirqueMountfernsedividaacausademiaccidente,nodejarque
lagentetomepartido.
Noessucaridad,essuseguro,yMountfernnoestdivididoporti.Puedes
meterteesoentuduracabeza?
Fergus!
Habloenserio.Heperdidolapacienciacontigo.Ustedespaganunseguroen
estebar;siunhombresecaedeuntabureteyserompelacabeza,elseguroesquien
seharcargo,Einstein,noJohnyt.Paraesopaganelmalditoseguro.
Kateriyseaplac.
Supongo que tienes razn. Lo hablar con John esta noche. No podemos
seguiractuandocomoavestruces.
Fergusparecamstranquilo.
Kateseestiryletomambasmanosenlasdeella.
Eresungranamigo,enserio.
Mientraspermanecansentadostomadosdelamano,lapuertadelbarseabri
en silencio y con esa manera de moverse que tienen las monjas, como si caminaran
sindarpasos,lahermanaLaurasedeslizcalladamenteenlacantina.
Kate maldijo la mayor libertad que permita a las monjas entrar en los
establecimientospblicosenvezdedenunciarlos.
Esperonohaberllegadoenunmomentoinoportuno,seoraRyan.
No hay ninguna duda de eso, hermana, pero hoy en da, ustedes estn por
todaspartescontestFergusconadmiracin.Yamemarcho.
Bueno, si est usted seguro de haber terminado. Los ojos de la hermana
Lauraeraninocentes.
Es muy difcil dar las cosas por terminadas en un bar, hermana, pero por
228
supuesto, su estilo de vida todava no la ha llevado a explorar ese lado de la
condicinhumana.
Agitunamanodesdelapuerta.
Tratar de pensar en algunas ideas, Kate, y despus de que hayas hablado
conJohn,regresarylasdiscutiremos.
Gracias.Kateledevolvielsaludo.
Un hombre muy agradable coment la hermana Laura y tom asiento
comosientrarenunbarfuerahabitualensuvida.Desdeluego,yaeshoradeque
secaseyformeunafamilia.Queseasienteunpoco,noleparece?
Bueno s. Kate estaba en desventaja ahora. Cualquier cosa que
respondieraenesemomentoserainterpretadaerrneamente.
No me demorar, seora Ryan. Lo que quera decirle es que hemos recibido
una carta de un convento en Francia y que muchas familias all estn ansiosas por
establecer contacto con familias irlandesas catlicas y recibir en sus hogares a nias
irlandesascatlicas.
Katesuspir.
EraalgoquedeseabaparaDara,unintercambioconunaniafrancesa,pero
cuandoconsiderlaideaesteao,notenamoseldinero.
No,estoseracomoniera.Ustedsabe,tendraquerealizartareasdomsticas
menoresyhablareninglsalosnios.
Cundoseraeso,hermana?Kateestabainteresada.
Estaban pensando en el verano. Dos familias en particular. Las referencias
son excelentes. Son de la regin del Loira, donde estn los castillos. Sera una gran
oportunidad.
Tendr que conversarlo con el padre de Dara, hermana Laura. Hay muchas
cosasparaconsiderar.
Detodosmodos,yamevoy.Sitomaunadecisin,hgamelasaber.
Seguro,hermana,lohar.Graciasporsuinters.
Dara es una chica buena y lista aadi la hermana Laura. Es muy
inteligente. Se retras bastante el ao que usted tuvo el accidente, pobrecita, sufri
muchoporusted.
NoscmopudoarreglrselasdijoKate.
Creo que una temporada en Francia la hara valorar ms las cosas, le
ensearaaapreciarmslascomodidadesquetieneensuhogar.
Los ojos de la monja eran brillantes y risueos. Kate se pregunt cmo habra
sidolavidadelahermanaLaurasinohubieraentradoenelconvento.Habrasido
unasabiayomniscientemadredeunaadolescentequinceaera?Talvezs.
John?
Esperaunminuto.Yavoy.Entreneldormitorioysesentenelbordede
lalargamesacontralasparedes.
Escucha, si tienes un momento, quiero decirte algo en realidad,
229
preguntarte.Discutir
S?laalentconamabilidad.
Estabapensandoenquetendremosquecambiarmucho.
Los.Los.
Kate no quera or una voz apaciguadora, quera un poco de pasin, deseaba
queltomaralainiciativa.
Creo que hemos sido unos tontos al quedarnos aqu sentados creyendo que
todo ser maravilloso cuando se inaugure el hotel Hizo una pausa, como
esperandoqueldijeraalgoendefensadePatrick,peronolohizo.Mepareceque
tendremosqueempezarotrotipodenegocio.
S,nosconvendrofreceralgomsapartedetragosconvinoJohn.
Katelomirconsorpresa.
Qu te parecera una confitera, ya sabes, donde se sirvieran ts
tradicionales? S que no es lo que ests acostumbrado a hacer, ni tampoco lo que
algunavezsoaste.
SediocuentadequeJohnnoestabadesconcertadoporlaidea.
Nadaescomoantescontestlytoclasilladeruedas.Nadaescomolo
soamos.Perohemossobrevividoyseguiremoshacindolo.
230
Captulo17
FergusSlatterycomunicaKatequelacausahabasidopuestaenlasnminas
para septiembre prximo. Que no habra necesidad de una audiencia, no se
toleraran ms demoras. Fergus esperaba que la causa coincidiera con la
inauguracindelhotel.
Fergusnuncadejabadeinformarlesconenergayeficienciasobrelasdemorasy
losaplazamientos.Siempreestabaaltantodelaltimacartaquehabaidoyvenido
ydabalaimpresindenotenerotracausaensusmanos.
Patrick se mostraba corts y por igual informado; pona especial cuidado en
estaractualizadoportemoraqueloacusarandeindiferente.
En ms de una ocasin, ofreci pagar algo de dinero a cuenta. Fue siempre
rechazadoconfrialdad.
NuncaseanunciquelacausaRyanporindemnizacinhabasidocolocadaen
las nminas para una audiencia, sin embargo, todos lo saban. Kate y John
advirtieronconalarmaquelagentecomenzabaatomarpartido.
Tendremos que fingir que no sabemos nada de lo que estn diciendo,
despusdetodonuncaJodicendelantedenosotrosreflexionJohn.
Pero eso es muy difcil. Por qu no le aclaramos a la gente que no tenemos
nadapersonalcontralytratamosdeexplicarlodelascompaasdesegurosyque
setratadeunaformalidad?
No podemos andar explicando las cosas as; t seras la ltima en querer
ventilarelasunto.
PeroestaninjustoselamentKate.Porquhemosdepasarnoslavida
simulandoquetodoestbien?
MuchagentelohacesusurrJohn.
NotodoeltiempoespetKate.
Una buena parte de l. John habl en voz tan baja que ella se qued muy
quieta.Letomunamanoylaapoycontrasumejilla.
QuizJohnestabafingiendoquetodoestababienunabuenapartedeltiempo.
Yellanosehabadadocuenta.
Michael no prevea ninguna dificultad con respecto al caso. Jack Coyne haba
aconsejadovariasvecesalosmellizosquenofuerantanamigablesconGraceONeill
puestoqueundatendranqueenfrentarseenuntribunal.Peroesoeraunatontera.
Cuando Michael y Grace hablaban, no sentan que existiera ningn problema
entresusfamilias.
231
Inmerso en los sentimientos estivales de su primer amor, Michael Ryan
descartabatodasesasinquietudes.SlopensabaenGrace.
Todoloquedeseabaeratenderseconellayacariciarlayleerlelospoemasque
escribasobreella,sobresusojosysuspiesysupielsuave.Yltimamente,sobresus
hermosospechos.Oh,Dios,cmoanhelabaquetodovolvieraasercomohabasido
despus de la fiesta, pero ahora no haba ningn lugar donde pudieran encontrarse
sinocasionaruninmensorevuelo.
Tal vez su madre entenda ms de lo que l crea porque, de tanto en tanto, le
despeinaba el cabello y le deca que el hotel se inaugurara muy pronto y Grace se
mudara al otro lado del ro. Pero lo comentaba con un estremecimiento, como si la
inauguracin del hotel fuera algo muy atemorizante. Michael contaba los das que
faltabanparaquesuGracesemudaradelacabaa,queparecaquedaramillonesde
Grace le deca que lo amaba, que nunca haba soado que sera tan hermoso
yacerjuntoalyquesabaqueljamslaforzaraahacernadaqueellanodeseara.
Locual,porsupuesto,ljamshara.
En Donegal, Kerry estaba aprendiendo mucho acerca de la administracin de

unhotel;elancianoseorHill,quemanejabaunhotelfamiliaralldesdehacaaos,
eraunbuenmaestro.
Hill aseguraba que era capaz de proporcionar una mejor capacitacin que la
EscueladeHosteleradeShannon.
Por qu no lo hace? le pregunt Kerry un da. Podra organizar
fcilmenteuncursodecapacitacin.
Yentrenar atoda unageneracin nuevade rivales?El seorHill sacudi
lacabeza.
Bueno,yqumedicedenosotros,acasonosomosrivales?
Enabsoluto,muchacho.Ustedesnosonrivalesdenadieeneselugar.
Sus ojos rean. Dennis Hill no era ningn tonto, saba que Fernscourt no
constituiraunaamenazaparalporquequedabademasiadolejos;tambinsabaque
si haca un buen trabajo con este apuesto y problemtico tarambana, ONeill le
enviaraclientesduranteunlargotiempo.
A veces observaba el atractivo rostro y los ojos fros de Kerry ONeill y se
preguntaba cmo acabara el muchacho. A la primera seal de problemas, Kerry
sera despachado de las colinas de Donegal de regreso a su padre, quien, si los
rumoreseranciertos,parecaungrantipomuyresueltoaconvertirsuempresaenun
xitoresonante.
Dara reciba postales de Kerry, pero dentro de sobres, de manera que nadie
podaleerloquedecan.
DaraanhelabaqueKerrysedieracuentadequenotenaqueescribirpostales,
232
poda comprar un bloc de papel y escribirle pginas y pginas. Dara le contestaba
pginasypginas.
KittyDalyregresdeDublnporunfindesemana.Parecamuchomsgrande,
comentabantodos.Llevabalapolleramuycortaymuchomaquillaje.
EstoyseguradequenoandaennadabuenoenDublnsusurrDara,quien
siempretemaqueKittytuvieralosojospuestosenKerryONeill.
La seora Meagher revel a Kate Ryan en absoluto secreto que su descarada

hijaTeresaestabaembarazada.Eraslounacuestindetiempo.LaseoraMeagher
llor.Estabadestinadoasuceder.EnelnombredelSeor,qudebahacer?Katela
tranquiliz,pidimstylehablenvozbaja.
Al parecer, no exista ninguna posibilidad de forzar al padre a casarse con
Teresa; la muchacha era imprecisa al punto de la confusin acerca de quin podra
serelpadre.
Aguarde un poco rog Kate. No ande contndolo por ah, espere, algo
sucederqueleaclararelpanorama.
Luca tan serena y tan segura, sentada all en su silla, sin el menor indicio de
alteracinniconmocin.LaseoraMeaghersesintimejorysealegrdehaberidoa
verla.
Le habra interesado saber que cinco minutos despus de que se march, Kate
RyanseestirenlasilladeruedasparatomarconfuerzaelbrazodeCarrie.
Escchame, Carrie, escchame bien. Organiza un poco tu vida con Jimbo,
quieres?Escogeunafecha,laqueteguste,ynopermitasquetehagaaunlado.
Aquserefiere?Carrieestabaasustada.
No soy tonta. l te gusta, no? As que ponle las cartas sobre la mesa. Dile
quetegustaracasarte.Brndateatimismaunaoportunidad.
Pero pensar que no soy lo bastante buena. Usted sabe, le est yendo muy
biencomocantante,querralguienconunpocomsdeclase.
PorelamordeDios,entoncesadquiereunpocomsdeclase.
Porqumeestgritando,seoraRyan?
Nolos,Carrie,deverasnolos.
VendrKerryalgnfindesemana?preguntDaraaGrace.
Obtuvolarespuestaacostumbrada.
Ah,conocesaKerry.
Dehecho,eraunacontestacinmuypocosatisfactoria.Porquelociertoeraque
noconocaaKerry.
233
El hermano Keane pidi a los nios que escribieran una carta al seor ONeill
queintentaratraducirenpalabraselagradecimientoquesentanporlanuevacancha
debisbol.
Los primeros tres intentos de Tommy fueron rechazados. El hermano Keane
declar con voz fulminante que le costaba creer que Tommy pudiera ser tan
insensato como para comenzar diciendo: Pese a que usted consider que esta
escuela no era lo bastante buena para su propio hijo. Verdaderamente, pens el
hermanoKeane,losniosdehoyendaestabanmediotrastornadoscontantojazzy
esascosas.
A Brian Doyle le agradaba Rachel Fine. Haba notado que saba cmo tratar a
las personas; en vez de gritar por encima de ellas, les hablaba en voz muy baja de
modo que tuvieran que esforzarse por orla. A veces Brian perciba que deseaba
criticaralgoaquyall,perojamslohaca.
SepreguntabaporquONeilltodavanosehabacasadoconella.
KerryvendrestefindesemanaanunciMichael.
Notecreo!Darasintialgocomounaboladefuegoenlagarganta.
S,llamanoche,tieneunpardedaslibres.ElpadredeGracesesorprendi
mucho.
Nuncadijonada.
Teescribemucho?
Algunapostalocasionalrespondiellaconundeliberadotonocasual.
Habr sido algo de ltimo momento la tranquiliz Michael. Seguro que
tampocolesdijonadaalasdemschicas.
Quchicas?
Vamos,nocreersqueKerrynotienechicasportodaspartes,no?
MichaelvioelrostrodeDaraylamenthaberdichoeso.
LamadredeMaggieDalylaenvialatiendadeLorettoQuinnparaverificarsi
era cierto que el lugar haba mejorado en forma irreconocible desde que la dama
judaestabainstaladaenlaplantasuperior.
LorettoeraamableconMaggieysedemorsiglosayudndolaadecidirseentre
una clase y otra de caramelos mientras la pobre Maggie haca lo mejor que poda
paraespiarelestadogeneraldelascosas.
En ese momento, la seora Fine baj las escaleras; llevaba los brazos cargados
detelas.
Cielos,qucabellocastaorojizomshermoso!exclamconadmiracin.
Cul, el mo? Maggie mir a su alrededor para ver si alguien ms haba
entradoenlatienda.
234
Esfabuloso,nolocrees,Loretto?
Muybonitoconvinolamujer.
EresMaggie,no?
Maggieestabafeliz.
Ases,seoraFine.
Escucha, Maggie, tengo algo aqu que quedar estupendo con tu cabello.
Depositlosgnerosybuscunacinta.Eradesatncolorcobre.Quieresquetela
ponga?
Maggieestabamuyentusiasmada.
Meencantara.
Racheltomunmechndecabelloylotrenzamediasconlacinta.Luegoech
hacia atrs parte del resto del cabello. Extrajo una polvera de su cartera y mostr el
espejoaMaggie.
Mrate,noestshermosa?
Era cierto. Maggie de verdad estaba mucho ms linda. Esboz una sonrisa
enorme.
Qudatela.ParecesunapequeaprerrafaelistacomentalaseoraFine.
Ni Maggie ni Loretto saban lo que eso significaba, pero sonaba bien. Maggie
regres a su casa a soportar los insultos de su madre por no poder recordar cmo
habamejoradolatiendadeLoretto.
Liam White le dijo que luca menos desprolija y Michael Ryan detuvo su
bicicletaparaconversarconella.
Hoyestsunpocodistintaaventurconaprobacin.
MaryDonnellydijoquesiqueranqueelcaffuncionara,debantenerunplan.
Tendramos que meternos dentro de las mentes de los norteamericanos, es
algomuydifcilrespondiKate.
Por el amor de Dios, acaso su mejor amiga no es una norteamericana?
expresMarycomosiesperaraqueRachellosayudaraentodo.
Y en muchos sentidos, lo hizo. Les seal los lugares donde vendan vajilla
irlandesa barata pero muy autntica e incluso la orden por ellos, con lo cual les
consigui un descuento significativo. Les explic que a los turistas norteamericanos
lesgustarasentirqueseencontrabanenunsitioverdaderamenteirlands.
Eddie volvi a romper algo. Esta vez, fue el espejo lateral del auto de Judy
Byrne.
LotenaenlamanocuandoJudysali.
Loarreglar.
NoloharsreplicJudy.Melopagars.
Marylesugiriunaposiblefuentededinero.
Tu madre te pagar a destajo por coser los dobladillos de las servilletas
235
verdesparaelcaf.
Yo,coserdobladillosdeservilletas?DebesdeestarlocabramEddie.
Mralodeestamanera;nohaymuchostrabajosquepuedashacer.Eresbueno
conlaaguja,siempretelodigo.
PerosinoselocuentasanadieleadvirtiEddie.
Hazunadocenapornoche,arribaentuhabitacinsinodeseasquetevean,o
siquierespuedesiramicasaysentarteconLeopoldylaradio.
NoeralavidaqueEddieRyanhabaplaneadoparas.
Sin embargo, pag el viejo espejo de la seorita Byrne y su madre fue muy
buenaconlyavecesledecaqueapesardetodoeraunencanto.
Dara y Michael esperaron que Grace los pasara a buscar el sbado para ir al
cine.SeencontraronconTommyylosWhiteenlaentrada.Habamuchagente.
Maggiellegtarde.
Losientosedisculp,aunquedetodosmodosnoimportabayaquetodava
estaban en la fila esperando para entrar. Lo siento. Kitty llam de Dubln, quera
queyoinventaraunaexcusadeporqunovendracasaelfindesemana.
Porqunoselodiceella?preguntDara.
Noquerahablarconmamporquemamseloterminarasonsacando.
Sonsacandoqu?
Que se encontrar con Kerry en Dubln, por eso no vendr a casa declar
Maggieconexcitacinyobservlosrostrosdesusamigosasualrededor.
Kerry lleg un domingo al atardecer. Pas por el bar de los Ryan en un

momento de poca actividad. Kate se encontraba detrs del mostrador en su silla de
ruedas.
Qupuedoservirte?Susonrisaerasimptica.
Nobeboalcohol,seoraRyan.
Muysensatodetuparte,aunqueunpocohipcritadelamadecirlo.Sitodos
fuerancomot,adndeiraapararnuestronegocio?
El negocio anda bien, verdad? Kerry observ de manera significativa el
barcasivaco.
Sueleestarunpocomsmovidoqueesto.
Slo vine a preguntarle si puedo llevar a su linda hija a pasear por el ro en
estehermosoatardecerexplic.
MilindahijatienedeberesquehacerrespondiKateconunasonrisa.
EstoysegurodequepodrhacerlosdespusrespondiKerrytambincon
unasonrisa.
Con apenas quince aos, es un poco chica para dejar que los paseos con
muchachosinterfieranconsusestudios.
Ah,vamos,seoraRyan,notieneapenasquinceaos.Tuveelplacerdeasistir
236
a su fiesta de quince aos hace mucho, mucho tiempo. Si mal no recuerdo, en
septiembreltimo.
Lorecuerdasbien,Kerry.
Oseaqueestdiciendoquenopuedesalirconmigo.Eseso?
No,nadadeeso;debespreguntrseloaella.
Ah,bueno,entoncesestbien.Puedopasaralacasa?
No,yolallamar.
Daralohabavistollegardesdeelasientointeriorenlaventana.
Holadijo.
Qu bueno volver a verte la salud l con cordialidad. Estaba tratando
deconvenceratumadredequenosdejeiradarunpaseo.
Daralomirconserenidad.
Meencantara,Kerry,perotengodeberesquehacer.
Kerrysesorprendi.
Nopuedesdejarlosparamstarde?
No,aestaalturatengomuchsimoquehacer.Deberahabertrabajadomsa
principiodeao,peroyasabescmoes,metemoquedejtodoparaelfinal.
Peronotegraduarsesteaorepliclconciertaimpaciencia.
Es obvio que no conoces a la hermana Laura; para ella, ste es el ao ms
importantedenuestrasvidas.
Kerryestabafurioso.
Otravezser,entoncesconcluy.
Katemirasuafligidahija.
PrimerroundparaDara,pensconunamezcladeorgulloyansiedad.
Era la primera vez que a la seorita Hayes le fallaba una plegaria a San
Antonio.Nopodaencontrarporningunapartelosdosplatillosdeplataquesolan
estarenelaparador.
LaseoraFineloshabacompradoparaPatrickenunasubasta,apedidodel.
LaseoraFinesolacomprarpiezasantiguasdeplatairlandesa.
Cadaquincedas,OliveHayeslustrabalapequeacoleccin.
Tendra que pensar de nuevo era posible que los hubiera puesto en otro
sitio?TalvezelseorONeillloshaballevadoalhotel,oahacerlostasar.
OliveHayesestabamuypreocupada.
Losnorteamericanosquerrandiversin.Katelosaba.
Pero de qu tipo? No podan ofrecer entretenimientos aficionados en el caf
cuandoalotroladodelroseranprofesionalesyestaranbienorganizados.
Qu esperara la gente en un caf irlands? Si iba a ser de verdad autntico,
entoncesdesdeyanohabranicantonibaile;nadieharanadaexceptoconcentrarse
en el t y los panecillos. Pero este plan era para algo que no era del todo autntico,
237
peroquetrataradeparecerlo.
CarriepreguntaJimbosialgndasecasaran.
Claro,algndanoscasaremosrespondiJimbo.
LarespuestaprodujounavagainsatisfaccinenCarrie.
Jack Coyne pregunt a Loretto si el gran ONeill dorma con la mujer en las
habitacionesdearriba.
Lorettocontestqueporciertoqueno.
Era la verdad. Patrick ONeill iba de visita a veces, pero jams se quedaba a
pasarlanoche.
Dennis Hill llam para saber si el padre de Kerry se haba recuperado de su

enfermedad.
OliveHayesledijoquenohabaestadoenfermo.
LaseoritaHayesdecidisalvarlasituacin.
Huboalgunosproblemas,nofueexactamenteunaenfermedadexplic.
El seor Hill no era un fisgn. Haba telefoneado por cortesa, asegur.
CundoregresaraKerry?
LediraKerryquelollamecontestlaseoritaHayes.
La mujer inform al muchacho que deba llamar a Donegal. Kerry le obsequi
unasonrisaampliayencantadora.
Esustedunagranaliada,seoritaHayes.
Nocontaraconelloreplicella.
EntiendodijoKerry.
DarayMaggieestabanenelpuentedepeatonescuandoapareciKerry.
Harasalgoporm,Maggie?lepidiKerry.Porfavor.
Clarorespondilaniaconafabilidad.
Podras ir al hotel y fijarte s mi padre anda por ah? Cree que volv a
Donegal,asquequieroasegurarmedequenoestall.Teimportara?
Para nada, pero no creo ser la persona indicada Casi siempre hago todo
mal.
No,eresperfecta,parecestaninocentequenadiesedaracuentadequeeres
miespa.
Maggiesealejporelsenderojuntoaloslaureles.
Ybien?KerrysevolvihaciaDara.
Ybienqu?
Qu fue toda esa actuacin acerca de que tenas deberes que hacer? Fui de
238
frente, puse la cara y le ped permiso a tu madre y me rechazaste. Qu fue todo
eso?Estabamuyenojado.
Nadaenespecialrepusoellayseencogidehombros.
No hagas eso, es muy tonto, te hace muy vulgar, muy comn. Vine a verte,
crequetegustaba.
BuenoNosabaqudecir.
Porque si no quieres verme, no hay problema, slo dmelo. De lo contrario,
vayamosalbosquedeCoyne.
Cundo?
Porqunoahora?
Nohablasenserio.AcabasdemandaraMaggieconunrecado.
Lohiceparapoderhablarcontigo.MipadreestenShannonhoy.
Lementiste!YademsteencontrasteconKittyenDubln!
LatontitadeMaggiesiempreentiendetodomal.ViaKittyenDubln,yselo
pasprendidadem.LabauticKittylagarrapata.
NopodemosirnosydejaraMaggie.
Spodemos,sitquieres.
FueelmomentomslargoenlavidadeDara.
No,esperaraMaggie.Lamandastepornada.
Si Kate Ryan hubiera estado observando habra dicho: Segundo round para
Dara.
Meleerasunapoesa,John?
Djame acostarte primero y despus ir a buscar algo que podra gustarte.
Hacemuchoquenoescribo.
Cmopodras?Letoclamanoconcompasin.Peroestanochequiero
orpoesasdeotraspersonas,noslolastuyas,yno,noquieroacostarmetodava.
QuieresqueteleaTrovasdelaantiguaRoma?Meencanta
No,algoirlands.
Deacuerdo,deacuerdoFuehastalosestantesydeslizundedoporlos
lomos de los libros durante lo que pareci un largo tiempo. Por fin, extrajo un
volumenycomenz.
Leyelpoemacongestos,ponindolemuchonfasisyunexcelentesonidoala
recitacin.
EsoestuvomuybienloelogiKate.
ElrostrodeJohnestabaimpasible.
Esonofuiyoleyndotepoesa,esofueunaprueba,verdad?
Smurmurella.
Ybien?
Estuvoexcelente.Teanimaras?
Porsupuesto,sihayquehacerlo.
Hayquehacerlo.
239
Rachel era inflexible con respecto a no permitirle que se quedara a pasar la

noche. Si Patrick quera preservar la fantasa de que l y Rachel eran slo buenos
amigos,entoncesquelapreservara.
Haban hecho el amor una o dos veces en el bosque de Coyne, en el asiento
posterior del auto y sobre una alfombra en un recodo distante de la orilla del ro.
Habasidoexcitanteeincmodoalavez.
Tal vez tenga que volver a Nueva York por una semana. Ven conmigo
sugiriPatrickdeprontounatardedemayo.
Paraqu?
Bueno, por empezar podramos hacer el amor sin el riesgo de que medio
pueblo nos descubra o de que nos torzamos la columna. Le sonrea de ese modo
queaellalegustabayquehacatiempoquenolohaca.
No,tengomuchoquehaceraqu.
Dejadeengaarte,notienesnadaquehaceraqu.
Undestellodeiraensombrecisurostro.
Deboenumerartelascosasquetengoquehaceraqu?
No, no seas tediosa, Rachel. Los dos sabemos por qu ests aqu, los dos
pensamos que es una buena idea, y qu? Slo deja de fingir que se trata de una
carreradeverdadyquenopuedesabandonarlaparairaNuevaYorkunasemana.
Nuncahabaestadotanfuriosa.Nunca.
QuplaneasteparanosotrosenNuevaYork?preguntconcaima.
No lo s. Esboz una sonrisa burlona. Quiz podramos buscar un juez
depazquenoscase,asnotendrasqueecharmecomoaunestudiantealasdiezde
lanoche.
Tegustaracasarte?Suvozeraserena.
No, a qu hombre le gusta casarse? Diablos, por supuesto que no quiero
casarme,Rachel,soydemasiadoviejo,eresdemasiadovieja,estamosbienas.Eh?
Sinrespuesta.
Eh? No te vas a enfadar, no? Estamos bien as. Para qu complicarnos?
Creesquetequerramssimetuvierasamarradoconunpedazodepapel?
No,claro.
Qusignificaeso?
Nomucho,supongo.
Qudijequefuetanterrible?
Supongo que lo terrible fue que pensaras que un pedazo de papel slo te
amarraraati,nuncaseteocurriquetambinpodraamarraraquienquieraquese
case contigo. Es un trato, sabes,el matrimonio, no se trata de una persona enlazada
porotra,esalgodeados.
Notefuemuybiencuandolointentasteleespetl.
Ytnofuisteexactamentefielensuoportunidadreplicella.
Patricksequedcallado.
240
Rachel permaneci sentada muy quieta en la silla. No haba tristeza en su
rostro,estabatranquilayentotaldominiodesmisma.Estabapensandoenquese
eraelfinaldelcamino.
Notienenadaquevercontigo.ContigocomopersonaaventurPatrick.
Rachelnodijonada,nisiquieraescuchaba.
De hecho, deseo tu compaa y quiero estar contigo ms que con nadie. Lo
sabes.Demonios,Rachel,paraqutuvistequesugerirquenoscasramos?Porqu
nopudistedejarquelascosassiguierancomoestaban?
Rachelsevolvihacialcasiconrenuencia.
Yo no suger que nos casramos, Patrick, t lo hiciste. Dijiste que podamos
buscarunjuezdepazenNuevaYorkycasarnos.Porfavor,sjusto.
Patricksabaquetenarazn.
Ehbueno,perotdijiste
Olvida lo que dije. No convirtamos esto en una guerra de palabras t
dijiste, yo dije. Qu importa? Y como dijiste, no tiene nada que ver conmigo como
persona.
Sepusodepieysealislafalda.
Teacompaaralapuerta
Estbien
Buenas noches, Patrick. Ir a Connemara en uno o dos das, probablemente
maana.Consideremosestocomounadespedida,deacuerdo?
lleapoylasmanosenloshombros.
Escucha
S?Susojoserangrandesyoscuros.
Escucha, Rachel. Aun si yo quisiera, si pudiera aun si sintiera habra
tantascomplicaciones,tantosinconvenientes.Noteimaginaslosproblemas
RachelFineconservabaalgodedignidad.Escoginoentenderloquelestaba
diciendo.
Patrick, tienes mucho que hacer maana y yo tambin. Lo bes en la
mejilla.
Pero
Cerrlapuertatrasl.
Se apoy contra la puerta como haba visto hacerlo a tantas heronas en las
pelculas.Peroningunaheronasehabacomportadodemaneratanestpida,pens,
dejandoirasuhombredeesemodo.
Arrojndolo posiblemente a los brazos de Marian Johnson. La Iglesia y la
sociedad no se opondran a ese matrimonio, estaran encantadas, y la juda
divorciada sera borrada de escena. No llor, se senta demasiado vaca para llorar.
Permanecidepie,inmvil,duranteunlargorato.
JohnRyansuspir.Avecesdeseabapoderdiscutirlascosasconalguien.Mary
Donnelly quedaba excluida, puesto que odiaba a Patrick ONeill con vehemencia. Y
241
tampoco poda hablar con Fergus; el joven Slattery pareca responsabilizar
personalmentealosONeilldelaccidentedeKate.
EldoctorWhitenoeraunbuenaliado.Enmsdeunaoportunidad,elmdico
le haba dicho sin rodeos que el estado de Kate se tornara ms soportable si su
familiacercanalarodearadeesperanzayoptimismo.
No tena sentido hablar con su hijo, el muchacho se lo pasaba suspirando de
amorporlapequeanorteamericana.
YJohnnodeseabaconfesarsuspreocupacionesaDara.Todavaeraunaniay
leparecaunasealdedebilidadrevelarleasuhijaquenopodacomunicarseconla
madre.
Con el corazn apesadumbrado, John prosegua adelante con los preparativos
paraelcaf.
Unatarde,sesentaescribirunpoema.
Esaveznoescribiacercadelatierranidelagentequeenotrostiemposhaba
habitadoesatierra.Esavezescribiacercadelajaulaenlaqueseencontraba;lajaula
delaquenopodaescaparporquelmismohabaconstruidolosbarrotes.
Era el grito de un hombre fuerte que se senta atrapado y no vea la forma de
huir.EchunvistazoaldormitoriodeKateestabadormida.Dejelpoemajuntoa
ella y sali a dar un largo paseo. Fue hasta el bosque de Coyne y golpe la maleza
con un palo durante un rato. Luego ascendi la colina musgosa que conduca a La
Hacienda.
Entrypidiunacerveza.
Ellugarestabadecayendo,advirti;elbarestabasinlimpiarapesardequeya
eraentradalatarde,todavahabacenicerossuciosyvasossinrecoger.
QuinsehospedaraenLaHaciendacuandoacincokilmetrosdedistanciase
inaugurara un hotel de lujo como Fernscourt? John se estremeci. Haba odo
comentarios sobre la forma en que Patrick entrevist al personal. Patrick haba
recorrido toda Irlanda en busca del gerente apropiado y como ninguno de los
postulantes lo convenci, fue a otro hotel y ofreci a Jim Costello el doble de su
salarioparaquesemarcharadeinmediatoysehicieracargodeFernscourt.Costello,
un joven atractivo y dinmico, lo pens cinco minutos, lo cual elev su salario
todava ms, y dej el hotel despus de haber dado aviso con tres semanas de
anticipacin y encontrado su propio reemplazante. Costello era el hombre correcto
para Patrick ONeill. Un hombre que no quemara sus naves; haba quedado en
buenas relaciones con sus antiguos empleadores y siempre podra regresar si las
cosasentrePatrickylnofuncionaban.
Johnsemarchycaminderegresoporlacolina.
Durante unos segundos, crey ver a Michael y a Grace desaparecer entre los
arbustos.Perodescartlaidea.PorelamordeDios,eraplenatarde.
Questaranhaciendoah?Ydetodosmodos,erandemasiadojvenesparaese
tipodecosas.
242
MaryDonnellymirabaconfuriaaunpardeinofensivoscampesinosquenole
prestabanningunaatencin.
steesunbarestupendo,MarydeclarJohnalentrar.
Loscampesinosalzaronsuscabezas,divertidos.
Sinolodicest,quinlodir?comentriendounodeellos.
Haestadobebiendo?preguntMaryconrecelo.
Ases,Mary.TomunacervezaenLaHacienda.
Ynolegust?
No. No me atendieron con una sonrisa amable, como lo hacemos ac. Slo
recib miradas feroces y gestos de indiferencia hoscos. Quin querra beber en un
lugaras?
Loscampesinossemiraronysonrieronconaireconspirador.
Marysesonrojintensamente.
Siestusteddiciendoqueyo
Estoydiciendoqueesplacenteroestardevueltaenunambienteamigable
asever. Eso es todo, y si vamos a evitar que nuestros clientes vayan al Bar de
Blago de ONeill tendremos que hacerles saber que son bienvenidos aqu, muy
bienvenidos.
Salidelacantinaconunportazoyentrenlacasa.
Maryquedboquiabierta.Era laprimeravez queJohnadmita en pblicoque
ONeillpodaconstituirunaamenaza,ylohabahechodelantededosclientes.Deba
deestarmuyalterado.
Kateestabasentadajuntoalapuertadevidrioabierta.
HeestadopensandodijoJohn.
Yo tambin. Cuando le tu poesa y me di cuenta de lo difcil que es para ti,
sinquererperturbarmeysinsabercmohablarme,sentquepodadevolverelpoder
amicuerpoysalircorriendodetrsdeti.Medespertylaleysenttantaenergaen
miinteriorqueestuveseguradequetendralafuerzaparaponermedepie.
Tranquila,Kate,tranquilalacalm.
Noqueratranquilizarse.Pens,comotantasveceslohabahecho,enaquelda
deveranocuandolquisohacerelamoryellaledijoqueno,queeraridculohacerlo
en plena tarde y que se senta inquieta. Inquieta! Si se hubiera quedado con John
como l deseaba, nunca se habra adentrado en Fernscourt ni terminado su vida en
esasilladeruedas.
Tienes mucha fuerza le asegur. Acaso no eres la mujer ms fuerte del
condado?Lodigoenserio.
Perodimequesabesquenoseranadasinti.
Estsdiciendoloqueyas.Squemeamas.Esbozunaanchasonrisade
alegra.
Nopuedodartenada.Nadadeloqueunaesposapuededar.
Basta,basta.
243
Hesidomuyegosta,nuncateayudninadaparecido.
Se refera a algunos de sus primeros intentos por dar placer a John. Ambos se
haban sentido incmodos y Kate haba llorado por no poder hacerlo en la forma
apropiada.
Yo estoy bien, piensa en lo que t tienes que soportar, por el amor de Dios.
Nomeresultatanimportantequenopodamoshacerelamorcomoantes.
Pero estaba pensando en que s podemos. Tena la mirada excitada y el
rostroarrebatado.
Aquterefieres?
Cierralascortinas.
Johncerrlapuertaycorrilassuavescortinasverdesyblancas.
Venaqususurrella.
Espera,echarllavealapuerta.
Katericomounaadolescente.
Scamedeestamalditasilla,JohnRyan,yhazmeelamor.
Lalevantyladepositsobrelacama.Elvestidoseabriconfacilidad;todasu
ropaseprendaporadelanteparaquepudieravestirsesolayconlamenordificultad
posible.
Peronopodemosbalbucel.
Porquno?Esmicuerpo.Nomedoler,nosentirmucho,perosientopor
encimadelacintura,sientiendesaqumerefiero.Esoesagradable.
Peroyodentrodetinoteharmal?
Por qu habra de hacerme mal? Slo est paralizado, no vedado. Estaba
muyexcitadayloacariciabaparaalentarlo.
Noquierohacernadaquepuedalastimarte,Kate
Nolohars.Yaloaverig.
Loaveriguaste?Cundo?
Estatarde.LlamaldoctorWhite.
Diosmo!Qutedijo?
Dijo que no lo dudramos y que estaba muy contento; pens que nuncanos
decidiramosahacerlo.
FergusSlatteryllegyseleinformqueelseorylaseoraRyanestabanenel
dormitoriodelaseoraRyanynoqueransermolestados.
Pasalgo?preguntFergus.
John est fuera de s hoy, tal vez estn discutiendo contest Mary
Donnelly.Metemoqueningnhombreenestacasaestencondicionesdehablar
debidamente.
TodavaestabamolestaporelinterrogatoriodeMichael.
Qu le estara diciendo su padre a su madre y cundo lo mandaran llamar y
qulesdira?
Plidodeansiedad,Michaelhabaidoalpuentedepeatonesaarrojarpiedrasy
244
a rezar.Si Diosarreglaba lascosas para quesu padreno los hubieravisto,entonces
lquhara?NopodaofrecerrenunciaraestarconGraceporqueesoeraloque
msqueraenelmundo.Ysiofrecaunrosario?Noserasuficiente.
Es importante, su mensaje? Mary record con atraso las sorpresivas
instruccionesdeJohnconrespectoaquedebasermuyamable.
No,llamarmstarde.
DesconectaroneltelfonoexplicMary.
Dios,hadeserunadiscusinmuygraveconcluyFergus.
Rachel observ el escaparate de la joyera de Meagher. Como siempre, estaba

buscandoeltipodecosaqueKatepodraexponerenunavitrinacuandoabrieranel
caf.
La vidriera exhiba las tpicas cajas musicales, relojes de viaje y unos
candelabrosenverdadespantosos.Yall,enunacajaconpapeldeseda,estabanlos
dosplatillosdeplataqueRachelhabacompradoparaFernscourt.
Contempl con estupor las dos piezas de platera. Patrick no poda haberlas
vendido.Eraimposible,imposible.Rachelentrenlatiendaycomprunbrocheen
formadeLpararegalarleaLoretto.ConversconlaseoraMeagher,una mujerde
rostro triste y aspecto preocupado, sobre los platillos de plata y pag el broche con
dedostemblorosos.Necesitabarespirarairepuro.
Enlacabaa,OliveHayestomunadecisin.Mencionaralosplatillosalseor
ONeill.
Elnicoproblemaeracmoabordareltema.
Notenanadieconquiendiscutirlo.
No, tendra que hablarlo con el propio seor ONeill, sin el lujo de pedir
consejosaterceros.
Patrickllegconexpresincansada.
LaseoritaHayesresolvidarleunmomentoparaquesepusieracmodo.
Perolleysuspensamientos.
Qusucede,seoritaHayes?
Cmosupoquesucedealgo,seor?
He trabajado con gente desde que tengo catorce aos y he aprendido
bastante.Quocurre?
Se trata de los platillos de plata para el hotel, seor, los que estaban en el
aparador.
Fueunmalentendido.Volvernasulugar.
Ah,entoncesestbien.Lamujersealejpararegresaralacocina.
SeoritaHayes.
Seor?
Jamssabrustedcuntolavaloro.
245
ElrostrodeOliveHayessepusorojodesatisfaccin.
Seloagradezcomucho,deveras,seorONeill.
Hablabaenseriocuandolesugerquevinieraalhotelconnosotros.Creoque
lanecesitaremos.
Lodiscutiremoscuandollegueelmomento,seorONeill.
La seorita Hayes se march con una sonrisa. Pero se volvi para mirar a su
patrnyadvirtiquelasonrisahabadesaparecidodesurostroyquePatrickONeill
estabafuriosocomoellanuncahabavistoanadieensuvida.
BrianDoyleleentregunanota.Estabacerradaconpapelengomado.
La seora Fine dijo que la abriera a solas y sobre un escritorio o algo.
Contienealgomuyfrgilquepodracaerse.
Deacuerdo.
Laabrienelauto.Asolas.
Patrick:
Teescriboestoporquenotendrasentidoquelodiscutiramos.
En la joyera de Meagher, en la calle Bridge, encontrars los dos platillos de
plata.LaseoraMeagherseloscompraKerryhacetresdasporunafraccindesu
valor. Sera injusto culpar a la seora Meagher de intentar estafarlo puesto que ella
mismalostieneenventaaunprecioporigualimposible.
Para tu informacin, la seora Meagher es una persona chismosa e inestable
quehaestadoconsiderandolaposibilidaddemarcharsedeMountfernporquenoes
felizaqu.Suproblemaesquetienepococapitaleinclusomenosiniciativa.
Le invent un cuento a Brian Doyle acerca de que esta carta deba ser abierta
concuidado;pensquedeesamanerameaseguraradequelaleerasenprivado.
Conelcariodesiempre.Rachel.
Cmoestustedenestedatanhermoso,seoraMeagher?
Tirando, como siempre, seor ONeill. Cmo hace para estar siempre de
buenhumor?
Es mi naturaleza, supongo. Patrick esboz una amplia sonrisa. Con
respectoaesosplatillosquetrajomihijo
Dijoquetenaplenaautorizacin
Oh,s,nohayningnproblemaenesesentido
Y si los quiere de vuelta, seor ONeill me pareci que el precio tal vez
fueraunpocobajoperosuchicosemostrmuysatisfecho
Nosepreocupe,noesnadadeesono.LavozdePatrick(iraserena.Ya
sabecmosonlosnios,seoraMeagher,unohacelomejorquepuedeydespusse
cuestionasiesoeraonolomscorrecto
La seora Meagher se instal al otro lado del mostrador y se inclin hacia
246
Patrick.
SeorONeill,noseimaginaustedcuntarazntiene.
Patrick ONeillcondujodespacioderegresoa lacabaapara esperara su hijo.

Llevabalosplatillosdeplataenelportafolio.
Loslustrarunpoco,leparece?sugiriOliveHayes.
Seraperfecto,seoritaHayes.
Lassombrasdelatardecersealargaron;permanecisentado,soloyconlavista
clavadadelantedel.HabatelefoneadoalatiendadeLorettoQuinn.No,nosaban
nadadeRachel.
HaballamadoalbardelosRyanytampocoestabaah.
Tampocohabasealesdesuhija.
Lallavegirenlacerradura.
Kerryentr.
Le sorprendi encontrar a su padre sentado a solas y sin trabajo frente a l.Se
sorprendi,peronosealarm.
Estoestmuypacficocomentconunligerotonoburln.
Megustarasalir,Kerry.LavozdePatrickeramuyserena.
Bueno,entoncesdebessalir,pap,nopermitasqueyotedetengacontest.
Saldremosyamismo.
AlgoeneltonohizoqueKerrysiguieralamiradadesupadrey,enelaparador,
violosdosbrillantesplatillosdeplata.
Surostronosealter.
Entiendodijo.
Bien.Patrickestabapeligrosamentecallado.
Abandonaronlacasaensilencio.
Porqulohiciste?preguntPatrickasuhijo.
Necesitabaeldinero.
Ademsdeladrneresuntonto.Tienesideadecuntovalen?
Muchomsdeloquemedioesamujer,peroesonoeraloimportante.
Queraloimportante?
Loimportanteeraqueyonecesitabaciertacantidadyellapodadrmela.
Oseaquerobasenmicasaynosponesenevidenciaenmipropiopuebloyni
siquierateimportaquetedenunafraccindeloquevalenesosobjetos.
No.Suvalornocuenta.
LamanodePatricksecerrenunpuosinquepudieracontrolarlo.
Kerrylovio.
Noolvidestodalaplataquegastasteenlaortodoncia,pap.Yaqueestamos
hablandodelvalordeldinero,porquestropeartodoesetrabajo?
El espasmo de ira intensa pas y fue reemplazado por algo mucho ms
247
profundo.
Meodias,Kerry?
Porsupuestoqueno,pap.
Entoncesporqu?
Yatelodije,necesitabadinero.Porqutienesquesertanitalianoacercade
todo?Amor,odiolavidanoesas.
Cmoesentonces?Dmelo,meencantarasabercmoeslavida.
Lavidaesexcitacin,pap.
Excitacin?repitiPatrick.
S, no se me ocurre una mejor manera de explicarlo. Kerry pareca
aburrido.
No hay suficiente excitacin, como dices, en Donegal? Por qu tuviste que
veniraestecentrodeexcitacinMountfernyhumillarmeenmipropiopueblo?
Notehumill,pap.Estoysegurodequezafastemuybien.
Demonios,claroquelohice.ComprlatiendadeMeagher.
Eh.Kerryri.
LeexpliqualaseoraMeagherquehabahabidounmalentendidoyellame
dijo que todos los nios son iguales. No dir nada acerca de tu malentendido. Y yo
nodirnadaacercadealgunasdesuscircunstancias.
Comoquesuhijaestunpoquitoembarazada.Ridenuevo.
Notenemosqueagradecrteloati,verdad?
TeresaMeagher,pap.Porfavor.
Paraqunecesitabaseldinero?
Esasuntomo,pap.
No,Kerry.Ahoraesasuntomo.
Eresunhombredemundo,tienesunsextosentido.Dmelot,pap,siempre
dicesquetienesunaintuicinespecial.
Cartas?aventurPatrick.
Kerryhizounapausa.
S.
Deesosetratlodelaescuelahaceuntiempo?
Msomenos,s.Apuestas,juegofuerte.
Eresuntonto.
No,avecesgano.
Estoy seguro de que s. La primera mano de todas las partidas con los
desgraciadosquetedespellejan.
AhorafueelturnodeKerrydeserdespectivo.
Cmo podras saberlo, pap? Eres demasiado cauteloso, demasiado
precavidoparajugarunamanodecartas.
Lo hice una vez. El tiempo suficiente para darme cuenta de que no tena
tiempoparainvertireneso.
MuyloableseburlKerry.
No. Muy prctico. Eso es lo que fue. Si hubiera querido jugar a las cartas,
248
habraaprendidoahacerloenvezdedejarmeengaarporcualquiertaradodepoca
monta,comoparecesucederteati.
Noestanfcil.Nopuedesinscribirteenuncursonocturno.
Spuedes,siquieres.
Cmodiablos?
El hermano de Brian Doyle es jugador de cartas, reparte el juego en un club
enlacarreteraGalway.Secomentaqueesunodelosmejores.
NodebedesermuybuenosireparteeljuegoenunclubcercadeGalway.
Tambinlegustaelalcohol.Esolofrenunpoco.Veaverlolaprximavez
que regreses a casa, llvale una botella de Powers, dile que te gustara aprender
algunasformasdebarajarlascartas,lacascada,esetipodecosas.Teensearbien.
Kerryestababoquiabierto.
No reparte de abajo ni usa cartas marcadas. Ser el primero en contarte de
gentequesequedsindedosparajugarporhaceresaclasedecosas.
EstamosenIrlanda,pap,noenChicagodurantelaLeySeca.
Eljuegodecartasesigualentodaspartesdelmundo,Kerry.
Terefieresaquedeborecurriraesetipo?Tloarreglars?
No, no lo arreglar; t lo hars. Oste hablar de l, aparcete all. Mientras
tanto,vuelveconDennisHill.Supongoquelecontasteunamentira.
Tuvequehacerlo.Estagentemeestabapresionandounpoco.
Estnenelhotel?
Dios,no,elhotelesuncementerio.Estnenlafrontera,enDerry.
Esohadeserexcitacinsuficienteparati.
Son buenas personas, es slo que este otro sujeto los estaba presionando a
ellos.
Kerrytuvolasensacindequesupadrenoestabainteresado.
Cmoloaveriguaste,pap?LodeMeagher?
Asuntomo.
Noparecessentirtemuybueno,muymolesto.
Nosiento nada. Eso eslo extrao.No sientoabsolutamente nada. Talvezt
siempresentisteesohaciam,asquesabescmoes.Peroparamesnuevo.
Qusucederconmigoahora,pap?
Como te dije, regresars con Dennis. Volveremos a hablar despus de la
inauguracin, tal vez quieras ir a la escuela de Shannon. Podras ir a un hotel en
Francia.Alemania,Suiza.Recibiremosturistasdeesospasesyelfuturopareceestar
all. Desde luego, podras querer ir a la universidad. No lo s, Kerry, no nos
adelantemostanto.
Yesteesteasunto?
Seacab,noescierto?Quierodecir,nofaltanadamsenlacasa,noirala
iglesiayencontrarnuestroscandelabrosenelaltar,verdad?
No,pap.
Bien. Dos veces. Cualquiera puede equivocarse dos veces. La tercera ser el
fin.
249
Aquterefieresconqueserelfin?
Almomentodeladis,deunartculoenelperidico:Nosoyresponsablede
lasdeudasde.Esetipodecosa.
Kerryguardsilencio.
No pretendo que dejes de jugar a las cartas, sera infantil de mi parte. Si
vuelvesaendeudarte,acudeam,regresaylodiscutiremos.Perosimerobas,amo
acualquierotrapersona,entoncessehabracabado,yanosersmihijo.
Nohabaemocinensuvoz.Nisplicaniodio.Niansiasdeamor.
Porprimeravezensuvida,Kerryseestremecidemiedo.
RachelyPatricknosecruzaronporcuestindeminutos.Ellasaliapasearpor
elsenderodesirgaalahoradelcrepsculo.ElentrenelbardelosRyanabeberun
trago.
Patrick contempl a John y a Kate Ryan; parecan despedir destellos el uno al
otro.Comositodavaestuvieranmuyenamorados.DesequeRachelestuvieraensu
casa.
Esa noche, le habra gustado ms que nada conversar con ella y dormir a su
lado, apoyar la cabeza en su pecho y dejar que le acariciara el cabello y ahuyentara
suspreocupaciones.Rachelloconocatanbien,yllahabalastimadotanto.
Rachel caminaba sola por el sendero de sirga, dejando atrs arbustos, zarzas y
espinos.
SetopconMaggieDaly.
Estssola?pregunt.
Igual que usted, seora Fine respondi la nia sin insolencia. Slo estaba
exponiendounhecho.
Dndeestnlosdems?insistiRachel.
Creo que Grace fue a dar una vuelta en bicicleta con Michael, y Tommy
estaba jugando al ftbol con John Joe Conway y Liam White, y Jacinta fue a
comprarseunachaquetanuevayDaranosdndeestDara.Asquesaladarun
paseosola.
Nossiesunabuenaidea,yoaveceslohago.
Quotracosahayparahacer?inquiriMaggieconsimpleza.
Qutegustarahacer?Ahora,enesteminuto.
Creo que me gustara un magnfico vestido nuevo del color apropiado que
hiciera que todos se fijaran en m y dijeran: Has visto a Maggie Daly? Eso es lo
quemegustara.
Bien, ven a casa conmigo. Hojearemos unos libros y revistas y veremos qu
podraquedartebien.
Maggieduduninstante.
Meencantaracontestyseencaminaronhaciaelpuentedepeatones.
250
Mary Donnelly estaba contenta de que la discusin hubiera quedado atrs. De
hecho, deba de haber concluido en alguna especie de reconciliacin. Esa noche, no
parabandesonrerseenlacantina.
Michael haba recuperadosu buenhumor yhasta sehaba disculpadoconella
porhabersidobrusco.
Mary vio a John tomar la mano de su esposa y llevarla a sus labios cuando
crey que nadie lo estaba mirando. Por primera vez en mucho tiempo, Mary pens
enelhombrequelahabadefraudado.Luegodesechelpensamientodesumentey
seconcentrenseramable,locualasustabaaloscampesinosmsquecualquierotra
cosaquehubierahechohastaahora.
251
Captulo18
No fue extrao que los Meagher se marcharan tan deprisa? coment
Loretto.
Ah,nolos,tenanunaoportunidaddeconseguiralgoenDubln,unatienda
pequea,yPatricklespagunbuenprecioporlajoyera.
Kate se felicit a s misma varias veces por su increble previsin al haber
aconsejado a la seora Meagher que esperara un poco, que algo seguramente iba a
suceder.Cuntaraznhabatenido!
Se ofender Dara si le ofrezco un gnero para hacerse un vestido?

preguntRachelaKate.
Ofenderse? Te lo arrancar de las manos. Pero no puedes seguir
regalndolescosas.Yahassidodemasiadogenerosa.
No, en verdad, tengo unos retazos de gneros hermosos, muy lindos. Son
muestras, algunos de cortinas o tapices telas de tapicera. Pero son lo bastante
elegantesparaunapolleraounvestido.
Daraestarfeliz!
Carriesirvieltenunamesaconruedas,otroregalodeRachel;dijoquehaba
encargadoalgunasparaelhotel.
EsmiimaginacinoCarrieestmsgruesaenlacintura?susurrKate.
Es tu imaginacin respondi Rachel riendo. Por Dios, que mente
suspicaztienes.TalvezlonicoquehacenCarrieyJimbocuandosalenessentarsey
conversar.
LodudorepusoKate,restndoleimportanciaaltema.
Estspreocupadaporalgo?ApartedeCarrie?
No.Nofuemuyconvincente.
NoesmiintencinserentrometidaleaclarRachel.
Telodir.EstoyunpocopreocupadaporDarayKerry.Tengoestasensacin
dequeKerryesunpocobueno,unpocopeligroso.
A m tambin me preocupa Kerry confes Rachel de improviso. Y creo
queesmuypeligroso.
JacintaWhitelecontaDaraquelaseoraFineeralaqueridadelseorONeill.
HabansidoamantesenNorteamricaduranteaos.
Dara, quien de hecho crea que esto era cierto desde los das en que Grace le
252
habaconfesadosustemoresdequelaseoraFineseconvirtieraensumadrastra,lo
negdelleno.
Siempre andas con cuentos, Jacinta le reproch, defendiendo a su amiga
Grace de tener un padre malvado y defendiendo a su madre de tener una amiga
malvada.
Y t eres una engreda, Dara, y no tienes ninguna posibilidad con Kerry
ONeill.
Contonendose,Jacintasemarchdemalhumor.
Daranodioexplicaciones.
Estmuycelosadeti,porsupuestoaventurGrace.
Dem?DarasonabacomoMaggieahora.
S,legustaTommy,yTommyslotienetiempoparati.
Peroesonoescierto,verdad?Daraestabacomplacida.Megustaraser
verdaderamentehermosacomot,Graceconfesdepronto.
Gracelamirconestupor.
Perositeresmuchomshermosaqueyo.Parecapordemssincera.Yo
tengo la cara redonda como una caja de bombones, no soy llamativa; t eres la que
tieneunrostrofabulosodebessaberesoDara.Kerrydijo
Qudijo?inquiriDaraconansiedad.
Esomismo.Gracenoveaningunanecesidaddeexplayarseenloquehaba
dichoKerry,quiensloerasuhermano.Yelbronceadotequedabrbaro,Dara,te
quedamuybien.Encambioyo,cuandotomosolparezcoquesufrounaenfermedad
delapiel.
Kerryvolviasucasaelfindesemanasiguiente.
Vinedirectamente.Conpermisoytodo.Sonriasupadreyparaalegrade
Grace,supadreledevolvilasonrisa.
Lascosasestabanmuchomejorltimamente.
Qu haremos el sbado? pregunt Kerry a su hermana cuando su padre
partiparaelhotel.
Michaelyyoiremosapescar.Mehevueltobastanteexperta.Graceemiti
unarisita.Andamoskilmetrosenbicicletahastaencontrarunsitiomuytranquilo.
Baj la mirada y cuando la alz, sus ojos se encontraron con los de Kerry. Su
hermanonosonrea.
Tecuidas,no,Grace?
Ellafinginocomprender.
Pap no te cuidar y alguien debe hacerlo. Eres muy joven, Grace, sera
terriblequecometierasunaequivocacintonta.
No,Kerry,nolohar.
Paralosvaronesesdiferente.Michaelterespeta?
Nosbesamosunpoco.Esoestodo.Bajlamiradadenuevo.
Enesemomento,soneltimbre.LaseoritaHayesnoatendideinmediato,de
253
modoqueGraceaprovechlaoportunidad.
EraRachelFine.
Kerryparecimolestarse.
Losiento,peropapsefueaFernscourtexplic,nocondemasiadacortesa,
despusdequeGraceinvitapasaralaseoraFine.
No me cabe ninguna duda respondi Rachel con una sonrisa amable.
Siemprelegustirtempranoatrabajar,ytodoslosdasdelasemana.No,novinea
veratupadre,Kerry.VineavisitaralaseoritaHayes.
Kerry le sonri como si sa fuera la forma en que deban ser las cosas. Rachel
Fineerabienvenidaenlacabaaslosivenaahablarconlaservidumbre.
Olive Hayes haba hablado una o dos veces antes con la seora Fine y
siemprelehabaresultadounamujermuyagradable.Sesorprendialverlaentraren
lacocina.
Patrickmehacontadoquemanejaustedmuybienlacasa,seoritaHayes,y
quiz sea fuera de lugar preguntarle si tiene usted suficiente tiempo libre para
confeccionarunpardesencillosvestidosdeverano.
Para usted, seora Fine? Nunca podra hacer nada lo bastante bueno para
usted.
Rachelsonricongracia.
No, no le pedir que se encargue de mi complicada figura, seorita Hayes.
No,sonparaalgunasdelasnias,paraDaraRyan,MaggieDaly
Quelesconfeccionevestidos
S,heododecirqueesustedelgeniodelacosturaenMountfern
Rachel extrajo dos piezas de seda una color cobre y otra color aguamarina
clara.
LaseoritaHayesdeslizsumanoconsuavidaddebajodelospliegues.
Estoesdemasiadobuenoparalasnias,seoraFine.
Losproveedoresmeenvanmuestras,seoritaHayes.
SonincreblesexclamGraceconadmiracin.
Rachelestabacontenta.
Tengoestaspiezas,Grace,yestabatratandodepersuadiralaseoritaHayes
dequehagaunosvestidosparaDarayparaMaggie.SegnmecontLoretto,elao
pasadoconfeccionunvestidodenoviaquefuelacomidilladelpueblo.
Nolosaba.Graceestabainteresada.
Ah,devezencuandocosoalgodurantelatardeexpliclaseoritaHayes,
encantada.
Sipudiramosllegaraunacuerdoentonces
Serunplacer,seoraFine.
Gracetoclasedacolorcobre.
Paraquinessta?
ParaMaggie,esdelcolorexactodesucabello.YaqullaesparaDara.
254
Yalosabenoesunasorpresa?
Saben que yo vendra a ver a la seorita Hayes, y han visto las telas. Tengo
muchaspiezasms,Grace,siquieres
Noquisepedrselo.
Los,yestoyseguradequelaseoritaHayes
MegustaramuchohacerlealgoaGrace
Ningunaterminabasusfrases,peroyasehabaestablecidounaamistadnatural
entrelastres.
Kerryloadvirtiyfruncielceo.
La hermana Laura ignoraba que hubiera tanto inters en la ropa, pero se daba
cuenta de que no exista suficiente inters en el estudio. Y estaba desilusionada por
no poder despertar un mayor entusiasmo acerca de los intercambios con las nias
francesas.
Eldoctor White haba sugeridoa lahermanaLaura quehiciera msejercicioy
tomaramsairefresco.
EnelbosquedeCoyne,encontraDaraRyansentadaenunmolinetemirando
con ansiedad para ver quin se acercaba entre los rboles. La nia pareci
desencantadahastaconsternadaalreconocerasumaestra.
Roabajo,enlaorilla,vioaGraceONeill,nadamenosquetomadadelamano
del hermano mellizo de Dara. La hermana Laura les ladr un saludo que los hizo
soltarselasmanosdeinmediato.
Cuando entr en Lcteos Daly a comprar una torta de crema, que el doctor
Whitelehabaindicadoquedebaeliminardesudieta,lahermanaLaurarecibiuna
sartadequejasacercadelapequeaMaggie,quien,segnsumadre,habaentablado
amistadconlamujerextranjeraysepasabatodoeldaadmirndoseenelespejo.
Kerryapareciporentrelosrbolesysonriconnaturalidad.
Bueno, esto s que es algo placentero de encontrar en el bosque un da de
verano.
Hola,Kerry.
Estodoloquetienesparadecirme?Larodeconsusbrazos,peroDarase
solt.Questodaestatonteradehacerteladifcil?
No me hago la difcil, pero no te he visto por un tiempo, pens que sera
agradablehablar,yasabes,envezdeirderechoalgrano.
Claro, hablemos. Se sent en el suelo y le acarici un pie. Podramos
hablardetustobillos,porejemplo?
Oh,porfavor.Daraestabamuydesconcertada.
Porqutemolestaqueteadmire?
Porqueporqueescomosinomeadmirarascomopersonasinotanslomi
tobilloomibocaoloquesea.
255
Vamos,Dara,noesas;siquieressaberlo,megustascomopersona.Eresmuy
especial.Telohedichomuchasveces.
No,nolohashecho,nuncahemoshabladomuchotyyo.
Tienes razn! exclam con una enorme sonrisa. No hemos hablado lo
suficiente. Pienso tanto en ti que eso me hace creer que hablamos ms de lo que en
verdadlohacemos.Venacaminarconmigo,bajaremoshastaelroyhonestamente
notetocar,teloprometoafirmlevantandoambasmanosenelaire.
Darasesentamuytonta,perodehechoparecaunaespeciedevictoria.
Buenaideaconvinoysepusodepiedeunsalto.
KerryselevantcongraciaysinapoyarlasmanosenelHuelo.
EsoestuvobuenoloelogiDara.
Anda,mesentarjuntoatiytemostrarcmohacerlo.
Perocuandosesentjuntoaella,estabanmuycerca.Kerrycontemplelrostro
arrebatado.
Darasemovihacial.Suslabiosserozaronconligereza.
Kerryseapartunpoco.
Sin manos declar triunfante, mostrando ambas manos como lo haba
hechoantes.
Peroahoranoimportaba.Susbocasestabanjuntasylosdetallestcnicoshaban
perdidotodointers.
Esanoche,Kateestabaimpaciente.
Dnde diablos estabas, Dara? Luces como si hubieras rodado por el suelo,
eststodallenadehojasytierra.Tytuhermanomellizoparecendosgitanos.
LosientosedisculpDaraautomticamente.
No,nolosientes.Encualquiercaso,dndeestabas?
saeralapreguntaqueintentabaevitar.
Ah,Michaelteexplicar.Sermejorquevayaalavarme.
Minutosdespus,Michaelirrumpiensudormitorio.
Maravilloso!grit,enojado.Porqulohiciste?
Darari.
Lolamento,nosemeocurriotracosa.Quledijiste?
Queestuvimosjugandoenelsenderodesirga.
Daraestabasentadaenlacamaabrazndoselasrodillas.
Si vamos a pasar el verano con la familia ONeill en distintas partes del
bosque,creoquedeberamosinventarunahistoriayatenernosaellasugiri.
EstuvisteconKerry?preguntMichael.
PorsupuestorespondiDaraconairetriunfal.
Sermejorquetengascuidado.Kerryesmuygrandeymuyexperimentado.
Los.
Quedasmuytontacuandoponesesacara.
DeberasorteatiavecesGracedice,Gracepiensa,Gracecree
256
Mentira espet Michael. Los dems se dan cuenta me refiero a que
mencionoaGracetodoeltiempo?
No.
Grace siempre dice que confo demasiado en las personas y que por eso me
engaanconcluyMichael.
LaseoritaPurcelltenaunproblema.Saliadarunpaseoporlaorilladelro
para tratar de resolver su dilema. Deba dejar a Fergus Slattery e ir a trabajar a la
parroquia? Abandonar el puesto constitua un acto de desercin. Eso era cierto.
TrabajarparalossacerdotesdeDioseraunllamadosuperior.Esotambineracierto.
La seorita Purcell camin con deliberacin durante un largo tiempo, con la
esperanzadeoralgunavozqueleaclararalasituacin.
Peroloqueoyfueronunasrisitasentrelascaasylosjuncos.
Vio dos figuras que se alejaban; nios, pens. Cuando regres, de mal humor,
conlospiesempapadosysinhabertomadounadecisin,seencontrconFergusen
elvestbulo.
Realmente, seorita Purcell, cuando uno se refresca, la idea es sacarse los
zapatosylasmediascomentFerguscontonoreprobadorperoburln.
No s a dnde iremos a parar se quej la mujer. Acabo de ver a la
jovencitaONeillyesapenasunaniaconunmuchachoenlosjuncos,yseguro
queennadabueno.Slotienecatorceoquinceaos.Esunavergenza.
Qu le va usted a hacer acot Fergus con tono casual. De tal palo tal
astilla;supadreeselmayorputaerodelaregin.
Seor Slattery, por favor. La seorita Purcell jams haba escuchado antes
ese tipo de conversacin y no pensaba hacerlo ahora. La seorita Purcell pasara el
otoodesuvidaconelclero.
KerryexplicaDaraquetenaunlargofindesemanapordelante;notenaque
regresarhastaellunesporlanoche.
NomebusquesenelbarnosencontraremosafuerasugiriDara.
Estoy tratando de ser respetable dijo Kerry. De hacer lo correcto, pedir
permisoatuspadresytodoeso.
NoservirrepusoDara.Jamsaprobaranloquehacemos.
Kerrysonri.
Iralbosqueyteencontrarall.
Lo hizo. Pero ya avanzada la tarde. Dara haba estado esperando; estaba
molestayenojada.
NofijamosunahoralerecordKerry.Nopusimosunafechayunlugar,
nomedejastequefueraabuscarte.Porqutantodramaentonces?
NohayningndramacontestDara.
Bien,odioalaschicasquesemolestanporpavadas.
257
Daraoydosadvertenciasenesecomentario.
Primeraadvertencia:habahabidoyprobablementetodavahabamuchasotras
chicas.Ysegundaadvertencia:laschicasquisquillosasnodurabanmuchoenescena.
Esbozunasonrisalnguida.
Claro.Detodosmodosfueagradableestaraqu.
Kerryparecainquieto.Casinervioso.
Quhicistehoy?
La mir sorprendido. Dara trag con fuerza. No era una pregunta tan terrible,
no?
Perdn?
Slomepreguntabaquhiciste.
Siquieressaberlo,fuiaunacantinaenlacarreteraGalway.
Unacantina.Perotnobebes,verdad?
No,MissCuriosidad1966,tienesrazn.Nobebo.Perojuegoalascartasyeso
esloqueestabanhaciendoall.
Cartasenunbarundomingo?
En una habitacin trasera. Un hermano de Brian Doyle trabaja all bueno,
eselquereparteeljuego.Fuefabuloso.
Puedoacompaartelaprximavez?
De ninguna manera. Soy un poco chico para el lugar, pensaran que eres un
beb.
Soybastantegrande.
Eres muy grande y hermosa.Desliz un brazo en torno de ella. As que
nodejarquepongansusojosenti.
Dara sonri feliz. Se libr del brazo un momento cuando Sheila Whelan pas
caminandoylossalud.
Esperoquenodiganadacoment.
Quvaadecir?Kerrysonabaaburrido.
Daracambidetema.
HababosquescomoestedondevivasenNorteamrica?
Nocomoeste.
Caminabasbajolosrboles?
S.Conmimadre,cuandoestababien.
NisiquieraGracehablabamuchosobresumadre.Daracontuvoelaliento.
Cmoera?preguntconvacilacin.
Era lindo. Solamos pasear al atardecer y observar las lucirnagas. Aqu no
hay,verdad?
Lucirnagas?
Soncomopequeospuntosdeluz,comounmillndeestrellasdiminutas.
DebendeserhermosasdijoDarasuspirando.
S,peroteresmsbella.Muchomsbella.
258
Dara Ryan es demasiado joven para Kerry ONeill, pens Sheila Whelan.
Demasiadojoven.
Si ella tuviera una hija, qu le gustara que hiciera una buena amiga? Era
imposiblesaberlo.
FergusSlatterytenauncasopenosoensusmanos.Lospadresdeunmuchacho
de quince aos acudieron a l para contarle que su hijo haba sido declarado padre
delbebdeunajoven.Setratabadeundecretodefiliacin.
Eran personas duras y obstinadas que no podan creer que una cosa as fuera
posible.
Esbienposible.Fergusyahabahabladoconelaterrorizadoestudiante.
Suhijoesdemasiadojovenparacasarse,estoesunsimplecasodefinanzas.Debemos
acordarunmontojustoyreservarlasrecriminacionesparadespus,enlaintimidad.
SloDiossabeenquestustedpensando,seorSlattery;nopareceustedde
estemundo.
EsprobablequenoloseaconvinoFergus.Surostroestabasombro,haba
estado pensando en Michael Ryan. Y si por una horrenda mala suerte Michael le
dabaunhijoaGraceONeill?Qurayossucederaentonces?
SepreguntsidebaponersobreavisoaKateRyanosiestabacomportndose
comounatalocaysolterona.
EldoctorWhitefueaveraKate,msporunacuestindeformalidadycortesa
queporquepudierahaceralgoporella.
Nunca volvi a referirse a las preguntas de ella acerca de si la relacin sexual
sera recomendable o de hecho posible. Era un hombre hosco sin mucho encanto,
peroaKatelegustaba.Confiabaenlporquenuncaledabafalsasesperanzas.
NotienesnadaexceptolaespaldaquebradamanifestMartinWhitedeun
modoquealgunoshabranconsideradodirectoyofensivo.
Nada,porsupuesto.Esoysermadredeadolescentes.Difciltarea,verdad?
Dmeloam.JacintasequejadequeDarayMichaelsehanenamoradodelos
nios ONeill y andan por ah con ojos soadores y tomados de la mano, y que la
antiguabandayanoeslamismadeantes.
PensabaqueseguanjugandotodosjuntosmurmurKate.
Dios,Kate,talvezlohagan.
Katelepermiticambiardetema.
Alahoradelacena,elpadrehablconseveridad.
Apartirdeahoraseacabartodoestevagabundeo.Tendrnquemantenerse
cerca,dondepodamosvigilarlos.
Losniossemiraron.
Adndevais,detodosmodos?insistiJohn.
AquyallrespondiMichael.
259
PrincipalmentealacabaamintiDara.
Es extrao, tu madre recibi un mensaje de la seorita Hayes de la cabaa.
Dicesiporfavorpodrasirporallparaprobarteunvestidoqueteesthaciendo.Al
parecer,notehavistoelpeloentodoelfindesemana.
DebidehaberestadoenotroladomascullDara.
John estaba serio. No le agradaba lo que Kate le haba informado. La idea de
quealguiensepropasaraconDaralehacasentirquelabilislesubaalagarganta.Y
el hecho de que Dara mintiera de una manera tan obvia confirmaba que la
informacindeldoctorWhiteeracorrecta.
Adndepodremosir?
Adonde pueda controlarlos: al puente de peatones o al puente grande en el
extremodelpueblo.
Crees que sospecha? pregunt Michael a Grace ese atardecer. Estaban de

pieenelpuentedepeatonesmientrasMichaelexplicabaelnuevoedicto.
No,porsupuestoqueno.
Quieroestarcontigo,asolas.Noestamoshaciendonadarealmentemalo.
IgualestaremosjuntoslotranquilizGrace.
Contodaesagentehorribleesonoesestarjuntos.
Nosongentehorrible,sonnuestrosamigos.
Estoylocoporti.Extendiunamanohaciaella.
TencuidadoleadvirtiGrace,nospuedenverdesdeelbar.
LindoveranopasaremosasselamentMichael.
Olive Hayes pidi a la seora Fine que estuviera presente en la sesin de

prueba.
Los vestidos se hallaban todos en la misma etapa el aguamarina para Dara,
unrosadosuaveparaGraceyelextraordinarioybrillantecobrizoparaMaggie.
No tienen otra amiga? No es la hija del doctor White la que siempre anda
conustedes?aventurRachel.
Jacinta.Ah,leencantararespondiMaggie.
No se lo merece afirm Dara con severidad, recordando que Jacinta
opinabaquelaseoraFineeraunaquerida.
Vamos, Dara, no seas mala. Grace era siempre generosa. Podra
sugerrselousted,seoraFine?EstamosunpocodistanciadasdeJacinta.
Porfavor,seoraFinerogMaggie.
Qupiensast,Dara?Megustaraconocerlaopinindetodas.
PiensoqueJacintaseestportandocomounatonta.PeroGracetienerazn.
De acuerdo. Rachel se mostr afable al respecto. Pasar por su casa. De
todos modos tengo una excusa. Era cierto. Rachel quera preguntarle al doctor
White si sera muy cansador para Kate ir con ella en un viaje de compras a Dubln.
260
Rachel senta que su amiga necesitaba alejarse un poco del bar y de las
preocupacionesacercadelcafnuevo.
Las dems observaron cmo el vestido favoreca los pequeos y delgados
hombrosdeMaggieDalyysuspequeospechospuntiagudos.
Ests hermosa, Maggie exclam Dara con espontaneidad. Luces muy
diferentedelohabitual.
Gracelamirabaasombrada.
Deveras,Maggie,esincreble,parecesuncuadro.
Avergonzadaperofeliz,Maggiejuntlasmanosyluegolassepar.
Jams podr agradecerle lo suficiente, seora Fine. Qu bueno que justo
tuvierauntrozodecortinadeestecolor.
Lo s, es extraordinario! se maravill Rachel y pens en las horas que
haba pasado en la seccin telas de Brown Thomas y Switzer buscando el tono
exacto.
Es usted fabulosa, seora Fine dijo Grace, contenta de que Maggie fuera
tratadacomoCenicienta.
Rachelsevolvihacialabonitahijadelhombrequeamabaysupoquenodeba
decirnadaquepudierahacerpeligraresanuevaamistad.
JacintaWhitenoqueraunvestido.
Notengoquehacerlomismoquelasdems,serunacopiona.
Creoquetienesrazn.Detodosmodos,lospantalonestequedanbien.
Jacintabajlavistaconsorpresahaciasusvaquerosybotas.
Qu?preguntconrecelo.
Yo nunca pude usarlos. Tengo el trasero muy grande. Pero siempre quise
hacerlo.
Rachelpercibaladolorosasoledaddeunamuchachadequinceaosalejadade
susamigas.
MaggieyGracedijeronquequeranquettambintuvierasunvestido.Pero
notedejesconvencersinolodeseas.Rachelseaprestamarcharse.
Apuesto a que Dara no quera que yo tuviera un vestido. Dara es una
molesta,creequeTommyLeonardessupequeoesclavo.
En realidad, Dara tambin quera que compartieras estos gneros y estoy
muyseguradehaberodoqueesKerryONeillquienlegustaynoTommyLeonard.
Bueno, est loca si le gusta Kerry ONeill, es demasiado grande para ella y
tieneunmontndenovias.Porcasualidadnotendralgngneroparahacerunos
vaqueros?
No,peroloquestengoquepodraquedarmuybienesuntrozodeflecosde
cuero.Podramosponerlosentucamisaytusbotas.
Enlasbotas?
S. No hay un hombre en el bar de Foley que arregla zapatos? Si se lo
pedimosbien,podracoserunatiradeflecosenlapartesuperiordetusbotas.
261
Ustedmelosregalara?
Congusto.Rachelsonri.
Flecosensucamisayensusbotas,esollamaralaatencindeTommyLeonard
yborraralasonrisadelosojosdeDara,pensJacinta.
Laacompaarabuscarlosahoraseofreci,encasodequelaseoraFine
cambiaradeopinin.
Patrick estaba con Brian Doyle en la tienda de Meagher organizando los

cambios.Ellugarseraunapequeaoficinayagenciadeviajes.
Avist a Rachel caminando por la calle Bridge con esa nia malhumorada,
Jacinta,lahijadeladustodoctor.
Estuvo a punto de ir a su encuentro pero se refren. Rachel lo vio y sinti un
froenelpecho.Patrickhaballegadoalpuntodeeludirla.
Kerry?
S,seorHill?
Mishijosnoprestanatencinamisconsejosyesprobablequetnoescuches
atupadre.Assonlascosasysupongoquesiemprelohansido.
Kerrysostuvolacabezaladeadaconcortesa,esperandoqueelancianofueraal
grano.
DennisHilllomirunpardesegundossinhablar.
Esabandaqueestabaanoche,McCann,Burns,esostipos
S,seorHill?
Nosonadecuadosparaestehotel.Sondemasiadorudos.Noencajan.
Mepareciunabuenaideapedirlesquevinieranparahacernmero.Perosi
no los considera huspedes apropiados, no los alentar a volver. Eso es lo que le
gustara que hiciera? La insolencia estaba bien oculta; haba que cavar muy
profundoparaencontrarla.Peroestabaall.
No, no me importa que vengan o no, sabemos manejar a la gente cuando se
ponedifcil,notepreocupesporeso.Estabapensandoenti.
Enm?
Enti.Sonungruporudo.Ynomerefieroasuacentonialaformadevestir.
Merefieroaloquehacen.
Quhacen?
Buenapregunta.Muybuenapregunta.
Creoquesonhombresdenegocios.
S,yotambinlocreo.Principalmentenegociosdelictivos.
Vamos,seorHill
Algunosapenasrozanellmitedelolegal,perosloalgunosysloapenas.
Y?
Teestoyadvirtiendoacercadeellos.
262
Leagradezcosuconsejo.
Locualsignificaaldiabloconsuconsejo.Deacuerdo,Kerry,hecumplidocon
mi deber. Ahora hablemos de tus vacaciones. Preferiras tomrtelas ahora antes de
queelhotelselleneenjulioyagosto?
Kerry tena la sensacin que el anciano lo estaba alejando de sus nuevos
amigos.
Esustedmuyamable,seorHill.Ypensarenloquemehadicho.
Estoysegurodequelohars,Kerry.DennisHillsuspir.
Esa noche, Kerry fue a jugar a las cartas con Tony McCann y Charlie Burns.
Tuvo ms suerte que antes. O sera que los consejos de Francis Doyle, el hermano
borracho de Brian, estaban surtiendo efecto? En cualquier caso, regresara a
Mountfernconlabilleterallena.
PatrickcomentaJohnyaKatequelavidadelosjvenesdehoydaeracomo
una colonia de vacaciones. Hill haba dado a Kerry tres semanas de vacaciones. Y
Kerrysecompraraunauto,nadamenos,imagnense.
Peroporesonoesquetematastrabajando,paraquetushijospuedantener
todoloquequieran?quisosaberKate.
Supongo que s. Patrick dudaba. Qu haras si no tuvieras hijos?
preguntaJohnconinters.
Creo que me echara una mochila al hombro y recorrera el mundo
conversandoconlagentedeestoydeaquello,segnmedieralagana.
ComoPapersFlynnsemofKate.
Kate quera averiguar los planes de Kerry para sus vacaciones en Mountfern.
No le gustaba la idea del auto; tema que pudiera ser utilizado para llevar a Dara a
sitiosmsalldeloslmitesestablecidos.
NoseaburrirKerryaqu?Jugandoconchicosmschicos?Susojoseran
inocentes.PerohubierajuradoquePatrickadivinsuintencin.
Lovigilartodoloquepuedaprometil.
Nodijonadaperolodijotodo.
UnligeroestremecimientodetemorsacudiaKate.
OjalhubieraotrafiestadijoMaggie.
Por qu no les preguntas a tus padres si puedes hacer una? Hay mucho
lugarentucasasugiriDara.
Maggiealzlamirada.
Una fiesta en casa!Rezarde rodillas.Esoesloquemimadreconsiderauna
buenavelada.
Losdemsrieron.ltimamente,Maggieparecamsseguradesmisma.
La vieja balsa que haban construido haca tiempo se convirti en el centro de
susactividades.
263
Tommy, John Joe Conway y Jacinta eran los nicos que se zambullan bien
desdeelpuente,eranloscampeonesindiscutibles.
Poco a poco, Jacinta se haba reintegrado. Y ser tan atltica constitua una
ventaja. Era maravilloso ser la nica chica que se zambulla desde la pared del
puente,antelaadmiracindeTommyLeonard.
Te importa si le compro un auto a Jack Coyne? S que t y l no se llevan

biendijoKerry.
Cmoesquetienessuficientedineroparacomprarunauto?
Hubounsilencio.
Loganenelnorte.
Patrickasinti.
Muy bien. Ahora, con respecto a Coyne, es miserable y deshonesto, pero
Rachel me aconsej que no me enemistara con los lugareos, por ms indeseables
quefuesen.Asqueadelante.Peroasegratedequeseaunautodeverdad.Nodejes
quetevendacualquierbasura.
No, estar tan desesperado por quedar bien contigo que me har hacer un
negociofabulosomanifestKerryconunasonrisa.
Patricksonritambin.Eraunbuenrazonamiento.
Descubrirsquelaspautashancambiadounpocoesteveranoaventur.
Enqusentido?
Parecequeyanosepermitirtantovagabundeoasolasyquetodosnadarn
juntoalpuente.
Bueno,tendrunauto,esocambiarlaspautasunpocoms.
Quiz te topes con un poco de resistencia. De la madre de Dara Ryan, por
empezar.Patrickhablabacontonocasual.
Kerryestabarisueo.
No es problema, hay muchas otras chicas para invitar a pasear. Y de todos
modos,megustanadar.
Loretto Quinn le cont a Rachel que Jack Coyne se relama como un gato. El
jovenONeilllehabamanifestadoquequeracomprarleunautodesegundamano.
Vienemuchoporaqu.Unadmirador,quiz?insinuRachel.
Lorettolanzunacarcajada.
JackCoyneunadmirador?Diosmo,lonicoqueesetipoadmiraensuvida
son los billetes. Pero es muy halagador de su parte pensar que yo podra tener un
admirador.
Eres una linda mujer, Loretto. Por qu no habras de tener visitas y
admiradores?
Ah, seora Fine, usted me ha mejorado, pero no tanto. No en un sitio como
este.Encualquiercaso,noquieropretendientes.Soyfelizas.Muchomsfelizdesde
264
queustedlleg.
Rachel estaba complacida. Al menos estaba ayudando a mejorar la calidad de
vidadeunaspocasmujeresdelpueblo.
MaggieDalycolgsuvestidonuevoatrsdelapuerta.
SepreguntqudiraKittydel.Kittyvendraelfindesemana.
ElautodeKerryerarojoydescapotable.Noeraunautodeportivo,perocasi.
LlevaGraceadarunavueltadehonorporlacalleBridge.Michaelesbozuna
sonrisa forzada y dese con una intensidad que le doli fsicamente ser lo bastante
grandeparamanejar.
Sentada junto a Maggie en la pared del puente, Dara adopt una sonrisa
afectada.
DeseconunaintensidadqueledolipoderestarsentadaenellugardeGrace.
El padre Hogan y el prroco Moran estaban paseando cuando vieron el auto

rojo.
Quierenprobarlo?Slolotendrunahora.Kerrysonabaexcitado.
Probarlo?
Lesdarunavueltadeprueba.
Anosotros?graznconincredulidadelprrocoMoran.
S,prroco,unoporvez,slotienedosasientos.
Esmuygentildetuparte,Kerryperomishuesosviejos.
ElrostrodelpadreHogandelatabaunanhelopatente.
Qumediceusted,padre?Searriesgar?
Eresmuyamableenmolestarteporlossacerdotes.
Gracesehababajadoysostenalapuertaabierta.ElpadreHoganserecogila
faldadelasotanayseinstal.
Perocmonovoyamolestarmeporlossacerdotes,padreHogan.Acasono
sonlaspersonasmsimportantesdelpueblo?preguntKerryconunasonrisa.
Eraunatardecalurosa,lobastantecalurosapararegresaralpuenteynadarotra
vezdespusdelt.
Jacintarealizunaszambullidasespectaculares.EralaprimeravezqueKerryla
veahacerlo,ylacolmdeelogios.JacintasevolvihaciaTommyLeonardparaver
silohaba notado.PeroTommytenalosojosdesorbitados.Maggieseacercabacon
suvestidonuevo.
No saba que los bamos a usar ahora, pens que los reservaramos para
algunaocasinespecialgruDara.
265
Cundohabrunaocasinespecial?preguntMaggie.
ParecesuncuadrocomentMichael.
LomismoledijeyointervinoGraceconentusiasmo.
Eh,estsmuchomsdeslumbrantequetuhermanamayordijoKerry.
Darasesintifeaytonta.
Se sinti como una silla de playa, con su ropa de lona a rayas. Quin iba a
fijarseenella?
ComenzacaminarhaciaRiverRoad.
Cuando tom River Road, casi llegando al bosque de Coyne, advirti que
Maggiecorratrasella.
Porqutevas?
Quteimporta?
Nosestbamosdivirtiendo,no?preguntMaggieconansiedad.
Oh,Maggie,cundovasadecidirtesobrealgo?replicDara.
Maggielamirconconsternacin.
Erestandbil.Nisiquierasabessinosestbamosdivirtiendoono.Acabasde
preguntrmelo. No s t, pero yo no me estaba divirtiendo, as que me voy a casa.
Peroalmenoslos.Tnuncasabes.
Qu no s? Qu hice, Dara? llorique la pobre Maggie a espaldas de
Dara.
Daranisiquierasevolvi,selimitagritarporsobreelhombro.
Nohicistenada.Nuncahacesnada.seeselproblema.
Herida, Maggie se qued en la orilla del ro. Dara lleg a su casa hecha una
furiaysearrojsobrelacamaallorar.
Marysubiyllamasupuerta.
Tumadrequierequebajesasuhabitacinahablarconella.
Dilequeestoyacostada.
Ellanopuedesubir.
Sehizounsilencio.
Porfavor,Dara,vasabajar?
LapuertaseabriyDaraasomsurostromanchadoporlaslgrimas.
sefueelchantajemscruelquejamso.PasenfurecidajuntoaMary.
Mary suspir. Iba en contra de sus principios afirmar que a esta edad los
varones eran ms manejables que las nias. Tal vez fuera porque las mujeres eran
muchomssensibles.
S? Dara permaneci en el vano de la puerta que acababa de abrir de un

portazo.
Mepreguntabasipodrasayudarme.
Ahacerqu?
Apensarenunnombreparanuestrocaf.
DaramiraKatecomosisumadrehubieraenloquecido.
266
Nomeimportaqunombreleponganrespondi.
Bueno,auncuandovayasamarchartedecasa,talvezquierasparticiparenla
eleccindelnombre.
No, mam, de verdad, no. No quiero ser grosera. No me interesa el nombre
queescojan.Amagconmarcharse.
Podrassentarte?
No,mam,sinoteimportapreferirairmealacama.
Todava no son las ocho; hace menos de dos horas, t misma me dijiste que
erainhumanopretenderquelaspersonasregresaranasucasaalasdiez.Recuerdas?
S.
Dara?
S.
Te pedque bajaras porque teamo, nada ms que por eso. Teamo con todo
micoraznynoquieroqueseasinfeliz.Vetealacama.Buenasnoches,querida.
Pensarsunnombre.
Claroquelohar,otloharsoalguienlohar.
Porqutienequetenerunnombre?
NoestoyseguracontestKate.Rachelpiensaquesegrabaramejorenla
mentedelaspersonas.
PodrasllamarloCafElTrbolsugiriDara.
CafElTrboldeRyanpronunciKateconlentitud.Podraandar.
Hastamaana,mam.
Hastamaana,amor.
Dara ansi regresar y arrojarse a los brazos de su madre, pero se contuvo y
subilasescalerashastaelrellano.Desdeelbancointerioralpiedelaventana,divis
aMichael.Eranlascincomenosdiez;suhermano,abatido,caminabaderegresoasu
casa.
GracepasatodavelocidadenelpequeoautorojodeKerry.
Sequedaronnadandohastaahora?preguntDaraaMichael.
Jacintadijoquetefuistedemalhumor.Esverdad?inquiril.
Porsupuestoquenomintiella.Quhicieron?
Sitehubierasquedado,tehabrasenteradorepusoMichael.
Darasesintimssolaquenunca.
Alatardedeldasiguiente,todoshabantomadodecisionesporseparado.
Dara estara de buen humor. Llevaba puesta una remera roja sobre el traje de
bao negro y detrs de la oreja, la rosa de seda que Kerry le haba regalado meses
atrsparasufiestadequinceaos.Noparabadesonrer.
Maggiedecidinoponersesuvestidonuevo.
ElpadredeJacintaledijoqueserecetaraasmismopastillasparaeldolorde
cabeza debido al incesante tono lastimero de su voz, de manera que la muchacha
resolvihablarmsalegremente.
267
MichaelllegalaconclusindequenoeraelfindelmundosiJohnJoeConway
decaEresunalindachicacadavezquemirabaaGrace.
TommyLeonardresolviqueslecaabienaDara.Ellanosuspirabaacausade
l,suspirabaportodoasualrededor.
LiamWhitepensquetalvezinvitaraaMaggieDalyalcine.
Grace se prometi ser ms amable con Michael. Estaba pasando un momento
horrible,porquesuspadressehabanconvertidoenpolicaseinsistanenquetodos
semovieranengrupo.Alguiendebadehaberlosvisto.
Las cuatro nias, Dara, Maggie, Grace y Jacinta estaban sentadas en el puente,
conlaspiernascolgando.Losvaronesconversabanconellasdesdesusbicicletas.
NohabasealesdeKerry.
Entonces lo vieron acercarse por la calle Bridge. El sol vespertino resplandeca
sobresucabellodorado.Parecaunjovendiosmientrascaminaba.
Venaaunirsealabandaenelpuente.Latardepodaempezar.
NuncahabanvistonadaraKerryenesapartedelro.
Observaroncmosequitabalaszapatillasylospantalones.
Cuantomslopiensan,peoreslesadvirti,comosifueradeltodoajenoal
hechodequetodoslosojosestabanposadosenl.Delgadoybronceado,esplndido
y seguro de s mismo, se par en el parapeto del puente y realiz una zambullida
largayperfectaenelroFern.
TommyLeonardpenscondesalientoqueseeraelfin.Acababadeperdersu
nica oportunidad de ser bueno en algo. Kerry ONeill se zambulla mucho mejor
queTommy.Quinlohubieradicho?
DaramirabaaKerryconadmiracin.llesonrea.
Vamos,Dara,mustranoscmolohaces.
Sin pensarlo, Dara se quit la remera roja, extrajo con cuidado la rosa de seda
desucabelloysetrepalapareddelpuente.
Tencuidado,DaramurmurMichael.
CrretemsalmedioleadvirtiTommyLeonard.
Dara se zambull. Pareci sorprendida consigo misma cuando sali a la
superficie,sacudindoseelaguadelacara.
EstupendoexclamKerry.
Esmuyalto?gritGrace.
Notanto,esmejornopensarcontestDarariendo.
Fue un buen consejo. Con una salpicadura, Grace estuvo en el agua junto a
ellos.Alzlamiradahaciaelpuente.
Nuncapensquemezambulliradesdetanaltocomentconasombro.
Yasfuecomotodoslolograron.Fueelnicoveranoquetodospudieronsaltar
ozambullirsedesdeelpuentemismo.
La pequea Maggie Daly se dio cuenta de eso. Pareca haber un milln de
kilmetroshastaelagua.
268
Salta primero la alent Liam White. Una vez que has saltado, es fcil
zambullirse.
Temblando por la determinacin de no quedar afuera, Maggie se subi a la
pared.
Salt lo ms lejos que pudo y emergi de la enorme salpicadura todava
temblando.TrepalabalsajuntoaDarayaKerry.
NoesttanfracomentKerrydemodotranquilizador.
Maggietemblaba,nodefrosinodelsusto.
Ahora todos lo haban hecho, incluso Maggie, y a la luz del atardecer,
satisfechosconsigomismos,volvieronasubir.
Maggie trep de nuevo. Esta vez intentara zambullirse de cabeza. En el
instanteenquesedisponaahacerlo,resbal.
MaggieDalycayenunnguloextrao,noenelaguaprofundaquefluabajo
el puente sino en el costado, donde su cabeza golpe la punta de la balsa con un
crujidodesagradable.
Duranteaosdespusrecordaronesesonido.Fuetanseco.
Y contemplaron con incredulidad mientras Maggie yaca mitad en el agua y
mitadsobrelabalsa.
Enunngulosindudamuyextrao.
No era la sangre que le sala de la comisura del ojo lo que resultaba tan
aterrador.Eralaformaenqueestabatendida.
Comosituvieraelcuelloroto.
NohubonecesidaddeirenbuscadelpadredeLiamyJacinta.EldoctorWhite
oylosgritos.
Sucoraznseencogicuandosintielsonidodelpnicoylacrisis.Comenza
correr.Porfavor,Dios,quenoseaLiamniJacinta.
Charlie, que trabajaba en Lcteos Daly, estaba saliendo del bar de Conway
cuandooylaconmocin.
Hubounaccidenteenelpuentedijo.
ElseorConwaylevantlaplegaderadelmostradorysalicorriendo.
VioaJohnJoequecorrahacialyuninmensoalivioinundsurostro.
JohnJoelloraba,bregandoporlaspalabras.
EsMaggieDalyanuncilloriqueando.Creenqueestmuerta.Nopuede
estarmuerta,verdad?
El seor Daly necesit un sedante. El doctor White logr llevarlo a la cama y

arremangarlelacamisaparainyectrseloenelbrazo.
La seora Daly no reaccion igual. Su rostro estaba blanco y rgido. Pero
mantenaunacalmarayanaenloanormal.
FuelavoluntaddeNuestroSeorpronunciconvozmontona.Quera
269
llevarseaMaggieestanoche.Enestemomento,MaggieestconNuestroSeorysu
SantaMadre.
Martin White la mir con furia. Cmo poda una madre ser tan filosfica?
Comenzalatirleunavenaenlafrente.
Tranquilo,MartinloserencongentilezaSheilaWhelan,depiejuntoal
.Cadaunohacesuduelocomopuede.
Estoesgrotescosusurrl.
Eressiempremuybuenoconlagentedeestepueblo,noempiecesajuzgarlos,
noahora.
Fueunaadvertenciaoportuna.MartinWhitesevolvihaciaSheilaWhelancon
agradecimiento.
TedejarconlaseoraDaly,Sheila,eiraveralosnios.Estncasitodosen
estadodeshock.
LosniosestabanencasadeFergusSlattery.
LaseoritaPurcelllesprepartyabriunalatadegalletitas.
El doctor White les haba indicado que se quitaran la ropa mojada y se
cambiaran y haba pedida a Fergus y a la seorita Purcell que les dieran mantas y
frazadas.
Fergus telefone a los Ryan. John haba salido. Kate explic que era su nico
compromisosocialenelao,unareunindelaAsociacindeHistoriadelcondado.
Como poeta con obras publicadas y a punto de finalizar un libro sobre Fernscourt,
eramuyrespetadoenesecrculo.
Fergusinterrumpilaconversacincasual.
Losmellizosestnaquencasaconmigo.Estnbien,losdosestnaqu.
Qupas?Dmelodeinmediatolourgiella.
Lohizo.Sinvueltas.
PorDios,porqutienequeserlanochequeJohnestafuera,lanicanoche
entodoelao?Voyparaall?Eddiepodraempujarme.
No,haydemasiadaspersonasenelpuente.Nohaynadaquepuedashacer.
Llamar a Patrick afirm. De lo contrario, es probable que reciba una
versinconfusaallenlacabaa.Susdoschicosestnah?
EstnaquaseverFergusconunamueca.
AFergusno legustaba ver a los chicosRyantaninvolucradosconlos ONeill.
Pero no era momento para esos pensamientos. Trat de descartar de su mente el
inquietantepequeorostrodeMaggieDaly.Quhabainducidoaunaniafrgily
nerviosa a saltar de un puente alto? Y por qu nadie la haba detenido? Fergus
comprendiquetodosdebandeestarpensandolomismo.
Lanocheparecanoterminarnunca.
ElpadredeJohnJoeConwaysedisculpyseretirdelbarparairasutalleren
elfondo.Necesitaranuncajnpequeo.
JohnJoe losigui afuera y loincrep.Porqu tena quepensar siempre enel
270
negocioyenhacerdinerocuandoalguienestabamuerto,porelamordeDios?
Qu quieres que hagamos con Maggie? Que la dejemos all tendida
mirandoelcielo?Siestovaasertuyoalgnda,JohnJoe,tendrsqueaprenderlo.
Noquieromanejarunnegocio,noquierosergrandeexclamJohnJoe.
Supadreledirigiunalargamirada.
Los,hijo,noeslomejordelmundosergrandeymanejarunnegocio.Pero
nohayalternativa.
Porprimeravezensusvidas,JohnJoeConwayysupadresemiraronconalgo
parecidoalentendimiento.
Rachelestabaleyendoensudormitoriocuandooyelgriteroqueprovenadel
puente.
Ha ocurrido un accidente le avis Loretto. Jack Coyne acaba de salir
corriendoaverqupas.Nomeatrevair.
Por supuesto que no. Rachel conoca la historia de cmo Barney Quinn
haba sido sacado del ro en su camioneta nueva, de la que estaba tan orgulloso.
Regresemos adentro.Por qu nopreparasunpoco de t?Jack volver enseguida y
noscontar.Noservirdenadamirardesdeaqu.
Estaban por tomar asiento en la cocina cuando apareci Jack Coyne. Tena
lgrimasenlosojos,algoquelasmujeresnuncahabanesperadover.
Pobre nia tonta, no haba empezado a vivir y ahora est tendida bajo el
puenteconelcuelloroto.
Aunque la madre de Liam y Jacinta haba ido a buscarlos, los nios quisieron
quedarseconlosdems.
Fergus entraba y sala, tranquilizndolos sin estar encima de ellos.
Reconfortndolos con el mero hecho de no decir que todo estaba bien sino que era
terrible.
MarianJohnsonllegparasabersipodallevaralosniosONeillalacabaa.
Lo siento, Marian, piensan que deben quedarse por el momento. Yo los
llevarmstarde,osupadreloharexplicFergus.
Mariansedesilusionpornopoderparticipar.
Fergus sinti un repentino afecto por ella. Por supuesto, a veces era ridcula y
presuntuosa,peroestabasola.Peseasusnecedades,Marianeraunapersonadecente
yhonorable.FergusaadialalistadecosasqueledesagradabandePatrickONeill
laformaenqueelnorteamericanoponaenridculoaestamujer.
El sargento Sheehan haba visto unas cuantas cosas tristes en el curso de su

trabajo. Y muchos accidentes fruto de la imprudencia. No tena hijas mujeres, slo
varones,ylehabragustadotenerunania.
271
PobreMaggieDaly.Nadienuncatuvonadaquedecirencontradeella.Hastala
desagradabledesumadreslopodaquejarsedequesuhijanoselopasararezando
enlaiglesia.
SeamusSheehancerrconternuralosenormesyaterradosojosdeMaggieDaly
yacomodelcuerpodelgadoconlosbrazosestiradosaloscostados.Unascincuenta
personasloobservaban.
Grace ONeill levant un gastado y desteido vestido estampado y se lo
entreg.
Esloquellevabapuesto.
SesuponequedebesregresaralacasadelseorSlattery.
Ensilencioycongrandignidad,frentealamultitudsilenciosayconmocionada,
el doctor White y el sargento Sheehan transportaron a Maggie Daly a la camilla. La
ambulancia haba venido del pueblo con mucha rapidez. Pero ahora que no habra
necesidadderegresardeprisa,loshombresesperarondepiemientraslosvecinosde
Maggiesacabansucuerpodelro.
Una gran sensacin de abatimiento abrum al sargento Sheehan. Dese poder
quedarsedepieenelaguayllorarasolas.
Fergus se dio cuenta de que cuando los ONeill volvieran a su casa, el resto
haralomismo.
El auto grande de Patrick se detuvo frente a su puerta y Patrick entr con su
pasoprestoyligero.
He venido a llevarlos a casa asever. Nadie ayudar a Maggie
quedndoseaqusentadoenlaoscuridad.Maggieestenpazahora.
En cierto sentido, fueron las palabras correctas. Fergus dese haber dicho algo
parecido.
Los nios comenzaron a moverse con normalidad, no como tteres. Incluso se
aprestaronaregresarasushogares.
NopuedocreerlodijoDara.Nosepuedecreer,nopuedodejardebuscar
aMaggie.Siento quedeberaestar aqu,connosotros.Deberaestarcorriendohacia
lapuerta,primeradetodos.
Acababadeexpresarconpalabrasloquetodossentan.
Hubo un silencio cargado cuando Dara habl. Haba demasiada verdad en la
formaenquehabainterpretadoloquetodospensaban.
Depronto,algoenJacintaestall.
Bueno, si no hubiera sido por ti, Dara, Maggie jams lo habra hecho la
acus.Ajenaalasmiradashorrorizadas,prosigui:Dejadepreocuparteahoraque
esdemasiadotarde.Ayerteportastehorribleconella,lahicistellorarycorrerdetrs
deti,yhoytelopasastealardeandoynisiquieraledirigistelapalabra.Yahoraest
muerta,estmuertaportratardeagradaraDara
Jacintaempezarer,unarisaquepasabadelllantoalacarcajada;elsonidose
intensificabamsyms.
272
PatrickONeillsoltasuhijayseacercaJacinta.Unasolabofetadarpidafue
suficiente.Jacintacall.
Quieroiramicasamurmurporfin.
Llvala a casa, Liam. Supongo que ahora tu padre me tendr ms antipata
quenunca,perointentaexplicarlequefuenecesario,s?
TommyLeonardyMichaeltomaronaDaradecadabrazo.
Estaba histrica explic Fergus. Las personas reaccionan de maneras
diferentes.Nohablabaenserio.Nadadeloquedijoesverdad.
Laprocesinavanzensilenciohacialapuerta.
Fue un terrible accidente, no otra cosa. Un accidente grit tras ellos en la
noche.
Como se esperaba, el hospital entreg el cuerpo de Maggie Daly dentro de las

veinticuatrohoras.
LaseoraDalyqueraquelavelaranenlacasa.
EldoctorWhiteprotest.Eraunania;serademasiadopenosoparatodos.
La seora Dalyrespondi conesacalmaominosaqueagradeca al mdico por
todos los servicios prestados hasta el momento pero que sus palabras eran intiles.
Amigos y vecinos se acercaran a orar por el alma de Maggie junto a su cuerpo del
modoenqueseorabadesdehacasiglos.
MartinWhitesedirigialaparroquiahechounafuria.
PrrocoMoran,tieneustedundeber,eldeberdehacercallaraesamujerloca
paraquenosigahablandodelospecadosdelalmadeMaggieDaly.
Clmese,doctorWhite,seloruego.Losojosplidosdelancianoprrocolo
mirabanconbondad.NovaustedadecirmequelasplegariasaDiosyasuSanta
Madrepuedenresultarintilesonoserescuchadas,verdad?
Ah,olvdelo,prrocorepusoeldoctorWhiteyabandonlarectoraconun
portazo.
Pobrehombre,estbajounagrantensinconcluyelprroco.
Martin White tuvo que admitir que el norteamericano haba hecho lo correcto
consuhija.
Jacintanoquerahablardelincidente.
Supadrefueaverlaysesentensucama.
Todosperdemoslosestribos,sabescomenz.
Nada.
Lo nico que se puede hacer es disculparse por ello lo antes posible. Eso lo
neutralizaunpoco,comouncidoyunlcali.
TjamstedisculpaslereprochJacinta.Eraverdad.
DilealgoaDara.Estmuyalterada.
Todosestamosalteradosrepliclajoven.
273
Dequsetratatodoesto?EldoctorWhiteparecaviejoycansado.
Noentenderas,papempez.
Talvezsrespondilconunsuspiro.Talvezs,simeloexplicaras.
Es sloque me enfadconDara.Ellalotiene todo, esmuyhermosa y todos
estn locos por ella, Kerry y Grace, y su hermano Michael la tratan muy bien, no
como Liam, y Maggie en cierta forma la idolatraba y Tommy Leonard no para de
hablar de ella. El rostro de Jacinta estaba rojo y sus hombros se sacudan. Por
supuesto,squenodebdecirloquedijeperonofuetanterrible.Aveceslagentese
apuraadecircosasqueenverdadnosientedeltodo.
Loscontestsupadre.Esmuyduro.
Ay,pap,losientogimi.
Lasostuvomientrasllorabayluego,cuandolopeorpas,sugiricongentileza:
Irabuscarelauto.Tsaldelacamayvstete.TellevaracasadelosRyany
ledirsaDaraquenohablabasenserio.Queloquedijistenoescierto.
Tengoquehacerlo?
S,tienesquehacerlo.Debemoscolaborarparaquelascosasseanmsfciles
paratodosynomsdifciles.
Deacuerdo.Jacintabajlospiesdelacama.
Kate se sorprendi al ver al doctor White y a Jacinta. Haba odo distintas

versiones del incidente. Pero considerando todo lo dems que haba ocurrido,
parecaalgocasiinsignificante.
MetemoqueDaraestensuhabitacinlesinform.
Dara haba bajado a comer pero sin pronunciar una sola palabra. Tampoco
habacomido.Segnella,lacomidanolepasaba,literalmente.
Katehabadecididodejarlaporunda.
PuedesubirJacintaaverla?aventureldoctorWhite.
Parece no querer hablar con nadie. Es un momento espantoso para todos
ellos, para todos ustedes. Kate dio una ligera palmada en el brazo a Jacinta para
indicarlequenotomabapartidoencontradeella.
Jacintaentendi.
Ayerdijealgounpocoestpido.Queraexplicarlequenohablabaenserio.
Bueno, por qu no subes entonces y se lo dices? Estoy segura de que la
aliviarlaalentKate.
SirviunwhiskyaMartinWhitesinpreguntarlesiloqueraono,yelhombre
loaceptsinhacerseasmismolamismapregunta.Sesentaronaesperaraquesus
hijashicieranlaspaces.
Dara?
S.
Puedopasar?
274
Jacintaestabadepieenelvanodelapuerta.
Lamentoloquedije.
Qu?
Notuvistenadaquever.Resbal.Sehubieracadodetodosmodos.
Los.
Perolamentohaberlodicho.
Estbien.
Escomounapesadilla,no?comentJacinta.
MepreguntosiellasabaqueibaamorirdijoDara.
No, Dara, no pudo saberlo, fue demasiado rpido. Piensa en un salto o una
zambullidadecabeza,duraunsegundo.Tienequehabersidoasparaella.
S.
Estarsestarsbien?
Quin,yo?Sindarsecuenta,DarasonabacomoMaggie.S,estarbien.
Jacintaregresalbar.
NodemormuchomanifesteldoctorWhite.
Notieneganasdehablar.Dijoqueestababien.
EstoyseguradequeelasuntohasidoolvidadointercalKate.
Estmuysola,creoqueleharabienunpocodecompaaexpresJacinta.
Los.Peroqucompaa?
EldoctorWhitesepusodepie.
Vamos,Jacinta,hemoshecholoquevinimosahacer,notienesentidofatigar
atodoelmundo.
Lapondrnenuncajnabierto?
Alparecerscontestsupadreconunamueca.
Losniosnodeberanir.
Por supuesto que no, no estamos en la maldita Edad Media, pero esa mujer
loca sera capaz de salir a buscar nios a las carreteras y los caminos para
aterrorizarlos.
No me dara miedo ver a Maggie en un cajn precis Jacinta de pronto.
En realidad, lo preferira. Cualquier cosa sera mejor que verla toda quebrada sobre
labalsa.
MartinWhiteyKateRyanintercambiaronmiradassorprendidas.Nolohaban
pensadodeesaforma.
Esanoche,trajeronelcuerpodeMaggie.
LasaladelosDalyestabadispuesta.Loscandelabrosardanylaspilasdeagua
benditacolgabandelasparedes.
Elpadreestabaquebrado;lashermanasdeGalesparecanajenasyasombradas.
Kitty, con el rostro plido, permaneca sentada en un rincn. Charlie no paraba de
llevarmsymssillasalasala.
Noibanapasartodalanocheall,noeraunvelorioeneltradicionalsentidode
275
lapalabra.Peroentrelasnueveylamedianoche,cadahombreymujerdeMountfern
pasaraadarelpsameporloocurrido.
NoirbramKateaJohn.
Porsupuestoquenodebesirlaseren.
No,merefieroaqueaunquetuvieralaspiernassanas,noira.
Tranquila,Kate,tranquila.
Losnios?CreesqueJacintatenarazn?Sermejorquelavean?
Meparecequesrespondilconvozquedaperofirme.Noolvidesque
yalahanvistomuerta.Estotienequesermejor.
SelodirsaDara?
Srepusoconelcoraznapesadumbrado.Subirahoramismo.
SiquieresircontigoacasadelosDaly,Dara.
Tendrlosojosabiertos,pap?
No,cario,lostendrcerrados.
No soportara ver sus ojos, pero me gustara despedirme de Maggie de
algunaforma.
Avsamecuandoquierasir,teacompaar.
Michael?Eralaprimeravezquelomencionaba.
Dice que a l tambin le gustara despedirse. Ustedes dos siempre dicen lo
mismo;esonuncacambia.
Debedeserlonico.Todolodemshacambiado.Parapeor.
Hazmesabercuandoquierasir,Dara.
Michaelyaestlisto?
S,loest,amor.
Podemosirahora?
Caminaronencompletosilencioalolargodelro.
Ni siquiera entraron en lo de Loretto Quinn. Habran visto a Rachel sentada
junto a la ventana de su dormitorio. Y a Loretto sentada abajo, con todos los
recuerdosdelanochedelamuertedeBarneymuyvivosensumente.
Y Jack Coyne no estaba leyendo el diario, como lo haca casi todas las noches.
Estabaleyendoenvozaltaunversodeunpoema.
Puestoqueelmundoestmsllenodelgrimas
delasquepuedescomprender.
Noleymsdelpoema.Nisiquierasabadequtrataba,peroparecaresumir
loquehabasucedidoenMountfern.
276
TommyLeonardaguardabaenlapuerta.
Sabaquetardeotemprano,DaravendraacasadelosDaly.
Losesperparaqueentrramosjuntos.
GraciasdijoDaraconsimpleza.
CuandollegaronalapuertadeLcteosDaly,Darasedetuvo.
DeberamosavisarlesaJacintayaLiamsugiri.
MichaelcorriacasadelosWhite;volvialospocosminutosconlosdosnios
detrsdel.
ElpadredeGracenoladejvenirexplicDara.Noentiendequeestoes
lomejorquepodemoshacer.
En ese instante, un auto se detuvo. Grace se baj y camin hacia el grupo con
lentitud,casiconvacilacin.
Papno me queradejar venir,perolaseoraFinelos viocaminandoporla
calle,asquelollamymetrajoenseguida.
NadiepreguntdndeestabaKerry.Eracomosisehubieranolvidadodel.
Ajenos a las miradas compasivas que les lanzaban los adultos, los seis nios
entraronenlacasa.
Maggieparecaunamuecadecera.
Tena una tnica blanca de mangas largas y un rosario entrelazado en las
manos.
LaseoraDalyestabasentadajuntoalcajn.
GraciasporvenirarezarporMaggiedijo.
Los nios se arrodillaron. No tenan pensado hacerlo, pero eso pareca ser lo
quelaseoraDalyesperaba.
NoestanaterradorsusurrTommy.
NopareceasustadacomosiemprecomentGrace.
YanotendrdequasustarseacotMichael.
NoesposiblequenovayaalevantarsedijoJacinta.
Eramuybuena,saben,muy,muybuenamusitLiamWhite.
Losientomuchsimo,MaggiepronunciDara.
EddieRyanllegalapuertadelacasadelosDaly.
Sheila Whelan intercambi miradas con Martin White y Judy Byrne, quienes
estabandepieenelcorredor.
NosepreocupenlosatajEddie.Squenadiemequiereaqu.
NoesesoempezadecirSheila.
Soydemasiadojovenparaveraunmuerto.Perotrajeunasflores.
Eranensumayorahierbas.ParaEddieRyan,eranflores.
Sheilalastomconsuavidaddelasmanosdelnio.
Muchasgracias,Eddie.Meocupardequelascoloquenenunsitioespecial.
277
LaseoraDalyestarmuyagradecidaportugesto.
Tal vez necesiten un poco de agua si las van a poner en el cajn explic
Eddieconansiedad.
YlaseoraWhelanrespondiquenosepreocupara,ellaseencargara.
Aldasiguiente,todoscomentabanquelespartaelcoraznveralosniosen
misa.Estabansentadosmuyquietosenlapartedelanteradelaiglesia.
RachellepreguntaKatesiquedarafueradelugarqueellaasistieraalamisa.
Ser lgico que ests all le asegur Kate. Acaso no eras una de sus
mejoresamigas?
Elpequeoatadcubiertodefloresestivalesseencontrabaenlosescalonesdel
altar. El padre Hogan haba pedido a la hermana Laura que reuniera a los mejores
cantantesdelaescuelaparaformaruncoro.
Nohabatiempoparaensayar,lesexpliclahermanaLaura,tenaquesalirbien
la primera vez. Puso toda su pena y su prdida en la conduccin del coro
rpidamente constituido. Esto implic que no tuvo que pensar en por qu el Seor
haba considerado adecuado llevarse a Maggie Daly tan pronto y en una forma tan
extraa.
Rachel haba presenciado una sola ceremonia catlica en su vida. Recordaba
particularmente el incienso, una cosa fuerte que suba por la nariz y mareaba un
poco.
Tuvo la misma sensacin en la iglesia de Mountfern. Tommy Leonard y
MichaelRyansedesempeabandemonaguillos.RachelnovioaPatrickenlaiglesia,
aunque saba que estaba all, en alguna parte. No le haba dicho que vendra ni le
haba pedido su consejo. Esto no tena nada que ver con Patrick ni con el deseo de
Rachel de amoldarse a la comunidad. Esto slo tena que ver con la muerte de
MaggieDaly,suamiga.
Mientras las voces puras y agudas de las nias del convento de Mountfern
cantaban las palabras del Salmo Veintitrs, las lgrimas rodaron por las mejillas de
Rachel.
RecordelentusiasmoenelrostrodeMaggieacausadelvestido.
Yelltimoda haba dicho:Me puseel vestidouna vez,seoraFine,pero no
era el momento correcto de usarlo. Ya me conoce, era seguro que me equivocara.
Perolaprximavezmeocupardelucirlocomocorresponde.
RacheloydecirqueSheilaWhelanhabasugeridoqueMaggiefueraenterrada
consuvestidonuevo,porloquesignificabaparaella.
La seora Daly ni siquiera lo consider. La nia no pasara a la vida eterna
envueltaenlosadornosylasvanidadesdeestemundo.Usaraunamortajablanca.
ElvestidoseguacolgadodetrsdelapuertadeMaggie.
Indiferente al cuidadoso maquillaje y a las manchas que deba de tener en el
rostro,Racheldejfluirlaslgrimas.MiralotroladodelaiglesiayvioaKateRyan,
tiesaensusilladeruedas.Laslgrimastambincorranporsucara.
278
Siguieronelpequeocajnhastalatumba.
Los nios permanecan casi acurrucados unos junto a otros en busca de
consuelo.Kerryseencontrabaunospasosdetrs.
Mientrassearrojabalaltimaaguabenditaysepronunciabalaltimaplegaria,
los sepultureros comenzaron a llenar el gran agujero oscuro en el suelo, un espacio
queparecademasiadograndeparaMaggie.
Losniosaguardaroninmvileshastaqueelltimoterrnestuvoensulugar.
Juntaron las flores y las coronas y las depositaron encima. Slo entonces se
dispusieronamarcharse.
En tanto caminaban entre las dems lpidas, decidieron que regresaran y
arreglaranlatumbadeJamesEdwardGray.AMaggielehubieragustado.
Supongo que te parecer una barbaridad que la gente venga aqu y se pase
horasbebiendoacausadelfuneralcomentKateaRachel.
No, creo que en cierta medida es un gran consuelo respondi Rachel.
Sabes?,sientoquemevoyasimilandocadavezms.Comosiyanomiraralascosas
desdeafuera.
Siempresostuvequeledieronelbebequivocadoatumadreenelhospital,
eresmsirlandesaquenosotrosdeclarKatecomosifueraungrancumplido.
Rachelsonri.
S,mesientomuyagustoaqu,muyenpaz.MsquePatrick,enciertaforma.
lesperabatantoyyoesperabatanpoco.Debedeserporeso.
Yquesperasahora?inquiriKateconsuavidad.
Ya no tengo planes a largo plazo ni estrategias ni esperanzas casi. Slo vivo
undaporvez.
DarafuealbosquedeCoyneconLeopold.
MaryDonnellydecaquenodebansubestimaraLeopold.Habamomentosen
que ningn ser humano era capaz de ofrecer la compaa y la solidaridad que uno
necesitabayLeopoldsolaestaralaalturadeesosmomentos.
ParasorpresadeDara,estabamuybieneducado.
Sospech que Mary deba de haber estado entrenndolo en secreto. De hecho,
Leopoldlucamuchomejortambin,comosialguienlohubieracepillado.
DarasesentenuntroncoyLeopoldsepusoaolisquearyacuriosearperosin
apartar la mirada atenta de la joven en caso de que decidiera moverse. Dara no se
movi.
Notenaganasdepasarmstiempoconlosdems.
No esperaba a Kerry. Nunca iba con l a esa parte del bosque. Kerry apareci
despacioentrelosrboles.
279
Siquieresestarsola,meirdijo.
Seguaconeltrajegrisoscuroquehabausadoenelfuneral.
No,no,mealegraverte.Darahablconsencillez.
Estaba sentada jugando con las margaritas y el cabello le caa sobre el rostro
mientrasseinclinabaconconcentracin.
Kerry se acuclill junto a ella. Recogi una margarita y empez a entrelazar
otrasmargaritaseneltallo.Duranteunosminutos,guardaronsilencio.
Leopold se dio cuenta de que esto era importante. Dej de fisgonear y de
olfatear y se sent cortsmente con la cabeza ladeada, como esperando a que se
iniciaralaconversacin.
OjalpudierahaceralgoparaayudarteempezKerry.
Estoybien.EssloqueestanterribleparaMaggie.
Escomoestardormidaaventurl.
Espero que no est en el purgatorio ni en nada parecido. T sabes,
aguardandoparaentrarenelcielo.
Ah, Dara, por supuesto que no lo est! La idea hizo rer a Kerry con
ternura.
Estssegurodequenoestenelfuegodelpurgatorio?
Kerryseestirylaabraz.
Estoymuyseguro,losconcerteza.
Darasollozensupecho.
Mealegromucho.NopodatolerarlaideadequeMaggieestuvierasolaenel
purgatorio;estaramuertademiedo.
La hermana Laura no poda entender por qu Dara, Grace y Jacinta no haban

queridoiralaescuelaparasumarseaunanovenaespecialporeldescansodelalma
deMaggieDaly.
YaestdescansandoexplicDara,ylasdemstomaronlamismaactitud.
La hermana Laura estaba confundida. Dara haba hablado en serio, como si
hubiera recibido un mensaje especial en cuanto a que Maggie estaba durmiendo el
sueodelosjustos.Ylasdemsestuvierondeacuerdoconella.
Grace y Michael iban mucho a pescar. O eso era lo que decan que hacan.
Michaelsalatempranoyvolvatarde.
Nadiepensabaenseguirjugandoonadandoenelpuente.
Daraandabasola.
Queracaminarsola,deseabapensar.
KerryONeillibaabuscarlaaveces,ycuandolaencontraba,caminabanjuntos,
amenudosinhablardurantemediahoraoms.Entonceslletomabaelrostroentre
las manos y la besaba con suavidad. O le pasaba un brazo reconfortante por los
hombrosmientraspaseaban.
280
Se te pasar explic. Un da te dars cuenta de que el recuerdo ha
cambiado.
Estabamuypensativo.
Tepasesocontumadre?
S.Undapudepensarenellasinquemedolieratanto.
Ah, pero t amabas a tu madre, eras bueno con ella. Grace me cont que
solassentartejuntoasucamayleerle.
Noleservademuchoconsuelorepliclcontonomordaz.
Dara no le pregunt por qu pensaba que su madre necesitaba consuelo. Y
KerrynolepreguntaDaraporqusonabatanculpableconrespectoasuamiga.
SueasconMaggie?preguntDaraaGrace.
No,nosueoconellarepusoGrace,comodisculpndose.
YosafirmDarasinrodeos.Todaslasnoches.
Eraustedbuenoconsupadre?preguntDaradeprontoaFergusSlattery.
No, en realidad era bastante desagradable con l. Lo soy con la mayora de
laspersonas.Porqulopreguntas?
Me preguntaba si deseara que l estuviera aqu para poder explicarle las
cosas.
No, Dara, era viejo. Vivi su vida. Lo de Maggie es diferente, a todos les
gustaraqueestuvieraaquparapoderexplicarlelascosas.Aunquedetodosmodos,
nohaynadaqueexplicar.Fuerontodosmuybuenosconellaytenamuchosbuenos
amigosapesardequesumadreeraunpocoinsoportable.
No, no creo que sus amigos fueran buenos con ella retruc Dara. Creo
que se sinti sola y asustada toda su vida y yo no lo supe hasta ahora, que es
demasiadotarde.
Porqutegusto,Kerry?Enserio,noestoybromeando.Losojosgrandesy
oscurosdeDaraestabanpreocupados.
Porquemeagradaestarcontigo.Eresbellaycariosa,eresalegre,inteligente
ydivertida.Bastanteparaempezar,noteparece?
Esunmisterio.Darasacudilacabeza.Sifueraricadiraqueteinteresa
mi dinero, ysabes quenome acostarcontigo Asqueno loentiendo.Hablaba
conuntonomuyrealista.
TalvezalgndateacuestesconmigoaventurKerry.
Nolocreo.
La esperanza es lo ltimo que se pierde brome l con ligereza. Pero
mientrastanto,debemossacartedeestamelancola.
Noestoylocanideprimida,slomuyconfundidaexplic.
281
Kerry la estrech con fuerza y la confusin pareci desvanecerse. Despus de
eso,siguiestrechndolafuertetodoeltiempo.
Norieronnisecorrieronmutuamentecomosolanhacerloantes.Yacieronenel
pastomusgosodelbosquedeCoyne,aferradoselunoalotro.
La luz del Sol se colaba vacilante entre los rboles en lo alto y Kerry ONeill
quit a Dara la pequea remera azul que llevaba puesta. Desprendi el sencillo
corpiodealgodnyloretirconsuavidad.Apoylacabezaensuspechosysinti
loslatidosdesucorazn.
EnningnmomentoDarasintiqueestabanhaciendoalgomalo.
Slocuandolamagconquitarselaropa,ellaseagit.
Noquiero.
Kerrysesentconfrialdad.
Comodigas.
Noteenojes.Nocambies.
Nojueguesentonces,noprometasalgoyluegoretrocedas.
Nosqudecir.
Bueno, avsame cuando lo sepas. Se puso de pie de un salto y se alej
furiosoentrelosrboles.
Creo que Dara pasa los das con Kerry en el bosque de Coyne dijo Kate a
John.
Nosalentodosjuntos?PensqueandabanengruporespondiJohn.
No.LosWhitetienenunaprimadevisita,elpobreTommyestvaradoenla
tiendayGraceyMichaelsalenapescar.
PorqusuponesqueestconKerry?
Pareceacaloradaynerviosa,peronodalaimpresindeunaniaqueestuvo
sentadatodoeldasolaenunbosque.
Quharemos?Estabaansioso.
Nolos.Qupodemoshacer?
OliveHayesestabasentadaalamesadelacocinaescribiendoaBernadette.La
jovenRyanllamalapuerta.
MetemoqueGracesali.Pensqueseencontraracontigoycontuhermano
dijolaseoritaHayes.
Ah,s,estntodosenelroexplicDara,cubriendoaGraceyaMichael.
PasabaporaquysemeocurrientrarparaversiestabaKerry.
No,nia,sefueensuauto.AalgnsitioenlacarreteraGalway.
Entiendo.Daraparecadesanimada.
Teencuentrasbien,Dara?
Perfectamente,seoritaHayes.Yamevoy.
Olivemirporla ventana. Lania notomelcamino quellevaba hacia elro.
282
Sedirigialacarreteraprincipal.
Dara nunca haba viajado a dedo. Tendra que tener cuidado de no parar a
alguienaquienconociera.
Avistunacamionetagrandeydesconocida.NoeradenadiedeMountfernas
quealzlamano.
Conoceel lugar?Esunaespecie deposadaen elcaminoexplic acerca
delbardondeKerryhabacomentadoquejugabaalascartas.
Dara cont una historia acerca de que estaba buscando a su hermano. Al
viajantedecomercioleresultmuyrazonable.
ElhombrehablsobreMountfern.
Apuestoaqueestsansiosaporqueabraelnuevohotel.
S,enciertaforma.Daramirabaporlaventanilla.
Traer mucho dinero al pueblo, hasta podras conseguir un trabajo all
cuando seas ms grande. Por supuesto, siempre habr algunos que saldrn
perdiendo.TienesalgoqueverconLaHacienda,dondeterecog?
No,no.Estabavisitandoaalguienenlacabaa.
Bueno, La Hacienda sentir el cimbronazo, te lo aseguro. Quin va a
hospedarseallcuandoseinaugureelnuevolugar?Yquinvaabeberuntragoen
elbardelosRyan,paraelcaso?
Porquno?Sevolvihacial.
Estetipo,elnorteamericano, pondrun bardeverdad, nounsalnelegante
conpreciosporlasnubessinounbarnormalalotroladodelpuentefrenteaellos,les
quitar toda la clientela. Ser muy duro para ellos. Primero la pobre mujer que
terminaenunasilladeruedasporunaccidenteyahoraesto.
Darasevolvihacialaventanillaotravez.
Cuandollegaron,elviajantedecomerciolepregunt:
Quieresqueesperehastaqueencuentresatuhermano?
No,gracias.Estoybien.Deveras.
Cuandoentr,aprimeravistanoparecahaberuncuartotrasero.
Empuj la puerta y vio otra adelante, la toc y se abri un poco. Kerry estaba
sentado a una mesa con un borracho. Kerry barajaba cartas de una manera que
parecanformarunarco.Surostroestabargidoporlaconcentracin.
Dara se qued mirndolo durante lo que le pareci un largo tiempo antes de
quelalzaralacabezaylaviera.
Surostronosealter;noparecaenojadonisorprendido.
Holadijoycontinubarajando.
Asno,Kerry,ponelpulgarcorrectamentefarfullFrancisDoyle.
Darasesentyobserv.
Mesentasolaasquesemeocurrivenirexplicporfin.
283
ClarorespondiKerryconamabilidad,perodistrado.
Abuscarteaadiella.
Ylohicistedijol.
Vasahablarme?preguntDara.
No,ahorano.
Cundo?
Cuandohayaaprendidolacascada.
La mente de Dara qued en blanco mientras permaneci sentada en la

habitacinsofocante.Noeraconscientedelentornonideltiempotranscurrido.Hasta
quesintiqueKerryletocabaelhombro.
Te llevar a tu casa afirm con tono ligero y casual, como si fuera la cosa
msnormaldelmundo.
EnunacolinaaunpardekilmetrosdeMountfern,detuvoelcocheysevolvi
haciaella.
Qu voy a hacer contigo, Dara? Habl con una mezcla de afecto e
irritacin.
Daralomir.
Nolos.Mesentatanvaca.Lonicoquetenasentidoeraestarcontigo.
Peronoquieresestarconmigo.
Noquieroacostarmecontigo.
Daraletomunamanoyselallevaloslabios.
Nuncaamantesanadie.staeslaprimeravezyestoymuyconfundida.Se
mezclacontodoloquehapasadoymehacesentirrarayasustada.
Pareca una nia muy pequea. Kerry le tom una mano y se la bes con la
mismaternuraconqueellahababesadoladel.Nohabl.
Talveznisiquierameamesprosigui.Asquenotenanadaqueperder
alirabuscarte.Noestoyjugandoanada.
Nossiamoaalguiencontestl.Perosilohiciera,lapersonaquems
seacercaraaelloserast.Venaqu.
Kerrytenadiezdasmsdevacaciones.
Daraseguaplidayansiosa.Peroibatodoslosdasalbosque.Algunosdas,l
aparecaporall;otros,no.
Cada vez que la abrazaba, pareca tornarse ms exigente y apremiante. Dara
sentaquesuresistenciaibadisminuyendo.
CundoregresarKerryaDonegal?preguntKateaRachel.
SegnPatrick,todavatieneunosdas.
Ojalsefueraahora.
284
Notepreocupestanto,Kate.
Nopuedoevitarlo.
TienesamigosenDonegal?inquiriDara.
Enrealidad,no.Escasitodotrabajo,yasabesavecesjuegoalascartascon
un par de tipos que conoc, Tony McCann, Charlie Burns, viven en Derry, al otro
ladodelafrontera.
Haycolectivosrojosybuzonesrojosall?
Nuncaestuvisteenelnorte?
No.Cmoirayoalnorte,Kerry?
Todoesrojo,hastalasbanderassonrojas,blancasyazules.
Bueno,espartedeInglaterra.
EspartedelReinoUnido.
Eslomismo.
NoteimportaquenoformepartedeIrlanda?
Nomucho.Supongoquealalargalohar.
A McCann le importa, y a sus amigos tambin. Tienen sentimientos muy
intensos al respecto. La voz de Kerry sonaba como si estuviera repitiendo las
palabrasdeotroynohablando.
HablasasporqueeresnorteamericanodijoDara.
Meextraarscuandomevaya?preguntl.
Mucho.Tienesquevolver?
Tal vez podra quedarme quiz podra pensar en una excusa para
quedarmeinsinucontonoburln.
Deveras?
Simequedo,sersbuenaconmigo?Estirsusbrazoshaciaella.
CundoregresarKerry?preguntKateconaireinocente.
CreoquenoloharcontestDaraconojosbrillantes.
Es verdad. Grace dijo que esperaba que le dieran ms das intervino
Michael.
NotienequetrabajarenelhoteldeHill?LavozdeKateeratensa.
Ah,KerryescapazdeconseguircualquiercosadeclarMichael.
LabocadeKateseconvirtienunalneargidayangosta.
QuieresquelleveaDaradepaseoaalgunaparte?preguntFergusaKate
aldasiguiente.
ADara?
LamantendralejosdelasgarrasdeKerryONeill.Almenossabrasqueest
asalvoconmigo.TodasestnasalvoconmigoagregFerguscondesaliento.
285
Katenoreplicconsuhabitualbuenhumor.
No,creoqueeshoradequeDaravayadepaseoaunsitiomuchomslejos.
Adnde?
No lo s. Hablar con John al respecto. Tenemos que dejar de fingir que no
estsucediendonada.
Lasclemtidesymadreselvasyatrepabanyrodeabanlasparedesblanqueadas
delgrancobertizo.Elfrentetambinlucabien;losmaceterosdecoloresbrillantesse
aprestabanparaeldaenqueseinauguraraelCafElTrboldeRyan.
JohnyKatesolansentarseunratoenelpatiolateral.
QuharemosconDara?LavozdeKatesonabaagobiadaytriste.
HeestadopensandorespondiJohnconlentitud.
Sabaqueloharas.Lomiresperanzada.
RecuerdasloquelahermanaLauraqueraquehiciramosenprimerlugar?
PorqunolaenviamosaFrancia?
286
Captulo19
Madame Vartin pareca la Virgen de los Lamentos. Tena un rostro largo y
blancoyunabocafinaquetemblabatodoeltiempo,comoalbordedelaslgrimas.
MonsieurVartinerabastantediferentepequeoyredondo,surisaseasemejabaa
la descarga continua y ruidosa de una ametralladora. Ninguno de los dos hablaba
unapalabradeingls.MademoiselleStphanie,laprimadeMadameVartin,hablaba
losuficienteparaexplicarleaDarasusobligaciones.
Deba preparar el desayuno a los tres nios Vartin, llevarlos a pasear y
ensearlescincofraseseninglstodoslosdas.Luegotenaquejugarconelloshasta
elalmuerzo;despusquedabalibreparaestudiar.Alahoradecenardebaayudara
servirlamesaymstardealevantarla.
Los nios eran horribles y Monsieur, propenso a tocarla mucho, a apretarse
contra ella al pasar. Los ojos de Madame mostraban tal tristeza que a Dara le daba
miedohablarle.DenohabersidoporStphanie,Daracreaquehabraenloquecido.
Era difcil saber qu baca Stphanie en la casa. En ocasiones tomaba el pequeo
cocheypartadurantelatarde,avecesrecogafruta.
Avezvous un vrai job, Mademoiselle Stphanie? le pregunt Dara un da.
Stphanieriydeimproviso,leestampunbesoencadamejilla.
Jetadore,monpetitchourespondi,todavariendo.
Daraestabaconfundida.PorqulaadorabaStphanie?Porqunocontestaba
sitenaonountrabajo?
A Dara le costaba creer con qu rapidez haba llegado a Francia. Ella, Dara
Ryan, que ni siquiera conoca Londres ni Belfast, haba recorrido Pars en auto para
ver el Arco de Triunfo y la Torre Eiffel. Luego Mademoiselle Stphanie la haba
llevadoaesacasalejanayderruidaenlacampiafrancesa.
Mademoiselle Stphanie, rubia y curvilnea, afirm que le agradaba la
oportunidad de practicar su ingls. Dara se preguntaba qu estaba haciendo all.
Todo el asunto del viaje haba sido muy inesperado y las explicaciones muy poco
satisfactorias.
Sumadrenohabasidodegranayuda.Estabamuyentusiasmadaycomentaba
que era maravilloso. Michael dijo que era una lstima que no aceptaran varones
como nieras. Grace manifest que era lo ms emocionante que haba odo en su
vida. Tommy Leonard prometi que le escribira con frecuencia para que no se
sintierasola.
Kerrynodijonada.
Dara se apresur al bosque de Coyne a contarle y l slo se encogi de
hombros.
287
Bueno,siquieresir,meparecebrbaro.
Noquieroirmeydejarte.
Porqunohacesloquequiereshacer,Dara?
EraunecoatemorizantedelamaneraenqueellalehablabaaMaggie.Lomir
conespanto.
Kerryaflojunpoco.
Quepasesunhermosoveranoagregylabesenlanariz.
Meescribirs?
Temandarunapostal.
Haba ido dos veces a la cabaa con la esperanza de verlo. Pero las dos veces
Kerrynoestaba.
Grace pensaba que tal vez haba ido a un sitio que le gustaba, bastante lejos,
sobrelacarreteraGalway.
DaraansiabapediraGracequeleescribieraylecontarasobreKerry.
EstuvoapuntodepedrseloaMichael,peronopudohacerlotampoco.
TeextraarmuchodijoMichaellanochepreviaasupartida.
No,nolohars,tienesaGrace.
Es diferente. Igual te extraar, Dara insisti, sorprendido. Eres mi
melliza,porelamordeDios.Qutepasa?
Todohacambiado.
Estamoscreciendo.
Maggie,noreplicDara.
Y de pronto ah estaba, en la campia francesa, llevando nios a pasear por

extraosymontonoscaminosrurales.
Tambin estaba Mara, una criada italiana que tena largos mechones de pelo
negro en las axilas y que pareca casi tan desdichada como la seora de la casa.
Madame,MarayDaraeranlasnicasqueibanamisalosdomingos,locualtornaba
disparatado el que las monjas hablaran de familias catlicas que buscaban buenas
catlicasparaalojar.
LavisitadeMadameaLourdesentramuchospreparativos.
Darasepreguntabaququerrapedirlamujerparatenerqueirtanlejos.
Dsirezvousunmiracle,MadameVartin?inquiriconaudacialamaanade
lapartida.
Lamujeroscuraydelgadahizounaltoylamircomosinuncalahubieravisto
antes.
Unmiracle!repiti.Unmiracle.Tiens!
Y de repente, tom a Dara de los hombros y la bes en las dos mejillas. Haba
lgrimasensusojos.
Dara se sinti muy mal. Quiz Madame Vartin estaba muy enferma. Qu
tonterapreguntarlesiesperabaunmilagro!
Decidiescribirunalargacartaasumadreysubiasudormitorioabuscarel
288
papel.
EscribiacercadelaidadeMadameaLourdesysobresupropiafaltadetacto.
Darahabaadoptadoelhbitodeescribirasumadrecomosilehablara.Sabaquesu
madrenoleasuscartasenvozaltasinoqueproporcionabaextractosseleccionados.
A la maana siguiente, golpe a la puerta de Mademoiselle Stphanie para
pedirle una estampilla. Entregaban las cartas al cartero cuando traa la
correspondencia.
Mademoiselle Stphanie segua en la cama, lo cual era extrao. Junto a ella
estabaMonsieurVartin,algotaninesperadoqueDaradejcaerlacarta.
Losientomuchocomenz.
Mademoiselle no pareci molestarse en lo ms mnimo. Indic el cajn del
medio del escritorio para las estampillas y pidi a Dara que no olvidara entregar al
carterolascartasqueestabansobrelamesadelvestbulo.
Ahora que Dara se haba ido a Francia era un poco ms difcil para Michael
encontrarseconGracesinllamarlaatencin.
A Grace pareca no importarle, as que era un alivio. Continuaba yendo al bar
con la misma frecuencia que cuando estaba Dara. Pidi ver las cartas de Dara pero
Kate dijo que las cartas eran slo para las personas a quienes se las enviaban. Si
GraceescribaaDara,entoncesrecibirasuspropiascartas,yMichaeltambin.
Lgrimas de aoranza resbalaban por el rostro de Dara. Madame Vartin la

encontrleyendosucartaypassubrazohuesudoporloshombrosdelamuchacha.
EntoncesDaracontemplelrostrolargoytristedeMadameVartinyllorcon
msfuerzaquenunca.
Haba intentado contarle a Madame Vartin sobre Maggie. De todos modos,
senta ms compasin por Madame Vartin que por s misma. Le result casi
insoportablecuandovioaMonsieurbesarligeramenteaMadameenlamejilla.
Dara suspir. Tal vez los hombres eran infieles por naturaleza. Pens con
tristezaenelmundodeloshombres.EmpezandoporKerry.
Habarecibidocartasdetodos,inclusounapostaldelsimpticoFergusSlattery.
Pginasdelos White y casi algo diariodeTommyLeonard.Pero deKerry, nadaen
absoluto.
No poda haber encontrado a otra tan deprisa. Era imposible. Para qu decirle
todasesascosasydesearestarcercadeellasipodaolvidarlacontantarapidez?
Darapensentodosloshombresqueconocayslosupadreysuhermanose
leantojaronintachables.SupadrenomiraraaotramujeryMichaelhabacolocadoa
Grace en un pedestal, de manera que era probable que se limitara a besarla con
pudor.NopodaimaginaraMichaelhaciendoloquehacaKerry.
289
CmolevaaDaracuidandoniosjuntoalLoira?preguntFergus.
Los pobres nios franceses son los que me preocupan respondi Kate
riendo. Recib una carta de ella esta maana en la que me cuenta que les ha
enseadoatodosadecirpoguemahone.Creenquesignificabuenosdasenirlands.
Fergusri.
Conociendo a los franceses, dira que les gustara pensar que sus hijos estn
aprendiendo algo tan atrevido como bsame el trasero. Siempre me ha parecido
quetienenunsentidodelhumorbastantegrosero.Recuerdaquequeramosenviarte
aLourdes.
S,perohabrasidounerror,Fergus.Lourdesnocuracolumnasrotas.Nada
lohace.
ParamestodounagranmentiradeclarFergus.
No hablas en serio. Kate estaba horrorizada. Por qu dejara Nuestro
Seor que la gente creyera en Lourdes y acudiera all de a millones si no fuera
verdad?
AlgunavezhasconsideradolaposibilidaddequeNuestroSeornoexista?
No, no lo he hecho, y tampoco t. Ests hablando as para escandalizarme,
comounescolar.PorsupuestoquecreesenDios.
Bueno, s creo en l, no me gusta demasiado contest Fergus. Se ha
llevado a m ama de llaves llorando y preguntndose dnde est su deber. Lleg a
una conclusin lacrimosa: la necesidad del prroco Moran y del padre Hogan es
mayorquelama.
MealegromuchomanifestKate.Eslomejorparaella,paraellosypara
ti.
Porquparam?
Ahora tendrs que vivir como las personas normales de este mundo en vez
deteneraalguienquetehagatodoydeserunPeterPancondestellosocasionalesde
unatesmoaudaz.
Quvoyahacer?exclamFergus.
Bscateunaesposarespondiella.
No,enserio,quvoyahacerahora?LaseoritaPurcellsemarchar.
Teconseguiralguienquevayaalimpiartelacasa.Estodoloquenecesitas.
Perococinar,lavar
Teensearacocinar.LeestoyenseandoaGraceONeillasquebienpuedo
tener dos alumnos, y hasta que encuentres a alguien que te lave la ropa, puedes
traerlaaqu.
Kate escribi a Dara acerca de las clases de cocina y le cont que eran
divertidas.
TodoslosmiembrosdelafamiliaVartinhabantomadoelhbitodedecirpogue
290
mahone como un saludo todos los das, y Dara ansiaba con vehemencia poder estar
presente la primera vez que uno de ellos se lo dijera a alguien que entendiera
irlands.
Como un acto de solidaridad, decidi revelarle a Madame Vartin lo que
significaba.Lecosttraducirlo:Vabaisermafesse.
Madame se sorprendi bastante al orlo y Dara se pregunt si no habra ido
demasiadolejos.Perono.
Pogue mahone, Stphanie deca Madame a su rival todas las maanas, y
Darayellaseguiabanelojocondeleitecuandonadielasmiraba.
RachelsugiriaPatrickquetalvezdeberaorganizaractividadesparalosdas
demaltiempo.
Bah,lospescadoressalenigualylosgolfistasnuncadejanqueunalluviecita
seinterpongaentreellosysujuegorespondiPatrick.
Ysusesposas?dijoRachel.
Puedenarreglarseelcabelloohacerselasuas.
Notodoslosdas,no.
Enquestspensando?
En algunas actividades, incluso clases de cocina. Cmo preparar platos
irlandesestradicionales.
NoesunamalaideaadmitiPatrick.Aquinpodramoscontratarpara
quelasdictara?
Lopensaremosllegadoelmomento.
Ehexclamldepronto.KateRyanlehaenseadomuybienaGrace,y
Gracedicequeesmuyentretenida.Creesquepodrahacerlo?
Nosdedndesacastusideas,PatrickcontestRachelconadmiracin.
JimCostello,eljovengerente,todavanohabaconocidoaKerry.
No estaba en Mountfern cuando ocurri la tragedia. Saba de lo de Maggie
Daly, por supuesto, y recordaba a la nia de cabello largo y ojos grandes como una
amigadeGraceONeill.
SesorprendialveraunamuchachamsgrandeenLcteosDaly.
Creoquenonosconocemosdijoyalargsumano.
Ahora que trabajo de enfermera en Dubln, Mountfern est mejorando
respondi Kitty Daly, ojendolo con evidente placer. T y Kerry ONeill. No hay
dudadequesteesellugardondehayqueestar.
Annoloheconocido,peroheododecirqueesundolodelasmuchachas.
Claroques.EscomodeotromundoafirmKitty.
O sea que el resto no tenemos ninguna oportunidad. Jim era corts,
demostraba admiracin pero a la vez distancia. Haba ido a expresar sus
condolencias y sera un grave error acabar coqueteando con la muchacha. De todos
291
modos, Jim Costello era un hombre demasiado prudente para involucrarse mucho
conalguienenunpueblopequeo.
Cuando se dispona a marcharse, repiti que lamentaba mucho lo de su
hermana.
ParecementiramurmurKitty.staeslaprimeravezquevuelvoacasa
desdeentoncesyhesubidotresvecesabuscarla.
Nofuemiintencinponertemal.
No, es bueno hablar un poco. Sonri con agradecimiento en tanto Jim
Costelloabandonabalatienda.
VamosaescribirleaDarasugiriGrace.
Siempre dices eso cuando quieres escaparte de mis brazos se quej
Michael.
No es cierto. Vamos, Michael. Djate de tonteras yo empezar. Qu le
pongo?
No le cuentes que Declan Morrissey se emborrach y le pregunt a Mary
Donnellyporqunosehabacasadonunca.
Noesjusto,esoeslomejor.Meacuerdodecasitodalaconversacin.
No, se me ocurri a m, t cuntale primero algo aburrido acerca de ropa o
algoparecido.
Nuncaescribosobreropa.Eh,lecontarqueKerryvendrelfindesemana.
Seguroquelyaleavis.
NomeimaginoaKerryescribiendo,esundesastreparalascartas.
YyolecontarsobreelregresodeKittyDaly.
Nolos.Gracedudabamucho.
Por el amor de Dios, Grace, t fuiste la de la idea de escribir y ahora no
quieresdecirnada.
Eddie Ryan entr en la papelera de Leonard. Tommy mir hacia la derecha y

hacia la izquierda. Su padre estaba ocupado hablando con el seor Williams.
Rpidamente,TommyentregaEddietrescaramelosdeansdeuntarro.
GraciasdijoEddie.
NoteloscomasacsiseTommy.
Tommy pagaba a Eddie a cambio de proteccin, por as decirlo. Le entregaba
una pequea cantidad de caramelos cuya falta no sera advertida de los enormes
tarros con elfindecomprarun poco depaz ytranquilidaddeparte delabanda de
Eddie.
AlgunanoticiadeDara?inquiri.
SiempremepreguntaslomismodijoEddie.
YtsiempretehacesellistoenvezderespondersonoreplicTommy.
Recibimos una carta esta maana. Mam nos ley una parte durante el
292
desayuno.Qucreesquedirelresto?
Talvezqueesmaravillosoescapardeti,Eddie.
Si vas a actuar como todos los dems, entonces cancelaremos el trato
amenazEddie.
SeguiremoscomoestamoscontestTommy.
EsosupusemanifestEddieRyanconalegra.
Los das le resultaban muy largos a Tommy. Dos veces se haba dirigido calle
arribaabuscaraMaggieparaquefueraahablarconl.
Tommysedespertabamuchoconelcoraznagitadoypensandoenlacadade
Maggie.
Jacinta y Liam descubrieron que la prima no era tan desagradable despus de

todo. Su nombre era Amanda, lo cual era un poco sofisticado para Mountfern, y
adoraba los caballos. Haba sufrido un gran desencanto al enterarse de que ellos no
montaban, viviendo en la campia y todo eso. Desesperados, Liam y Jacinta
preguntaronasupadresipodanpediralaseoritaJohnsonquelesenseara.
Que usen los ponis y jueguen con ellos en el corral ofreci ella al doctor
White.Notendrnquepagarnitomarclases,ysedistraern.
Eresunabuenamujer,MariancontestMartinWhite,ylodijoenserio.
GraceviolaactividadenelcorraldetrsdeLaHacienda.
Lesmolestasinosquedamos?pregunt.
Liam y Jacinta estaban encantados de ver a Grace de nuevo. En un principio,
sintieron vergenza de Amanda, pero Amanda result llevarse de maravillas con
Grace.Comotodoelmundo.
Cuando Marian advirti que la hija de Patrick estaba interesada, trajo ms y
mejorescaballosyasseiniciunapequeaescueladeequitacin.
Michaelestabamuydesilusionadoporelgirodelosacontecimientos.
Tena planeado un verano en el que l y Grace se sentaran y conversaran,
pescaran,seabrazaranybesaran.PeroGracequerajugarjuegosdeniosyandar
encrculossentadaenunviejoponi.
Notenemosmuchotiempoparaestarjuntos,Grace,porqulodesperdicias?
No lo desperdicio, aprenderemos a montar contest ella de manera
irrefutable.
Pero recuerda que hace un tiempo intentaron separarnos, no queran que
anduviramossolos.Noolvidesqueporesofuimostodosalpuente.Seestremeci.
Noloolvido.Gracelepalmelamanoenungestotranquilizador.Pero
acaso no es mejor as? Si saben que estamos todos juntos con Jacinta y Liam y
Amanda, se pondrn contentos. No nos separarn. Lo mir con sus grandes ojos
claroscomosifueralacosamsobviadelmundoylfueraelnicoquenosedaba
cuenta.
293
Noquieresestarconmigo?inquiriMichaelsinrodeos.
Ah, Michael, por supuesto que quiero, pero tenemos todo el tiempo del
mundoparaestarjuntos.Nopuedesdisfrutardeesto?Esnuevo,esdivertido.
Jim Costello tard cinco minutos en darse cuenta de que Kerry ONeill
significabaproblemas.Ylellevotroscincominutosdecidircmohabrselasconl.
EsteempleoenFernscourteralaoportunidaddesuvida,dependadelasegurarse
quenadalaarruinara.
Le gustaba y admiraba a Patrick ONeill. Pero el hijo Jim Costello haba
estadoenelnegociohotelerotodasuvida.Desdequetenamemoria,habaestadoen
el pequeo hotel de su padre, luego en la escuela de capacitacin de Shannon, y en
FranciayenSuiza;tenaveinticuatroaosysabareconocerlasdificultades.
Con Kerry las reconoci la primera vez que lo vio. Cuando se apareci en el
hotelconTonyMcCann,deDerry.
Kerryerapuroencanto.
Segn mi padre, no hay nada del negocio hotelero que t no conozcas
comenz.
Esperemos que siga diciendo lo mismo despus de que haya inaugurado su
hotel.Jimriconnaturalidad.
TonyMcCannobservabaaJimCostellosinmuchoplacer.
Untipoambicioso,purotrabajoyuntrepador,supongocoment.
sesoyyo.Estustedtambinenelnegociohotelero,seorMcCann?
No.
Yenquest?
Estoyaquello.
Kerryseapresuraintervenir.
Tonyesunamigomodelnorte.Lotrajeparaquevieraelresurgimientodel
hogarancestral.
Tecomplace?JimhabldirectamenteaKerry.
Kerryseencogidehombros.
Es el sueo de mi padre, supongo que ha obtenido lo que deseaba. Est
quedandobien.
Perotregresars
Reljate, Jim. No se sacrificar un becerro por m, no durante un largo
tiempo.Estarsseguroaqu,almenosunpardeaos.
Jimsesonrojconirritacin.TenaquedecidiryacmomanejaraKerry.Opt
porlavaamigable.
Dira que hay mucho para mantenernos a ambos ocupados si decides
regresar.Tupadretieneplanesmaravillosos.
Creesquefuncionarn?
No todos, eso es seguro, pero s unos cuantos, y dira que tu padre es un
hombrequeaprendedesuserrores.Meequivoco?
294
AKerryparecadivertirlequeloconsultaran.
No,esverdadenlamayoradeloscasos.Esunhombreextraordinariamente
prctico, pero en esta oportunidad no estoy seguro. Sus ansias de xito podran
cegarlo.
Comodije,esperoquetodosalgabienynohayainconvenientes.Jimyalo
habadecidido:semostraraamablesinserservil,ydiscretosinllegaraserloquelos
norteamericanosllamabanrgido.
Esperaba que McCann se retirara tambin del lugar. Se alegr cuando vio que
ambos partan en el auto de Kerry en direccin al pueblo grande y que Kerry
regresaba solo. Haba habido algo vigilante en la actitud de McCann, como si no
hubiera credo que Kerry ONeill proviniera de esta clase de ambiente y hubiera
venidoaverificarlo.
NofuefcilencontraraKateasolas.Patricklointenttresveces.
Estaba sentada junto a la gran puerta de vidrio, estudiando el manual de
mecanografa con el cual pensaba ensear a Dara. Patrick golpe ligeramente a la
puertaperoellanolevantlacabezacuandolentr.
Crequelosabastodosobremecanografaaventur.
Katealzlacabezaconsorpresa.
Erest,Patrick.Sintate,porfavor.Nosabaqueestabasaqu.
Le sonri de manera alentadora, pero no obtuvo mucha respuesta. Patrick
suspirhondo.
Estoy deprimido, Kate. Siento que todo ha salido mal. Han ocurrido tantas
cosashorribles.Esania,esapobreniamuertaysepultada.
Ah,seguro,Patrick,esonostienedeprimidosatodos.
Nodebaseras.Unatragediasinsentido,yconfusinportodaspartes.
Katelomir.EsaclasedeconversacinnoerapropiadePatrick.Esperaorel
fondodelacuestin.
Vers, obtuve todo lo que quera la tierra, el permiso para construir y
Diossabeconquesfuerzoheconstruidoellugar.
Culeselproblema,entonces?
Patrickrecitprimeroelcatlogodelascosasbuenas.
Alosnioslesgustaellugar.Msqueeso,loadoran.
Lo s. Mis mellizos han formado un movimiento de bienvenida a la familia
ONeill,noesas?Katesemostrabacortsycasilogrocultarsuansiedadacerca
delgradodeafectoconquesushijoshabanacogidoalosdosONeill.
Notepreocupesporeso,Kate.GraceyMichaelsontodavaunosniosyhas
alejadoaDaradelasgarrasdeKerry.
Sehabadadocuenta!Katericonculpa.
PeroPatricknosedetuvo.
Estoy inquieto todo el tiempo. Por cmo se dio todo; en cierta forma, siento
quetalvezmeestequivocando
295
NoespropiodetihablarasnodelPatrickqueconocemos.
Diablos, Kate, puedes parar de actuar como una anciana abuela? Cada vez
que te miro en esa maldita silla me digo a m mismo que si me hubiera quedado
donde estaba estaras de pie. Qu estoy haciendo cambiando cada cosa que toco
aqu? Quera ser bien recibido en este lugar, pero nadie recuerda a ningn familiar
mo
PorelamordeDios,acabacontodaestaautocompasinlointerrumpi.
Eso lo supiste desde el primer da. Nadie recordaba a ningn ONeill as que ahora
no vengas con que te toma de sorpresa. Lo sabas hace cuatro largos aos. Queras
forjarteunavidaaqu,enellugardelqueproviniste,ylatienes.Paradelamentarte
acercadecambiarcosasyserrecordadoLarabiaenrojecasurostro.
Supongoquenomecrees,peromirarteesloquemehacesentirmayorpesar.
Tnomehicisteesto,fanfarrn.Yomelohice.Yonotemirotodoslosdasy
merepito:Porqu,oh,porqunosehabrquedadoenNuevaJerseyyentoncesyo
estaracaminando?.
Susojosechabanchispasyhabaapartadosumano.
SidigoqueojaltehubierasquedadoenNuevaJerseyylohago,creme,lo
repitovariasvecesaldanoesporeso,noesporestarenestasilla.Oh,no.
Entoncesporqu?inquiri,alarmado.
SideseoquetehubierasquedadoentupreciosaNorteamricaesporquesilo
hubieras hecho entonces John, los nios y yo tendramos una forma de ganarnos la
vidaaqu,ylosniostendranunmododeganarselavidasidecidieranpermanecer
en este pueblo. El negocio ha pertenecido a la familia de John durante aos. No es
fcil verlo desaparecer en el aire a causa de un norteamericano que ha venido en
buscadesusraces.
Patrickestababoquiabierto.
Habloenserio,squenodeberadecirlo,peroyaqueempecnomecallar
degolpecomolohacest,nosoyastutaniestoypendientedeloquedigo.seesel
motivoporelquemehubieragustadoquenohubierasvenido,noporelaccidente.Si
nopensaraentodoestemalditoasuntocomounaccidente,enloquecera.
Patrickestabaconmocionado.
Nuncadijiste
Porquhabradedecirtealgo?Tnuncadicesnadareal.Primerobuscasla
ventajaydespushablas.Nopensabarevelartemissentimientos,enespecialporque
no pusimos reparos desde un principio. Como Fergus nos recomend que
hiciramos.
Porfavor,porfavor,djameasegurarte,djameprometerte
No quiero caridad, slo quiero que podamos seguir abrindonos camino
comosiemprelohemoshecho.Estoyseguradequecomprenderseso.
Lo comprendo mejor que nadie.Santo cielo, sloqueesladignidady tener
un lugar propio. Fui criado por un borracho, un pobre diablo, no pertenecamos a
ningunaparte,yyoqueraserllamadoseorONeill
Nuncahablasteasdetupadre
296
Porquhabradecontrteloatioaquiensea?Esasuntomo,unapartede
mividadelacualnomejacto.
Ah,no,claro,nomencionarasnadaamenosquehubieraalgnpropsito
Aquterefieres?Questsdiciendo?
No mucho, slo demostrando el mal carcter que puedo llegar a tener,
supongo.Derepente,Kateparecahaberperdidolasfuerzas.
Haysuficienteparalosdosaqu,Kate.Vineadecirtealgo,algobastanteserio.
Qu?Habaalarmaensusojos.
Queraadvertirtesobrelaaudiencia.
Kateentrecerrlosojos.
Fergusdijoquenoeraconvenientequehablramosdeeso.
S,misabogadosdijeronlomismo.Esosellamacubrirselasespaldas
Entonces?
Entonces, quera decirte esto, entre t y yo. Has sufrido una lesin terrible,
nada te har volver a caminar. Debes obtener algo, la nica cosa que puede mejorar
unpocotuvida.Tienesqueobtenertodoeldineroquepuedas.
Katelomirconsobresalto.
Estodebequedarentrenosotros.Hacetresdasqueintentopescarteasolasy
casiloarruinamostodoconunadiscusinTienesunasolaoportunidad,Kate.
PeroFergusdijoquesivenasaofrecerme
Y por una vez, el doctor Slattery tena razn. Si yo fuera tan desgraciado
como para venir a ofrecerte un trato entonces por supuesto que no deberas hablar
conmigo.Peronolosoy,Kate,teestoydandounaadvertencia:intentarnforzartea
aceptar una oferta baja fuera de los tribunales. Y si la causa llega a los tribunales,
tratarndeagarrarteenfalta,dequetequedesconmenos.
Nadieteconsideraunalisiada,perodentrodetressemanas,sillegamosalos
tribunales, tendrs que cambiar, tendrs que abandonar esta actitud valiente de
seguir adelante. Tienes que decirles cmo se siente de verdad; de lo contrario, no
obtendrsnada.
Quieresdecirmentir?Fingir?
Noquierodecirmentirnifingir,mujerestpida,quierodecirquelescuentes
los planes que tenas para este lugar y cmo ahora no podrs verlos realizados. La
vidaquetenascontumarido,quequerasotrohijoyahoranopuedestenerlo.
Por qu quieres que me ponga de pie y cuente esta historia de
autocompasin,quehagaunaexhibicinpblicademmisma,quedigaunasartade
mentirassloparaconseguirdineroenelBanco?Noentiendesnada.
Qu clase de orgullo es negar a tu familia lo que le corresponde por
derecho?
SuenasigualqueFergus.
Patricksepusodepieyseencogidehombrosconimpotencia.
Me voy, Kate, antes de que empecemos de nuevo. No es de extraar que la
mitaddelpuebloestenamoradadetiaadi.Yomismopodraenamorarmede
ti.
297
Oh, oh, qu tpico, decir que uno podra enamorarse de lo inalcanzable. Es
muy irlands, Patrick; se ve que has heredado muchas de las costumbres de tus
antepasados.Esoesjustamenteloquediraunviejosolternmontas.
Supongoquepornaturaleza,yotambinsoyunviejosolternmontas.
Esodesilusionaraaloschismososdeporaqu.
Qudicenloschismosos?
QuealgndalepedirsaRachelquesecasecontigo.
Sesorprendi.QueKate,laconfidentemsestrechadeRachel,hablaraas.
Vayadijo.
Sinembargo,noesalgodeloqueRachelyyoconversemosaclarella.
Diablos.
No te hagas muchas ilusiones. Solamos hablar de ti, seguro, pero no
ltimamente.
AvecesnomanejobienlascosasconfesPatrickporfin.
Hayciertascosasquenopuedenmanejarse,controlarseniresolversecomosi
fuerannegocioscomerciales.
Los.
Permanecieronsentadosafablementeduranteunmomento.
DeboirmeahoraanunciPatrick.
Hicistebienenveniraverme.Graciasporloquedijiste.Almargendeloque
pase,lorecordarylovalorar.
lseinclinunpocoylabesenlafrente.Nuncahabahechoesoantes.
Y t me prometes que recordars lo que dije? No te hace dbil, te hace
fuerte.
Lorecordar.
YPatricksemarch.
Katepermaneciquietadurante unlargorato.EntendaporquRachelestaba
tan involucrada con Patrick ONeill. Era un hombre que estaba vivo y alerta y
reaccionandotodoeltiempo.
Deba de haber sido embriagante para Rachel darse cuenta de que ella era tan
esencialparalydequellanecesitabamucho.
Noeradeextraarquesesintieradesoladaahoraquelparecanonecesitarla
ms.Katesegolpelaspiernasintilesconlospuos.Elnicosentidodelavidaera
sernecesitado,constituirunainspiracin,elmotordealgo.Nadieentendaeso.
Pero Kate Ryan saba que ya no era esencial. Que ya no la necesitaban como
antes. John se haba vuelto ms fuerte, ms decidido. Era firme con los nios,
manejabaunauto.Eraunhombremsdelgadoymscapazqueelhombredehaca
tresaos,msseguroentodosentido.
YyanodependadeKatecomolohacaantes.Nolanecesitabaacadaratodel
da.
seeraelmotivoporelqueKatenecesitabaunamalditaindemnizacin.
Yelnicohombrequedealgunamaneracomprendaestoeraelhombrequese
suponaqueerasumayorenemigo:PatrickONeill.
298
NomegustaesejovenCostellodijoFergusaKate.
NotegustanadiequetengaalgoqueverconFernscourt.
Teequivocas.Haymuchagentedecentetrabajandoparal.
QuhahechoahoraelpobreJimCostello?
Lo o hablar con el prroco Moran, se supone que era una conversacin
privada.Peromedicuentadesuintencin.
Escuchastesuconfesin!
No, fue al aire libre, en el jardn de la iglesia. Le estaba diciendo al pobre y
senilprrocoqueseramaravillosoqueelobispoasistieraalainauguracin.
Bueno,elobispoasistiralainauguracin,ono?
S, pero ahora el pobre prroco cree que l tuvo la idea de pedirle al obispo
quedigaunaspalabrasyestenlaparroquiatratandoderedactarlacarta.
Katecambidetema.Fergusseestabaponiendodemalhumor.
YcmolevaatuseoritaPurcellconelclero?
Estmsfelizquenunca.
Bueno, al menos eso te libera un poco. Puedes hacer lo que quieras y su
futuroyanodependedeti.
Tampoco quiero hacer mucho, Kate. Slo quiero que las cosas permanezcan
comoestn.
Para sorpresa de Fergus, ella se inclin en la silla de ruedas y le palme una
mano.
Los.Smuybienaquterefieresdijo.
Irsalainauguracindelhotel,Mary?Ferguseracorts.
Esmuyamabledetuparteinteresartetanto,Fergus,perolarespuestaesno.
ElrostrodeMaryestabarojodefuriaylealtadasuposturaacercadelarectitud
detodocuantohacanlosRyanylainjusticiadelosONeill.
Fergusparpadeconcansancio.SheilaWhelanlehabapedidoqueabordarael
temadelainauguracinconMary.
Mira, cuando veas a esa prima ma, dile que debe ir a la inauguracin del
hotel.DecirquelaboicotearnoesmsqueunafalsalealtadhacialosRyan.Utiliza
tuencanto.
Mi encanto no tiene demasiados buenos antecedentes haba comentado
Fergusconabatimiento.
Ydehecho,sentaquetenarazn.MaryDonnellynomostrabareaccinalguna
asuencantoexceptopararechazaraideadeacercarsealnuevohotel.
Fergus suspir de nuevo. Hablar con Mary era como intentar trepar una
cascada.
Puedo hablar con Kate? Tengo que convencerla de que reciba a Kevin
Kennedy,elabogado.
299
Crees que logrars conseguirle una buena indemnizacin? Mary pareca
ansiosa y excitada. Me encantara que le quitara una fortuna a ese hombre. De
verasmeencantara.
Noseras;lnopagarnada,laquepagarserlacompaadeseguros.No
los,enverdadnolos.
Tienequehaberunsistema.
Hayunaespeciedesistema,perodependedelaformaenqueselopresente.
Es muy prctico, se atiene mucho a los hechos. Pero al final, todo depende de los
juecesylosjurados.Oh,Dios,ojallosupiera.
Pareces muy preocupado. Cuando Mary no se esforzaba por demostrar
algnpuntodevista,surostroerabastanteagradableymostrabaunasuavidadque
noerahabitualenella.
Estoy preocupado, Mary. Me preocupa que Kate y John rechacen su nica
posibilidaddereclamarloquesemerecenconjusticia.Parecennoentenderquesta
eslanicaoportunidadquetendrndeobteneralgoquelespermitamejorarsuvida.
YdemostrarleaesebastardoloquelostribunalesdeIrlandapiensandel.
S, pero con todo respeto, Mary, no sera mejor que le restramos
importanciaaeseaspectodelasunto?
S a qu te refieres, soy tan inteligente como cualquier hombre. No har
hincapieneltemadelavenganzaaesoterefieres?
Exactamente.
PerolosientoenlomsprofundodemicoraznconfesMary.
YotambinadmitiFergus.
Oh, trelo, desde luego dijo Kate cuando Fergus sugiri una consulta con
KevinKennedy.
Esunhombrebastanteimportante,Kate.
Ser corts y usar palabras pomposas. Pero acaso no est de nuestro lado,
no es nuestro abogado?, por qu tengo que impresionar a nuestro propio asesor y
representar una escena para l? No es ante el juez y el jurado que debo hacer el
papeltrgico?
En el dormitorio verde de Kate, Fergus suspiraba con admiracin mientras
Kevin conversaba con los Ryan acerca de cmo les haba cambiado la vida, sobre el
dolor, la enorme incapacidad, la imposibilidad de ser una madre como cualquier
otra,depoderasistiralaescuelaodesumarseaotrassalidasyactividades.
Y por supuesto, qu hay de la vida normal de casados, la vida que habran
tenidoentreustedesdos?KevinKennedyeragentil.
Fergussesonroj intensamente. Advirti conturbacin queJohncomenzaba a
tartamudear.
Bueno,yonodiraqueseacabporcompletosabeenciertaforma
Fergus sinti que la bilis le suba a la garganta. Sin duda John no sera tan
vulgareinsensibleparaesperarqueKateNo,noeraposible.Sesintimareadopor
300
unmomento.
Irabuscaralgoalbaranunci.
Gracias, Fergus. Kate estaba tranquila. Le ped a Mary que dispusiera
unabandeja.Porqunolatraes?
Fergussali,aflojndoseelcuellodelacamisa.
Estsbien,Fergus?Maryparecapreocupadadeverdad.
S,slocansado.Dameuntragomientrasespero.
Qu ests esperando? Obediente, Mary le sirvi una medida doble y
rechazconungestodesumanoelbilletequelleextendi.
En realidad no lo s, supongo que slo les estoy dando la oportunidad de
hablar contest Fergus y se pregunt cunto se demorara Kevin Kennedy en la
faltadederechosconyugales.
Sintiquejetemblabanlasmanos.
Debedesermuydifcil,estetipodecosa,cuandounoademsesamigodela
familiacomentMary,comprensiva.
Tmateuntrago,Mary.
Nogracias,Fergus,nocreoque
Tmateunmalditotrago.
Deacuerdo,noteenfades.Beberunvodkaconaguatnica,muchasgracias.
Denada.Buenasuerte.
Maryalzsuvasoconsolemnidad.
Buenasuerte,deveras,muybuenasuerte.Confanenti.
No,nolohacen.Ydecualquiermodo,nadieconfiaraenm,esenKevinen
quiendebenconfiar.
Eh?Enl?resoplMary.DeDubln,yunhombre.
S,supongoquesonpuntosensucontra.Mepreguntosisetehacruzadopor
lamentequeyotambinsoyunhombre,Mary.
Squeeresunhombre,Ferguscontestella.
Mealegrodequealguienlosepa,yocasiloheolvidado.
Pero no eres un hombre de verdad, no como los hombres comunes. Mary
tratabadetrasmitirlesuaprobacin.Toma,llevaestabandejaquevinisteabuscar
opensarnquetehasjuntadoconmalascompaas.
Lashaypeores,MarydijoFergus.Recogilabandejaylalevderegresoa
lahabitacin.
Parecan haber agotado la disfuncin sexual o la posibilidad de entablar una
demandaporeliminacindederechosconyugales.Habanpasadoaltemadeloque
podanesperarobtener.
SheilaWhelanregrescalladamenteenautobs.
Tuvomuchotiempoparaestarsentadaypensar.
Pensar en Joe con su rostro demacrado y sus historias tristes, aferrado a ella
desdesucamadehospital.
301
Le confes que las cosas no haban salido como l esperaba. Quera volver a
casa,aMountfern.Amorir.
Novasamorirte,Joe,lohabatranquilizado,conpalabrasautomticasyuna
expresinamablequenolecostabaadoptar.
Era cierto, la vida de Joe no haba resultado como l deseaba. Tena hijos
cuatro.Ningunohacanada,niestudiarnitrabajar.
Enlasltimassemanas,JoehabaempezadoapensarenMountfernyentodas
las personas que conoca all. Y como no tena vnculos reales en Dubln Poda
regresaraMountfern?Volveracasa?
Sheilahablconlaenfermera,quienenseguidaadvirtiqueSheilaWhelanera
alguienaquienseledecalaverdad.As,SheilaseenterdequeaJoelequedaban
semanas, talvez slodasde vida.Haba confirmadoloque sospechaba:quenunca
abandonaralacamadehospital.
Ledijoquepodavolveracasa.
LosojosdeJoesellenarondelgrimasantetantabondad.Nuncahabasidosu
intencinherirlaenelpasado,jamshabaqueridosercruel.
Sheila respondi que entenda. Se sent y le sostuvo la mano hasta que se
durmi. Pas tres das all, ayudndolo a trazar planes, dicindole dnde pondran
sucama.
Cuandoentrencomayleaseguraronqueyanovolveraareconoceranadiea
su alrededor, Sheila se march tan silenciosamente como haba llegado y tom el
autobs de regreso a Mountfern. Por primera vez en su vida, experimentaba algo
semejante al enojo. Podra haberlo buscado y peleado por l. Podra haberlo
recuperado.
Ysinohubieravaloradotantosubuennombreynohubierasidotanorgullosa
para pedirlo, podra haber obtenido una orden judicial para obligar a Joe a que la
mantuviera.
En cambio, estaba volviendo en mnibus a Mountfern, donde nadie excepto
KateRyan sabrasiJoeWhelanestabavivoomuerto.PediraalprrocoMoranque
dieraunamisaporsualma,aunquelediraqueeraparaunamigo.
Pero durante el resto de su vida, no se quedara sentada en segunda fila.
Tomaraparteenlascosas,envezdelimitarseaobservarlas.
302
Captulo20
Patrickterminlacarneyelpastelderiones.
Estuvoexcelente,seoritaHayes.
Esunplacerservirle,seorONeill.
Patricksepusodepieyseestirlanocheparecaestirarsetambin.
Haba descartado durante tanto tiempo y con tanta firmeza todo pensamiento
relacionado con lo que sucedera con Rachel cuando se inaugurara el hotel que se
sorprendi a s mismo hacindolo de nuevo automticamente. Pero esta noche, en
ciertaformasesentacapazdepensaralrespecto.
Rachel poda convertirse. Y si lo haca, entonces no habra problema con su
anteriormatrimonio,puestoquenoeraunmatrimoniocatlico.
Ypodaadaptarseaestelugar;enciertosaspectosparecahaberlohechomejor
quel.
Por qu vacilaba en invitarla a algo tan sencillo como a cenar en su propia
casa?
Patrick todava senta que esta mujer formaba parte de su pasado. Se haba
arrojado a sus brazos con gusto y excitacin mientras los nios permanecan en la
grancasablancadeNuevaJerseyconsumadreenferma.
YRachelnoerairlandesanipartedelgranproyecto.Poresolamantenaauna
distanciatanprudente.
LapostaldeDarallegalhoteldeHillparaKerry.Sutonoeramuycasual,con
unanotasarcstica.
Kerry la ley y sonri. Habra tomado una postal del hotel y le habra
contestado de inmediato, pero tena muchas cosas en mente. Haba perdido mucho
entresnochesconsecutivas.
TonyMcCannsedisculp.Sifueraporl,nohabraningnproblema,Kerrylo
saba, no? Si se tratara slo de McCann o de Charlie, no habra el ms mnimo
inconveniente. Pero estos sujetos La voz de McCann se apag de a poquito. Por
primeravez,Kerryempezasentirunpocodetemor.
Notieneniideadedndeest,seoritaHayes?
No,Kerry,nomediceadndeva.Sloavisquevolveratarde.
No importa la hora, me oy, no importa la hora que vuelva, dgale que me
llame.
303
Muybien,Kerry,loquetdigas.
Patrickllegalasonceymedia.
Haba pasado una velada muy agradable con Rachel. Haba ido a casa de
Lorettoparainvitarlaadarunpaseo.
Caminaron afable y plcidamente, como en los viejos tiempos. Tres veces
estuvo a punto de confesarle que quera que fueran ms demostrativos y se
mostrarancomoamigosntimos.Lastresvecessecontuvo.
Aldasiguienteenelhotel,JimCostelloanunciaPatrickquetenaunllamado
urgentedesuhijoenDonegal.
Quiereunpocodepazytranquilidadparahablar?
No,gracias,Jim,nodemorarmucho.
Notediomimensaje?
Vayamaneradesaludar,Kerry.S,laseoritaHayesmediotumensajepero
llegutardeacasa.
Aquhora?
Alasonceymedia.Patrickrespirhondo.FuiacaminarconRachelFine
hastalaviejaabadaenruinas.Ellapiensaquepodramos
Escuchar las ideas de la seora Fine en otro momento, pap. Estoy en
problemas.Financieros.
LavozdePatricksetornglida.
S,Kerry?
Yteagradeceraquemesacarasdelapuro.Lohars,noescierto?
Silencio.
Nolocreo.
Dijistequeloharas.
No,dijequelodiscutira.Loestamosdiscutiendo.Cunto?
Millibras.
Patrickseespant.Literalmente.
Estsbromeando.
Estoesserio,pap.
Apuestotumalditavidaaqueloesreplic.
Pensabaqueibasa
Yotambinpensquemipadreibaahacerunmontndecosasporm,como
conseguirme suficiente para comer y zapatos para calzarme. Pero no fue as.
Aprendequenotodoseobtieneconfacilidad,Kerry.
Nolovamosadiscutir?
S, lo haremos. Cuando regreses. La ira de Patrick estaba menguando un
poco.
Podravolverhoy.
304
No, no lo hars. Te quedars y cumplirs con el trabajo que se supone que
debeshacer.
Hubounsilencio.
La vida no es fcil, Kerry, es una cuestin de encontrarles la vuelta a las
cosas;ysiunanofunciona,intentaotradistinta.Loaprenders.
S,esprobablequescontestKerryconlentitud.
Sentada en su sala de estar, Rachel Fine observaba el Sol, que se pona sobre
Fernscourt. Se senta muy cansada. El juego era demasiado arduo. Ella mostraba
indiferencia,llabuscaba;ellareaccionabaunpoco,lhua.
Patrick era un hombre que no tena suficiente espacio en su corazn para una
relacin amorosa permanente. Nunca haba tenido tiempo para eso, ni siquiera con
suesposaKathleen.
Alguienllamsuavementealapuerta.
Rachelcaminconcansanciohastaellaylaabri.
All estaba Kerry ONeill, el muchacho que siempre anhel que algn da se
convirtieraensuhijastro.
Kerrysereclincontraelvano.
Hola,Rachel.
Hola,Kerry.
Noamagconinvitarloapasar.
Cmohasestado?
Bien,yt?Seguanenelmismositio.
Bastantebien.Paraserfranco,estaramejorsibebierauntrago.
Yameconoces,Kerry,nobeboalcohol.Peroestoyseguradequesivasalbar
delosRyan
Seguramentemipadreguardaalgunabotellaaqu.
Tupadreviveenlacabaa,Kerry.Yovivoaqu.
Quierohablarcontigo,noconl.
Tedijequenotengoningunabebida.
Lo s. No importa. Yo la tengo. Agit una botella de whisky. Puedo
pasarahora?
RachelretrocediydejpasaraKerryasusaladeestar.Elmuchachoevalula
habitacinconsumiradafrayobjetiva.
Encantadoracomentporfin.
Gracias.
En serio, tienes una mano increble, Rachel. Cualquier otra persona habra
arruinadoellugarylohabrallenadodebasura.
Puedoofrecerteunvasoyaguasugiriella.
Estupendo.Estasalaesdemasiadoeleganteparaqueunhombresesienteen
305
ellaybebadelpicodeunabotella.
Eratanseductor,igualquesupadre.
Rachel trajo una bandeja a la pequea mesa ratona, con vasos y una jarra de
cristalirlands,unbonitoboldeporcelanaconhielo,unplatocongalletasdequesoy
unjugodenaranjaparaella.TomasientofrenteaKerry.
Atusaluddijoconcortesaylevantsuvasodejugodenaranja.
A la tuya. Los ojos de Kerry brillaban. Alz la larga copa de whisky
irlandspuroyadmirlosmotivosdelcristal.
Rachelsabaesperarparahablar.
Kerry sonri como si pudiera leerle los pensamientos. Era una sonrisa astuta,
llenadeconfianza.
Ycuntotiempovasaquedarteconnosotros?inquiricongenialidad.
LainsolenciadeltonosobresaltaRachel.
Iba a preguntarte lo mismo a ti. Te quedars mucho tiempo o tienes que
regresaraDonegal?
LasonrisadeKerryseensanchanms;presentaunapeleayleagradaba.
Oh,yoestaraqumientrasestodure,Rachel,steesmihogar.
Rachelsecontrolcondificultad.
Bueno,porsupuesto.Ytupadrehadecididoqupapeldesempearsenel
hotel?
Estoy seguro de que t ests ms al tanto que nadie de lo que mi padre ha
decididoonohadecidido.
Rachelsonriconfrialdadperonorespondi.
Mi relacin se limita a ideas de diseo, y suele ser un trabajo penoso. Se
necesitaunapacienciaextraordinaria.Porsuertelatengo!
Talvezhassidodemasiadopaciente.
Aquterefieres?
T sabes, a que has aguardado demasiado tiempo con la esperanza de que
cuando esto acabe cuando aquello acabe el mundo sera como a ti te gustara,
comotlodiseaste.
Almenosfaltapocoparalainauguracinacotella.
Yquharsentonces?RegresarsaBrooklyn?
VivoenManhattan.
Seguro,perovivesenNuevaYork.Volversdirectamenteall?Despusde
queseinaugureelhotel?
Nolosconfessinrodeos.Noestoysegura.
Rachel! Bromeaba. No ests segura? Por supuesto que lo ests, has
planeadocadapaso,ono?
No.Nocadapaso.
Lamayora,entonces.Hasformadopartedelavidademipadreduranteun
largotiempo.
Nopuedessabernadadeeso.Erasunnio.
Claro que era un nio. No lo saba en realidad, no con certeza, no hasta la
306
ltimaenfermedaddemimadre.Entonceslosupe.
Rachellomirabaconexpresinimpasible.
Kerrysesirviotracopadewhisky;sumanotemblunpoco.
Esas noches cuando ella se quedaba sola en la casa y l estaba contigo en
Manhattan,comoacabasderecordarme.Mimadreestabasiempredespierta,siempre
esperandoquelregresaradeestarcontigo.DetudepartamentoenManhattan.
Rachelobservelrostroplidoyenojado.
Tu padre se sentaba en una silla y beba whisky. Hablaba de la enfermedad
de ella y de todos ustedes. Eso fue todo lo que le di en esos meses, una silla, un
whiskyyunodoparasusproblemas.
Habraencontradomuchosodosencasasiloshubierabuscado.
Seguroques,peroustedeserantanchicosytumadretanfrgil,nopoda
Derepente,losojosdeKerryecharonchispasdefuria.
No te atrevas a hablar de mi madre, no la menciones con esa ligereza no
hablesdeella.
Lgrimas repentinas e inesperadas brotaron en los ojos de Rachel. Volvi la
cabezaenunintentovanoporocultarlas.
Kerryapoysuvasoenlamesa.
Losiento.
Rachelnoseatrevaahablar.
En serio. Lo siento. Supongo que estoy enfadado. No debera desquitarme
contigo.
Rachelsepusodepieensilenciocomoparaanunciarquelavisitahaballegado
asufin.PeroKerrydecidiquetodavanohabaconcluido.
Porfavor,squedijecosasfueradelugar.Porfavor?
Era tan persuasivo, advirti ella casi con indiferencia. Kerry crea que si uno
derrochabasuficienteencantoenpequeasdosis,conseguiracualquiercosa.
Noeramiintencinveniradarteundiscurso,miintencin
Culeratuintencin?
Supongo que quera saber lo que estaba ocurriendo. Es tan malo? Oigo
rumorestandistintosporunladoyporotro.
Yqusecomentaporunladoyporotro?
Segn algunos, mi padre es objeto de una campaa de odio; otros aseguran
que desde el profeta Elas nadie ha sido recibido con tanta alegra. Tambin se dice
que el hotel se inaugurar a tiempo y que no tiene ninguna oportunidad de
inaugurarse;quepapsecasarconMarianJohnsonoquesecasarcontigo.
Rachel lo mir y se dio cuenta de que estaba inventando todo, de ninguna
manera los habitantes de Mountfern confiaran esas cosas al hijo de Patrick ONeill.
Peroelresumendelosdistintospuntosdevistaeracorrecto.
Kerrypalmelasillajuntoal.
Ven,Rachel,sintateyhablemos.
Ellaobedeci,sabiendoqueeraunadecisinmuypeligrosa.
Esoes,asestmejor.Yahorabebeuntrago.Vamos,Rachel,sivasaseruna
307
irlandesahonorariatendrsqueaprenderabeber.
Kerry haba reconocido su enfado y sus sentimientos. Era natural que un
muchacho amara a su madre y quisiera conservar los recuerdos de ella casi
congeladosenlavisindelangustiadoadolescentequeeraeneseentonces.
Rachelsorbieltragoquelleprepar,unwhiskyconjengibreseco.Tenaun
sabor dulce y reconfortante, no como el vino que a veces beba en los eventos
formales,queeraamargoyextrao.
KerryhabldelhotelenDonegal,delosoloqueestabaallydeloremotoque
parecaellugar.
YRachelsesorprendicontndolemsdeloqueseproponaacercadealgunos
de los problemas para recibir los pedidos a tiempo y de cmo se esforzaba siempre
porevitarleaPatrickelladomsproblemticodelascosas.
Entre suspiros y amigablemente, comentaron las dificultades que entraaba el
tratoconelgranPatrickONeill,ahorasinlashabitualestcticasevasivasentreellos
ysin indicioalgunodeldestellodefurianidelasinstruccionesdenopronunciarel
nombredesumadremuerta.
En algn lugar, posiblemente desde cerca del puente, oyeron el sonido de un
violn,unatonadaquesonabatristeylastimera.Elmuchachoseestirylepalmela
mano.HabalgrimasdenuevoenelrostrodeRachel,peroestaveznolasocult;se
deslizabanporsurostro.
Podra haberme adaptado a este lugar, podra haberme quedado y formado
partedelcomentllorando.
Peroahorapiensasvolver?
Hoy decid que tendr que regresar. El cree que no me necesita, que puede
arreglarsesoloUnsollozoquebrsuvoz.
Los.Los.
Nopuedessaberlo.
Pueslos.Amtampocomenecesita.Nuncalohizo.
Rachel volvi su rostro manchado por las lgrimas. Kerry estaba tan diferente
esanoche,vulnerable,comprensivo.
Leimportaslos.
Yyotambinscuntocariotetiene.Nuncaquiseverlo,creme,pero
Pareca tan honesto. Rachel se senta mareada y un poco confundida, pero se
daba cuenta de que Kerry estaba siendo sincero y quera asegurarle que l era
importanteparasupadre.
Leapoyunamanoenlarodilla.Kerrylalevantparaadmirarlosanillos.
Sonmuyhermososmurmur.Loselegistetotelosregalaron?
No percibi ninguna astucia en las palabras. Era una pregunta. Alej la mano
enaltoyadmireltopacioylaesmeralda.
Tupadremeregaleltopaciohacemuchotiempo.Eltopacioeselsmbolode
lafidelidadaadiconvozsoadora.Lorecuerdomuybien.
Kerry no dijo nada y acarici el alfiler de corbata que ltimamente llevaba
siempreconsigo.Inclusocuandonoseponaunacamisaycorbataformales,usabael
308
brocheenlasolapa.
Eh, eso tambin es un topacio coment Rachel. Era la primera vez que se
dabacuenta.
S.Untopacio.Esoes.Suvozparecatensa.
Yesofueunregaloolocomprastet,comolaesmeraldaquecompryo?
inquiriella,ahoraconunarisitatonta.
En realidad las dos cosas. Pagu para convertirlo en un alfiler de corbata,
pero fue un regalo de mi madre. Vers, pap tambin le obsequi un topacio a ella
comosmbolodefidelidad.Nuncapreguntdndeestabacuandomammuriyno
ssisehadadocuentadequeterminas.
Depronto,Rachelsintinuseas.
Creoquevoyavomitardijoysepusodepieconvacilacin.
A la maana siguiente, Loretto Quinn estaba atendiendo a Jack Coyne cuando

Kerry apareci en la tienda. Estaba en medias y caminaba con ligereza. Su ropa
estabamuyarrugada.
Hola,Loretto.Oh,hola,Jack,cmovantuscosas?
Bastantebien.Jacknopudocontestarconlarapidezdesiempre,talfuesu
sorpresa al ver al hijo de ONeill entrar como si nada por la puerta trasera de la
tienda.Tenaquehaberestadoarriba.ConlamujerdeONeill.
Las mas tambin, bastante bien. Puedes darme unas naranjas, Loretto, por
favor?Talvezmediadocena
Kerry dijo que llevara huevos, pan, cuatro rebanadas de esa estupenda
pancetaqunorteamericanopodasuponerqueconocaelgustodelaverdadera
pancetaantesdeconocerIrlanda?Ysellevaratambinunacajadeaspirinas.
Les sonri a ambos, golpe a Jack de modo juguetn y volvi a subir las
escalerasconpasovivoyalegre,dejandoaLorettoyaJackboquiabiertosabajo.
Rachelsedespertconpesadez.Qupodahaberocurridoparaquesesintiera
tanmal?Recorddeapoco.Elwhisky,lalargaconversacinconKerry.
Se llev una mano a la garganta y mir a su alrededor con desesperacin. Las
sbanas estaban arrugadas; la chaqueta de Kerry estaba tirada sobre la silla y sus
zapatosenelpiso,dondeloshabadejadocaer.Surelojdepulsera,suscigarrillosy
elencendedoryacansobrelamesa,alotroladodelacama.
Como si hubiera recibido una seal, Kerry entr en la habitacin. Llevaba la
camisaabiertaysonrea.
Hola.
Ququ?
Es jugo de naranja declar encantado, sin interpretar lo que ella quera
preguntarle. Exprim seis naranjas, te gustar. Y si te sientes lo bastante fuerte, te
cocinarunoshuevos.
309
NoquierohuevosrespondiRachel.
Ah, claro ques, Rachel, los huevos teharnbien. Trajeunpocodepanceta,
peronoestabaseguro.Nosaba
Noquieropanceta.Lecostabaencontrarlaspalabras.
Seguro,seguro.Bueno,almenoscaf,despusdeljugo.
Se sent familiarmente en la cama, demasiado cerca de ella, pens Rachel con
alarmayseechhaciaatrs.
KerryCmocmo?
Le ped todo a Loretto contest, risueo. Ah, tambin te traje unas
aspirinas.
LedijisteaLoretto?
Esincreblecmohamejoradosutienda,no?JackCoyneestabaall,parece
unbuentipo.Perohablemosdenosotros
Racheldiounrespingo.
Yde lo que comeremos de desayunosilareliginjudanonospermitefrer
unpocodepanceta.Lesonriconafecto.Consurostrodesencajadoyarrugado,su
jaqueca y el estmago revuelto, Rachel Fine lo mir lastimosamente. Y supo que de
algunamaneraseencontrabaensupoder.
EraelltimojuevesdeagostocuandoDaraRyanvolviaMountfern.
Se senta bastante distinta de la Dara que haba partido dos meses atrs. Ms
grande, ms conocedora del mundo, pensaba. Esperaba haber adquirido una
aparienciamssofisticada.
Su padre coment que pareca mayor, lo cual fue grandioso. La sostuvo a
distancia cuando fue a buscarla a la estacin en el pueblo. Grace y Michael haban
queridoir,peronoselopermitiporquenecesitabaelautoparalasprovisiones.
Cosasparaelcaf,explicsupadre.Todoslosdasrecibanalgo.Estabanlistos
parainaugurarencualquiermomento.
Ycmoestmam?
Daranodejabademiraramorosamenteasupadre;sabaqueenunmundoen
constantetransformacin,lnuncacambiara.
TumadreesunamaravillarespondiJohnsinrodeos.Nosdedndeni
cmo saca las ideas y la energa. Es un ejemplo para los que tenemos piernas. Est
tanfelizdequevuelvasacasa
Darasealegr.
Yotambin,esperoquenoempecemosadiscutiryloarruinemostodo.
Por supuesto que lo harn dijo John con aire filosfico. Pero no
enseguida.Primerotendremosunabrevelunademiel.
TomaronporlacalleBridge.LiamWhitelossaludyJohndetuvoelcoche.
DndeestJacinta?
310
Por ah, con Tommy. Es la nica que logra sacarlo de la tienda. El padre de
Tommyletienemiedo.
Quinno?replicDaraconsentimiento.
Dara observ al pasar la tienda de los Daly. Luca igual. Todos los dems
habantenidodos meses para acostumbrarse aLcteosDalysin Maggie.Algnda,
Daratambinlohara.
ParaqunecesitaMountfernunaagenciadeviajes?pregunt.
Ah, se estn creando necesidades increbles en el pueblo repuso su padre
casiconpesar.
LosojosdeDaraescudriaronlascallesbuscandoaKerry.
Tal vez haba regresado. Estara a cargo de la agencia de viajes? Y si le
preguntaba a su padre si lo haba visto? No, en unos minutos llegara a casa. Y
adems,habaenviadoaKerryunapostalconlafechaexactadesuregreso.
ElcarteldeCafElTrboldeRyanyaestabacolocado.Nadielehabadichoque
severatangrande.Ahorahabaunapuertanuevaenelfrentedeledificioquesola
serelcobertizo,ellugardondehabancelebradosufiestacasiunaoatrs.
Daracontuvoelaliento.
Jamspensqueseraas
Como de otro mundo concluy su padre con tono alegre. Tal vez nos
ayudeaconservareltechosobrenuestrascabezas.Ahesttumadre,esperndote.
Kateestabasentadaenlapuertadelcafnuevo.
ElcorazndeDarasedetuvouninstante.
Lasonrisadesumadreeraanchayclida,perotenagrandescrculosdebajode
losojosyestabamuyplida.
Sumadrenoparecaestarnadabien.
ElregresodeDaraprodujounainmensaexcitacin.
Grace y Michael entraron corriendo. Grace la abraz y le dijo que se haba
vueltomuyfrancesa.
Michael coment que Dara haba empezado a cecear y que su ingls era
chapurreado.
Eddiequerasaberporqunohabaprobadoloscaracoles.
Declan pregunt si l poda ir a Francia el prximo verano; no le importara
cuidarnios.
Carriequisosabersicomantodocrudo.Jimbohabaododecirques.
Mary Donnelly declar que le agradaba enterarse deque los franceses no eran
siempretanimpertinentesconsusatenciones,comosolacomentarse.
Eramaravillosoestardevueltaencasacontodoshablandoalmismotiempo.
311
Pero era horrible no poder preguntar sobre Kerry. Nadie mencionaba su
nombre.
Despusdelacena,DaratomdelbrazoaGraceysalieronaljardn.Sesupona
queestabanrecorriendoelcaf.
Qu sabes de tu hermano? Dara intent que su voz sonara ligera y
burlona.
No te escribi? Le dije que regresaras hoy. Llam por telfono para hablar
conpap.Yleavisquevolvashoy.
Gracias,Grace.Daraestabadesolada.
QutalFrancia?Grandiosa?inquiriGraceconimpaciencia.Qufue
lomejor?
Unpicnicquehicimos.Fuimosaunlugarenunro,noalLoirasinoaunro
mspequeo,comoelFern,ynadamosynosquedamoshastaqueoscureci
Gracelaobservaba,intentandodescifrarporquesohabasidolomejor.
Ydeprontoaparecieronpuntitosdeluzportodaspartes.Eranlucirnagas.
Ah,s,sonhermosaslaslucirnagasinterpusoGrace.
Les cont que aqu no hay y Monsieur me dijo que deba fijarme otra vez
cuandovolvieraacasa.
EsmaravillosoqueestsdevueltadijoGrace.
Darasintiundolorintenso.
Habra sido maravilloso volver a casa si hubiera habido una nota de Kerry
diciendo cundo volvera a Mountfern. Si Maggie hubiera corrido por River Road
despus de la cena, estrujndose las manos y ansiosa por escuchar cada detalle. Si
Tommyhubieraentradohaciendobromasacercadelosfranceses.
Ysielrostrodesumadrenohubieratenidoeseaspectocansado.
LorettoQuinntenaquecontrseloaalguienasqueescogiaSheilaWhelan.
TalvezseaalgototalmenteinocenteconcluySheila.
TienequeserloafirmLoretto.Peroquhacalderegresoenelpueblo
y arriba, en la habitacin de Rachel? El rostro franco de Loretto revelaba
desconcierto.
Es un misterio, no hay duda respondi Sheila. Tena el presentimiento de
que haba algo muy raro en todo el asunto. Si Kerry haba entrado a hurtadillas en
Mountfern y en el cuarto de Rachel por el motivo que fuera al margen de la
interpretacin que se hara de ello por qu entonces lo haba anunciado de un
modotanpblico?
La gente no se mora por falta de jugo de naranja y huevos. Bien poda haber
esperadoaqueJackCoynesemarchara;tenaquehaberodosuvozantesdeentrar.
Kate Ryan siempre estaba intranquila con respecto a Kerry; deca que haba algo
extraoenl,quenoreaccionabacomolagentecomn.QuizKatetenarazn.
312
TommyLeonardsedesilusionporhaberseperdidoelregresodeDara.Estaba
conJacintabuscandongulosfavorablesdesdedondefotografiarMountfern.
ElseorONeillhabacontratadoaunfotgrafoquellegaralasemanaentrante
paratomarbrillantesfotografasdellugaryconvertirlasenpostales.
Jack Coyne entr a comprar el diario. Empez a hablar con su padre en voz
baja.LaancdotaparecateneralgoqueverconqueKerryONeillhabadesayunado
conLorettoQuinn.OconlaseoraFine?Encualquiercaso,eltemadabapararato!
Tommy pens en Dara. Liam White deca que Dara haba cambiado por
completo,quetenalacinturamspequea,lospechosmsgrandesyunaapariencia
audazyllamativa,comosilohubieravistotodoyhubieraprobadotodo.
Tommypermanecidepie,conlaspiernasdoloridas,lamentandoquesupadre
sehubieracontagiadotantodeladiligenciadelseorONeillcomoparamantenerla
tiendaabiertahastalasnuevedelanoche.
Fergus sali a dar un paseo que lo condujo, como casi siempre lo hacan sus
caminatas,alapuertadelbardelosRyan.
Puedoveralaparisina?preguntaJohn.
Est dentro, conversando con la madre, diciendo oui la mitad del tiempo.
Tomatutragoypasa.
No,no,lasdejarhablar.Tendrocasindeverlaenlosprximosdas.
No fue una oportunidad increble para ella, Fergus? John estaba muy
satisfechoconlaformaenquehabasalidotodo.Enrealidadnosabamosconqu
seencontraraallperodadoqueDejlafraseensuspenso.
Bueno, result muy bien si uno piensa en Fergus Slattery tampoco
terminsufrase.
Esperaba que la joven y hermosa Dara Ryan se hubiera entusiasmado lo
suficienteconlosfrancesescomoparaolvidaralamenazantehijodeONeill.
Era tanestupendotenera Dara en casa.Kate sepreguntabacmohaba hecho

parasobrevivirsinsuhija.
No es lo que habamos planeado, digamos, para nuestras vidas se quej
Dara.
Muchas cosas no son como las planeamos repuso Kate, tocando los lados
delasilladeruedas.
La joven saba que su madre odiaba la silla con profunda intensidad. Dara
pareca comprender. En una oportunidad, haba dejado una nota sobre ella: Por el
amordeDios,seoraRyan,soyslounasilla.
Katehabalanzadounacarcajadacuandodespertylavio.
Ahora podan hablar con facilidad; el viaje a Francia haba sido una idea
313
inspirada.
Daraseconcentrabaconentusiasmoenlosproblemasdesupervivencia.
Hayunasolacosaquenomegusta,mam.
Dmela.
Nomegustaquevayasalhoteladarclasesdecocina.
Tengo un pequeo plan con respecto a eso. Todava no puedo contrtelo,
perodigamosquenoserunproblema.
Cuntamelo.Yotecuentotodoati.
Unavez quehayacomenzado,eldoctorWhiteme dir,ydehecholedira
Patrick,queesunesfuerzodemasiadograndeyquenopuedoseguirhacindolo,as
queasquetendrquecontinuarconlasclasesaqu.Entiendes?
Mam!
Enunimpulso,KateabrilosbrazosyDaracorrihaciaella.
Estanbuenotenerteencasa,amor.Teextratanto.
Dara estaba ms contenta pero de todos modos resolvi preguntar a la seora
Finesisumadrehabatenidoalgunarecada.Lepreguntaramaana.
Kate observ el rostro de Dara, ligeramente bronceado por el sol caliente de
Francia.SabaqueRachellaadmirara.
EraextraoqueRachelnoestuvieraall.Nohabaidoentodoelda.
RachelFinepermaneciensuhabitacintodoelda.
Seagazapcomounanimalenelbosque,quetememoverseporquenosabesi
hasidoheridodegravedad.
Kerrysehabamarchadoconunadespreocupacinincreble.Labesconafecto
enlanariz,bromeycoqueteconella.Comolohabrahechodespusdepasaruna
nocheconcualquiermujer.
No haban estado juntos de esa manera. Pero Rachel no tena modo de
demostrarlo.
MevoyparalascolinasdeDonegalantesdequealguienseenteredequehe
estadoaqu.Ygracias,Rachel,graciasportodolemanifest.
Quleagradeca?
Pero ya se enteraron, pensarn que Dijiste que hablaste con Loretto, con
JackCoynebalbuceellaconvozronca.
Nomerefieroaeso.Ellosnocuentan.Noquieroencontrarmeconmipadre,
tarde o temprano tendr que hablar con l sobre un dinero que debo. No tiene
sentidohacerloenfadarantesdepedrselo.
Rachellomiryrepeliunaolademareoynuseas.
NocontestcuandoLorettogritparasabersidebasubirunpaquetedetelas
queacababadellegar.
NofueaveraDara,recinllegada.
Cuando Brian Doyle pas para saber si haban llegado unos gneros nuevos
porqueeljovenCostelloseestabacomportandocomounagatapreadaconrespecto
314
a ellos, Loretto le explic que era intil intentar obtener una respuesta de la planta
superior.
Briandeclarquesiempresupoquesucedera.Lamayoradelagentedellugar
habaenloquecidoydebaserenviadaalasiloenlacolina.
Le haban dicho que Kerry ONeill estaba en Donegal y, sin embargo, el joven
desgraciado haba estado a punto de atropellarlo esa maana cuando retrocedi en
suautoatodavelocidad.
No bien lleg a Fernscourt, Patrick tuvo que responder un llamado telefnico

enlacasilladeBrianDoyle.
HablaDennisHill,Patrick.Llamabaparaversitodoestbien.
Esmuyamabledetuparte,Dennis.
Merefieroatuhija.
AGrace?Patricksealarm.
Seestrecuperando?
Recuperando?
Delaccidente.Elaccidenteenelpuente.
Gracenotuvoningnaccidente.Quoste?
LavozdelseorHillsetornfra.
Oloquetuhijomecontayer.Recibiunllamadodiciendoquesuhermana
habatenidounaccidente,quesehabacadodeunpuentemientrasestabajugando
yzambullndoseconotrosnios.DijoquetenaqueirseaMountferndeinmediato.
Porsupuesto,ledipermiso.
NohuboningnaccidenteafirmPatrickconvozapagada.
Me alegra mucho saberlo respondi Dennis Hill con cortesa. Hubo una
pausa.Esunmuchachodifcil,tuhijo.
Noandesconvueltas,terobalgo?
No,nadadeeso!ElseorHillestabasorprendido.
Bueno, ser mejor que lo verifiques antes de echarlo. Porque vas a echarlo,
no?
Otrapausa.
S,s,creoquesermejorenviarloderegresoasucasa.
Ledigoquetellamecuandolovea?
Paraquprolongarlo?Discursos,mentiras,excusas.Dilequepasearecoger
suscosascuandoquiera.
Cuando colg el auricular, Patrick dese no ver a Kerry por un tiempo. Un
chico queutilizaba lascircunstanciasdelamuertedeMaggieDalypara aplicarlasa
su propia hermana. Y todo como una excusa para ir a jugar a las cartas a un sitio u
otro.Eracapazdematarlo.
KerrymiralotroladodelFern.Elautodesupadrenoestabaafueradelhotel.
315
Eso significaba que deba de estar en la cabaa. Ira para all. De cualquier manera,
sera ms fcil hablar con l all. Kerry sonri al pensar en cmo se divulgara la
historia. Jack encontrara una docena de excusas para hablar con gente con la que
normalmentenotendratrato.
Se pregunt si Rachel dara alguna otra versin. Probablemente no. Pronto se
enterara.
Bajlalunetaparaqueelsolnolemolestaraenlosojosytomunacurvacon
demasiadarapidez.
Elautoquesacdelcaminoeraeldesupadre.
Kerrydetuvoelcocheysuspirconalivio. Habanestadoapuntodechocary
desdeluego,erasuculpa.Supadrecaminhacialconlentitudyabrilapuertadel
autoconviolencia.
Sal del maldito auto exclam con una voz que Kerry nunca haba odo
antes.
Sebaj.
Losiento.Estabademasiado
Supadrenodijonada.
Ysupongoqueibaunpocorpido.
Questshaciendoaqu?
Ibaaverte.QuerahablarcontigoconurgenciayluegoregresaraaDonegal.
Dijequeestaradevueltaalahoradelalmuerzo.
Nohacefaltaqueestsdevueltaalahoradelalmuerzo,nianingunahora.
Pero le dije al seor Hill que hara lo imposible por volver hoy. l confa en
mycreoquedebera
Hillnoconfaentiniporunsegundo,Kerry.Acabadedespedirte.
Noharaalgoas.
Pueslohahecho.Justamenteeso.
Tom la decisin de pronto y te llam a ti para comunicrtelo, en vez de a
m?Espocoprobable.
Ah, s, puede parecerte poco probable porque olvidas que algunas personas
tienen sentimientos, sentimientos generosos. Dennis Hill estaba preocupado
pensandoenunaniaquehabasufridounterribleaccidentealcaersedeunpuente
yensu hermanoquehaba tenidoquesalir corriendo para estarjuntoaella. Llam
paravercmoestaba.
Entiendo.ElrostrodeKerryeraimpasible.
No,noentiendes.
Tenaquedeciralgo.Querairme.
Lindamentiraelegiste.
Necesitabasalirdeall,necesitabaestaraqu.
Porqu?
Eldinero,pap?
El dinero por el que llamaste ayer, esa suma ridcula No te dar ni un
centavo.
316
Queravenirycontartepersonalmentequclasedepersonasson.
MeimportauncominoaunqueseanlosprimosdelPapa.
Noestoydiciendoquesonsujetosrespetablesalosquenodeseoofender.Por
elcontrario,sonmuyrudos.
Mejor.Asaprendersdeunavezportodas.
No diras mejor, pap, si supieras Tony dijo que estn muy enojados
conmigo.
Eresunmalcriadoegosta.Esmiculpa,nodetumadre.Nosupeverloquete
estabaocurriendo.Diosmeperdone,estabademasiadoocupado.
Estoysegurodequeteperdonar,pap.Diossiempreperdonaalaspersonas
que le hablan con amabilidad y van a misa, sin importar en qu hayan estado
metidas.
Nomevengasconeso.
LosojosdeKerryechabanchispas.Nosedetendra.
Puedes zafar, pap, siempre lo haces, puedes buscar la solucin ms fcil,
puedesromperpromesasyregalaruntopacioatodaslasprostitutasdelpueblo.En
tantotusdonacionesseangenerosas,Diosharlavistagorda.
Patrickavanzhacialconelbrazolevantadocomoparadarleungolpe.
Anda.Hazlo,nomeimporta.Nomeimportanada.
Patrickretrocedi.
Te importar cuando tengas un empleo de verdad y ests trabajando por
primeravezentuvidaparapagarlesaesosatorrantes.
No pensars ni por un momento que aceptarn que les pague quince libras
por semana. Me llevara ms de un ao. Quieren el dinero ahora. El lunes a ms
tardar.
Olvdalo, nunca lo conseguirs. Y si tratas de ganarlo con las cartas,
terminarspagandoeldoble.Esperarn.
Nopuedenesperar,nosongentecomn.Estnenunaorganizacin.
Djatedeestupideces.Esostipossloestnorganizadosparaolfatearidiotas
yrobarunBancoounaestafetapostal.
Noentiendes
Losconcerteza.Hillmealertsobreelloshaceuntiempo.Unospocoshan
formado un movimiento en Derry cuando finaliz la campaa fronteriza, pero tus
amigosnoseencuentranentreellos.
Hillesunviejoestpido,nosabenada.
Tienesquepasarabuscartuscosasporelhotel,yHillyasabequeeresligero
dededosasqueseraintiltratardecompensaralgndficitmetiendolamanoen
lalataantesdemarcharte.
Kerrylomirconintensidad.Lascosashabanidomuylejossisupadrehaba
prevenidoaunextraoencontradel.
Puedoquedarmeenlacabaacuandovuelva?pregunt.
S.Memudaralhoteldentrodepoco,yGracetambin.Puedesquedarteen
lacabaahastaNavidad.Estpagahastaesafecha.
317
YlaseoritaHayes?
PartirparaNuevaZelandaenunpardesemanasavisitarasuhermana.
Ymicuartoenelhotel?
Noexistir,Kerry.
Nopodrasayudarmesloporestavez?Jamsvolverapedirtenada.
No.
Por favor. Nunca dije por favor antes, y tal vez deb hacerlo. Te estoy
rogando.
No.Sicedoahora,elmesquevienesernmilquinientaslibras.
Pesar sobre tu conciencia, pap. Si no me das el dinero, tendr que
conseguirloenotrolado.
Noteserfcil;tucredibilidadseestagotando.
CreoquesdndeobtenerlorespondiKerryycasisonri.
Sesubiasuautoysealejendireccinalacarreteraprincipal.Patrickcamin
hasta el taller de Jack Coyne y consigui que tres muchachos fueran a rescatar su
auto. No dio explicaciones acerca de cmo haba ido a parar a la zanja, pero no le
gustlaformaenquelomirabaJackCoyne.
HashabladoconKerry?susurrCarrieaDaracontonomisterioso.
No,todavanohavueltocontestDara.
Perosiestaqu.Yolovi.
Mentira!
Deveras,anoche.Ydenuevoestamaana.
Estabaconalguien?
No,paranada.Porquibaaestarconalguien,acasonoandacontigo?
DaradecidiqueCarrieerademasiadosimplista.
Daraestabasentadaenelasientointerioralpiedelaventanacontemplandola
luzdelaLuna.NopodacreerqueKerryhubieraestadoenMountfernynisiquiera
hubierapasadoasaludarla.
Michaelllegysesentasulado.
Hayalgoquemeestsocultando?preguntDara.
Vers,Gracesemudarprontocomenzl.
Y?
Mepreguntaba,mepreguntabasipodrasidebamosmostrarleeltnel.
Esoestodo?
Bueno,squeesmuchopedir.
Daraparecanoescuchar.
EstabaKerryensucasahoy?inquiri.
Por supuesto que no. Si hubiera estado, habra hablado conmigo; habla
bastanteconmigo.
318
Oseaquenovolvi?
No.Cuntasvecestengoquedecrtelo?
Carrieseestvolviendoloca,esoestodoconcluyDara.
Quteparecelodel?
La voz de Michael se apag gradualmente. Dara estaba sentada muy contenta
enelbancoalpiedelaventana,conunapiernadebajodelcuerpoyniunvestigiode
ansiedad en su rostro. No quera hablar de tneles ni de nada, quera pensar en
KerryONeill.
KerrysedespidiconrapidezenelhoteldeHill.
Le dijo a McCann que conseguira el dinero y que lo tendra el sbado por la
tarde.
No tiene sentido que viajes tanto declar McCann con laconismo. Te
acompaar.Tomarelautobsparavolver.
Fue un viaje deprimente. La parte posterior del auto iba cargada con las cosas
de Kerry, de manera que no pudieron recoger a ninguna de las muchachas que
vieronenelcamino,auncuandohubieranqueridohacerlo.YKerrynoquera.
En ms de una oportunidad Kerry ONeill se cuestion por qu consideraba a
McCanntanbuenacompaa.
Ya en Mountfern, indic a McCann las tres cantinas donde poda beber un

trago.Sedemoraraunahoraalosumo,entoncesregresaraconeldinero.
McCannledijoqueunchequeestarabien.
KerrycondujoporlacalleBridgesinmiraraizquierdaniaderecha.
LosojosdeLorettoQuinnparecandosplatosenormescuandolpasjuntoa
ellaparasubirlasescalerashacialashabitacionesdeRachelFine.
Su rostro estaba blanco como una sbana. Estaba sentada a una mesa con
papeles.Unatazadecafdescansabaasulado,llenaperofra.
Alzlacabezaconalarmacuandolentrconsuavidad.
Tenemosquehablar,Rachelanunci.
Yacercunasillajuntoaella.
Viernes por la tarde. Era posible que hubiera estado en su casa apenas
veinticuatrohoras?Darasentaquehabavueltohacasemanas.
Haba ido a buscar a Jacinta, pero estaba en su clase de equitacin con Marian
Johnson.
Enalgnmomento,tendraqueiraLcteosDaly.Seramejorahora.
LaseoraDalylesonriconcarioylehizomuchaspreguntassobreFrancia.
319
LaseoraDalyestabacontenta.PalmelamanodeDara.
Eresunabuenaniaapesardetodomanifest.
DararepitiestoaTommyLeonardconvozenojada.
Apesardequ?Ququisodecir?pregunt.
Quisodecirapesardeserlinda.LaseoraDalyodiaalagentelinda.
Darari.
Puedessalirunrato?
No,nopuedo.
Bueno, me sentar en la calle a esperar que el rey Kerry aparezca el fin de
semana.
Ah,elreyKerry,comolollamas,yaestaqu.
Noesposible!
Bueno,entoncestieneundoble.LovientrarenelbardeFoleyconunsujeto
queparecasalidodeunapelculadeterror.
Esofuehoy?
Eh,noseteocurrairabuscarlosalbardeFoley,Dara,porelamordeDios.
No tengo ninguna intencin de ir abuscarlos replic Dara airadamente.
Kerryvendrabuscarmecuandoestlisto.
Daraesperabaenelpuentedepeatones.Sabaqueltendraqueirabuscarla.
No oy el ruido del auto al detenerse ni los pasos ligeros de Kerry a sus
espaldas.Sintilosbrazosalrededordesucinturaycuandosevolvihaciaelro,vio
elreflejodelenelagua.Kerrylabes.
Frentealbarycontodosmirandoporlaventana?protestDara.
Tienesrazn,vayamosaalgnsitiosinventanas.Sube.Abrilapuertadel
pequeoautorojo.
Mesubosloparaqueparesdehablaralosgritosaclarella.
Soyuntipolisto,nocrees?KerrysonriycondujoelautoporRiverRoad.
Depieenelbosque,lacontempl.
Estsdiferente,nosporqu.Hascambiadoendosmeses.Teextra.
No,porsupuestoquenolohiciste,nuncapensasteenm.Nomeescribisteni
siquieraunavez.
Querahacerloperonopude,simplementenopudecontest.
Dara lo mir con intensidad. Era tan apuesto. Pero desde luego, estaba
inventandoexcusas.
Teataronlasmanos?aventur.
No,porsupuestoquedebhaberteescrito,perosoyuncasoperdido.Ytena
intencionesdedartelabienvenida,perotuveproblemas.Muchascosasqueresolver.
Qucosas?
De acuerdo, te lo dir. Intentaba liberarme de Donegal para poder estar ac
todoeltiempo.Accontigo.
DejasteelhoteldeHill?
320
S,seora.Adoptunaposturadesaludo.
Cmololograste?
Nofuefcil.Tengotodasmiscosasenelauto,ves?
Quieresdecirqueacabasdeirte?
Hoymismo.Ereslaprimerapersonaquevineaver.
Darapasaloquepensqueseraunterrenomsseguro.
Me alegra mucho que vayas a quedarte por aqu. Aunque seas infiel y
olvidadizo,megustas.
Porqusoyinfielyolvidadizo?Djameabrazarte.
Nilopienses.
Porqu?Qupasa?
Ahorasoymsgrandeyentiendoms.Noquieroabrazarteyqueteh
metoquesydespustenerquedecirtequenoyquetteenfades.
Bueno,esmuysimple,nodigasqueno.
Daralomirconsusgrandesojososcuros.
Esonoesloquequiero,yaunquemegustaestarcontigoymegustamucho,a
findecuentasesmicuerpo,no?Ypuedohacerloquequieraconl.Onohacerlo
quequieraconl.
Kerrylesonreaconadmiracin.
Vaya,vaya,vaya.Muyinteligente.
Hagamos un trato, s? No te enojars si te digo que no quiero seguir
adelante.
Deacuerdo.Ytnoteenojars,comodicest,sinoandosiempreatrsdeti
comounperritofaldero.
Trato hecho convino Dara. Y si me dices una sola cosa, prometo no
hacertepreguntastodoeltiempo.Esciertoquetodavanoamasanadieperoquesi
amarasaalguienmeamarasprobablementeam?
Dndeosteeso?Sonri.
Tmelodijisteunavez.
Era cierto entonces y lo es ahora contest. Si la situacin llega a
modificarseenunouotrosentido,serslaprimeraenenterarte.
Seraelltimofindesemanaantesdequeseiniciaraelnuevociclolectivo.
Grace dijo que esperaba estar viviendo en el hotel para cuando comenzara el
colegio.
Kerrynuncadijonada.Daraestabadesconcertada.
Kerrynovendralhotelporahora.
Porqudiablosnoiralhotel?Soytumejoramiga,porelamordeDios.Te
cuentotodo,Grace,porqunomecuentas?
NisiquieraselodijeaMichael.Creoquehubounadiscusin,mepareceque
pap no quera que l dejara el hotel en Donegal pero Kerry insisti. Dijo que tena
quevolveraMountfern.
321
TenaquevolveraMountfern.ConDara.Daraseaferraesocondeleite.
322
Captulo21
Paracuandollegeldomingo,KateestabapreocupadaporRachel.
El domingo por la maana, Loretto pas por el bar a comprar dos botellas de
cerveza.
Apropsito,adndefueRachel?
Rachel?Lorettorespondiconunaevasiva.
S.Melodebedehaberdicho,peroloheolvidado.
Noehlos.Lorettoquerairse.Notenaningunaintencindecontarle
aKateloqueestabasucediendo.
Al anochecer de ese da, Kate mir ms all del puente de peatones y vio una
figuracaminandoalotrolado.
EraRachelFine.Llevabaunpaueloenlacabezayanteojosdesol.
Eracasicomosinoquisieraservista.
Ellunesporlamaana,DarasabaqueveraaKerry.Kerrylehabaanticipado
que no aparecera el fin de semana porque estara ocupado intentando una difcil
reconciliacinconsupadre.
Estsmuyllamativa,Dara.
Sofisticada, querr decir lo corrigi Dara. Le inquietaba que Jack Coyne
pensaraqueestaballamativa.Seledebadehaberidolamanoconellpizdelabios.
Apropsito,algunasealdeKerryONeill?
No.Porqumelopreguntaam?inquirilajovenconrecelo.
Pensquepodrastenernoticiasdel.Comoeststanemperifollada.
Dios, no. Su actitud era por dems indiferente. Kerry ONeill no es mi
tipo,niyoeldel,estoysegura.
Bueno,secomentaquelseinclinaporladamamsmadura,peronuncase
sabe.
Msmadura?
Muchomsmadura.Inclusoanciana,diranalgunos.Kerryestuvoaquhace
un par de das, de maana, a la hora del desayuno, buscando aspirinas y jugo de
naranjaparasuenamoradaenelpisodearriba.
Suqu?
323
No,no dijenada, perome sorprende queLoretto no selohayacontadoatu
madre.Aunquecomoellaesamigadetumadre,supongoquelacosasecomplicaun
poco.Olvidaloquedije,quieres?
Semarch,dejandoaDarafuriosaenRiverRoad.
LaseoraFine.Eramayorquesumadre,sinduda.Qurepugnante.
Oh, Patrick, esto s que es una sorpresa! Marian Johnson se palme el

cabelloconsatisfaccin.
NosporquunasorpresagruPatrick.Esmioficina.
Yalos,peroodecirqueteibasaDubln.
No.Patricksemantenadistante.Qupuedohacerporti?
Nadaenrealidad,slopasaecharunvistazo.
Ven,temostrarellugarseofrecil.
Nosquharamossinti.HascambiadotodoMountfern.
NoeramiintencindijoPatrickconunsuspiro.
Todo para mejor, por supuesto. Has mejorado el lugar de una manera
irreconocible.Quiero decir, fjate en el almacn deLoretto al otroladodel roEra
una verdadera tenducha y ahora es lo bastante importante para que Kerry ONeill
entreysalgadeellaatodahoradeldaydelanoche.
Patricklamircasiconlstima.
Los,Marian,los.Notegastesenidearformasdecontarmeloquelamitad
delpuebloyamehadicho.
Notengoniideadeloqueestshablando.Mariansesonrojconenojo.
AlpasarporlatiendadeLorettoQuinn,DaravioalaseoraFinedepiejuntoa
laventanasuperior.Estabamirandoendireccinalro.NohabavistoaDara.
Guiada por un sbito impulso, decidi subir y decirle que su madre estaba
preocupada.Talvezsirvieradealgoyentodocaso,noliaraningndao.
SeoraFine?Llamdespacioalapuertayentr.
Rachel Fine se volvi desde la ventana. Desde abajo, su aspecto no era bueno,
perodesdeall,erapeor.
Losiento,Dara.Noteesperaba.Lucesmuybien.
Gracias,seoraFine.EhEstustedbien?
Meresfriunpoco,creo.Meparecequehecogidolagripe.
Ah,entiendo.Mamsehaestadopreguntandodndeestabausted.
Hubounsilencio.
LopasastebienenFrancia?
S,mesentunpocosola,porsupuesto.
Otrosilencio.
Mam la quiere mucho, seora Fine, no le importara que le contagiara un
resfro.
Con temor, Dara advirti que los ojos de Rachel Fine se llenaban de gruesas
lgrimas.
324
Rachelfueasudormitorioysesentfrentealespejodeltocador.Lucaviejay
tensa,arrugadaypattica.
Alprincipio,Kateestuvounpocosusceptible.
Deboadmitirqueesagradableverte.ADaralealegrarsaberqueviniste.
YahevistoaDara.Medijoquettepreguntabasporqunohabavenido.
NolaenviconesemensajecontestKateconojosbrillantes.
LosrespondiRachelconcansancio.
Porprimeravez,sehizounsilencioentreellas.
Esintil,Kate,estoyvaca,agotada,nosepuedehablarconmigo.Meir,no
tienesnadaquedecirme,nadietienenadaquedecirme.
LosojosdeKateechabanchispasdefuria.
Quenotengonadaquedecirte!Nomevengasconeso.
Nopensqueteenojaras.
No,claroqueno,unvegetalnotienederechoaenojarse,verdad?Pobrecita
Kate,deberaestaragradecidadequealmenosalguienvinieraavisitarla.
Kate,sabesque
No s nada. Estoy aterrada con esto del caf que he convencido a todos que
pusiramos. No quiero que Grace idiotice a Michael con sus palabras melosas y sus
sonrisas. No quiero que ese maldito de Kerry ONeill levante su pequeo dedo y le
quitelaropaamihija,amihermosaDara,yluegolahagaaunladoAsqueahora
dimequetengounavidafamiliarmaravillosaysinproblemas.
Queslopeor?preguntRacheldepronto.
CreoqueKerry.Estjugandoconellacomounpezconunseuelo.Ellasele
entregar cuando l quiera. Es el tipo de hombre que obtiene todo lo que desea sin
importaraquinlastimaenelproceso.
Tienesrazn.
Estoytanasustadayquerahablarcontigo,yahorattambinmehasvuelto
laespalda.Lamentosertantonta.
LosojosdeRachelestabanllenosdelgrimas.
No poda acercarme a ti porque no quera que supieras lo estpida que he
sido.Estabademasiadoavergonzada
Notienesquecontarme
SetratadeKerryhehechoalgotanestpido
Tomadasdelamano,lasdosmujeressesentaronenlassombrasdelanochecer
yKatepalmelasenjoyadasmanosdeRachelFine,quienlecontcmohabacado
enlasredesdeKerry.
TonyMcCannnoposeaunacuentabancaria.Perohabaentradoysalidotantas
325
vecesdeesasucursalenparticularquesiemprelaconsiderabasuBanco.
Entregelchequedemillibras.
Veoquesehavueltoricolecomentelcajerodebuenhumor.
Si fuera todo mo, estara a muchos kilmetros de aqu, tirado en una playa
bebiendoronyCocaColarespondiTonyMcCann.
Elcajerosuspirypensunmomento.
Cmoloquiere?
Enbilletesdediez,ciendeellos.
SeorMcCann?Tenemosunproblemaconelcheque.
Noesposible.
Metemoques.Hasidocanceladoydenunciadocomorobado.
Soyyo.McCann.
S?LavozdeKerryONeillsevolviansiosadepronto.
Elchequenosirve.
Perra.Perraestpida.
Loarreglarsentonces?
Loarreglar.
SeorONeill?
Doyle?contestPatrickconlaconismo.
LaseoraFinequierehablarconusted.
Bien,estoysegurodequelohar.
PortelfonoexplicBrian,comosileestuvierahablandoaunnio.
S? dijo Patrick con frialdad, observando a Brian fingir estar ocupado en
otrositiodelatestadoespacio.
Podemoshablar?preguntRachel.
Aqu?Nopodacreerlo.
No.Encualquierlado.Esimportante.
Porqunovinisteaqu?
Noquieroirall.
NotengotiempodeirhastalodeLoretto.
No,tampocoquieroquevengasaqu.
Estsjugandoalasescondidas?
Porfavor.
Adnde,entonces?
En el bosque de Coyne. En el extremo lejano, junto a la antigua iglesia en
ruinas,enelpequeocaminoruralquellevaaLaHacienda.Hayunmolinete.
DiosexclamPatrick.
Salgoparaall.Teespero.Veencuantopuedas.
Patricksostuvoelauricularenlamanoduranteunratoyporlaventanadelas
326
oficinasdeDoyle,atravsdelrebordeabarrotado,vioenladistanciaalotroladodel
FernunafiguraqueabandonabalatiendadeLorettoQuinnysesubaaunpequeo
autoverde.
Gracias,Briandijomientrasdepositabaelauricular.
Lindodaparaunpaseoporlacampia.
PatricklelanzunamiradaquedijoaBrianquesieraunhombreinteligentele
convenanodirigirlelapalabraalgranONeillduranteesosdas.
El prroco Moran estaba recogiendo flores cerca del molinete en el bosque de

Coyne.EralonicoqueaPatricklefaltaba.
Elancianoalzlacabezaconalegracuandoelnorteamericanoseacerc.
Se acuerda de lo que me estuvo preguntando, acerca del casamiento con
alguienquenohasidobautizado?
Patrickintentquesurostronodelatarasuexasperanteirritacin.
S, prroco Moran. Era algo que me cuestionaba en abstracto. De la misma
manera en que a veces me pregunto sobre los ngeles. Ya sabe, los tronos y las
dominacionesylosserafines.
El prroco Moran tambin se preguntaba a menudo sobre los ngeles, y en
particular sobre losngeles guardianes. No podaentenderquse tena en cuenta a
lahoradeconcedermortalesalospobresngelesparaqueloscuidaran.
Bueno, no lo demorar, es usted un hombre ocupado, seor ONeill, un
hombreocupado,unbuenhombreyunhombregeneroso.Sialgndanecesitaque
sigamos conversando en sentido abstracto, desde luego acerca de los
matrimoniosanterioresdepersonasnobautizadasqueseconviertenalafecatlica
Seran completamente nulos e invlidos y no se consideraran concluy
triunfalmenteelprrocoMoran.
Claro,s,qubueno.Lorecordarcuandotengaquepensaralrespectodijo
Patrick.
Serabuenoquetuvieraquepensaralrespecto,seorONeill.Lavidapuede
seravecessolitariayestamostodosmuycontentosdequehayaustedregresadoala
tierradesusantepasados.Noquerramosquesesintierabueno,quesesintieraun
pocosoloeneselugartangrande.
Por segunda vez, Patrick no supo qu decir. El anciano lo haba conmovido,
tenaunnudoenlagarganta.
El prroco camin deregreso hacia el camino y Patrick descendi con lentitud
hacia los rboles en cuyas ramas y gruesos y pesados troncos trepaban las rosas y
dondeRachelestabasentadaenunrbolcado.
CmovalacarreraartsticadeJimbo?preguntKateaCarrie.
Leestyendomuybien,vaagrabarundiscorespondiCarrieconorgullo.
Legustaviajartanto?
327
Oh,claroquelegusta,seoraRyan,esimportanteparal.
Katesecompadecideella.
Ynotesugierequeloacompaes?
Siemprelohace,perocmopodra?
Esdifcil,claro.
Loes.Ver,nuncasugierequevayaconlcomolaseoradeJimboDoyle,si
entiendeaqumerefiero.SlocomoCarrie.Parecamuyapenada.
Situvieratrabajoporaqu,creesqueesoloretendra?
Eseeselproblema,haymuchotrabajoporaqu,perolestempeadoenser
unaestrella.
Merefieroasituvieratrabajocomocantante.Cuandoseinauguraraelhotel.
ElrostrodeCarrieseilumin.
Sera perfecto. Aunque para el seor ONeill, Jimbo es un pen, jams lo
contrataracomocantante.
Yopodrahablarconl.
Ay, seora, y si se lo comentara a la seora Fine, quizs ella tambin podra
hablarconelseorONeill.
VeremosqupodemoshacerprometiKate.
NoseramaravillosoqueelpobreJimbotuvieraunaoportunidaddecantar
enFernscourtcuandoseinaugurara?dijoKateaJohn.
Le ofreceremos un empleo en el Caf El Trbol de Ryan. Si es bueno, que
canteaqu,noalotroladodelro.
Kate experiment un fro repentino. En otro tiempo, la idea se le habra
ocurridoaella.
Esunplanmuchomejoradmiticonvozapagada.
Porsupuestoques.Johnlepalmelamano.
Medarasunamanoconestasservilletas,Dara?
No,mam,no,no,no.
Quamabledetuparte,debodecir.
Har cualquier cosa menos eso. Odio coser los dobladillos de las malditas
servilletas.
Kateparecapensativa,noenojada,ytampocotriste.
Coser algunos dobladillos, mam, pero no ahora, quiero salir un poco, si
entiendesaqumerefiero.
Kateparecahaberrecobradoelhumor.
Entiendo a qu te refieres. Debes adquirir tu propia experiencia. Pero, Dara,
quizs esta vez, l no vuelva en busca de juegos y diversin, puede que tenga otras
cosasenmente.
l?Darasesonrojysecontoneunpoco.Noestabapensandoenl.
328
Porsupuestoqueno,yaunqueasfuera,porquhabrasdeescucharloque
digosobrel?Essloquepiensoqueestaveztieneunobjetivo.
Diosmo,qudramticaeres.Darasemarch,conelalargadordepestaas
yellpizlabialenelbolsillodesuchaquetablanca,listosparaserusadosencuanto
estuvierafueradelalcancedelavista.
Patricksesentenelrbolcado,juntoaRachel.
Durante un momento, ninguno de los dos dijo nada. El bosque despeda un
frescoaromaaflores.
Tendramosquehaberpasadomstiempoaqucomentl.
Rachel le sonri. Tal vez iba a resultar ms fcil de lo que tema. Patrick haba
sonadomuyamenazanteportelfono.
Estandifcildecirteesto.
Perovoyaorlo,verdad,Rachel?
Sonreadeesaformaqueellaconocadesdehacatantosaos.Eralasonrisade
alguiendispuestoaperdersutiempo.
Dameuncoacgrande,quieres,JohndijoBrianDoyle.
Lascosasdebendeandarmuymalporallsieststomandocoacantesdel
almuerzoaventurJohnRyan.
Quin sabe? Nada le viene bien. Sali a encontrarse con su novia en el
bosquedeCoynecomosifueranunpardeadolescentes.Nodurmucho,yaestde
regresoyconunacaraquemetemiedo.
ElpaseohadehabersidounfracasoconvinoJohn.Rachelvolviconl
oqu?
Sivolviconl?Claroqueno.
Johnri.
Tanmalsellevan?
PorDios,John,enesteasuntodelamor,lagentegrandeeslapeor.Creoque
hasta yo estoy demasiado viejo para eso, y soy unos cuantos aos ms joven que
ONeill.
Ser mejor que te apures y te cases con esa novia tuya del pueblo antes de
quelohagaotroleaconsejJohn.
Noquieroestaratado.Loshombressoninfelicescuandoestnatados.
No estoy seguro. Fjate en los hombres de por aqu que no estn atados a
mujeres Jack Coyne, Fergus Slattery, Papers Flynn, ONeill mismo Yo no dira
quesonunabandadadepjaroslibres,no?
No me vengas con eso. T eres uno de los pocos con un matrimonio feliz y
miralasgraciasquerecibisteporeso.Sinoteimporta,beberotrocoac.
Menos mal que no estuviste tomando as cuando levantaste el edificio
comentJohn.Nadieseatreveraaentrarenellugarpormiedoaqueseleviniera
329
encima.
Tengoalgoparaproponerte,EddiesugiriJackCoyne.
Qu, seor Coyne? Eddie sospechaba. Vea la sombra del sargento
Sheehanportodaspartes.
Viste donde estn excavando el camino para la entrada nueva? Donde
estnestacionadostodoslosvehculos?
S,lohevisto.
Estabapensandoquesialguiensoltaralosfrenosdeunpardeesosvehculos,
bueno,searmaraunlobrbarocuandointentaranarrancarlosporlamaana.Sera
muydivertido.
EddiemiraJackCoyneyrecordloquesupadrelehabadichosobrel.
Yanoharmsesascosas,seorCoyne.
Al diablo con eso. Espera que le cuente a tu padre, por no decir nada del
sargentoSheehan,loquehasestadohaciendoconlaslatasdepinturasaltemple.
Querrnsaberdedndesacamoslaslatasdepintura,seorCoyne.
Seguro que ONeill te est pagando ms que yo. Alfinal siempre se trata de
eso.
Ustednuncanospagnada,seorCoyne.
Claro,yporesoahorapretendessacarmealgo,miserablebastardo.
Eddie se alej, convencido de estar hacindolo de la misma manera en que el
comisariobuenolesdaralaespaldaaloschicosmalosenelpueblo.
Noenciendaslaluz.
Rachelprendilaluzyloviorepantigadoensusilla.
Por qu lo hiciste? pregunt Kerry. Quera que nos sentramos y
mantuviramos otra agradable conversacin en la oscuridad del atardecer. Podra
darteotrotragoparaquetepusierascariosadenuevo.Eh,esoestarabueno.
Sinotevas,meiryoamenazella.
Notesorprendeverme.
Recibtumensaje.
Hubounpequeomalentendidoconesechequequemediste.
Cambideidea.Locancel.
Fuemuyestpidodetuparte.
Tevas?insistiellayamaghacialapuerta.
EsperaleordenKerry. Notienesescapatoria, Rachel.Hazotrocheque,
conunanotaexplicandoquefueunerror.
Hazlo.DisclpateporelmalmomentoquelehasocasionadoalseorMcCann.
Seor McCann. Rachel lanz una carcajada sombra. A ese tipo no lo
llamaronseorensuvidaynuncaloharn.Nomeasustas,Kerry.BuscaraPatrick.
Buscarsamipadre.
330
Por supuesto que s. Si su hijo se est comportando de esta manera y
acosndome,querrsaberlo.
Lecontaramipadrecuntonosdivertimostyyo.
Hazlo,yaselocont.
ElrostrodeKerrynoseinmut.Niunmsculo.
Sabequenopasnadaentrenosotros.
Enserio?
AlgoensusonrisaalarmaRachel.
Puedesexplicarentoncesporqumedisteelchequeenprimerlugar?
Supo por el rostro de ella que haba dado en el clavo. sa haba sido la peor
parte de la poco satisfactoria conversacin con Patrick en el bosque de Coyne, peor
quetodoelrestojunto.Porquhabacedidocontantarapidezalpedidodedinero?
AmenosquedealgunamaneraquisierasobornaraKerry.
Haba sido un largo da para Dara desde que parti esa maana toda
engalanadaytuvoelperturbadorencuentroconJackCoyne.
Jacinta contque la seora Fine yelseorONeillsehabanenzarzadoenuna
discusinhorribleacausadealgoincreblequeellahabahecho.
Dara pregunt a qu se refera pero Jacinta respondi que sus labios estaban
sellados.
LiamWhitecomentquepensabaquelaseoraFinesehabaemborrachadoy
habahechounapropuestaamorosaaKerry.
Tommy Leonard dijo que el escndalo en torno de Kerry se deba a que haba
desayunadoenellugarequivocado.
Daravolviasucasaconfundidayuntantodeprimida.
Katecontemplconamorasuhermosahija.Porfavor,quesucedieraalgoque
sellevaraalpeligrosoKerryONeilllejosdeall.
Pens en su deliberada crueldad hacia Rachel, en su chantaje y en la forma
cnicaenquetratabaatodosasualrededorynopudoevitarunescalofro.
Ests bien, mam? Dara not la manera en que todo su cuerpo temblaba
derepente.
Perfectamente. Psame ese chal de lana ligera la nueva que me compr
Rachel.
Dara dio la impresin de estar a punto de decir algo y de haberlo pensado
mejor.
Qupasa?
Bueno, supongo que es imposible que la seora Fine se sienta atrada por
Kerry.Squesuenaridculo,perocreesquepodraserverdad?
Cuando Dara vio la expresin de espanto y vergenza seguida de enojo en el
rostrodesumadre,supoquedebadehaberalgodeciertoenloqueelhorribleJack
Coynehabadicho.Desecontodoelcoraznnohaberpreguntadonunca.
Era casi lo ms repugnante que haba odo en su vida y lo peor era que su
331
madreyalosaba.
Qutevasaponer?preguntFergusaKate.
Paralainauguracindelhotel?
No,Kate,paralaaudienciaenlostribunales.
Pens que dijiste que el caso estara arreglado antes de que llegramos a los
tribunales.
Lohice,yKevinpiensalomismo,perodebemosestarpreparadosparaacudir
alostribunales.Todos.
Serncomomnimodosmillibras.Noesloqueconvinimos?
EsloquetyJohnyyoyKevinKennedyyotrostresconvinimos.Noloque
convinieron los tipos importantes al otro lado del ro y sus enormes compaas de
seguros annimas. Y tampoco lo que convino un jurado de granjeros de caras
redondascomolaLuna.
Ququieresquemeponga?Melopondr.Sonabacansada.
Prontoacabartodo.Fergustambinsonabacansado.
La puerta del dormitorio de Dara estaba abierta. Dara se encontraba de pie

juntoaunaimagendeNuestraSeora.
Enquestspensando?preguntMichael.
Deberamosrezarparaobtenermuchodinerolasemanaqueviene,oestara
mal?inquiriella.
Nolos.
EllabiodeDaratemblabaunpoco.Michaellonot.
Nocreoquelasplegariassirvanagreg.Noestoyseguro,peromeparece
queno.
Yotampocoestoysegura,perosupnquesirvieran,estaramal?Parecaal
bordedelllanto.
Por qu el sbito inters en el dinero? pregunt Michael. Nunca lo
necesitamosantes.
Los.Slopensquetalvezayudaraamejorarlascosas,aquetodosdejen
deestartanpreocupados.Adetenertodaslascosashorriblesqueestnpasando.
Noestanmalocomoeso.
Avecess.
Los,paramtambin.
Oh,t!Todoestbienparati.Sonabaenvidiosa.
Notodoeltiempo.Yatecontar.
Nuncahablamosltimamente.
Recuerdaslasrabietasquetenamosporquenopodamosseguirdurmiendo
enlamismahabitacin?dijoMichael.
Sigocreyendoquetequedasteconelmejorcuarto.
332
Claro,perolotengoquecompartirconEddieyconDeclan.
Darasonri.Esoestabamejor,msparecidoalosviejostiempos.
Salgamossugiri.Eselltimodadelibertad.Vayamosaltnel.
Con gran recelo, Michael acept. Caminaron por River Road y pasaron por la
tiendadeLorettoQuinnenelprecisoinstanteenqueRachelsala.Sedetuvocuando
losvio.Conincomodidad.
Losllevoaalgnsitio?seofreci.
No,gracias,estamosdandounpaseorespondiMichael.
Daranodijonada.
Bueno,siestnseguros
Michael se volvi hacia Dara, esperando que contestara. No lo hizo, as que
tuvoquehablardenuevo.
Deverdad,gracias.Esnuestroltimodadevacaciones.
S, el ltimo da de vacaciones repiti Rachel. Jams olvidarn estas
vacaciones
Sesubiasuautoverdeysemarch.
Porqutepusisteas?quisosaberMichael.
Ascmo?
Tsabes.
Nopuedodecrtelo.Todavano.
Deacuerdo.Parecadesilusionado,advirtiDara.Quizselocontaraenel
tnel.
LaseoritaHayeshabaidoaDubln.Tenamuchascosasquehacer.
KerryfuealacabaaaveraGrace.Lucadesaliadoyzarrapastroso.
Ojal no te comportaras as, Kerry, como un fugitivo. S que t y pap
discutierondenuevoynadiemedicenada.
Esunpococomplicado.Tengoqueresolverunascosasydespustodohabr
terminado.Noquieroestarencasa,nohastaquelascosassearreglen.
Puedescontarme?
No,Gracie.Todavano.
Dndeestsviviendo,Kerry?
Tengo que salir, debo encontrarme con alguien, luego regresar y t y yo
hablaremosdeplanesydelfuturoypodrssermonearmeatusanchas.
Nobienentraroneneltnel,Darasesintienpaz.
Sabasqueexistenunmontndeestostneles?Ypensarquesolamoscreer
questeeraelnicoenelmundodijo.
ParanosotrosloerarespondiMichael.
Estdiferentecomentella.
Claro,nohemosestadoaqudesdehacesiglosdijoMichael.
333
Pero Dara vio que los almohadones que solan tener en el piso como asientos
estabanapiladossobreelsillnroto.Supoalinstantequeellosnoloshabandejado
as.
Se dio cuenta de que Michael llevaba a Grace al tnel. Su corazn se encogi
porlatraicin.
Decidinohacerdelasuntountemadediscusin.PeronolecontaraaMichael
acerca de la seora Fine y la horrible historia que saba que era cierta. Ya no poda
confiarenl.
Demodoqueconversarondeotrascosasmenosimportantes.
Dara reprimi el sentimiento de que su hermano mellizo haba sido desleal.
Daba la impresin de estar un poco nervioso y preocupado, como si hubiera visto
algoqueloperturbaba,perocomonodijoquera,Daranolepregunt.
Papers Flynn dijo al sargento Sheehan que sera un invierno fro, se lo haban
asegurado.
Hay un cobertizo muy agradable detrs de la rectora, un lugar donde el
vientonosefiltraraparanada,siunapersonaserefugiaraall.
Elsargentoasinticoncomprensin.
Papers se estaba poniendo viejo. sta era su manera de pedir al sargento
SheehanquearreglaraconlaseoritaPurcellyconelcleroparaquelpudieravivir
allcuandollegaraeltiempofro.
Patrick declar que le importaba un comino si el resto del hotel tardaba una
dcadamsenserconcluido,querasupropiodepartamentoterminadoylistopara
mudarseesasemana.
NoesloqueplaneamosprotestBrianDoyleconimprudencia.
Tuplanificacindeberasereditada,encuadernadaypuestaenventa,Doyle;
seraelbestsellercmicodelao.
Cundoquieredormiraqu?Brianeraprctico.
Maanaenlanoche.
Quera estar viviendo en el hotel antes de que comenzara la causa por la
indemnizacin. Quera estar bien lejos de su hijo. Se estaba tornando cada vez ms
obvioquedebaestarensupropiacasa.Deinmediato.
Recorri los ambientes sin terminar que constituiran su nuevo hogar. Tres
dormitorios,dosbaos,unasaladeestar,unestudioyunapequeacocina.
Los cuartos principales daban al Fern y seencontraban en el primer piso de la
casa.PatricknoqueraunacocinaperoRachelinsisti.Nosiempretendraganasde
comerlacomidadelhotel.
El dormitorio de Kerry, si bien exista, no haba sido decorado ni discutido,
ahoraeraunvestidor.
BrianacompaaPatrickensugiradeinspeccin.
Maana en la noche repiti con el tono que usara para calmar a un
borrachopeligrosooaunretardadoviolento.
334
Bien. Patrick, deliberadamente, no le prest atencin al tono de Doyle y
desvi los ojos de los pisos de tablas abiertos y los cables y alambres que todava
colgabandelasparedes.Mientrastengamilugaraqu,Doyle,estarbienafirm.
Dios me perdone, seor ONeill, pero muchas veces pienso que si hubiera
venidoaIrlandaysehubieraconstruidounacabaasimpticaenestesitio,sehabra
ahorradoaustedmismoyatodosunmontndeproblemas.
Qu desprendido eres, Doyle. Imagnate dejando pasar toda la
desproporcionadafortunaquetehedadolaoportunidaddeganar.
Leapretunamanoconafectoylepalmelaespaldaalmismotiempo.
Me mudar maana a eso de las seis. Ven y tomaremos un trago para
celebrar.
Lohar,seorONeill.Nopuedoesperar.SiempremeencantAliciaenelpas
delasmaravillas.
LasensacindeahogoregresnobienRachelsesubialautoysealejdelos
mellizos.Darahabaestadollenadedesprecioyodio.
Rachelrecordlosdasdejunioenquesehabaacercadomuchoalasnias.
Pero an no era tiempo de autocompadecerse. Tena que ir al hotel, hacer su
trabajoymarcharseloantesposible.
Estacionelautoysubicondeterminacinlosescalonesdelhotelenbuscade
JimCostello.
Jim quera que la inauguracin del hotel dejara boquiabiertos a sus rivales y
posibles futuros empleadores o financiadores. Rachel saba que l estaba ansioso e
interesadocomonadieenquetodosalierabien.
Losobreroslasaludaroncuandosala.Larespetaban,porquenuncasehacala
importante,tenaunasonrisafcilynosedetenaaaburrirlosconeltpicoparloteo
femenino.
Kerryestabaapoyadocontrasupequeoautoverde.
Questshaciendo?
Esperndote.
Hasesperadoenvano.Meestoyyendo.Permiso
Tratdepasar.Kerrynosemovi.
Rachelsevolviysubicondecisinlosescalonesdeentrada.Kerrycorritras
ella;eracomosisupieraqueibadirectamenteenbuscadesupadre.
Tedarunaltimaoportunidaddijo.
Rachelnosedetuvo.Kerryestabaahorajuntoaella.
Noladesperdicies.Escribeesecheque.Ahoramismo.Oselocontartodo.
Ven conmigo y se lo contaremos juntos. Se encaminaba hacia las escaleras
enelvestbulo.
335
Necesitoeldinero.LagentedeMcCannestmuyenojadacontigoyconmigo
portuculpa.Nosejuegaconestostipos.
Separfrenteaella,impidindoleelpaso.
Vas a quitarte de mi camino? Rachel levant la voz de manera tan
significativaquelosobrerosdejarondehacerloqueestabanhaciendoysecodearon
unosaotros.
Eneseprecisomomento,PatrickONeillaparecienelrellano,enloaltodelas
escaleras.
Hizo lo nico que garantizara el fin del espectculo y el agravio ms intenso
que podra haber hecho. Mir a ambos con indiferencia y pas junto a ellos sin
dirigirleslapalabraaningunodelosdos.
Granpartedelviajealastejeduraseraporuncaminorectoyenbuenestado,lo
cualeraconveniente. Rachelconducaconuna concentracin mnima. Losojos sele
empaabandetantoentantoytenaqueparpadearconfuerzaparaaclararsuvisin.
GracesesobresaltporelaspectodeKerrycuandolregresalacabaa.
Acabodevermiimagenreflejadaenlaventanaytienesbastanterazn,estoy
hecho un desastre. Escucha, voy a asearme. Por qu no aprovechas tus recin
descubiertas habilidades culinarias y me preparas unos huevos? Despus
conversaremos.
Grace lo oy cantar en el bao y su rostro se ilumin mientras se encaminaba
conalegraalasoleadayluminosacocina.
Lamentaradejaresapequeacasa.Detodosmodos,elhotelseradivertido.
Jim Costello le haba dicho que no exista nada tan estimulante como un hotel
exitoso. Haba aadido que en el corazn de todo hotel se necesitaba una mujer de
verdadhermosa,yqueahoraFernscourttendraesoademsdetodoelresto.
Kerry apareci con el cabello hmedo, pantalones blancos limpios y un suter
blanco.
Asestmejor.Lesonriasuhermana.Ahoracuntametodoloquehas
estadohaciendo.
Grace senta que era l quien deba hablar. Respondi que no haba estado
haciendonada.
Nada?Tepasastodoelda,todoslosdas,andandoenbicicletaconelchico
Ryan.Nomedigasquenohasestadohaciendonada.
Bueno,yasabes,hemosestadopescando,conversandoyentretenindonosun
poco.Ricomodisculpndose.
LaexpresindeKerrysetorndura.
Entretenindosecmo?
Ah,diablos,yasabes.Nadademasiadoserio.
Msvalequenoseaserio,msvalequenolosea.
336
Aquterefieres?Estabaasustada.
No debes portarte como una chica fcil, no debes regalarte al hijo de un
cantinero que aunque es un nene de pecho sabe como todo animal qu es lo que
deseayhartodoloposibleporconseguirlo.
Gracesepusodepiedeunsalto;susojosechabanchispas.
Michaelnoesunanimal.Nopermitirquehablesasdel.
Eres demasiado joven, eres mi hermana, no debes rebajarte con un
campesino.
YqumedicesdetyDara,porqunadietedicenadaacercadeeso?
EsdiferentereplicKerry,comodescartandolanocin.
Porquesdiferente?
Soyunhombre,esdiferenteparaloshombres.
Daranoesunhombre.
Eltimbredeltelfonoquebrconbrusquedadelsilencioentreellos.
HadeserMichaelmanifestGraceconalivio.Peronoera,eraunhombre
conacentonorteoquepidihablarconKerry.
KatedespachaDeclancuandoseenterdequehaballegadoelmdico.
Martin White sonri al ms pequeo de los Ryan, quien todava no se haba
convertidoenunrufincomosuhermanoEddie.
Estsplida.Teduelealgo?
Tengo el estmago revuelto y un poco de nuseas, pero supongo que por
probar toda la comida que ofreceremos en el caf si es que hay alguien a quien
ofrecrsela.
Esnecesarioqueabranelcaf?
Esesoolaruina.
Ylaindemnizacin?insinuelmdicoconcautela.
Noalcanzarparadardecomeraunafamilia,Martin.Oh,Dios,meaterrala
ideadeljueves,deslopensarlometranspiranlaspalmasdelasmanos.
El doctor White dijo que dara un tranquilizante suave a Kate el da de la

audiencia.
Tal vez no necesite un tranquilizante. Ya estoy bastante indolente. Pareca
muydeprimida.
El mdico le clav una mirada intensa. En las ltimas semanas, la haba
encontradomenosanimada.Eradifcilprecisarconexactitudporqu.
No soy psiquiatra, Kate, pero pasa algo malo? Algo de lo que te gustara
conversar?
Kateesbozunasonrisadbil.
Algomaloapartedeestarparalizadayconfinadadeporvidaaunasillade
ruedasydelaposibilidaddequeelbaralotroladodelrosequedecontodanuestra
337
clientela?No,nadaenespecial.
EldoctorWhitesepusodepie,dispuestoamarcharse.Nisiquieraacusrecibo
deloqueellaacababadedecir.
Nosvemoseljuevesanunciconbrevedad.
YacasihabacruzadolapuertacuandoKategrit:
Disclpame,Martin.
Porqudeberasdisculpartet?Tenalamanoenlapuerta.
Por ser una arrogante. Slo estabas siendo amable. Pasa algo malo. Pero es
muydifcilexplicarlo.
EldoctorWhiteaguardconsimpataaqueellaencontraralaspalabras.
Ya no estoy a cargo de nada. Ya no decido cosas Juguete torpemente
con un pauelo de encaje. Es como si mi yo ya no existiera, como si hubiera
perdidomipersonalidadoalgoparecido.
Elmdicoestabadesconcertado,nolograbacomprender.
Kate supo que sera intil esperar algo ms. Agradeci al doctor White, aleg
quedebadeserunataquedenerviosacausadelaaudienciayserepitiasmisma
que era una extraa irona que el nico que comprendiera sus sentimientos fuera
PatrickONeill.HabasoadoconPatrick;eraunsueocuriosoytanvividoqueno
logrababorrarlodesumente.
En el sueo, Patrick deca que slo Kate podra salvarse. Le sonrea desde el
otroladodeunahabitacin.Deunasaladetribunal.
MichaelyDaracruzaronelpuentedeprisa.
Se dijeron el uno al otro que deban apurarse a la papelera de Leonard a
comprarcuadernosylpicesparaeldasiguiente.
Dara pensaba que si Michael llevaba a Grace al tnel, entonces ella tambin
podrahaberlousado.LaenfurecapensarqueporesohabaperdidoaKerryONeill,
pornoconfiarenl,pornoamarlocomocorresponda.
Michaelcreyquenosaldrannuncadeltnel.Portodaspartesveasealesde
queGraceylhabanestadoall.EraincreblequeDaranolashubieranotado.Pero
loquemsloalarmfueloquelvio.Losalmohadonesenelsof,lyGracenolos
habanpuestoall,yhabaunaalfombraquenolesperteneca.Tambinviofsforos
ycscarasdenaranja.
Alguienmsestabavisitandoeltnel.
JimCostellohablbrevementeconBrianDoyle.
Dijo que saba que el pedido de ONeill de que su apartamento estuviera listo
era ridculo, pero por el amor de Dios, Doyle no deba olvidar quin pagaba sus
salarios.
Est ms ansioso por la maldita audiencia que por arriesgar toda su fortuna
enelhotelcomentJimconincredulidad.
338
Ah,seesunproblemamenorcomparadoconlosproblemasquetieneensu
vidafamiliar
Noestoymuyaltantodeeso,sloloconozcodesdeelpuntodevistalaboral.
No me vengas con eso. Sabes, como sabemos todos, que su hijo intent
seducirasunovia.
AlmenossuhijanoledadoloresdecabezaacotJimconescrupulosidad.
Briansabatodo.
Vi que apuntabas los ojos en esa direccin. Un hombre inteligente aadi
conaprobacin.
Esslounania.VeremosatunoviaPeggyenlainauguracin?
EsprobablemascullBriansingranentusiasmo.
Bien,asegratedequefigureenlalistadeinvitados.
No es un milagro que vaya a inaugurarse por fin? Brian mir a su
alrededorconasombro.
Borra esa expresin de tu rostro, Brian. La gente pensar que te sorprende
queeledificionosevengaabajo.Esmalapropaganda.
Kerryescuchabaconatencinlavozenelotroextremodeltelfono.
LadamahabacomunicadoalBancoquetodoeraunaequivocacin;elcheque
nohabasidorobado.
Nuncasehabasentidotanaliviadoentodasuvida.Perolavozeneltelfono
advirtiaKerryquesusproblemasannohabanacabado.Recincomenzaban.No
habra accin penal puesto que el cheque ya no se consideraba robado. Pero segua
suspendido.Nopodasercobrado.
Acto seguido, le hicieron una sugerencia. Poda hacer algo por ellos a cambio.
Pagarsudeudadeotramanera.
Implicaraalmacenarciertamercaderaenunsitiomuyseguro.Enunlugarque
nadieconociera.
Kerrysintiquesusmsculosserelajaban.Conocaellugarperfecto.
Alatardecer,Michaelfuealacabaa.
La seorita Hayes haba regresado de Dubln en el tren de excursin y estaba
mostrandosusgnerosaGrace.
Michael pareca impaciente y poco dispuesto a sumarse a la conversacin. Por
fin,Graceparecicomprenderysaliafueraconl.
Se lo dijiste a alguien? Lo del tnel, se lo contaste a alguien? Tena los
ojosdesorbitados.
Porqu?Qupasa?
FuimoshoyconDara.Nosediocuentadequehabamosestadoall,peroest
todocambiado.Alguienmshaestadoah,talvezhastadurmiendo.
Depronto,Gracelosupo.Porsupuesto,alleradondeKerryestabapasandolas
339
noches.
Nominti.Porsupuestoquenolohice,medijistequenoselocontaraa
nadie,no?
DaracaminabaporelbosquedeCoyne.Noesperabaverloynoqueraverlo.
Peroestabaah,comounapartedeellasabaqueestara.
Estabafelizydistendido,notensocomoantes.
Lomirdefrente.
Kerryladelacabezaysonri.
Daranoledevolvilasonrisa.
Qupasa?Dmelo.
Losabes.Todoelpueblolosabe.
Yono.Semostrabainocenteyperplejo.
LaseoraFine.
Es pattica replic con desprecio. Esbastante pattica. Sabes que estuvo
detrsdemipadreduranteaos;lsecansdeellayahoraellatratdeBueno,no
valelapenahablardeeso.
S,svalelapena.
Bueno, me hizo insinuaciones absurdas, se emborrach y se puso babosa,
empez a llorar y a decir que le encantaba Mountfern y su gente y que por qu no
podaquedarse
Por las conversaciones de la seora Fine con la madre de Dara, eso sonaba
familiaryprobable.
Y despus se puso tonta. En fin, fue desagradable, tuve que sacrmela de
encima y llevarla a la cama. Volv a la maana siguiente para asegurarme de que
estuviera bien y le llev el desayuno, y como hice estas cosas amables pero poco
comunestodoelpuebloandadiciendoquemeletirencima.
Daralomir.Deseabaquefueracierto.
Quiero decir, mrame, Dara. Te parece que soy la clase de tipo que se
interesaraporunamujerdeesaedad?
Eratanapuesto.Noeralaclasedemuchachoqueseinvolucraraconunamujer
lobastantegrandeparasersumadre.
Vasadeciralgootequedarstodoeldaahparadarepitiendoacusaciones?
Nolos.
Parecadolidoydesconcertado.
CuandoestuveenFrancia,vilucirnagas.Ypensabaenti.Pensabaenticada
vezquelasvea.
Kerrylaabrazyellaapoylacabezacontrasupecho.Podaorloslatidosde
sucorazn.
DescubrporqunohaylucirnagasenIrlanda.Esunlugardemasiadofroy
hmedoyventosoparaellas.Nosobreviviranaqu.
340
Ceudo y con mucho menos placer del que pensaba experimentar, Patrick
ONeillsemudasuhotel.Nodurmibien.Finalmente,selevantysepasebajola
luzdelaLuna.
LaLunanohabacambiadomuchonitampocoelrosobreelcualsereflejaba.
Perotodolodemss.
341
Captulo22
OliveHayesdejMountferntalcomoquera,condignidadyconclaseperosin
alharaca.
Pascalladaydecorosamenteporelbaradespedirseytuvounbrevemomento
asolasconKate.
He pensado mucho qu decir acerca de esto, seora Ryan, y tal vez sea una
chismosa y una metida, pero es probable que por estar confinada en su casa, no se
hayadadocuentadequeKerryONeillesunjovenmuypeligroso.
Ah, seorita Hayes, por supuesto que me he dado cuenta respondi Kate
con un suspiro. S muy bien que es muy inestable. Hice lo mejor que pude al
enviaraDaraaFrancia,peronopuedotenerlalejosdesupueblotodalavida.
Con todo respeto, Kerry no es inestable, es bien consciente de lo que hace y
deloquedesea.Slopiensaensmismo.TalvezconlaayudadeDios,suhijased
cuenta.
Aprese a ir con esas monjas y que empiecen a orar. Kate esboz una
sonrisadbil.
OliveHayestomlaspalabrasenserio.
Cuandomeenterdequevivirasoloen lacabaa,lepedaBernadetteque
dijeraunasplegariasporunaintencinespecial.
Kate sostuvo su mano un largo rato antes de que Olive Hayes abandonara
Mountfern.
Tal como Michael supona, no fue tan fcil ver a Grace una vez que estuvo
instalada en el hotel. La excitacin de la nueva vida, la atencin y el movimiento la
mantenanocupadatodaslashoraslibresdelaescuela.
TommyLeonardparecacomprender.
PerotnotienesproblemasconJacinta,estcercatodoeltiempocoment
Michaelconenvidia.
NoesJacintaaquienquiero,tarado.
Grace le cont a Michael que su padre le regalara un vestido nuevo para la

inauguracin. Ira a Dubln a comprarlo. Pedira permiso para faltar al colegio.
PodraMichaelacompaarlayayudarlaaelegirlo?
ElperodolectivohabacomenzadoylaideadedarundalibreaMichaelpara
ir de compras con una chica a Dubln era casi tan aceptable para las autoridades
342
comolasugerenciadeunviajeenunplatovolador.
Vamos,Mike,piensaenalgo.NoseastannenedemamsemofGrace.
Eso le doli. En especial porque a quien ms tema l en realidad era a su
madre.
Esa maana,Kate haba hablado porprimeravez conlosmellizosacercade la
audienciainminente.
Habaexplicadoquequeraquelebrindarantodoelapoyoposible.Necesitaba
saberquenoharancomentariosindiscretosniseportarancomotontosalrespecto.
Queseranunmodelodebuencomportamientoduranteesospocosdas,puestoque
losojosdeMountfernestaranpuestosenlafamiliaduranteuntiempo.
Erauntrastornotenerquepresentarseenlostribunales,perovaldralapenasi
vea que sus hijos trabajaban duro y eran merecedores de cualquier beneficio que
pudieranobtener.
Katehabasidobastantesolemneyporprimeravezenunlargotiemposonaba
triste.
MichaelyDaraprometieronquenoladefraudaran.
Ir a Dubln en tren en mitad de la semana, decirle una sarta de mentiras al
hermanoKeaneesoseradefraudarla.
MichaelleanunciaGracequenopodaacompaarlaaelegirelvestido.
Grace le dijo que no se preocupara, porque le preguntara a Jim Costello si
planeabairaDublnenalgnmomentoylepediraquelallevaraensuauto.
El tribunal del distrito se reuna todas las semanas en el pueblo y los casos de
jurisdicciones superiores o apelados eran vistos por el tribunal de circuito, que iba
cuatrovecesalaoduranteunperododetressemanascadavez.
En la actualidad, con mejores caminos y mejores servicios ferroviarios, los
abogados y jueces no se quedaban mucho tiempo en el pueblo. Rara vez llegaban
hastaMountfern.
Kate y John Ryan se sorprendieron cuando Kevin Kennedy entr en el bar la
nocheanterioralaaudiencia.
FergusnonosavisquevendramurmurKateconelrostroencendido.
John indic a Mary que tomara su lugar detrs del mostrador. La mayora de
losclientessabanquineraKevinKennedyyparaquestabaall.
BuenasuerteyconsgalesunafortunaexclamunhombrecuandoKevinse
abripasoapretadamentejuntoalmostrador.
De eso se trata justamente, de suerte contest el abogado, volvindose.
No tiene nada que ver con lo que la gente merece, de lo contrario, obtendran un
dineral.
Suvozseriasobresaltalosbebedores.
Fergus ni siquiera sabe que estoy aqu comenz cuando entraron en la
habitacin.
Bueno,quizseramejoraventurJohn.
343
No,no,voyencaminoaencontrarmeconl,perosucedequehemosrecibido
unaoferta.Unaofertafirme.Seismillibras.Unsounno.Esoesloqueofrecen.
SdeclarKate.Quteparece?preguntasuesposo.
Debemos consultarlo con Fergus opin John. No s qu pensar.
Podramos presentarnos en la corte y luchar todo el da y salir con menos, pero el
hechodequehaganunaofertaveinticuatrohorasantesdelaaudienciasignificaque
piensanquepodranperderms.
KevinKennedymiraunoyalotro.
Se senta involucrado con estas personas como haca mucho tiempo que no le
suceda.
Amboslomiraban,comosildebierasaber.Ynosaba.Nopodadecirlesqu
erajustoniquocurrira.
Es muy tentador decir que aceptaremos dijo Kate. Es tan tentador que
estoyobligadaapensarquehadeserladecisinequivocada.
Johnapoysumanoenladeellamientrashablaba.
Sera una forma muy fcil de acabar con todo el asunto. Aceptar el dinero y
colocarlo en el Banco para que los nios puedan ir a la universidad, o para cuando
lleguen tiempos difciles, lo cual es muy probable. Seal con la cabeza hacia
Fernscourt,yKevinKennedyrecordelpeligroqueelnuevohotelrepresentabapara
elpequeonegociofamiliar.
Oseaqueprefierenrechazarlaoferta?
Creo que no deberamos aceptarla con demasiada prontitud contest
John. S que puede parecer una actitud neutral No soy un hombre que juegue
por dinero y no estoy acostumbrado a hacer tratos ni a regatear, pero tengo el
presentimientodequenosedebenaceptarlasprimerasofertas.Meequivoco?
Kevin estaba a punto de explicar que no haba ninguna necesidad de aceptar
nada ahora puesto que habra tiempo para hacerlo al da siguiente, pero Kate habl
primero.
EstoyseguradequeustedsabequeFergusesmuchsimomsqueunsimple
abogadoparanosotros.Escomosisupropiacolumnaestuvieraquebrada.
S,porsupuesto,porsupuestomurmur.
As que me imagino que lo pondr al tanto de esto y le preguntar su
opinin. No creo que John y yo debamos tomar ninguna decisin en ausencia de
Fergus.
Fergusopin,comosabanquelohara,quenoerasuficiente.
Kevin Kennedy respondi que era ms o menos lo que podan esperar del
jurado.
Fergus replic que estaban tratando con multimillonarios, con enormes
compaasinternacionalesquecustodiabancomoavarossusarcasllenasdedineroy
queserehusabanadarloalagentepostradayquesindudalomereca.
John dijo que saba que era un hombre cauto, pero acaso seis mil libras no
344
seransuficientesylesbastaranparacomprartodoloquenecesitaran?
Katepermanecasentadamuyquietamientrasconversaban.
Enltimainstanciadependedeti,Kate.Haremosloquetdigas.
Katepasesumiradaconlentitudporelpequeogrupo.
Lucharemos afirm. Creo que se lo debemos a los nios. Lucharemos
hastaelfinal.
KevinKennedyanunciquepasaralanocheenMountfern.Habaodohablar
de una encantadora residencia antigua llamada La Hacienda. Todos intercambiaron
miradas. Qu tena de malo, quiso saber? Nada, slo que Patrick ONeill se
hospedabaall.
SemudlesinformKate.Semudalhotel.
Entoncesnohayningnproblema.KevinKennedyeraprctico.Llamar
portelfono.
Eraunamaanasoleada.
NossiesmejoropeoraventurKate.
John haba dormido en el sof cama en su habitacin. Aunque ninguno de los
doshabadormidomucho.
Kateestabasoolientayansiosa.
Quvasahacer?
Nos.Mesientoencerradoaquadentro.
Algo en el rostro de Kate hizo que John se diera cuenta de lo encerrada que
debadesentirseellatodoeltiempo.
Llvameafuera.
LavistiyKatesedeslizalasilla.
El ro luca glorioso en la maana temprana de septiembre. Leopold trotaba
junto a ellos, encantado con la posibilidad de un paseo matinal pero manteniendo
unadistanciarespetuosa.
Ycuandoregresaronalpuentedepeatonesyeldaestabaapuntodecomenzar
paratodoslosdems,sedetuvieronyobservaronFernscourt.
VieronaPatrickONeillenmangasdecamisaenunadelasventanasdelprimer
piso.
ParaltambinesundadifcilexpresKate.
Perocomoeraeldaqueera,nadiesesalud.
RachelayudaraaKateavestirse.
Eran tan amigas desde haca tanto tiempo que a nadie le llamaba la atencin
estaunindelosdosladosdelacausa.
TuvieronvariasdiferenciasdeopininencuantoaloqueKatedeberaponerse
345
conelsencillovestidogrisyblanco.
Kate declar que no se arriesgara. Haba prometido a Fergus que lucira
recatada.
Estuvieronlistasdemasiadotemprano.
Rachel intent distraerla con historias que no tenan ninguna relacin con lo
queestabaporocurrir.
Eso result ms difcil de lo que haba imaginado. Casi toda su conversacin
tenaqueverconPatrickoconsuhotel.
Grace ir a Dubln por el da coment, pensando que poda ser un tema
neutral.
No me digas! exclam Kate. Mi pobre Michael est hecho un trapo por
eso.Enrealidad,preferiraqueGracesecansaradeMichaelyquelohicierapronto,
para que los dos mellizos pudieran olvidar lo antes posible a estos relumbrantes
jvenesONeill.
S,atodosnosvendrabienolvidaralosONeillcuantoantesacotRachel
conamargura.
Rachel estaba muy triste, y por primera vez desde que Kate la conoca, pens
quesuamigaparecavieja.
Letomunamanoentrelassuyasylaacariciensilencioduranteunmomento.
Conversaban a travs del espejo, cada una mirando la imagen reflejada de la
otra.Noeralomismoquehablarcaraacara.Sepodasermsindiscreta.
Kate?
S?
Patrick quiere que obtengas mucho dinero, lo sabes. Se puso muy contento
cuandorechazastelaoferta.Diceque
Noporfavor,no.
Eres mi amiga, siempre sers mi amiga. Por qu habra de serle leal a l?
Dicequenodebesaceptarmenosde
Lasillagir.LosojosdeKateechabanchispas.
Nomehasodo?Hedichoqueno.Detente.Sihadehaberalgodedignidad,
algo rescatable de todo este circo y esta farsa hacia donde me dirigir; entonces la
nicamaneraeshacerloconhonestidad
Noibaa
Claroques.Ibasadecirmecuntotienenintencionesdeofrecerme.Nodebo
sabereso,nolocomprendes?Jamsdebersabercuntoestndispuestosapagar.
Eres mi amiga.Quierolo mejor para timanifest Rachelllorando, todava
desconcertadaporlaintensidaddelareaccin.
Lo s,los. Peroteruego quenodigas ms. Ahoradespdemeconunbeso,
RachelFine,ydesamesuerte,quieres?
Rachelseinclinparabesarlaenlasilla.
John y el doctor White la esperaban en el bar. Fergus y Kevin Kennedy ya
debandeestarenlostribunales.
Rachel permaneci de pie en la habitacin verde despus de que Kate se
346
march.
La maana era calurosa y sofocante. La mente de Dara se rehusaba a

concentrarseenelanlisissintctico.
La hermana Laura saba todo acerca de la causa que se presentara hoy en los
tribunales.
LamiradadelahermanaLaurasedetuvoenlasillavacadondenormalmente
se sentaba Grace ONeill. La nia estara en Dubln por el da. Su padre haba
solicitadopermiso.
Grace dir que tiene que ir al mdico. No es cierto; ir a comprarse un
vestido.Peronoestanfrvolocomoparece,hermanaLaura.Quieroqueestlejosde
Mountfern el da de la audiencia por la indemnizacin, as que le ped al joven
gerente que inventara una excusa para llevarla. Me pareci ms diplomtico. Ms
razonable.
El seor ONeill tena razn, por supuesto. Era un hombre muy bueno. La
hermana saba que si la indemnizacin hubiera dependido de l, habra dado a los
Ryan todo lo que necesitaran. Pero desde luego, habra sido muy difcil para la
familiaaceptarlo,sabiendoquesetratabadecaridad.
LosojosdelahermanaLaurasevolvieronhacialaimagensantaquecolgabaen
el aula. Contempl los ojos tristes de Nuestra Seora y le rez una breve plegaria
paraquepidieraasuHijoqueotorgaraunaindemnizacinapropiadaalosRyan.
El hermano Keane les haba advertido que hoy no lo molestaran con tonteras,
porquetenadolordemuelas.
Michael se preguntaba una y otra vez dnde estaran Grace y Jim Costello en
esemomento.Gracenohabatenidoinconvenientesparaconseguirelpermisoenla
escuelaytenandecididopartirtemprano.
MichaelhabaidoenbicicletaaLaHaciendaparadesearleunbuenviaje.Grace
baj las escaleras con un elegante vestido de flores amarillo que l nunca le haba
vistoantes.
Squeprometimosnohablardelcasolesusurr.
Los.Michaeltragconfuerza.
Peropaseloquepase,nadacambiarentrenosotros.Yesperoquetumadre
recibamuchodinero,deverdad.
Algo en la forma en que ella lodijolemolest.Pero talvezfuera culpadeese
horribleJimCostello,consurepugnantesonrisa,quelaesperabaenelauto.
ElhermanoKeaneloestabamirando.Leparecaohabaciertacompasinenel
rostrohinchadodelmaestro?
Hoy estaban haciendo un ejercicio que la clase odiaba ms que nada. El
hermanoKeanelespedaquehablaransobrecualquiertemaduranteunminuto.
MichaelRyan.Complcenoscontuconocimientoyexperienciasobreellucio,
347
unpezqueabundaennuestroroFern.
Unbufidorecorrielaula.Osetratabadeunapreguntatramposaoelhermano
Keane estaba perdiendo el juicio. Era facilsimo hablar del lucio; todos pescaban
luciosdesdequetenanedadsuficienteparaacercarsealro.
ElhermanoKeanesentaafectoporMichaelRyan.Comparadoconsuhermano
menorEddie,eracomoelarcngelGabriel.
Muyilustrativoybienexplicadomanifestparadesconciertodelaclase.
Ahora, Tommy Leonard, nos gustara or tu disertacin sobre los beneficios del
sistemadeelectrificacinrural.
Ay,Dios,hermano, esoesmuchomsdifcilqueelluciosequejTommy
Leonard,quienestabadescubriendoquelavidadistabamuchodeserjusta.
La seora Daly pregunt a Rita Walsh cundo tendran noticias de los

tribunales.
Pero Marian Johnson contest primero. Dijo que poda ser en cualquier
momentoapartirdelasoncedelamaana.Losabaporunafuentemuyautorizada.
Un tal seor Kennedy, que representara a los Ryan, haba pasado la noche en La
Hacienda.
Ser mejor que me vaya y deje de ocultarme en este sitio agradable y

tranquilo.SheilaWhelanhabavaciadolatetera.
De verdad es un sitio agradable y tranquilo. Fuiste muy buena al enviarme
aqudijoMaryDonnelly,conlavozroncaporlagratitud.
No fue una suerte que dieran contigo, justo cuando necesitaban a alguien?
Nuncahabransobrevividosinti.
ElsargentoSheehanpasporallcuandolasmujeressalanalaluzdelSol.
Hascomenzadotemprano,Sheilacoment,bromeando.
Dios,mehandescubiertocontestellariendo.
Sequedpensativacuandolsemarch.
Qusucede?Maryadvirtisuexpresin.
Nolos,estuvetentadadecomentarlealgo,peroveoquemeestoyvolviendo
tanindiscretacomotodoslosdems.
Quhay?
Probablemente nada, pero vi mucha actividad en el camino de sirga. T
sabes,msalldelpuente,alotroladodelro.Lucesenmediodelanocheyruidos.
Qudiabloshacastenelcaminodesirgaenmitaddelanoche?
Sheilahabaestadocaminandoporquenopodadormir.
SehabaenteradodequeJoehabamuerto.
Ah,yameconoces,Mary,soyunespcimenraro.
TalvezloimaginastesugiriMary.
TalvezconvinoSheila.
348
Fergus sinti que le temblaban las manos cuando empez a afeitarse as que
bajlaafeitadoradeinmediato.Lonicoquelefaltabaeratenerquepresentarseen
lacortesalpicadodesangre.
Paracuandoestuvolistoparadejarlacasa,susmanossehabancalmado.
SabaqueKevinKennedyaduraspenassepeinara,ysinembargo,aquestaba
l el pobre abogado rural, una figura sin importancia acicalndose como un
pavo real. Como un campen medieval aprestndose para la batalla, luciendo los
coloresdesudama.
Dios, que no se estuviera equivocando al urgirlos a seguir adelante. Kevin
Kennedylehabarepetidounadocenadevecesqueeraimposiblesaberconjurados
rurales, pero claro, Kevin era un hombre de ciudad que le tema al campo y que
nuncasesentaagustocuandolalechenoprovenadebotellasycuandolatierrano
significabajardinespequeosyprolijos.
FergusagitunamanoconlanguidezparasaludaraSheilaWhelanalotrolado
delacalleantesdesubirseasuautoydirigirsealpueblo.
Por favor, Dios, que obtuvieran doce mil libras. Una suma que les alcanzara
bien para los prximos quince aos, hasta 1980. Que las obtuvieran. Que Kate no
experimentaramsansiedadnitemor.
Sentada en el auto, Kate observaba con calma a derecha e izquierda mientras

avanzaban por el camino recto que conduca al pueblo. Ese ao, la campia de
septiembrelucahermosa;habasidounbuenverano,nodemasiadoseco.
DeberasalirmsapasearenautocontigodeclaraJohn,quienmanejaba
con el ceo fruncido hacia el camino. Te tomaste la molestia de aprender a
conducirpormycasinuncasalgocontigo.Apartirdeahoradaremoslargospaseos,
losdosjuntos.
Martin White coment con voz ronca que esperaba que pudieran costearse un
automejorqueelquetenan.
LameraideasorprendiaKate.
Qu van a hacer con el dinero entonces? Martin White los conoca desde
hacasuficientetiempoylobastantebienparaformularesapregunta.
Elfuturo,losnios
Arreglarunpocolacasa
Tratardemantenerlaclientela
Depronto,ambosrieron.
SomoscomolosmellizosdijoKate,enjugndoselosojos.
Seestabanacercandoalasescalinatasdelostribunales.
Era un edificio grande y horrible. Ni John ni Kate haban estado all antes. El
doctor White s, un par de veces, y coment que era el sitio ms decepcionante que
conoca.
349
La parada del autobs quedaba enfrente. Siempre haba unas pocas personas
reunidasenlasescalinatasdeledificio,lamayoradelascualesnotenanadaquever
conlosasuntosdelaleynilajusticia.
Perohoyreconocieronaunpardepersonasrelacionadasconsupropiocaso.
Mike Coyne, un primo de Jack, que trabajaba en el peridico local. Dos
integrantes del personal del hospital que deban de haber sido llamados para
atestiguar. Y estacionado justo en la parada del autobs, de donde sin duda le
pediranqueselargara,seencontrabaFergus.
Fergusestabadepiejuntoasuautocomounsoldadodeguardia.Casinopudo
creerlocuandovioaJohnRyan,aKateyaldoctorWhiteaproximarseenelcoche,los
tresriendofuerte,comosinotuvieranelmsmnimoproblemaenelmundo.
La gente se congregaba en pequeos grupos. La silla de ruedas de Kate fue

llevada sin alharaca desde el bal del auto hasta donde ella estaba sentada. Con
graciaydiscrecin,Katesedeslizdeunasientoaotro.Parecaagustoensusilla.
Seencaminaronalapuertaposterior.
Pero no llegaron. Dos hombres bajaban deprisa las escalinatas, el abogado de
Dublnyunhombrelocal;mshombreslosseguanunabogadocontogaydetrs
del,KevinKennedy,tambincontoga.
Fergus sinti que el corazn le daba un vuelco y comprendi que haba una
ofertadeltimominuto.
Esperen un momento grit con voz estrangulada a la pequea procesin
conlasilladeruedas.
Qupasa?preguntKateysevolvi.
Johnentrecerrlosojos.
EselseorKennedy,parecequequierehablarconnosotros.
Muy,muylejos,alparecer,PatrickONeillestabadepiesolo,alotroladodelos
anchosescalones.
Katepensqueeraextraoqueestuvierasolo,ellaestabatanacompaada.
Patrickparecanerviosoymuysolitario.Katedesellamarlo.
Peronopodahablar.Yencualquiercaso,seaproximabanaellalosdesulado.
KevinKennedyyFergus.Susrostrosestabanimpasibles.Ningunohabl,semiraron
unoalotro.
Dilot,FergusleurgiKevinKennedyyretrocediunpocoparacederel
escenarioaFergusSlattery.
Han hecho una oferta explic Fergus con una voz que se le antoj muy
dbil.
S,Fergus,yquteparece?inquiriJohn.
Quofrecen?Kateestabatranquila.
OchomillibrascontestFergusconunavozqueprovinodeunmilln de
Dos mil libras ms de lo que ofrecieron ayer aadi Kevin Kennedy, a
350
mododeexplicacinadicional.
SantocieloexclamKate.
Hubounsilencio.
De un modo casi imperceptible, Fergus, Kevin y Martin se apartaron y John y
Katesequedaronmirndoseunoalotro.
John se inclin y la mir a los ojos. No dijeron nada, no pronunciaron ni una
palabraniasintieronconlacabeza.Luego,despusdelaprolongadamirada,Johnse
incorpor.
Aceptaremosdeclarconsencillez;sumanoenlamanofradesuesposa.
Fergusexhalconunsilbido.
Estnhaciendolocorrecto.Estoyseguro.Estoysegurorepiticonalegra.
KevinKennedytambinsonrea.YMartinWhite.
Vamos,Kevin,vamosacomunicrselodijoFerguscomounescolar.
Kate se llev la mano de John a la mejilla. No necesitaba decir nada y l
tampoco.
Fueronacelebraralpequeoyoscurobardetrsdeledificiodelostribunales.
Brindaronporlascompaasdesegurosyporquesehabahechojusticia.
Y Fergus se dijo a s mismo que ocho mil libras era casi lo que haba deseado
obtener para los Ryan, una cifra tan aproximada que no haba diferencia. Era
impagablequelapobreKatenohubieratenidoquepasarporesapruebapenosaque
tantotema.
Y el doctor White se mostr bastante afable y cont historias de casos del
pasadoenlosquehabasidollamadoparaprestartestimoniopericial.
JohnobservaKatesentadaallcontodosellos.Nadiequeentraraenlacantina
se dara cuenta de que estaba en una silla de ruedas. Su apariencia era la de una
mujerbonitayvivaz,conlacabezaechadahaciaatrsyriendodeunatontahistoria
queelmdicoestabacontando.Todosestabanmedioalteradosporelhechodequeel
asuntohubieraacabado.
Patrick tambin estaba muy animado. Estaban todos tan contentos, tan
aliviados de que hubiera terminado. Patrick saba que deba participar del clima de
felicidadyalegra.PorqueslocausaradaoydestruccinrevelarqueKateRyanno
haba obtenido una indemnizacin suficiente. Las compaas de seguros estaban
dispuestas a pagar hasta doce mil libras fuera de la corte e incluso catorce mil en
cuantoseiniciaralaaudiencia.
Porsupuesto,nosesupo.Noeraeltipodecosaquelascompaasdeseguros
revelaranjams.
A medida que la noticia se filtraba en Mountfern, las cabezas asentan con
satisfaccin.
Paratodos,ochomillibraseramuchodinero.
351
SheilaWhelanfueunadelasprimerasenvisitaraKate.
Me imagino lo contenta que estars de que todo haya acabado declar.
Prontohabrunaprocesin,asquetedejarsola.Querrshablarcontodos.
No,paranada.TengoganasdeemitirunboletnquedigaquelaseoraRyan
agradeceatodoslosinteresadosypegarloafuerasobrelasfucsias.
Te aconsejara que te sentars afuera del bar. De ese modo no tendrs que
mantener conversaciones ntimas con nadie, y si viene alguien con quien de veras
deseesconversar,puedesvolveraquadentro.Habaciertatensinenlosojosdela
encargadadelaestafetapostal.
Pasalgo?preguntKate.
Ahorano.Telocontarenotraocasin.
Esalgomalo?
No,todohaterminado.
Oh,Sheila.Permanecieronsentadasensilencio.
ElprrocoMoranyelpadreHoganllegaronjuntos.Dijeronquehabansalidoa
darunpaseoysehabanenteradodelabuenanoticia.
Daraseentercuandosaladelaescuela.JacintaWhiteselodijo.
JimboDoyletelefoneaCarrieparacontarle.
Yalos,aquestntodoscelebrandorespondiella.
Quieresquevayaparaallyllevemiguitarra?
NocreoqueestncelebrandotantoreplicCarrieconfirmeza.
La seorita Purcell, quien ahora estaba felizmente instalada en la rectora

atendiendo al prroco y al padre Hogan, dej un mensaje en casa de su antiguo
empleador, Fergus Slattery. Deca que estaba encantada de que hubiera podido
obtenertantodineroparalaseoraRyanysufamiliayquesudifuntopadrehabra
estadoorgullosodel.
MichaelyTommyestabansaliendodelpatiodelaescuelacuandoseenteraron.
Unodelosalumnosmschicosseacerccorriendo.
Ledieronunafortunaatumamexclam.
Michaelsintiqueselecontraaelestmago.
Ochomillibrasgritelnio,felizdeserelportadordelanoticia.
352
QubiencomentTommy.Esoesmsomenosloquedijeronquesera
justoenmicasa.
Patrick dijo a los Ryan que pasara ms tarde a beber un trago; tena varios
asuntosqueatenderenelhotel.
De regreso en su oficina, se sent a su escritorio con una extraa sensacin de
vaco.
No lograba quitarse el sabor amargo de la boca. La noche anterior, haba
queridoofrecerdocemillibras,perolehabanrespondidoconseveridadquealno
lecorrespondaofrecernada.
Djenmeaumentarlacifraensecretopidi.
Nada podra impedir que Patrick ONeill realizara pagos personales, de sus
propiosfondos.Peronodebanserhechosennombredelacompaadeseguros.
PeroPatricksabaquesiprovenandel,seracaridad.
Dese que Kerry fuera diferente. Slo eso, diferente. Otra persona. Le costaba
imaginar que ahora pudiera haber afecto y comprensin entre ellos. Un apostador,
unmentiroso,unmuchachoinsensibleaquiennoleimportabanadadenadie.Yera
muy posible que Kerry hubiera estado con Rachel. La idea de su hijo en un abrazo
ntimoconRacheleraunaideaquenolograbaalejardesumente.
Nopodacreerlo.Descargelpuosobreelescritorio.Nolocreera.
Todo se estaba convirtiendo en una pesadilla, apenas unas semanas antes del
daconelquehabasoadodesdenio.Eldaenqueinaugurarasupropiopalacio
enorme en el sitio donde en otro tiempo los terratenientes haban forzado a su
bisabueloaabordarunbarcodeemigrantes.
Fergus Slattery tambin estaba sentado solo en su oficina. Deirdre Dunne, con
su habitual expresin discreta, labios fruncidos y el hbito de mirar a izquierda y
derecha antes de abrir la boca, le dijo que era un excelente resultado y que deba
sentirsemuysatisfecho.
FergustodavadeseabaqueONeillnohubieravenidonuncaaMountfern.Pero
ONeilltenaquehacerlascosasasumanera,sinimportarquinsalieralastimado.Y
paraFergus,muchoshabansalidolastimados.NosloKateRyan.
La gente haba cambiado y se haba vuelto codiciosa. Todos parecan estar
haciendocosasporelmotivoequivocado.LapobreseoritaPurcell,porejemplo,que
hablaba de la necesidad de reparar el altar del Sagrado Corazn en la iglesia y de
eliminar las humedades para embellecer el lugar para los visitantes. Y el vicario,
ocupado haciendo desmalezar y arreglar el cementerio antes de que llegaran los
visitantes.Esteenfoquetenaqueestarequivocadotambin,pensabaFergus.
Pero Fergus no encontrara a nadie que estuviera de acuerdo con l. Kate le
advertaconfrecuenciaquenoseconvirtieraenunviejoexcntricoantesdetiempo.
Tenatreintayunaos.Habrallegadosutiempo,porcasualidad?
353
Loretto Quinn se enter de la noticia por Rita Walsh. Estaba desesperada por
salircorriendoafelicitaraKateperonopodadejarlatienda.Enesemomento,Jack
Coyneentr.
Mereemplazarasdiezminutos?Notardarmsdeeso.
Dios,qusoy?Elchicodelosmandados?
JackCoynerefunfuperoaceptpermanecerenelpuestodiezminutos.
Unminutomsymeirycerrarlapuerta.
LorettopartideprisaalbardelosRyanasumarsusfelicitaciones.
Quin se qued en la tienda? quiso saber Mary Donnelly. El rostro de
Maryresplandecacomounamanecerynolealcanzabanlasmanosparahacercosas.
JackCoynedijoquelavigilararepusoLoretto.
AquienvigilaesatimanifestMaryconvozfatdica.
Nienunmillndeaos.Nohadichoniunapalabradeeso.
Oh, claro que lo ha hecho replic Mary. No sera un pequeo y bonito
negocioparaaadiralsuyo?
S. Bueno. Loretto pareca un poco incmoda. Y una vez ms, John y Kate
Ryanintercambiaronmiradasatravsdelbar.
Felices de estar en la misma longitud de onda y felices por el hecho de que el
penosoasuntohubieraterminadoysufuturoestuvieraasegurado.
Jim Costello se alegraba de que la causa judicial hubiera quedadoatrs puesto

queahorasujefepodraconcentrartodasuatencinenlainauguracindelhotel.Jim
sugiriunareuninconunordendelda.
HaypuntosquedebenaclararseenpresenciadeotraspersonasexplicJim,
conciertomelindre,lepareciaPatrick.
Comoculesycomoqupersonas?
Comoelordenjerrquicoyquposicindeseaustedquesuhijoocupeenel
hotel,yesodebeserdiscutidoenpresenciadel.seesuno.
ComoqupenalidadeshaconvenidoustedconBrianDoyleacercadeloquel
denominalosltimostoques y yo considerotrabajotodava sin hacer. Tambinhay
quehablarsobresilaseoraFineestonoacargodeladecoracinydelosarreglos
paralaceremoniaeldadelainauguracin.
Patricksequedhelado.Erantrespuetazosquenoesperabarecibir.
NuncahuboningnproblemaconRachelcomenz.Ellaseharcargo.
sa no es la cuestin. La seora Fine dice que usted no quiere que ella se
ocupedelospreparativosparalainauguracin.Dicequenoestaraquesedayque
usteddeseaquelagentederelacionespblicasdeDublnsehagacargo.
Patricklomir.Elhombretenarazn.
Entiendo.PrimerodileaDoylequelepateareltraserodeaquaGalwaysi
nosellevaesosexcusadosoloqueseanestamismanoche.Meoyes?Estanoche.
354
Lascosasquelllamaoficinasocuartosdedepsitos.
Me importa un comino si los llama catedrales, para m son excusados y los
quierofueradeaqumaanaporlamaana.Peroalquieroverlo,alasocho.
Deacuerdo,seorONeill.
Si ves a mi hijo dile que se vaya al demonio. Si se digna presentarse vestido
comocorrespondeeldadelainauguracinentoncesporsupuestomealegrarverlo.
Delocontrario,no.
LosojosdeJimCostelloseencendieron.
No,metemoquenopuedotransmitirunmensajeas.Esunasuntofamiliar.
No permitir que se me fuerce a tener que transmitir un ultimtum para despus
tenerquetransmitircomorespuestaunencogimientodehombros.Losientoperono.
Patrickloestudiconadmiracin.
Hicebienalelegirte.Deacuerdo,yomeocupardeKerry,peroquetequede
claro,noocuparningnpuestoenestehotel.
Ylootro?
YomismobuscaraRachel.Tienesideadedndepodraestar?
Jim sacudi la cabeza y pareci a punto de contestar que no era asunto suyo.
PeroPatrickseleadelantconunacarcajada.
Eh, reljate. Si no vas a hacer mi trabajo sucio con mi hijo supongo que
tampoco puedo esperar que resuelvas una pelea de enamorados por m, me
equivoco?
DndeestabaRachel?
Kateesperabaqueaparecieraencualquiermomento.Sabaquenodebadudar
desuamiga.Rachelestaraahenalgnmomento,noimportabacundo.
Rachel se paseaba sola por la orilla del ro. Era un sitio tranquilo y no se
encontraraconnadie.
Para cualquiera que la observara, era una mujer elegante disfrutando de una
caminata junto al ro. Haba aprendido con los aos a mantener sus sentimientos
lejos de la vista pblica. Una agradable sonrisa surcaba su rostro. Pero sus
pensamientosdiferanmuchodelaapacibleexpresinensucara.
Patrick ONeill haba dicho que Kate obtendra por lo menos doce mil libras y
que la compaa de seguros estaba dispuesta a pagar catorce mil sin demasiadas
evasivas. Por qu entonces se haba resuelto la causa con tan poco? Y por qu
Patrick no haba dicho ni hecho nada para demostrar que no lo consideraba
adecuado?
Le daba nuseas pensar que pudiera ser tan hipcrita. Pero se senta peor por
nohabertenidolasagallasnielcorajeparaacallarasuamigayrevelarleculerala
cifralmite.
Rachelsevolviycontemplelhotel.Sabaconcertezaqueahoranoesperara
355
alainauguracin,regresaraaNuevaYorktanprontocomopudiera,sinperturbara
personasinocentes.
Volveraacasa.
Habamuchagenteenelbarcuandoentr.FuedirectohaciaKateylabesen
ambasmejillas.
LosojosdeKateestabanllenosdelgrimas.
Noesmaravilloso?Escomounsueodijo.
Racheltragconfuerza.
HashabladoconPatrick?preguntKate.
No,nodesdeentonces.
Estmuycontento;leparecejusto.
Estoyseguradeques.Rachelseestabaalejando.
Oh,tienesqueirte?Querahablarcontigomsqueconnadie.
PocasvecesRachelsehabaconmovidotanto.Nopodahablar.
Y,Rachel,queraagradecerteportratardehacerloquehiciste.Peronohabra
sido justo, lo entiendes, verdad? No habra funcionado. De esta manera, las cosas
resultarontalcomolodesebamos.Esofueloqueldijoquenosdaranyesofuelo
queaceptamos.Lebrillabanlosojos.
Patrickdijoeso?NohabaincredulidadenlavozdeRachel,slountono
apagado.
Bueno,s.Selopreguntamos,despus.Enelbar.
Desde luego. Regresar, Kate, ms tarde o maana, y conversaremos hasta
quesepongaelSol,peroestoesalgoquenopuedoposponer.
De acuerdo, no te retendr. Y gracias de nuevo por tu apoyo. Esta noche
dormirbienporprimeravezenunlargotiempo.
Rachel apoy su mano en el rostro de Kate como nunca antes lo haba hecho.
Eracomosiintentaradeciralgoatravsdelapalmadesumanoquenopodadecir
deotromodo.
Luego se apresur fuera del bar y se encamin por River Road. Unos minutos
mstarde,subilosescalonesyllamalapuertadelacasacubiertadehiedradonde
vivaytrabajabaFergusSlattery.
Fuebreveyclara.Sesorprendinodandoexplicacionescomplicadas.
Fergus era una clase distinta de oyente. No mantena una expresin
imperturbableyptrea,yreaccionabaacadaoracinconenojoyalosgritos.
Rachel le dio todos los detalles de las distintas reuniones, la estrategia, la
decisindeofrecerseismillibrasperodeesperarunanegativaenrgica,ladecisin
dellegaradiezmilenelmomentoenqueochomilfueranrechazadasydeponerse
de acuerdo en una cifra hasta catorce mil incluso cuando la audiencia estuviera a
puntodecomenzar.Luegoacabypermanecieronsentadosensilenciodurantetodo
356
unminuto.
Supongoqueteestarspreguntandoporqutecuentotodoesto.
No,esmuynaturalquelohagas,eresamigadeKate,estsdolidaporella.
Eraamable.
PerotambinsoyamigadePatrick.Debessabereso.
S,porsupuesto,los.
Es que no es justo. Patrick siempre ha sido justo. Pero ltimamente ha
cambiadoyhadejadodeserjusto.
Pareca muy preocupada. En la luz de la tarde, Fergus advirti que era una
mujermuyhermosa,conojosenormesyoscurosquesemovansincesar.
Ya no se puede hacer nada, lo sabes, verdad? aventur. Hemos
aceptado la oferta de buen grado. Cre que era suficiente, y Kennedy, el abogado,
crey lo mismo. Pero ms importante que eso, Kate y John estuvieron muy
satisfechos.
LosmurmurRachel.
Y todos en el pueblo piensan que fue suficiente, tienen su orgullo, no dicen
quefuedemasiadoyaslosRyannoseconvertirnenobjetodeodioyenvidia.
Rachel comprendi que Fergus haba amado siempre a Kate Ryan de una
manera imposible y ftil. Tal vez intentaba justificar la pequea indemnizacin
alegandoqueeraloqueelpueblopodatolerar.
Habra obtenido mucho ms si me hubiera escuchado esta maana. Intent
decrseloperonoquisoorme.
No,asesKatecomentFergusconunsuspiro.
Perosomosamigas.Nohabrasidounafaltadeticaentreamigas.
Ququieresquehaga,Rachel?
Lomir,sorprendida.
Hablo en serio. Qu debo hacer ahora? Mi instinto me ordena que descarte
esta conversacin de mi mente, que finja que nunca existi. Crees que deba hacer
algodiferente?
Estsenojadoconmigo?
Porciertoqueno.Seinclinatravsdelescritorioyletomunamanopara
demostrrselo.SiemprehassidounabuenaamigaparaKate.
Mehabrasescuchadot,Fergus,sitelohubieradichoatienvezdetratar
dedecrseloaKate?
Laverdad?S.Creoquehubieraescuchado.Serapocoticoysialguienme
oyeradecirestoestaraenpeligrodeperdermimatrcula,perotehubieraescuchado.
Nocreoqueseapocoticoayudaraunamigo.
DudodequelaSociedaddeDerechopienselomismo.Sonriconpesar.
NoserantancomprensivosacercadelafectoquesientoporKate.
Enciertaformalaamas,verdad?
S, as es, en cierta forma. Habl sin vergenza, pero mir por la ventana
hacialacalleBridge.
Tienetodo,sabes,vidaysentidocomn,yunamenterpidayvivazqueyo
357
noybah,unmontndecosas.Perotienesrazn,esslounaespeciedeamor,no
es amor de verdad. No quiero separarla de John, no quiero acostarme con ella.
Supongo que en muchos sentidos evito comprometerme emocionalmente con la
genteyestoquesientoporKatehacelasvecesdesustituto.Muytonto,enrealidad.
Tenaquedecrtelo, Fergus.Ahoraquelosabes, loque hagasdependedeti.
Si quieres seguir adelante con esta farsa de que fue la mayor indemnizacin desde
Diossabecundo,entoncesadelante,hazlo.Yonoestaraqu.Mevoyacasa.
Acasoestelugarnoestucasa?
Pensqueloera,peronoloes.
Teextraaremos.Megustaraquetequedaras.
EddieRyanevitabaaJackCoyneconmuchadeliberacin.PeroEddienopoda
eludirloslos.
El seor Williams tena una vieja camioneta destartalada. La haba dejado
afueradelcementerio,dondeestabaocupadoarreglandolastumbas.
Eddiemiraizquierdayderechaysedeslizdetrsdelvolante.Conducirael
vehculohastaelfinaldelcamino,dondehabaunagranjacondosportones.Entrara
poruno,saldraporelotroyregresaraalpuntodepartida.
En ese momento, un tractor apareci en la curva. Eddie saba que las
explicaciones de lo que estaba haciendo en la camioneta del vicario seran difciles,
por no decir imposibles. Se bajdel vehculo con rapidez y pas junto a unas vacas
que lo miraron con fijeza. Oy el ruido deltractor al embestir lacamioneta y sigui
corriendohastallegaralacalleBridge.
SurostroerapurainocenciacuandolahistoriallegalbardelosRyan.
Conconsternacinyclera,oyalaseoraWhelan,delaestafetapostal,entrar
y contarles a su padre y a su madre que Brigid Kenny haba visto al joven Eddie
huyendodelagranja.JustamentelaseoraWhelan.Quesiempreeratansimptica.
ElpadredeEddieestabafurioso.
Eddierecibilaordendesaliralpatiotrasero.
Esoslopodasignificarunacosa.
Kate tambin estaba indignada. El peligro, la estupidez, la falta total de

consideracinporlavidahumana.
Porquerestandetestable?pregunt,congenuinointers.Eddiedetect
elcambioeneltono.
No me siento detestable por dentro respondi, al borde de las lgrimas.
Lgrimasquenohabanbrotadodurantelapaliza.
Qusientespordentro?
Sientoquetodoesmuyaburridocontestconsinceridad.Meencantara
estar en otro lugar, en algn sitio donde yo fuera importante y donde la gente
hablaradem.
358
Estnhablandodetiestanoche.
SupongoquemegustaraserimportanteparaalguienconcluyEddiecon
sencillez.
KatelomiryEddieadvirticondesconciertoquehabalgrimasenlosojosde
sumadre.
Eresmuyimportanteparam.
Slo para retarme y para disculparte con la gente por m. No se estaba
quejando,saeralamaneraenquelvealascosas.
Porqupiensaseso?
Bueno, cuando pregunt si me compraran algo para ponerme el da de la
inauguracin,todosserieron.Nadienisiquierapensqueyoiraaesainauguracin.
Esonoessermuyimportante.
NoestabaenabsolutopreparadoparaqueKateseinclinaraenlasilladeruedas
yloabrazara.
S a qu te refieres, Eddie. Es duro no ser lo bastante importante para ir a
Dublnacomprarseropa.Amtambinmegustarair.Talvezentrarenunalibrera,
comprarleunregaloatupapyluegotomareltrenderegreso.Ytupadrenosiraa
buscaralpuebloynostraeraacasaenelauto,yyomeprobaraloquemehubiera
comprado y girara en mis dos piernas sanas y hara alarde de mi aspecto, y todos
ustedesdaransuopininylagenterepararaenmyyovolveraaserimportante.
Segua abrazndolo mientras hablaba. Cuando lo solt y lo apart de ella, vio
queelnioseestabamordiendoellabio.
Nolosaba,mamnolosabamurmur.
Estbien,Eddierespondiella.Sobreviviremos.
Situvieraeldinero,mam,tellevaraaDublnporelda.
Squeloharas.
KatesequedcalladayEddiesemarchensilencio.
Todo era muy extrao. La seora Whelan que lo delataba, su padre que lo
azotabaconelcinturnysumadrequeloabrazabayledecaquelegustaravolvera
tenerdospiernassanas.
Yestabanocurriendomscosaspeculiarestodoeltiempo.ElseorCoyne,que
tena como cien aos, le haba regalado un ramo de flores a la seorita Quinn. Y
Kerry ONeill lo haba mandado al diablo cuando Eddie le pregunt qu estaba
haciendo con un bote yendo y viniendo entre el puente y el embarcadero flotante.
Marty Leonard, el hermano menor de Tommy, le haba contado que Tommy tena
cuatro fotografas de Dara pegadas en su habitacin y que les daba un beso de
buenas noches antes de irse a la cama. Eddie pensaba que todos en Mountfern se
estabanvolviendolocos.
Daranotabaqueltimamentesumadreparecaretradayunpocomelanclica.
Se sentaba y contemplaba su jardn, donde las flores de verano ya estaban
marchitndose.
359
Quieresquetetraigalapalayelrastrillo?ofrecilamuchacha.
No.Djaloasporuntiempo.Total,quinlove?
Tynosotros.
Aesomerefiero.
Bueno,siemprefueas.
Estscontentacontuvestidodehiloparalainauguracin?preguntKate
depronto.
Contenta no es la palabra adecuada, porque es un aburrido vestido de hilo
queseinflacomoungloboeneltraserocuandotesientas.Elcolorazuleslindoyla
seoraFinemeregaluncollar.Supongoqueestarbien.Porqu?
PuedescomprarteunvestidonuevosiquieressugiriKate.
Quclasedevestido,mam?
Elquequieras.
Te refieres a algo de una tienda de Dubln? inquiri Dara con
incredulidad.
Exactamente.
Pero, por qu, mam? Se supona que ahorraramos el dinero para cuando
necesitramosexpandirelCafElTrbol.Yparapagarlauniversidad.
Es mi dinero, es mo, lo consegu rompindome mi espalda. Si digo que
puedescomprarteunvestidonuevo,puedeshacerlo.Meoyes?
Losiento,mam,porsupuestoquequierounvestido,sloquenoqueraque
gastarastodotudineroenm.Esoestodo.Mefascinaracomprarmeunvestido.Ira
Dublnelsbadoeneltrendeexcursin,meencantar.
YMichaeldebecomprarseunachaqueta.Puedesacompaarloyasegurarte
dequenosecompreuntrapoviejooalgoparecido?
Lohar,mam.
Estarnvestidoscomolacremaynatadelpas.Faltarnundaalaescuela.Si
la princesa Grace puede ir a Dubln a comprarse ropa, los Ryan tambin pueden
robarleunpocodetiempoalestudioparahacerlomismo.
El sargento Sheehan estaba cansado. Haba sido un da en que nada de lo que

poda haber sido sencillo haba resultado sencillo, todo tena ms vueltas que un
tirabuzn. Hasta el asunto relativamente simple de organizar los guardias
adicionales para la inauguracin del hotel era un campo minado de mezquindades
polticas.SurostrosearrugenunasonrisacuandovioaSheilaWhelansaliendode
laiglesia.
Sheilalomirconafecto.
Espero que esa loca seorita Purcell no te haya enganchado para limpiar la
iglesiayarreglarlashumedadesdelaltardelSagradoCorazn.
Sheilari.
Ah, me enganchan como a cualquiera, pero estuve all por un motivo muy
diferente, y eres justamente el hombre con quien esperaba encontrarme como
360
resultadodeeso.Dehecho,ibaparalacomisara.
Pasaalgomalo?
Noestoysegura.Creoquepodraestarocurriendoalgomuymalo.Vayamos
ytelocuento?
QuharnenDubln?
Cllate, Eddie lo rega Dara. Sabes bien que se supone que es un
secreto,noqueremosquelamitaddelpuebloseenteredequeiremos.
Sloquierosaber.
No vendrs con nosotros, no lo hars declar Michael con vehemencia.
Arruinaras cada minuto del da, no slo a nosotros sino a todos los pasajeros del
tren,yatodosloshabitantesdeDublntambin.
NopodraarruinarleseldaatodosprotestEddie.
Spodras,estarnmejorsinti.Vete,Eddie.Daraestabaimpaciente.
Slopensabaquetalvezpodranllevaramamaventur.
Qu?Lomiraronconestupor.
S,quizlegustarairdepaseoycomprarsealgoparaponerse.
No necesita nada para ponerse replic Dara. La seora Fine le consigue
laropa.
Podraquerercomprrselaellamisma.
Odiara toda la actividad y el ruido. Adems, cmo se las arreglara con la
silla?
Lapodranempujarporlosmuelles.HastaelpuenteOConnelldijoEddie.
Setratadealgntruco?preguntDara.
Quhaydetrsdetodoesto?quisosaberMichael.
SlointentabaseramableexplicEddie.
Nolecreyeron,peroselocomentaronasupadre.
John Ryan pens que vala la pena plantearle la idea a Kate. Entr en su
dormitorioparasugerirla.
Tegustarairconlosniosmaana?
Kate se sonroj, complacida. Pero no, ni pensarlo, sera un estorbo demasiado
grande.
Tonteras,hehabladoconellos,lespareceunaideamagnficaylesencantara
quefueras.Ysitienenganasdedeambularporsucuentayalejarseunpoco,loharn
yluegoregresarnporti.
Kateesbozunasonrisafeliz.
Graciasporpensarlo,Johnmurmur,emocionada.
Ah,nofueideamacontestlconligereza.Lojustoesjusto.Alparecer,
fueideadeEddie.Eddieelpandilleropensquetegustarairdepaseo.
Lesonri,esperandoqueaellaleparecieratanextraoycuriosocomolehaba
361
parecidoal.Lesorprendiverquepartedelplacerseesfumabadesurostro.Kate
creyquehabasidoideadeJohnparadarleungusto.Peroseequivoc.
FergussabaquetendraqueenfrentarsealosRyanbastantepronto.Jamsles
revelara su conversacin con Rachel. Pero tena que verlos lo antes posible, de lo
contrario,seconvertiraenungransecretoyadquiriraunaproporcindesmedida.
Odiaba tener que visitarlos sabiendo lo que saba, pero despus de la primera
vezfuefcil.
Para tratar de aplacar la ira de Rachel, fingi creer que ONeill era inocente.
Sabaqueestoeraloqueelladeseabacreer.
Le asombraba haber definido de una manera tan sincera sus sentimientos por
Kate Ryan ante Rachel Fine. A duras penas se los haba definido a s mismo antes.
PeroelmerohechodehaberexpresadoqueamabaaKateleresultungranalivio.
CuandosesentabaenelbardelosRyanybromeabaacercadelospastelillosde
papa para el caf y planeaba chistes irlandeses injuriosos para hacerles a los
visitantes cuando llegaran al hotel, Fergus experimentaba una especie de libertad.
Comosisehubieraquitadounpesodeencima.
Grace estabaen Fernscourtexaminandosuhabitacinsinmuchoagrado. Poco

tiempoatrs,leresultabamuydivertidoestarah.
Todo era muy diferente ahora. Su padre estaba distante y distrado, no haba
seales de la seora Fine y Jim haba adoptado una actitud melindrosa. S, era la
nicapalabraparaello.
Grace,voyatenerquepedirtequenotemeinsines,lasituacinesbastante
incmoda.
JimCostellolehabadichoqueeralajovenmsbonitaquehabavistoentoda
su vida. Eso al menos era algo. Pero haba agregado que involucrarse con ella a esa
altura,bajolamiradadelpadreydelhermano,seracomojugarcondinamita.
Grace deseaba no haber sido tan severa con Michael acerca del viaje a Dubln.
SupadrequeraalejarladeMountferneldadelaaudienciaysupadrepodrahaber
arregladoparaqueMichaelyDarafuerantambin.
Se sent en la cama. Tena la sensacin de que todo haba sido manejado muy
mal.Hastaestabadudandoacercadelvestidotancostosoquesehabacomprado.
LaseoraFinehabraelegidoalgomejorparaella.
Dara y Michael estaban sentados en el banco interior al pie de la ventana. Era

casicomoenlosviejostiempos.
Questsleyendo?preguntMichael.
EsunacartadeMadameVartin.
Qucuenta?Djamever.Michaelseestirparatomarlacarta.
362
No,podradecircosasquenodeberasleer.
MadameVartin?Dijistequeeraunamanacareligiosa.
S,peropodrahaberescritoalgosobresexo.
Ah,yostodosobresexoafirmMichael.
En serio? Dara estaba interesada y ansiosa. De veras sabes todo? Es
grandioso?
Bueno,notodonocadadetalle.Perohastadondes,esbastantegrandioso.
Mehepreguntadoconfrecuenciasit
Msomenos,nodeltodo
Hastadndemsomenos?
Leamoslacarta.
Daracomprendiquelasconfidenciashabanllegadoasufin.
AllestGrace,enelcaminodesirgaexclamdepronto.
Michael se puso de pie para mirar. Era cierto. Grace caminaba con paso
decididoendireccinalpuente.
Lucatanbonitacomouncuadro.
Michael estaba plido y se senta desdichado. Dara decidi que rompera el
pactoentreellosdenodarseconsejos.
Sabesloqueharayoentulugar?
NorespondiMichaeldemalhumor.
Le hara una pregunta directa a Grace. Le dira: Pasa algo malo que las
cosasparecenhabercambiado?.Almenosdeesaformalosabras.
SelimitaraasonreryadecirquenadahacambiadorefunfuMichael.
Perosipasaalgomalo,talveztelodiga.
Si es as, prefiero no enterarme replic Michael. A las chicas les gusta
queleshaganpreguntastandirectas?inquiriconvacilacin.
A m, s declar Dara. Si alguien me hiciera una pregunta tan directa
comoesalorespetara,yeslaverdad.
Slopasabaporaqu,DaraalegTommyLeonard.
Cmo vas a estar pasando por aqu, Tommy? Tu escuela queda en la otra
puntadelpueblo.
Escucha,odecirqueeresunadelaspocaspersonasenelmundoaquienle
gustanlaspreguntasdirectasenvezdelosrodeos
Una campana de aviso ta en la cabeza de Dara. No quera perder a Tommy
Leonardcomoamigo.
Solaseras,esverdad,perocambiseapresuracontestar.Ahoraodio
laspreguntasdirectas.
Menosmal,mealegraquemelohayasaclaradodijoTommyLeonardcon
unamezcladedesencantoyalivio.
363
Grace le dijo a Michael que no entenda de qu estaba hablando. Por supuesto
que le gustaba estar con l. Pero tena muchas tareas escolares que hacer y a veces
deba aprender algunas cosas acerca del hotel. Despus de todo, vivira y trabajara
allsiempre.
Pero no inmediatamente se quej Michael. Vamos a ir a la universidad,
ono?
Claro,desdeluegoqueloharemosconvinoGrace.
Peronosonabaconvencida.
EntoncesporquteestenseandoJimCostelloeltemadelarecepcin?
seleescapalpobreMichael.
Estoyseguradequenoquerrasquefueradescortsconunempleadodemi
padre replic ella, con un tono de autoridad que Michael nunca le haba odo
antes.
DesdeeldaqueKerrylecontsobrelaseoraFineylashorripilantesescenas,
Dara senta como si le hubieran quitado un enorme peso de encima. Por supuesto,
siempresupoqueeraimposiblequeKerryhubieranoporvoluntadpropiapero
lagenteeratanterminante.
Noloveamuyseguido.Kerrylehabaexplicadoqueacausadelapeleaconsu
padre estaba realizando un trabajo humilde y ordinario y comportndose con
prudencia, pero que todo terminara en un par de semanas y podran verse tanto
comoquisieran.Lehabahechoprometerquefaltaraundaalaescuelaparaircon
laGalway.
Conozcounlugaradondepodramosir,Kerrydijoelladerepente.Esun
tnel.EraunsitiosecretodeMichaelymocuandoramosmschicos,peronadielo
usaahora.Lomirconansiedad.
Parasuconsternacin,laexpresindelcambiporcompleto.
Nocontest,tajante.Nadadetneles,olvdalo.
Sepusodepie.Daralomirconanhelo.
Meloprometessinpreguntarporqu?Sloporm?
Teloprometorepusoella,sintindoseunpocoavergonzadadesmisma.
El doctor Martin White no se sorprendi cuando se enter de que Kate Ryan

queraquelavisitara.Dijoqueeraparaunexamenantesdeemprenderelgranviaje
aDubln.
Esporalgomsqueesoverdad?inquirielmdico.
Cmolosupiste?
Pensqueeraposibleundanohacemucho.
NopuedoestarKateparecahorrorizada.
Por qu no? Sabes cmo se hace y me alegra que puedas hacerlo. Martin
rebosabadealegra,algopococaractersticoenl.
364
Peronoestandoas.
Porsupuestoques.
Kateseinclinyleapretunamano.
Dimelaverdad.Serpeligroso?
Martintomlamanodelgadaentrelasdel.
Noslonoserpeligroso,sermaravilloso.Estoymuyfelizporti.
El ro jams haba lucido tan esplndido como esa noche. Hubo un aleteo de
pjaros en los rboles y un zorro aull en la noche quieta. Para dos personas de la
ciudad,reconocerunzorroaladistancianoestabamal.
Rachelinsistienquellegaranallporseparado.Estacionaronlosdosautosen
laorilladelro.
Elsonidodesuspasoserasuaveysusurrantesobrelashojas.
Eltemasaliconmuchanaturalidad.Patrickapoysumanoenladeella.
Mehabragustadoquetodohubierasidodiferenteconfes.
Ah,amtambincontestellasuspirando.Peronoconactitudacusadora;
msbiencomosuspirabalagenteporelfindelaprimavera.
Notienenadaqueverconquenoseasirlandesacreme.
Tecreo.Vers,siemprehasexperimentadoelhechodesernorteamericanode
unamaneradiferentedeotragentequeheconocidoenmivida.Atodoslesgustaba
mucho ser norteamericanos y cualquier otra cosa que fueran, pero para ti, ser
norteamericanosignificabadejardeserirlands,yporesotenasqueregresar.
Caminaba con aparente agrado junto a l y llegaron al puente de peatones
frentealbardelosRyan.
Rachel tom la iniciativa al cruzar en direccin a Fernscourt. Patrick tena sus
dudasportemoraqueensultimanocheellanoquisieraacercarsealsitioquehaba
consumido todo su dinero, su tiempo y su corazn. Se sentaron en un banco que
Rachel haba dispuesto haca mucho tiempo cuando debatan la planificacin del
jardn.
Estarmuysoloaqu.
No,no,tendrsmuchoquehaceraseverella.Tusdasestarnocupados
lasveinticuatrohoras.Pensarentiavecesaestahora,yestoyseguradequeestars
entuoficinaorecibiendohuspedesenlaentradaconJimCostello.Noestarsaqu
sentado,ocioso,contemplandolasestrellassobreMountfern.
YquharstenNuevaYork?Semostrabagentiltambin,ynostlgico.
Todava no lo s. Trabajar duro. Ahora podr presentarme ante cualquiera
con excelentes referencias Agit una mano hacia el hotel detrs de ellos. He
armadounacarpetacontodosmistrabajos.Debdehaberintuidoquelanecesitara.
Creesqueseremosamigos,tyyo?
Algunavez,porahorano.
Nunca he compartido tanto de m mismo con nadie. No soy bueno para
compartir.Clavlavistaenelsuelo.
365
Racheltuvoganasdegritarle,dedecirlequeeralamujermstraicionadadela
Tierra. Cul era su recompensa? Que se pensara que haba dormido con el hijo y
quelehabapagadoparamantenerlocallado.
Yaqueestamossiendotancivilizados,puedodecirtealgosinquetelevantes
ytemarches?aventur.
Segurocontestlconunaactitudpordemsformal.
Ysinquetehagaselformalconmigo.
Deacuerdo,dilo,Rachel.Patricksonri.
La voz de ella se quebr de un modo inesperado. Haba olvidado cunto le
gustabaaquellasonrisa.
AcercadelanochequeKerryfueamicasa.
S.Patricksuspircomosisupieraquesetrataradeeso.
Fueconunobjetivo,unobjetivomuyespecfico.
S,esodijolconvino.
No seas absurdo, Patrick, no seas ridculo. De veras te falla algo si fuiste
capazdecreerquelpudohaberqueridoestarconmigodeesamanera.
Suvozsonabaconfiadaydesdeosa.
Conquobjetivo,entonces?
Fue a advertirme que me marchara, a enviarme a casa. Y ha logrado su
propsito.
Susojosestabanfuriososperosuvozsemantenacalma.
Qudijo?
Dijoquesitenaalgunaesperanzadereemplazarasumadredebaolvidarla,
que no era digna de pronunciar su nombre, que nuestra relacin era srdida y
repugnante y que la memoria de ella jams sera mancillada, creo, por tu
agraviantedecisindecasarteconmigo.Fuemuyduro.Muyviolento.
Todo esto me parece un poco exagerado. Kerry no siente nada por m no
creoqueleimportedemasiadoqueyomecaseono.
Tal vez tengas razn en cuanto a que no siente nada por ti, pero s siente
muchoporsumadre.
Nomelodemuestra.
Cmopodra?Justamenteati.Notehacontadoquehausadoeltopaciode
Kathleen para hacerse un alfiler de corbata, que tiene la fotografa de ella en la
cadenadeunreloj,ensubilleterayenunfolioplsticoquellevaenelbolsillo.
PatrickempezahablarperoRachelprosigui:
Ynoestoydiciendoestosloporqueltecontunasartadementirassobre
m,enrealidad,esonoeslopeor.
Queslopeor?
Lo peor es que t le creste. Que logr que le creyeras. Que Kerry, con su
historiadeengaos,apuestas,robos,mentirasyegosmosupremoconsiguiquet,
unhombreinteligente,cariosoysensible,lecreyerasalenvezdeamlamujer
quetehaamado,quehatrabajadocontigoyparatidurantetodosestosaos.Esoes
lopeor,quetehayaconvencidocontantafacilidad
366
Yporesotevas?
Por eso y por una o dos cosas ms. Creo que has cambiado, creo que el
esfuerzodeconstruirestotecambimucho.
Cmomehacambiado?
Siempre fuiste correcto. En Nueva York, cuando haba que pelear, peleabas
limpio.Erasrecto.
Noheestafadoanadieaqu.Estabadesconcertado.
EstafasteaKateRyan.
Tuve que hacerlo, Rachel. Qu otra cosa poda decir? Le robaron, seora,
peroporfavor,aceptemichequepersonalcomocompensacin.
Festejasteconelloselquesehubierahechojusticia.Nosehizojusticia.
Deverascreesqueestoyenfaltaporeso?
Sdijoconsencillez.
Patricklealzunamanoyselaacarici.
Nos hemos distanciado. Hubo un tiempo en que podramos haberlo
conversado hasta el amanecer y t hubieras estado de acuerdo en que hice la nica
cosaposible,darlessudignidadyaquenopudedarlesunacuerdoadecuado.
Aun cuando hubiramos podido conversarlo hasta el amanecer, si todava
compartiramoseso,creoquenohabraestadodeacuerdo.
Perohabrasentendidoporquhiceloquehiceagregconunsuspiro.
S,lohabraentendido.
Notequedarsparalainauguracin?Porfavor,Rachel.
No, no, me telefonears cuando haya terminado y me contars cmo sali
todo.
De todos modos, ser bueno hablar contigo por telfono. Hay muchas cosas
diariasquequerrcomentarcontigo.
No,Patrick.Nadadellamadas.Sloeldadelainauguracin.
Nadadellamadas?
Si cada uno va a vivir su propia vida, es infantil que sigamos llamndonos
portelfono.
Nisiquieracomoamigos?Estabarogando.
No,todavanosomosamigos;algndaloseremos.
Hubounlargosilencio.
Mesientomuyvaco.Tedefraud,verdad?
Seamos la nica pareja en la historia del mundo que se despidi sin
recriminacionessugiriellaysepusodepieparamarcharse.
Seinclinylobesenlafrente.
Patricklerodelacinturaconlosbrazosylaapretcontras.
Rachelseapartconsuavidadysealej.Alolargodelsenderohaciaelpuente
depeatonesyatravsdelFern.
367
Captulo23
Elpronsticometeorolgicoanunciabasolconlluviasaisladas.
EsperoqueseanaisladassobreelrestodeIrlandaynotodasconcentradasen
estadireccincomentconseveridadlaseoritaPurcell.
El prroco tena un persistente catarro bronquial. El doctor White dijo que en
unhombredelaedaddelprrocoloscatarrosbronquialeseranprevisiblesyqueno
seexpusieraalascorrientesdeaire.
La seorita Purcell hubiera preferido ms preocupacin y una receta ms
precisa. El prroco estara expuesto a considerables corrientes de aire durante la
ceremoniadebendicin.
ElpadreHoganfuetranquilizador.Lamayoradeltiempo,elprrocoMoranse
mantendra lejos de las corrientes de aire. Y adems, habra muchas actividades
dentrodelacasa.LaseoritaPurcellnodebaseguirpreocupndose.
El padre Hogan tambin describi en detalle lo que haba odo que se servira
decomer.
Para cuando el padre Hogan comenz a evaluar los mritos de la tarta de
manzanacalienteconhelado,laseoritaPurcellempezapreguntarsesieraposible
queeljovensacerdoteestuvierainteresndosedemasiadoenlacomida.Perodescart
elpensamientocomoindigno.Ycasiblasfemo.
Papers Flynn cambi de posicin en el cobertizo donde haba dormido bien

toda la noche. Algo sucedera hoy. Qu era? Record que era la inauguracin del
hotel.
La idea de un da lleno de actividad lo complaca. Carrie le haba
proporcionadotodoslosdetalles.Papershabapasadoporallensuvisitahabitualy
laseoraRyanloinvitacenarenlacocina.
La seora Ryan llev a Papers a un lado y le dijo que tal vez supiera que ella
haba recibido haca poco una importante suma de dinero como indemnizacin por
suaccidente.Paperslosaba,porsupuesto.
Hemos sido muy afortunados, Papers, y me preguntaba si te sumaras a la
celebracindenuestrabuenafortuna.
Buenoseora.Paperseracauteloso.
Quiero decir, normalmente no soara con ofrecerle dinero a nadie, pero
hemos recibido tanto. Pusimos la mayor parte en una cuenta de ahorro y lo
utilizaremos para la educacin de los nios. Pero separamos unas libras para
nosotrosyparalagentequeconocemos.
368
Leentregtresbilletesdeunalibradoblados.
Noesmucho,peronosabasitegustaraunagorra.Pensabacomprarteuna
gorra,peroJohndijoqueunhombredebeelegirsupropiagorra.
TienetodalaraznconvinoPaperssensatamente.
Talveznoquierasunagorra,asquecmpratealgoyconsidralounaforma
decompartirnuestrabuenasuerte,quieres?
En un arranque de locuacidad poco caracterstico, Papers le cont a la seora
Ryanquetalvezsecompraraunapequeacocinadealcoholquehabavistoenuna
tienda.Habaestadoreflexionandosivalalapenainvertirenella,peroledarams
libertad,podrairmslejossicontabaconlosmediosnecesariosparaprepararseuna
tazadet.
LaseoraRyansealegr,estuvodeacuerdoconlyloinvitacomerunbuen
plato de guiso antes de irse y a observar las actividades del da de la inauguracin
desdeelbardelosRyan.
Sabes que ests invitado como todos al Bar de Blago al anochecer. Patrick
quierequetodoMountfernestall.
BuenoPapersnoestabaseguro.
No curs invitaciones personales, slo quiere que todos pasen a beber un
tragoyadesearbuenasuertealbar.Porsupuesto,algunospreferiraninspeccionarlo
asupropiotiempoenvezdeserreunidosenrebao.
Paperssesintimuyaliviadocuandooyeso;enunprincipio,creyquequiz
se vera obligado a asistir, pero la seora Ryan lo tranquiliz en ese sentido. Papers
podra unirse a la gente que gustaba ms de la intimidad, a las personas de
mentalidadindependientequenodeseabanircomopartedelrebao.
RitaWalshdespertconunsobresalto.Porquhabapuestolaalarmadelreloj
alassiete?Entonceslorecord.
Eraeldadelainauguracin.Lastoallasylascapasestabanlimpiasylistasen
pequeaspilasenelsaln.
Comprara leche y galletitas en la tienda de Loretto; ya tena t y caf, y en
honor de la ocasin, haba comprado una docena de bonitas tazas de t azules y
blancas.
Habraunaprocesinconstantetodalamaana.
Hoyvendranslolasclientasregulares.LaseoraDaly,laseoritaJohnson,la
seoritaByrnelafisioterapeuta,laesposadeldoctorWhite.LorettoQuinniraa
peinarse.Lorettollevabapuestounanillo.LeconfesaRitaWalshqueseconocaun
solo Barney en la vida. Pero Jack Coyne era un hombre que sola ser interpretado
errneamente, y le haba dicho a Loretto que era muy solitario estar a cargo de un
negocio prspero y no tener compaa por las noches cuando llegaba a su casa
despusdeunlargodadetrabajo.Lorettohabasidocomprensiva.
JackCoyneasistiralainauguracinconlacabezagacha.Unodelostrminos
del contrato muy poco romntico y por dems prctico entre ellos haba sido que
369
Jack pondra fin a su venganza con el seor ONeill y que Loretto se acicalara y
aprendera a conducir. La nueva seora de Jack Coyne deba ser no slo la exitosa
dueadeunatiendaporderechopropiosinounabuenaconductora.
JohnRyansedespertalassiete.Habadormidomal.
Si Kate hubiera estado acostada junto a l en los viejos tiempos, se habra
despertadotambinyhabrapreparadounastazasdet.
PeroKatehacamsdetresaosquenoestabaeneldormitorio.
Y John a veces senta que era egosta, en particular despus de haber hecho el
amor. Aunque para el caso, hacer el amor en esos das era de por s una actividad
egosta.ElplacerylaexcitacindeKateconlosquelsoladeleitarseyanoexistan.
VolvilamiradahaciaFernscourtysepreguntcmohabransidolascosassi
alabuelodePatrickONeilllohubieranechadodeunacabaaenCorkoenGalway
oenClareenvezdeenesepequeorecododelcaminoenelinteriordelpas.
Qudistintohabrasidotodo.
GraceONeillsedespertsobresaltadacuandosintiunruidoensuhabitacin.
Perosloerasunuevovestidoylapesadaperchaalcaerdelapuertadelropero.
GraceesperabaqueMichaelestuvieradebuennimohoy.Odiabaverloconesa
caradedesgraciado,comosialguienlehubieraarrebatadosujuguetepreferido.
Sinti pena por Michael por tener que compartir un cuarto con ese terrible de
Eddie.
LocomparconlahabitacindeJimCostello.Bueno,enrealidaderamsbien
un departamento. Tena un estudio, un bao, una cocina pequea y un dormitorio
grande que daba al ro. Grace lo haba conocido cuando l la llev a hacer un
recorridogeneral.
A Grace le gustaba pensar en las abiertas miradas de admiracin que l le
dirigayenlapromesadequecuandoacabaraeldayhubieratiempoparapensar,
Jimpodrasentarseyhablarconellacomoeradebido.
Loretto Quinn se despert y examin su cabello para ver si an tena la forma

quelehabadadoRitaeldaanterior.IgualmenteRitaseloretocaraeneltranscurso
delamaana.
Haba varias cosas que quera hacer antes de abrir la tienda. Deseaba terminar
su carta a la seora Fine, contarle que haba tenido una docena de pedidos para
alquilarlashabitaciones.
Loretto quera agradecer a Rachel por eso, nunca lo haba valorado en su
momento. Adems, quera el consejo de Rachel con respecto a qu deba ponerse
parasubodalaprimaveraentrante.
Loretto tambin quera dejarle una nota a Fergus Slattery. Jack Coyne le haba
370
comentadoqueelpasnohabavueltoaserelmismodesdelaLeydePropiedadde
lasMujeresCasadas.Fueunchiste,peroLorettopediraaFergusqueleexplicaraen
palabrasqueellapudieracomprenderquesiellayJackrompanenelfuturo,Jackno
podraquedarseconsupequeatienda.
YtenaquedecidiracercadelafotografadeBarneyquecolgabasobrelarepisa
delachimeneaenlacocina.
Mientras observaba la fotografa, advirti que el viejo marco se estaba
desarmando,estabaviejoyrajado.Esoladecidi.Nopodavolveracolgarelcuadro
enesascondiciones.
EddieRyansedespertymirporlaventana.
Habaprometidoasumadrequehoynoharanadaquepudieraocasionaruna
desgraciaalafamilia.
SumadrelehabacompradounachaquetaestupendaaqueldaenDubln,toda
llena de bolsillos y cierres; no se pareca en nada a lo que imagin que su madre
comprara.
Cmosabasqueestoeraloqueyoquera?Lebrillabanlosojos.
Loadivincontestsumadre.
Kateleexplicqueeraunaespeciedesoborno,unapromesadepazeldadela
inauguracin.
Declancambideposicinenlacamayserestreglosojos.
Es de da? pregunt. Declan a veces se comportaba como si fuera
retardado.
No contest Eddie. Es mitad de la noche y todos esos fantasmas que te
dantantomiedohanestadohaciendodelassuyasotravez.Lehancortadolacabeza
aJaffa.Oh,Dios,esttiradaenelsuelotodacubiertadesangreseca.
DeclanlanzunalaridocapazdeorseenelcaminoaDublnysaltdelacama
paraversieracierto.
Eddie asegur a Declan que le clavara un comps en el pecho si le contaba a
alguienporquhabagritado,yquenoestababromeando.
El pobre Declan trat de explicar que haba tenido una pesadilla con un
fantasmaquedecapitabaalagatayqueelpatiolateralestaballenodesangre.
John declar que esto exceda la capacidad de tolerancia de cualquier ser
humano.Unodesushijoseraundelincuenteinsensible;elotro,undemente.
JackCoynesedespertconunsentimientodebienestarquelosorprendi.Por
qusesentatanbien?
Record que a pesar de todas las dificultades y tribulaciones, algunas de ellas
alentadasyencubiertasporJackmismo,Fernscourtseinauguraraeseda.
LuegorecordaLorettoycmoellahabaaceptadotodo.Habavalidolapena
regalarle el ramo de flores y decir que le gustara ir a bailar un fin de semana. Ese
371
tipo de cosas les gustaban de verdad a las mujeres. Eran as. Adems, Loretto se
habamostradomuyprcticaalaccederaalgunasdesussugerencias.
LindasonrisatenaLoretto.
Era extraordinario cunto ms vivaz estaba desde que la novia extranjera de
ONeill haba ido a vivir all. Y alguien poda explicar qu haba pasado para que
ellasemarcharatandeprisa?
Fergus Slattery oy el timbre del telfono a las siete y quince. Eso deba
significarunacrisis.
SoyRosemary.
Quin?
S que no nos hemos visto mucho ltimamente, Fergus, pero soy tu nica
hermana.
Diosmo,Rosemary,pasaalgomalo?Esmitaddelanoche.Ocurrialgo?
Por supuesto que ocurri algo. No te estoy llamando para que conversemos
debueyesperdidos.
Qupasa?Loschicostuvieronunaccidente?
Los chicos estn muy bien dondequiera que estn. No se molestan en
hacrmelosaber.
Fergusesper.
SetratadeJames.Medejafueradelacasa,hizocambiarlascerraduras.No
puede hacerme esto. No puede echarme de mi propia casa. Estaba al borde del
llanto.
Cundopaseso?
Cambi las cerraduras anoche. Me aloj en una posada. Estaba esperando
llamarteparasaberquhacer.
Fergus experiment una gran compasin por esa mujer alta e indiferente, sin
calidezysinencanto.Recordsuvisitaenocasindelfuneraldesupadre,sufaltade
amabilidad,suscomentarioscruelesysarcsticos.
Esperahastalasnueveymedia,Rosemarydijo.
Quharsentonces?
Yo no har nada, pero t irs a ver a un abogado a un abogado en
Manchester,ojo,noenMountfern.Ylecontarsloquepasylascircunstanciasque
llevaronaeso,yltedirquhacer.
Hablasenserio?
S, Rosemary. Suena fro y tal vez hasta cruel, pero no puedo darte ningn
consejo.Debesentenderlo.
Hubounsilencio.
En fin, lo mejor que puedo desearte es que logren estipular un acuerdo
razonableyquetodoseahechoconelmenordaoylamenoranimosidadposibles.
Dios,qupomposoyaburridoeres,Fergus.
Esperonosertanmalocomomepintas,peroestoysegurodequetengomis
372
defectoscomotodoelmundo.
Bailunpoquitoconelauricularenlamano.
Comonotenannadamsquedecirse,Rosemarycort.
Al pasar por la puerta del vestbulo describiendo un giro espectacular, Fergus
viodosojosquelomirabanatravsdelaaberturaparalascartas.
Quines?preguntcontemor.
Lo siento, Fergus murmur una voz con tono de disculpa a travs de la
rendijaenlapuerta.
FergusabrilapuertayallestabaLorettoQuinn,conunacartaenlamano.
Estabaportirarestoporlapuertaperoounossonidossibilantesasquemir
paraversipasabaalgomalo.
Pero te alegr ver que todo estaba normal, como siempre contest Fergus
sonriendoytomlacarta.Siemprebailoasparaempezarelda.Meloensearon
en los tribunales hace aos. Decan que no hay nada como esto para disponer la
menteenunbuensentidolegal.
La boca de Loretto continu abierta mientras Fergus se inclinaba ante ella en
unareverenciateatralycerrabalapuerta.
JimCostellosedespertcondolordemuelas.
El dentista lo lamentaba, pero hoy tena turnos limitados; de hecho, asistira a
lascelebracionesoficialesdelainauguracindeungranhotelnuevo.
Soyelgerentedeesemalditohotelynohabrningunainauguracinamenos
queustedhagaalgoconmimuelarespondiJim,locodedolor.
Vaya,vaya,vaya.
JimCostellocambideenfoque.
Como ver, dependo totalmente de usted. Slo una amalgama temporaria,
cualquiercosa.Mehandadomuybuenasreferenciasdeustedporestoslados.
Enrealidadyono
Jimjugsucartafinal.
Ysisupieraustedlahistoriadelosproblemasquehemostenidoylacantidad
depersonalidadesfamosasqueesperamoshoyBueno,yalasconocerenpersona.
Siesquenosesuspende.
Eso surti efecto. El hombre dijo a Jim que tomara un auto y se pusiera en
camino enseguida; abrira el consultorio temprano para l. Dejar pasar la
oportunidaddeconocerlahistoriantimadeFernscourterademasiado.
Mary Donnelly se despert y se puso a hablarle a Leopold, quien esperaba

pacientementeaqueellasemovieraenlacama.
Leopold era un perro mucho ms inteligente de lo que muchos pensaban. Ese
dasesorprendi,puesellaparecaestardndoleundiscurso;stanoeralamanera
habitualenqueMarycomenzabasusdas.
373
Leopold, hoy es un da negro para esta casa. Pero al parecer, nadie est
autorizadoamencionarlo.Escchamebien,Leopold.steeselcomienzodelfin.T
y yo podramos acabar deambulando por los caminos de Irlanda con mochilas en
nuestrasespaldas.
Elperrolamirabaconconfianza.
No me prestes atencin, Leopold concluy, rascndole la oreja. Estoy
totalmenteloca.Nounpocoloca.Totalycompletamenteloca.
BrianDoylesedespertconlacabezapesada.Habancelebradohastatarde.
Brian haba descuidado a Peggy, en particular esas ltimas semanas. Quiso
explicarle que todo eso haba terminado. No estaba preparado para conocer a su
madre,unaviejafornidaygruonasinigual.LamadredeclarquePeggynoiraala
inauguracin ni a la clausura de ningn hotel aunque hubiese sido construido por
BrianDoyleoporelemperadordeChina.
Despus de abandonar la casa con desconsuelo, Brian se top en la calle con
SeamusSheehan,elsargentodeMountfern.
ComoSeamusestabadefranco,fueronaunbaryBrianexplicqueenelfondo
lnoeraunbribnniuntenorio,sloqueerademasiadojovenparasentarcabeza.
Segn el sargento Sheehan, todos los hombres eran en esencia demasiado
jvenes para sentar cabeza, su larga vida en el Cuerpo de Guardia se lo haba
enseado. Formul preguntas a Brian acerca del tnel detrs del ala de los
dormitoriosydelaposibleexistenciadealgunaentradabajolaszarzasylosbrezos.
Briancontestquelaideadequehubieramsentradasosalidasenesehotelde
lasqueyaexistanleresultabaintolerable.
Pero el sargento Sheehan insisti mucho. No se haban topado con ningn
accesoaviejospozosotneles?
BrianDoyledijoque cuandodieronconunreductoencantado,algunosdesus
obrerossecomportarondeunamaneramuysupersticiosa.Evitabanacercarsealy
alfinallomejorhabasidoconstruirunaespalderaycubrirlacontrepadoras.Hacer
unaespeciedepared.
No, no tena ni idea si haba algo adentro. Brian no malgastaba su tiempo
pensandoenelmundoencantado,pasabandemasiadascosasenelmundoreal.Ah,
el sargento no se refera a seres encantados? No, le costaba creer que alguien en su
sanojuicioquisieraandardebajodetodasesasmorasyviejosespinos.AunqueBrian
erasiempreelltimoenenterarse.
ElsargentoSeamusSheehansedespertypreparunatazadetasuesposa.
Hoyestugrandadijoella,soolienta.Cmoesteltiempo?
labriunpocolascortinasyespihacaafuera.
Despejadocontest.Dicenquehabrsolconlluviasaisladas.
Ellaestabacontentaporqueesedasuesposoestaraenelcandeleroyseraun
374
hombreimportante.
SeamusSheehansealegrabadenohaberconfiadoasumujerelplandecercar
eltnelesamaana.Habaestadoenelpueblograndelanocheanteriorcombinando
todoconlasfuerzaslocales.
Lo elogiaron por la excelente vigilancia que haba mantenido y el
superintendente expres que Seamus constitua un modelo de lo que un sargento
ruraleficientepodahacercuandoconocaalaspersonasdesulocalidadyeracapaz
dedetectarlasadversidades.
McCann, Byrne y Red Molloy no eran un premio menor para atrapar en una
mismaredada.
El plan era apresarlos temprano y acabar con todo el asunto antes de que
comenzaranallegarlosinvitados.
Lo que fuera que estuviera planeando esa banda, deba de tener algo que ver
conlainauguracin.Unposiblesecuestro.
Garanta,sinduda,delapeorpublicidadparaIrlandasitenalugarcuandouna
gran cantidad de periodistas norteamericanos se encontraba en el lugar engullendo
salmn con pan de centeno. Los subiran a distintos autos y los llevaran por rutas
diferentesalacomisaraGardaenelpueblogrande.
CharlieByrneeraelcabecilla,sindudaconfesaraenquandabanmetidos.
El sargento Sheehan se alegraba de que todo fuera a terminar mucho antes de
quesuesposasehubierapuestoeltrajenuevocolgadoafueradelroperoparaqueno
searrugara.
Katesentaqueeldahabaempezadomal.Todoesegriteroyeltrastornoenel
bao.
Pero esto no era nada comparado con el hecho de que Carrie estaba casi con
certezaembarazada.Esoeraloprimeroquedebaenfrentar.
Llamalamuchachaasuhabitacinylepidiquecerraralapuerta.
LosojosdeCarrieestabanllenosdelgrimas.
Escasiseguro,seoradijo.Losientomucho.
Porqumedicesamquelosientes?
Bueno, usted ha sido muy buena conmigo, no quiero ocasionarle una
vergenza.Esloltimoquequerra.
Noharseso.Tododependedecmoloconsideremos.
Aquserefiere?
La seora Fine sola decirme que la vida depende de cmo uno mira las
cosas.Asquemerefieroalosiguiente:nohabrlgrimasnidisculpasnivergenza.
Dehecho,estuculpatantocomoladeJimbo.
Pero l podra decir que yo estuve con otro. Jimbo ser un cantante famoso.
Carrieestabaasustada.
S,peroestuJimbo,novaaabandonarteatusuerte,verdad?
ElrostrodeKateestabamuyimpaciente.
375
Loretto Quinn y Jack Coyne anunciarn hoy su compromiso. No me
sorprendera que Brian Doyle hiciera un esfuerzo y le propusiera matrimonio a la
pobreysufridaPeggy.QumsnaturalquetyJimbotambin?
Pero,seora,talvezlnoquiera
Katenolaescuchaba.
S, una gran ocasin como esta, un lugar estupendo, quizs hasta podamos
hacer que lo publiquen en el peridico Y t y Jimbo tal vez decidan que para no
estorbarsucarreradeberancasarsedeinmediato,antesdeNavidad.
Oh,seora,noseramaravillosoqulestuvieradeacuerdo?
Por supuesto que estar de acuerdo. Estar feliz declar Kate con mucha
msconfianzadelaquesenta.
SheilaWhelansedespertacongojada.
PatrickONeillhabapasadoporsucasalanocheanterior,ansiosoporhablar.
Ereslanicaconquienpuedosentarmeahablar.Parecacansadoysolo.
Acaso no tienes a la mitad del pas para conversar? le pregunt ella con
unasonrisa.
Enrealidad,no.Suspirhondo.
ExtraarsaRachelmaana?
Claroquelaextraar.Hizotantoporesto.Yoqueraqueestuvierapresente
en la inauguracin, aun cuando despus bueno Su voz se extingui
gradualmente.
Si iba a marcharse, tal vez fue mejor para ella hacerlo de inmediato
aventurSheila.
S,lasmujeresloprefierenas.Letelefonearmaanaporlanoche.
Qu hars esta noche? Descansar bien para maana, espero. Ser un largo
da.
Sheila,eresmuydiscretacomenzPatrick.
Yanolosoylointerrumpiella.
Qudiablosquieresdecir?
Slo eso. Ya no soy discreta. Si ahora veo algo que no me gusta, lo digo. Es
difcilacostumbrarse.Melopasopreguntndomesiestoyhaciendolocorrecto.
Noledijomsapesardequeeltemaencuestinestabatanrelacionadoconl.
Sheila saba que si alguien iba a salir herido por lo que ella haba hecho, sera
Patrick.SheilahabadescubiertoqueKerryONeillestabaacarreandocajasybultosa
untnelendesusoqueconducaaFernscourt.
Estabainvolucradoconunabandadedelincuentes;probablementepensabaque
eranpaladinesdelalibertadynoloqueenrealidaderan,ladronesdeBancos.Sheila
sabaqueenlamaanadelainauguracindelhoteleltnelseracercado,labanda
arrestada y como cortesa a Patrick ONeill y a todos los puestos de trabajo que
crearaenelrea,suhijonoserainterrogadohastaeldasiguiente.
SecreaqueKerryONeill,aunquecasiconcertezaunaespeciedecmplice,no
376
estaba implicado en el lado delictivo de las cosas. O no todava. Segn el sargento
Sheehan,loestabahaciendoparapagarsusdeudasdejuego.
Sheiladesemuchasveceshabertenidounhijo.Esamaana,mientrassevesta
paraeldayparatodoloquesteacarreara,sealegrdenotenerlo.
Las ilusiones de Dara de contar con un tiempo considerable y tranquilo para

prepararsesehicieronaicos.
Sumadreestabamuyplida,inclusoparecaenferma.Tenaunligerosudoren
lafrenteyesaexpresininquietaqueenocasionesexhiba.
TodoresultarbienlatranquilizDara.
Qu?
Lainauguracin.Elda!
Ah,s.S,porsupuesto.
Daralaestudiconansiedad.ltimamente,sumadrenoandabanadabien.
Kate ola a jabn de buena calidad y a talco. Ms obsequios de la seora Fine.
TalvezconelcorrerdelosaoslosregalosdelaseoraFineseiranespaciandoysu
influencia se extinguira con lentitud. Su madre haba anunciado con firmeza y sin
explicacionesqueRachelnoregresaraaMountfern.
Mecontarassipasaraalgomalo,sitesintierasmal?preguntasumadre.
Syno.S,sisepudierahaceralgoalrespecto.
Entoncespasaalgomalo!
No, hoy me siento un poco nerviosa, eso es todo, como cuando fui a la
audienciaporlaindemnizacin.Conoceslasensacin.
Daraconocalasensacin,tenaesasensacin.Noestabanadaseguradequea
Kerry le gustara su vestido. Daba la impresin de ser un sencillo vestido de seda
roja. En la mano, pareca un pauelo arrugado, pero cuando Dara se lo pona, le
quedabafantstico!Oesoesperabaella.LosabracuandovieraaKerry.
Prendilosdiminutosbotones.Sumadrelucamuybien,elegante,alamoda.
Unacositaacercadeldadehoy,Dara.
S,mamrespondiconobediencia.
Situvieratuedadyfueratanlindacomot,noquerraquealguienmedijera
loquevoyadecirteahora,peroesmuybreveyyanotendremosquevolverahablar
deesohoy.Deacuerdo?
Daraasinti.Qualternativatena?
Kateletomlamano.
Slo quiero que sepas que me da mucha pena que Rachel no est aqu hoy.
TrabajencadapiedradeestelugartantocomocualquieradeloshombresdeBrian
Doyle, tanto como Patrick. Y en este momento, est en la ciudad de Nueva York,
probablementellorandosinpararypensandoentodoesto.
Dararetirsumanoycomenzamoverseconintranquilidad.
Y el motivo por el que ella no est aqu es Kerry. Rachel no hizo nada
equivocado,nadamalo,nadadeloquenopuedahablarconlacabezaenalto.
377
Porfavor,mam
Dijequeerabreve.Kerrylaalejdeaqu,Dara,porlassiguientesrazones:no
queraquesecasaraconsupadre.Siemprehaqueridomuchomsasumadrequea
PatrickypensabaqueRachelnodebareemplazarla.
Luego se endeud mucho en un juego de cartas y le pidi dinero a Rachel
Fue muy complicado pero al final no lo consigui, as que dej qu todos creyeran
que l y Rachel andaban juntos. Lo has odo, lo s. Slo quera que supieras la
verdad.
Ah,mam,Kerrymecontlaverdaderahistoria.
Kerrytecontunahistoria.Dudodequesealaverdadera.
LamiradadeKateestabamuylejos.
Eresunachicagrande,Dara,tienesdiecisisaosaunqueparamesoesser
chicanoteestoymetiendocosasenlacabeza,teestoyadvirtiendo.Esoestodo.Por
supuesto que hoy estars con Kerry y l ser encantador y amable y te har sentir
bien.Perocreaquedebassaberqueespeligroso.
Michael se pregunt por quincuagsima vez si su chaqueta no era un poco

afeminada.Tommyhabadichoqueeramagnfica.Gracesehabamostradoevasiva.
Sehabamolestadounpocoporquelhubieraencontradoeltiempoylaposibilidad
deiraDublnconDaraynoconella.
Sin motivo, Michael no haca ms que acordarse de Maggie hablando de la
inauguracindelhotel.
Haban perdido algo en el verano, algo ms adems de a Maggie. De alguna
manera, ya no eran ms un grupo. Ya casi no vean a Jacinta y a Liam, y tal como
Michaelsiempretemi,Graceestabaamillonesdekilmetrosmsdedistanciaahora
quevivaalotroladodelro.
TommyLeonarddesetenerunachaquetanuevacomoladeMichael.
HabaododecirquehabrabaileenelBardeBlago.Recordelaoanterior,
cuando los Ryan haban dado esa gran fiesta en el cobertizo que ahora era el caf.
Record no haber sido lo bastante rpido ni lo bastante interesante para retener la
atencindeDaracuandoKerryentrenellugar.
Y si Kerry consegua un empleo en otro sitio? Mejorara eso las cosas? O
acaso todos seguiran pendientes de l, escrutando el camino, casi esperando que
regresara?
Kerryselevantmuytemprano.
Todo estaba prolijamente guardado en el tnel. Hoy en particular, se
mantendranbienalejados.
Habaresultadosimple.Cuandoledijeronqueconsiguieraundepsito,eltnel
378
lepareciunaideaexcelente.Lascajasestabanapiladas.Habacajonesdebebidasy
grandescajasconcartonesdecigarrillos.
Kerry entenda lo de las armas. No tena tan claro lo de las bebidas y los
cigarrillos. McCann haba sido lacnico. Estas cosas se venden, dan dinero, se
necesitadineroparalossuministros.
De tanto en tanto, Kerry se preguntaba a qu clase de movimiento
perteneceran. A veces sospechaba que tal vez no pertenecieran a ningn
movimiento,quefueranunabandaindependiente.
Eldaestabaapuntodecomenzar.Kerrysesentabien.Nohabanadaqueno
pudierahacer.Bastabaconmirarloqueyahabahecho.
HabaenviadoaRachelFinederegresoadondeperteneca.
Habasaldadosudeudadepquer.
Arreglaralasituacinconsupadre.
Habrasermonesysindudasupadrediraalgoacercadelotristequeeraque
suesposaKathleennohubieravividoparavereseda.
Kerrysabaquesumadrenohabraqueridovivirenesepueblo.Perosipudiera
ver lo que estaba ocurriendo, estara orgullosa de l. De que su hijo no la hubiera
olvidado.Kerryacaricielalfilerdecorbata.
APapersFlynnleagradabaKerryONeill.
NuncaentendaqueKerrypodaestarrindosedel.Peroelmuchachopareca
sonrertodoeltiempo,locualerabueno.Yporsupuesto,Kerrytambindormaala
intemperie.Paperssabaquedormaenesetnel.
Habaentradoainvestigarunpardeveces.Enteoradebadeserunmagnfico
lugar donde quedarse, pero a Papers le resultaba un poco restringido, prefera algo
msabierto.
LamaanadelainauguracinsealegrdeveraKerryenlaorilladelro.
Emperifolladoylistoparalagranocasin,veocomentKerry.
Paperssonri,complacido.
Si todava tienes tu lugar en el tnel, deberas vigilarlo le sugiri en
confianza.AnochevialsargentoSheehanyalaseoraWhelanobservndolo,yel
sargentovolviestamaana.
Elcorazn deKerry diounvuelco.Unacosaeraperdermil librasen unjuego
depquer.Otracosamuydistintaeraperderelcontenidodeesascajaseneltnel.
Silasdescubranylasconfiscaban,lasposibilidadesdeKerryconlagentecon
laqueestabanegociandosereduciranmucho.
Dej a Papers con brusquedad y camin hacia un punto entre la tienda de
LorettoQuinnyeltallerdeJackCoyne,desdedondesepodaverbienelcaminode
sirga.ElsargentoSheehanestabaregresandoalpuente.
El personal no poda creer que el seor Costello no estuviera all para dirigir
379
todoconesavozgilyclaraquenoadmitaargumentos.Encambio,habaunaserie
derdenescontradictorias.
Por favor, Dios, que fuera cierto que slo se trataba de una rpida visita al
dentista,sedecanunosaotros.Delocontrario,laconfusinseraespantosaynadie
queraimaginarlacaradelseorONeillnilahumillacinfrenteatodaslaspersonas
queestabanporllegar.
Si Jim Costello hubiera estado all, habra advertido el rostro rojo y sudado de
Kerry ONeill en tanto iba y vena laboriosamente entre todas esas zarzas y brezos
alrededordelreductoencantado.Cuandosaclaltimapartida,sesintiuncrujido
y el sonido detierra que caa.Lospostesse derrumbaron, obstruyendo laentradaa
susespaldas.
Aliviado, Kerry lanz una carcajada. Bajo tierra, poda rer sin reservas. Pero
unavezenlasuperficie,secontrol.Deahenms,erasimple.
Kerry estaba en mangas de camisa, forcejeando con cajas y cajones. Para el
personal contratado por el da era apenas un trabajador ms acarreando una carga
msparasumarlaalaprovisingeneraldecomidaybebida.
Paraelpersonalestable,eraelproblemticohijodePatrickONeill,quienhaba
decidido trabajar un poco para variar porque el seor Costello estaba con dolor de
muelas.
A nadie le result extrao ver que se almacenaban cajas en el inmenso
invernadero de vidrio detrs de la casa principal. Haba ms cajas de las que Kerry
habracredoposibles.
El invernadero haba sido una idea estupenda. Era una de las pocas
habitaciones que no se usara y las posibilidades de que fuera investigada
accidentalmenteporunmozoansiosoeranpocoprobables.
LascajascuidadosamenteapiladasdeKerryestaransegurasall.Hastaquelas
recogieran al da siguiente. Una llamada telefnica diciendo lo que haba hecho. Y
estaraasalvo.
Puedosacarleeldienteahora,locuallegarantizarelfindeldolor,opuedo
ponerleunaamalgamatemporariaymsadelanteintentarsalvareldiente.
Prefiero la amalgama, por favor respondi Jim Costello. Se reclin en el
silln.
Saba quenoganara nadaponindose nerviosoymirandosu reloj.Elhombre
se tomara su tiempo para hacer el trabajo sin importar el grado de agitacin del
paciente.
GracesesorprendialveraKerry.
Estshechoundesastredijo.
Puedousartubao?
S,peroqupas?
380
Mequierolavar.Tengoquevolveralacabaaacambiarmeynoquieroque
nadiemeveaasymehagapreguntas.Dios,cmoodiolaspreguntas.
LosientorespondiGrace,resentida.
Unospocosminutosdespusestabamspresentable.
Ybien?Ansiosaporelgranda?pregunt.
Syno.Michaelsiguemuydeprimido.
Qulepasa?
Bah,seestportandocomountonto,yaselepasar.Cundovolveremosal
tnel?
Kerryridepronto.
Cuando quieras dijo, luego se detuvo. Eh, espera, no regreses all; hubo
unhundimiento.Ahoraespeligroso,algunosdelosviejosposteshancedido.
Graceloabraz.
Ah, Kerry, qu bueno que ests animado de nuevo. Tal vez hoy tal vez
pap
S, podra suceder. Por qu no? Kerry dej la habitacin. Mientras bajaba
losescalonesdelhotelendireccinasuautosecruzconJimCostello,quesuba.
Tugrandadeclardebuenmodo.
S,bonito comienzo conuncarniceroen el sillndeundentista respondi
Jimconpesar.
Kerryri. SolapensarqueCostelloeraunsujetoarrogante.Perotenasentido
delhumor.Ysabaimponerautoridad.
Jim Costello se volvi y mir a Kerry. El muchacho pareca achispado o
excitado. Rea con demasiada facilidad, como hacen las personas cuando estn en
mediodeunpeligro.
Kate buscaba el momento para darle la noticia a John. Pero no lo encontraba.

Pens que la noche anterior, cuando cerraran el bar, se sentaran en el jardn y
entoncesselodira.
Peroelbarnocerrabanunca.Laexcitacinporlainauguracinerageneral.
Mary Donnelly haba trabajado como una autmata. Deca que podra ser la
ltimabuenanochequetuvieran.
No hubo tiempo la noche anterior. Ambos estaban demasiado cansados. Kate
tuvo intenciones de decrselo esa maana, hasta que la situacin de Carrie se
interpuso.CasiparecaunexcesodeembarazoscontarleaJohnacercadeldeella!
Tal vez esa noche, en medio de la paz y la quietud. Quiz sera un buen
momento.
SepusosuropamseleganteyesperaqueJohnllegaraparaempujarsusilla
deruedasatravsdelpuentedepeatonesyllevarlaalafiesta.
La msica era fabulosa. Cuentos de los bosques de Viena, una seleccin de Los
381
gondolerosyalgunasconmovedorasmarchasdeSousa.JimCostellohabacontratado
alaorquestaapropiadayescogidoelrepertoriocorrecto.
Desde todos los puntos de Mountfern, la gente sonri cuando sonaron las
primerasnotas.Lacelebracinestabaenmarcha.
Darasesentunlargoratoenelbancointerioralpiedelaventanaobservando
cmosecongregabalamultitud.
Nolehabanmolestadoloscomentariosdesumadre.Despusdetodo,esoera
loquelaseoraFinehabradicho.TodoesoacercadequeKerryerapeligroso.
Sepusodepieysealiselvestidorojo.Lequedabamuy,muybien.Sepondra
mslpizlabialycruzara.Kerrydebadeestaresperndola.
Mary Sheehan no poda entenderlo. Su esposo haba dicho que hoy tena que
hacer un trabajo sencillo que le granjeara una excelente reputacin entre los
muchachos y sus superiores. Haba mandado traer guardias temprano desde el
pueblogrande,diciendoqueexistaunareservasecretadeprovisionesescondidasen
algunacuevaotnelenelcaminodesirga.
Los guardias llegaron temprano con la idea de acabar con todo para cuando
comenzara la fiesta de apertura. Pero cuando entraron slo encontraron objetos de
juegoinfantiles.
SeamusSheehanmirconestuporlagredaylamaderaastillada.
HabasidountontoalnohaberentradodirectamentedespusdequeMcCann
semarchlanocheanterior.Creyqueseramejorhacerloalaluzdelda.
Sehabaequivocado.
Uno de los hombres de la Comisin de Turismo se mantena de pie junto a

Patrickyleibadiciendoquineseranlaspersonas.Elqueestaballegandoahoraera
elobispoprotestante,ungrangesto,lagentelocomentaraduranteunlargotiempo.
Haba representantes de todos los partidos polticos y un ministro del gabinete.
Tambinhabaotroshoteleros,yelhombredelaComisindeTurismodijoquesus
rostros estaban verdes de envidia. Entre una vista panormica y otra, mascullaban
acercadeladimensindelsubsidioqueONeilldebadehaberconseguido,eldinero
quedebadehaberinvertido,lainutilidaddeintentarcompetirconalgocomoesto,
lalocuradecreerquealgunavezseraredituable.
Patricklodisfrutaba.Cadainstante.
YdisfrutcuandoelseorWilliams,elvicario,lepresentalosWaltersyalos
Harris.Personasdedinero,conpropiedadescercadeMountfern.ElseorWaltersle
cont que su padre sola visitar Mountfern en los viejos tiempos y el coronel Harris
dijoquetenaantiguasfotografasdellugar,talcomoeraantes.Eramaravillosoverlo
enpiedenuevo.
382
Patrick lanz varias miradas agradecidas a Jim Costello. El hombre era
increble.Selasingeniabaparaestarentodaspartesy,almismotiempo,serdiscreto.
Menudo, apuesto y eficiente, corts y decidido. Qu habra dado por tener un hijo
as!
Supropiohijoseestabaportandobienporunavez.
Pero mientras que Jim Costello se mova cuidando de que la gente estuviera a
gusto, que nadie se quedara solo ni se sintiera aislado, Kerry se mova como una
luminaria,sinotroobjetivoquesermiradoyadmirado.
Los mellizos cruzaron juntos el puente de peatones, como lo haban hecho

tantasveces.
Estsmuyhermosa,Dara.
Gracias,Michael.Ttambin.Muy,muyelegante.
LlegaronalaatiborradareadeentradafrentealosescalonesyDaralovio.All
estabaKerry,conlachaquetablancanuevadelaquelehabahabladoyunacamisa
rosayblanca.Parecaunhroe,nounhombre.
Lo acompaaba Kitty Daly, quien luca deslumbrante. Su largo cabello suelto
caa como un inmenso halo a su alrededor, casi como una capa sobre su magnfico
vestido.
Kitty llevaba puesto el vestido color cobre que haba sido hecho para Maggie.
EnMaggie,eraunvestidoamplioysuelto.EnKitty,queeraaltaydepiernaslargas,
elvestidocobrizoeraunvestidoenminiatura.
Miraba a Kerry ONeill con toda la seguridad de una mujer bella que no
necesitapreguntarsesiotraspersonaslaestnmirando.
Tesientesbien?preguntJimCostelloaDaraRyan.
S.S,porqu?
Porunmomentoparecasmareada.
No.No.Estoyperfectamente.Muchasgracias.
Jimlaobservconadmiracin.
Debodecirqueestsmuylinda,Dara,enverdadmuyelegante.
Gracias,seorCostello.
Jimsepreguntporqusuvozsonaratanapagada.Deverasestababonitacon
ese vestido rojo. A diferencia de Grace, que pareca un merengue con todo ese lino
rosayencaje.
Michaelregrescondosvasosdenaranjada.
Tendijo.
Daralotomensilencio.
Nopuedesaberlo;noestabaaqucuandosehizoelvestido.
383
Los,lorecuerdo.
Debedehaberloencontradoensucasa,esoestodo.
S.S,hadehabersidoas.
Y estoy seguro de que en realidad, ella no le gusta a l, es slo que con ese
cabelloytodoSuvozseapaggradualmente.
SentadosafueradelbardelosRyan,bajoelclidosoldeotoo,PapersFlynny
MaryDonnellybrindaronelunoporelotro.Maryextrajopanyrebanadasdejamn.
Muchomsricalacomidadeacquelaquenosdaranallenfrentedijo.
Tienestodalarazn.Paperscomialegremente.
EddievioaLeopoldcruzandoelpuentedepeatones.
Record el consejo de su madre: No hagas nada, nada, sin pensarlo con
cuidado. Permaneci de pie all y trat de pensar con cuidado. Qu hara una
personanormal?NoleprestaraatencinaLeopold?Olollevaraasucasa?
Vioqueelperrorodeabaelhotelysedirigaalaparteposterior.
Laaccinseestabatrasladandoalacarpa,dondeseservaelalmuerzo.
DaraviocmoelbrazodeKerryguiabaaKittyhacialaenormecarpa.Kerryni
siquieralahababuscado.
DaralosobservabadesdeloaltodelosescalonesdeFernscourt.Porqunola
hababuscado?Porqulehabadichoquelaamabayqueerapreciosaybonitams
alldetodoloimaginableapenasunosdasatrs,porqulahabaabrazadosiibaa
estar con Kitty Daly? Saba todo el tiempo que Kitty vendra y que ahora era una
belleza?
Eraimposible.Kerryeratanbueno,tansincero,yqueralomejorparaella.Para
todos.
De repente lo comprendi. Kerry quera lo mejor. Y hasta entonces, ella era lo
mejor en Mountfern. Pero ahora exista otra mejor, Kitty, y l deba tenerla. Del
mismo modo en que tena que tener esa chaqueta que costaba una fortuna. Y tena
quetenerelauto.Ydineroparaapostar.
Se estremeci al darse cuenta de que tal vez l haba alejado a Rachel Fine de
Mountfern. Sacudi la cabeza. Todo esto y ver el vestido de Maggie. Se senta
mareada,comosifueraadesmayarse.
Se sent en los escalones y, para su asombro, Leopold se acerc y le apoy la
cabezaenlafalda.
Qudiabloshacesaqu,Leopold?
Eddie apareci en ese instante, mirando con ansiedad a su alrededor desde
detrsdeunaurna.
Puedo considerar que te hars responsable de l ahora, se podra decir que
384
teloentregu?inquiri.
TenasquedefraudarnostrayendoaLeopold?preguntDara.
Nolohice,cruzsolo.
Claro,conlainvitacinenlaboca.
Quharemos,Dara?
Lollevaremosacasa.Vamoslourgi.
Conformaban un tro curioso: Eddie con su cabello parado, Dara con su
magnfico vestido rojo y Leopold, contento ahora que haba visto todo lo que haba
paraver.
Kerry ONeill estaba saliendo a buscar a Dara y los vio llegar al puente de
peatones.Probablementelahabanenviadoabuscaraeseespantosohermanoyaese
espantosoperroparallevarlosasucasa.Regresaramstarde.Laveraentonces.
MichaelencontraGraceconTommyyJacintayLiam.
Kittynosabaafirm.QueeraunvestidoespecialparaMaggie.
Estuvierondeacuerdo.Aregaadientes.Kittynopodahabersabido.
De todos modos, lequeda bastante diferente coment Grace.Grace estaba
muy desilusionada con su propio atuendo. Deseaba que la seora Fine estuviera
todavaall,porqueeramuybuenaparaaconsejaralagente.
Graceseacercasupadre,queenesemomentoestabasolo.
ExtraasalaseoraFine,pap?preguntdepronto.
Patrickpasunbrazoalrededordesuhija.
Es curioso que digas eso, estaba pensando en ella en este preciso instante.
Llamarestanoche.Oyolallamar.Encualquiercaso,hablaremoscuandoestohaya
terminado.
Oseaquesiguensiendobuenosamigos?Graceparecacomplacida.
No, por desgracia no. Pero esta noche es especial. Ella y yo hablaremos esta
nocheynovolveremosahacerloporunlargotiempo.
JimCostellorecorraelhotelsincesar.
Verific que las habitaciones con antigedades valiosas estuvieran vigiladas y
que los parrandistas no hubieran entrado en el invernadero. Frunci un poco el
entrecejohacialascajasalmacenadasall.Mirlaqueestabaarribadetodas.Whisky.
SeguramenteONeillhabaqueridoasegurarsedequenofaltarabebida.
DndeestDara?preguntGraceaMichael.
Nolos.Laheestadobuscando.
MichaeltemaqueDaraestuvierallorandoenalgunaparte.
CreesquesemolestporqueKittyestconKerry?aventurGrace.
Nolos.CreesqueKittylegustadeverdadoqu?
385
SupongoquesloquieredivertirsecontodoelmundorespondiGrace.
Noesloquequierentodos?
Michael vio que Grace se daba vuelta cuando pasaba Jim Costello. Una gran
tristezaloinvadi.
Todos estaban en la carpa escuchando los discursos. La orquesta permaneca

silenciosayrespetuosamientrashablabanlosdignatarios.Todoselogiaronelcorajey
la visin de Patrick ONeill para regresar a este lugar y construir su monumento.
Decanqueunafecomoladeleracadavezmsnecesaria.Lacasaprincipalestaba
casi vaca y nadie advirti que las cortinas se movan en la brisa que entraba por la
ventana abierta. Y nadie vio cuando las cortinas se agitaron contra el cenicero y lo
tiraronalpiso.Elcigarrilloardienlaalfombraunlargotiempoantesdequelabrisa
lo convirtiera en una llama y la llama alcanzara las cortinas. Las cortinas largas y
azules que Rachel Fine haba elegido con tanto esfuerzo para dar con la textura
correcta,elcolorcorrectoyelestilocorrectoparaFernscourt.
Nadie vio la llama que cobr vida en la alfombra ni el modo en que la brisa
arrastrlallamahastalagaleradelascortinas.Lasaladehuspedesardidiscretay
completamenteapuertascerradas.
Para cuando la puerta fue destruida por el fuego, el incendio estaba fuera de
control.
Has visto a Dara? pregunt Kerry a Tommy Leonard. La he estado

buscandotodoelda.
S, ya veo. Tommy clav la vista con intensidad en el brazo de Kitty Daly
queKerrytodavasostena.
Bueno,silaves,dilequelaheestadobuscando.
SegurorepusoTommy.Ledirqueperdistelavistayqueandasconun
bastnblancollevndotelascosaspordelantedesesperadoporencontrarla.
ElsargentoSheehanfueelprimeroenverelfuego.
Noperditiempocuandoavistelhumo.ArrancaJimCostellodelacarpay
corrieronjuntoshaciaall.
Entraronenlacocinagritandoquealguientelefonearaparapedirayuda.Aesa
altura,losmatafuegosestratgicamenteubicadosseranintiles.
El Bar de Blago fue evacuado y se orden al personal que formara una fila
paraacarrearelagua.
Los choferes de los autos, tres conductores de autobuses y cinco taxistas del
pueblograndefueronreclutadosparaayudar.
386
Comenzunimportanteesfuerzoporcombatirelfuegoantesdequesevierala
necesidaddealertaralagenteenlacarpa.Nohabapeligrodemuerteyauncuando
el fuego no pudiera ser controlado haba salidas de emergencia de fcil acceso para
todosatravsdelpuentedepeatonesyporelroFern.
El sargento Sheehan fue el primero en ver el fuego. Es decir, el primero en

Fernscourt.
Papers Flynn vio el humo mucho antes. Sentado al sol afuera del bar de los
Ryan,vioelhumoquesaladeunaventanalateral.
Mary Donnelly haba entrado en la casa con la hija de la seora Ryan. El nio
queandabasiempreenproblemasestabaderegresotambin,conelsimpticoperro.
PaperssiemprehabaadmiradoaLeopoldyloconsiderabaunestupendoanimal.
Eddiesaliysesentjuntoal.
Puedovolversiquierocoment.
Claro,seguroquepuedes.
Nomeecharonninadaparecido.
Papersasinticonlacabeza.
Tendrqueaclarrseloamam.
LamencindelaseoraRyanensusilladeruedashizoreaccionaraPapers.Y
siexistaunincendioylaseoraRyanquedabaatrapada?
Dirasqueesoquesevealleshumo?lepreguntaEddie.
Eddieentrecerrlosojos.
Yodiraques,s.
Eddieentrcorriendoenelbar.MaryyDaraestabansaliendo.
Volveralafiesta,Eddie.Hazloquequieras,perotalvezprefierasquedarte
aqudijoDara.
HayhumogritEddie.
Daranoleprestatencin.
Marymehizonotarcontodajusticiaquemamypappagaronunafortuna
porestevestido,tengoquevolverysacarleprovecho.Aunquenotengaganas.
Eracomosihablaraconsigomisma.
CreoqueelhotelseestincendiandoinsistiEddie.
Estavez,logrllamarsuatencin.
Para entonces, se vean las figuras del sargento Sheehan y de Jim Costello
corriendo a toda velocidad. Eddie tena razn, sin ninguna duda, el hotel se estaba
incendiando.
Patrickcasihabaterminadosudiscurso.Estabaagradeciendoatodosaquienes
debaagradecerperosinsertedioso.
Manifest que su familia significaba mucho para l pero que en cierto sentido
habaencontradounafamiliadeamigosmsnumerosayvasta.
387
Estaba a punto de culminar expresando el deseo de que esta nueva familia de
amigos se le uniera en el Bar de Blago cuando el grito se elev. Fue un sonido
espantoso,elgritoquelesavisqueFernscourtseestabaquemandoyquequedara
reducidaacenizasamenosquehicieranalgopronto.
Empezaronaretiraralagentedelacarpa.
Laordenerairseporelpuente,peronadiequeraretirarse.
Los guardias organizaron que se llenaran los baldes en el ro; todos se decan
unosaotrosquelosbomberosestabanencamino.
Quealguienlosllamedenuevoylesdigaquetraigantodoloquetengan
gritMartinWhite.
SeacercaKateRyan.
Ttevasacasaahora,esunaorden.
Losniosmurmurella.
Irn despus. Vamos, Kate. Te llevar a casa. John empuj la silla y la
condujoconrapidezhaciaelpuentedepeatones.
Darapensquelucanmuyformales,comouncuadro.Katesellevunamano
alhombroparacubrirladeJohnqueestabaapoyadaall.
Diossanto,cmoempez?pregunt.
Todo saldr bien la tranquiliz l. Mira, disminuy un poco, bastante.
Estcontrolado.
Daraseparjuntoaellos.
DndeestEddie?inquiriKate.
Aquencasa,yallestDeclan,cruzandoelpuente.
Eddieseacercasumadre.
Estaba aqu cuando sucedi, hablando con Dara con Mary y con Papers. No
tuvenadaquever,mamcomenz.
Kateloapretcontraella.
Porsupuestoqueno,Eddie,miqueridoEddiesusurrensucabello.
Eddieseapartylamir.
Enrealidad,fuielprimeroqueloviodeclar.
Por supuesto que s. Le sostuvo la mano con fuerza; los ojos de Kate
estabanllenosdelgrimas.
MichaelalcanzaDeclanenelpuente.
Vamos,mamquerrsaberqueestamostodosasalvodijo.
Ahoraqueestamostodosaqu,volverafirmJohn.
Acaso no hay ya un montn de hombres grandes y fuertes bufando y
resoplando y maniobrando camiones cisterna? replic Mary. La gente quiere
comprar tragos para calmar sus nervios. Usted es un cantinero, es su deber
vendrselos.
388
LafamiliaRyansonri,todajunta.Lamismasonrisa.Johnentrenelbar.
PatrickONeilltambinfuerpidoparaorganizar.
Nadadequedarseatnitoanteelhechoinesperadoyhorrible.AligualqueJim
Costello,fuevelozparareconoceralosmsfrgilesydbilesyorganizarlos.
Coronel Harris, puedo pedirle que ayude al prroco a salir por ese lado?
Muy amable. Liam, sera de gran ayuda que buscaras una silla para la seora Daly,
quiere rezar un poco pero creo que debera hacerlo sentada. Jimbo, haz que los
conductoressubanasusautosylosalejendelsendero.
Kerrytrabajabaconlosdemsenlalneadefuego.Asulado,TommyLeonard
yJackCoynepasabanbaldes.
Alguiensehaballevadolamangueraparausarlaeneltechodepajadelbar.De
modo que dependan de la cadena humana para mantener el fuego inicial bajo
control.
Al menos es slo un hotel jade Jack Coyne. Imaginen si fuera un
depsitomilitaroalgoparecidollenodearmasyexplosivos.Volaramosporelaire.
SantocielomurmurKerryydejcaerlosbaldes.
Kerry?Lagentecercadellomirconpreocupacin.
Diosmo!gritKerry.Atrs.Costello,hazlosretroceder,alejaatodosde
all,aljalos.Atrs.
AJimCostellonolegustelmododeKerry.
QuealguiensellevealhijodeONeill.
PeroKerryyacorrahacialosescalones.
Hayarmasgrit,armasygelignita.Ellugarenterovaaestallar.
Noleprestenatencin.
Teloruego,Costello.KerryseaferrabaconfierezadelachaquetadeJim.
Estnenelinvernadero.
Jimrecordlascajas.Lascajasyloscajones.
Sondewhisky,locodijo.
Lasdearriba,s.Lasotrastienenmuniciones.
Enelbarnoalcanzabanaentenderporqutodosechabanacorrerhaciaelro.
Grace estaba buscando a Michael cuando alguien grit que deban dejar de
combatirelfuego.Habaalgoenelhotelqueestabaapuntodeexplotar.
LlevaaGracealotroladodelroleordenPatrickaJimCostellomientras
reunaaotrosendireccinalpuentedepeatones.
Vamos,Grace.Jimcorriconellaunospocosmetros,luegoladejjuntoa
389
loslaureles.Sigue!gritcuandoellasedetuvo.
Noquieroestarsola
Noestssola,tonta.Mira,todostusamigosestnenelbar.
Michaelsefuesinm?Letemblabaellabio.
Ve,porfavor,Grace.Esmitrabajoasegurarmedequevayasalotroladodel
ro.Porfavor,ve.
Yt?
Tevermstarde.Irabuscarte.
Loprometes?
Lo prometo grit por sobre el hombro y corri de vuelta adonde varias
personastratabandemanteneraKerryONeillalejadodelasllamas.
Laexpresinenelrostrodelmuchachoerafrentica.
Yolaspuseah,yotengoquesacarlas.
JimCostellosintiaPatrickONeilldepiejuntoal.
Qucontienen,Kerry?preguntPatrick.
Nolos.Armas,municionesdealgntipo.
Fueronpuestasparaqueexplotaran?
JimmiraPatrickconunrespetonuevo.
No,pap,nodebanestaraqu.SondelosamigosdeMcCann.
Qupensabanhacerconellas?
Yoselasestabaguardandoeneltnelhastaquelasrecogieran.
Seamus Sheehan se encontraba junto a ellos, adems del doctor White. El
sargentohabl.
Esgelignita?
Nolos,yalohedicho.
Erancajasseparadas?
S.S,creoques.
Y las pusiste todas juntas. Ah adentro? El sargento seal el edificio en
llamas.
S,nomir,notuvetiempo.
SermejornoarriesgarnosdeclarelsargentoSheehanysevolvieronpara
marcharse.
Ir por el sendero de entrada para avisarles a los bomberos. Jim Costello
pensabaconrapidez.
Que todos los conductores y los que estn en los autobuses se alejen del
senderogritPatrick.
Pap pap, estn en el invernadero, el fuego todava no lleg all,
podramossacarlasexclamKerry.
SeamusSheehansacudilacabeza.
Hace demasiado calor, podran explotar en cualquier minuto, con llamas o
sinellas.
390
Kerrysalicorriendohacialacasa.
Elsargentoamagconirtrasl.
Nomuerasporsalvarlo,SheehangritMartinWhite.Djalo,lpusoesas
cajasah,quevueleporlosairesconellas.
Escucharonelsonidodeloscamionescisternaunoscincosegundosantesdela
explosin.
No fue tan grande como pensaron que sera. Pero fue lo bastante grande para
volar la parte posterior de Fernscourt, y el fuego ahora ruga de tal manera que
supieron que nunca parara aun cuando los camiones de bomberos se atrevieran a
acercarse.
Nadie saba si habra otra explosin. Acercarse ms de lo que lo haban hecho
era un suicidio. Y tal como estaban las cosas, no estaban seguros de qu le haba
pasadoaKerry.
Desde el puente, los hechos parecan ocurrir en cmara lenta. Entonces

divisaron la figura de Patrick ONeill, que suba con lentitud los escalones de
Fernscourt.
Slo pudieron ser segundos, pero el tiempo se detuvo antes de que saliera
arrastrandoaKerryconsigo.
Kerrycaminabaconelrostrohundidoenlasmanos.
LamultitudvioqueMartinWhitesequitabalachaquetaylacolocabasobrelos
hombros de Kerry. No alcanzaron a ver lo que haba sucedido cuando el mdico
retir las manos de Kerry de su rostro, pero s vieron que Patrick y el sargento
apartabanlavistacondolorporlasquemadurasdeKerryONeill.
Alguien entreg a Patrick un vaso de coac tan grande que era imposible
beberloysobreviviral.Estabadepieenelpuntoexactoenquepodrahaberestado
laentradaasuhotel.
Silascosashubieransidodiferentes.
SiKateRyannohubierasufridoelaccidenteeseda.
El hijo que haba sido lo bastante listo para advertir dnde deba estar la
entradaalhotelnohabasidolobastantelistoparanadams.Ibacaminoalhospital
delpueblograndeenlapartetraseradeunaambulancia.
A su alrededor, Patrick oa palabras de consuelo y de aliento. La casa se

levantaradenuevo.
El seguro pagara todo. No era un milagro que nadie hubiera muerto ni
estuvieraheridodegravedad?
391
A su alrededor, vio personas que se encontraban unas con otras, exclamando
quepensabanquelaotraestabaperdida.
Vio a Jimbo enjugar gruesas lgrimas de los ojos de Carrie con una servilleta
verdequedecaCafElTrboldeRyan.
VioalabogadoSlattery,quesiemprehabaodiadoalyalosONeill,sacarsela
chaquetayponerlaalrededordelatemblorosaGrace.Lachaquetaparecaenormeen
ellayocultabasuridculovestidorosayblanco.
Slattery le haba conseguido una taza de caf y le hablaba con tono
tranquilizador.
Sheila Whelan estaba por supuesto junto a Patrick. Saba que l quera decir
algoquenofueraunatrivialidad.
Dios mo, Sheila, mira la desdicha que he ocasionado a esta gente dijo.
Miratodaestadevastacinydesdicha.
Tnolaocasionaste,Patrick.Ocurrisola.
Dios,quinlaocasionsinoyo?
Talvezyo.YolecontaSeamusSheehanacercadeltnel.
Qudiabloslollevajuntarseconesabanda?preguntPatrick.
Seamusoydecirquelesdebadinerorespondiellaconsuavidad.
Oh,Dios,cmoselodiraRachel?
El Sol brillaba como una burla sobre las ruinas humeantes del mejor hotel de
Irlanda.Suluzjugabasobrelosrestosdeloquehabasidodescritocomoelsueode
lacooperacininternacionalhechorealidad.
Depieengrupos,lagenterepasabaelaccidenteensusmentes,lascausasylas
posiblesconsecuencias.
Decanque ONeilllo volvera a construirdeinmediato,queseinauguraraen
la primavera. Que comprara La Hacienda y pondra a sus invitados all, que se
marcharaesanocheyjamsregresara.Yentonces,eltechosehundi.
Cedi con una serie de chasquidos y crujidos en tanto las vigas caan y
desprendanmsmamposteraylalluviadetejasseabataencima.
Huboalgomuyterminanteconrespectoalaformaenquesevinoabajo.
LagentedeMountferndejescaparunalaridocuandosederrumb.
Nofueniungritodetriunfoniungrangemidodepesar.
Fueslounalarido.
LosojosdePatricksellenaroninesperadamentedelgrimas.Noentendaaesta
gente.
Cmo haba podido pensar que ste era su lugar y que sta era su gente? No
podaniempezaracomprenderporquhabanemitidoesesonido.
392
Losmellizosestabandepie.Muyjuntos.
No se tocaban exactamente, pero habra sido difcil deslizar un papel entre
ellos. Tommy Leonard envidiaba esa unin. l no tena a nadie as, a nadie que
estuvierasiempreall,pasaraloquepasase.
Si hubiera sido Kerry ONeill, habra encontrado las palabras correctas para
decir.
Al menos nos tenemos unos a otros dijo. Todo lo dems ha cambiado y
hadesaparecido,perosiempreestaremosjuntosdeunamanerauotra,no?
LosojosdeDarasellenarondelgrimas.
Nomerefieroaamorninada,sinocomobuenosamigos.S?
Tommymiraunoyalotro,ansiosoporquenohubieraningnmalentendido.
Daraleapoyunamanoenlacara.Nisiquieraintentsecarselaslgrimas.
Nosloqueharasinti,TommyLeonarddijo.
Aunquecasinopodacreerlo,Tommysupo,cuandolorecreensumente,que
Darahablabaenserio.
MaryservaySheilaseencontrabadetrsdelmostradorayudndola.
Carrie,conelrostroradianteporlaalegrayelorgullodeJimbo,ibayvenacon
los emparedados y el pan que ahora ya nunca serviran a los visitantes
norteamericanos.
Brian Doyle dijo que se alegraba de que Peggy hubiera asumido una actitud
altanera y que al final no hubiera asistido a la inauguracin porque a) estaba muy
sensibleyb)podraconfundirsecontantasbodasenelaireladeJimboDoyleyla
deJackCoyne,dossolterosempedernidos.
KateyJohnestabansentadosenelpatiolateral.
Nohablaban.
Katelediolanoticiadelaformamsnatural.
John estaba sentado con la cabeza en las manos, lamentndose por todo lo
ocurrido.
Estoy cansado, Kate, cansado y triste. No ha habido ms que destruccin y
muerte desde que se comenz a construir ese lugar. Nunca trajo esperanza ni la
posibilidaddealgonuevo.
Tediralgoacercadeunavidanuevayunaesperanzanuevaquetecostar
creerrespondiella.
Permanecieron sentados juntos en el patio cubierto de flores. John la abrazaba
confuerza,laapretabacontrasucuerpo.
Lacuidaramucho,seaseguraradequetodosalierabien.
Unavidanueva.Otrapersona.OtroRyan.
393
Patrick tena una llamada. Otra ms. Haba recibido tantas que Jim Costello
termin por filtrarlas; de pie en el dormitorio verde de Kate, se encargaba de
atenderlas.
PeroestavezllamaPatrick.Eradelargadistancia.DeNuevaYork.
Rachel,Rachel.LavozdePatricksequebrynopudohablar.
Pero al final hall las palabras. Las palabras para contarle acerca del fin del
sueo.Luegodepositelauricularyatraveslaspuertasdevidrioparasaliralpatio
llenodeflores,dondelosRyanestabansentadosensumundopropio.
Kate y John alzaron las cabezas para mirar al hombre imponente que siempre
colmabasusespaciosydominabasusvidas.
Vineadecrselo.Mevoyacasa.
394
RESEABIBLIOGRFICA
MaeveBinchy
Maeve Binchy, dramaturga, periodista, cuentista y
novelista, naci en Dubln y se educo en el Holy Child
Convent de Killiney. Estudi historia en la universidad, y
despus ense en varios colegios femeninos, mientras
escribaartculosdeviajes.En1969,comenzatrabajarenel
diario Irish Times, donde se transform en una conocida y
divertida columnista de turismo. Sus dos obras de teatro
fueronrepresentadasenelPeacockTheatredeDubln,yuno
de sus guiones para televisin gan los premios Jacobs y el
premio al mejor guin en el festival de cine de Praga. Es autora de cuatro libros de
cuentosydediversasnovelasquellegaronaocuparlosprimerospuestosdelaslistas
de libros ms vendidos en Gran Bretaa y en Estados Unidos y que posteriormente
seadaptaronalcineyalatelevisin.EstcasadaconelescritoryperiodistaGordon
Snell.DividesutiempoentreDublnyLondres.
Recuerdosdeunverano
En un paraje agreste de Irlanda se esconde Mountfern, un clido pueblo lleno
de gente sencilla y vital. Pero la tranquilidad se ve amenazada con la llegada del
millonario norteamericano Patrick ONeill, quien quiere construir un hotel para
atraer el turismo. El proyecto de ONeill dividir al pueblo y los antiguos rencores,
queparecanolvidadosparasiempre,quedarnaldescubierto.
395
* * * * * *
Ttulooriginal:FireflySummer
MaeveBinchy,1987
Traduccin:CarmenBordeu
EmecEditoresS.A.2002
PrimeraedicinenColeccinBooket,juliode2002
DepsitolegalB274932002
ISBN9500422964

Binchy, Maeve - Recuerdos de Un Verano

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

Binchy, Maeve - Recuerdos de Un Verano

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

P

El prroco Moran era un hombre pequeo, minucioso y generoso, con ojos

Dara y Michael fueron primero a comprar caramelos a la tienda de Loretto

Y Michael y yo planebamos vivir aqu cuando furamos grandes. Todos

La seora Whelan fue la primera en verlo. Acababa de dejar a una mojada

Fergus se pregunt cmo sera ser un abogado en un sitio importante donde

Los mellizos se deslizaron por la puerta de atrs. Estaban mugrientos y

Fergus Slattery se enter de que el norteamericano estaba realizando distintas

Rachel Fine se coloc la crema para el cuello exactamente como lo indicaba la

Un par de noches despus, Dara se desliz del dormitorio a la ventana en el

Atravesaron la campia bajo el sol temprano de la maana, sealndose cosas

Todo el pueblo saba de la inminente llegada. Desde su jardn, el vicario y la

Judy Byrne se enfureci cuando comprendi que no haba sido lo bastante

Marian Johnson estuvo a punto de morir de deleite cuando entendi por qu

Jack Coyne hizo un intento por recuperar el negocio perdido. Se present

Los nios ONeill parecen haberse adaptado al lugar sin problemas

Kitty Daly pensaba que el verano no acabara jams; largos, interminables y

Kerry ONeill no abrigaba grandes ilusiones con respecto a su nueva escuela.

Kerry regres a Mountfern de la escuela un da en que Patrick deba estar en

Era una tradicin en Mountfern que se oficiara una nica misa el da de

Eddie Ryan pregunt al seor Williams, el vicario, si poda convertirse al

Dara y Grace estaban en el cementerio atendiendo a James Edward Gray.

Grace y Dara se marcharon deprisa del cementerio cuando vieron a Eddie

No vieron a Grace hasta el primer da del perodo lectivo, despus de una

Patrick y Kerry estaban sentados a la mesa del desayuno en la cabaa. La

Se atuvieron a su decisin de no contarle a nadie lo del tnel. A nadie en

Sheila Whelan saba exactamente dnde estaban los ONeill y cundo

Pero lleg el da y las mquinas hicieron su aparicin: gras enormes y una

La mitad del pueblo se congreg para ver las mquinas de la demolicin

No suponas que Patrick estara aqu para presenciar su da triunfal?

Fergus Slattery demor mucho su invitacin a Dubln. Los ONeill se le

Dara so que Kerry saba conducir y que la invitaba a Dubln en su auto. El

Llevar a Grace al pueblo, quiere comprarse un poco de ropa. Te gustara

La seorita Purcell estaba de muy buen humor desde el viaje a Dubln. La

Fergus Slattery estaba en la campia redactando un testamento para un

A las tres de la tarde, no quedaba nadie en el bar. John y Kate estaban

Patrick ONeill se enter cuando alguien golpe con fuerza a la puerta de la

Fergus se afloj con un dedo el cuello de la camisa. Se pregunt qu estaba

John Ryan no estaba en misa; se encontraba junto a la cama de su esposa. El

Se las arreglaban hasta cierto punto. Con frecuencia, lo ms difcil de soportar

Esa mujer que se march tan deprisa era la seorita Johnson de La

El doctor White entr en la oficina postal con alivio. Al menos ah nadie

Patrick dijo que no le importaba cunto se ofendieran los dems, traera al

Kerry ONeill compr una tarjeta de pronta recuperacin en la papelera de

Por qu no recurriste a m, Sheila? Lo habra solucionado mejor, cualquier

Mary Donnelly pareci adaptarse de inmediato. Se present a Loretto y a Rita

Dara y Michael terminaron sus quehaceres. Mary les prepar emparedados y

Kate no recordabahaber vistoaRachelFineantes.Eradetez oscurayaspecto

No sera maravilloso que Mary Donnelly sonriera de vez en cuando?

La traccin haba terminado. La pasaran a una silla. Todos hablaban de eso

Mary Donnelly se negaba a atender a los hombres de la cervecera o a los

Rachel encontr un gran rollo de estera de junco verde. La cortara en tiras y

Con la esperanza de aplacar algunos de los arranques de Dara, Kate le sugiri

Se sirvieron las salchichas y se comi el postre, hasta el ltimo bocado. Los

Cuando Patrick visit a Loretto Quinn no pudo creer el cambio. El pequeo y

Patrick no se arriesg a ir al Bar de Ryan. Desde su regreso, se haba peleado

Kate permaneci sentada en su dormitorio un largo rato. No agobiara a John

En Donegal, Kerry estaba aprendiendo mucho acerca de la administracin de

La seora Meagher revel a Kate Ryan en absoluto secreto que su descarada

Kerry lleg un domingo al atardecer. Pas por el bar de los Ryan en un

Dennis Hill llam para saber si el padre de Kerry se haba recuperado de su

Rachel era inflexible con respecto a no permitirle que se quedara a pasar la

Rachel observ el escaparate de la joyera de Meagher. Como siempre, estaba

Patrick ONeillcondujodespacioderegresoa lacabaapara esperara su hijo.