La Caja Dorada

LA CAJA DORADA
Jos Mara Garca Nieto
Para mi mujer y mis hijos, Irene y Gabriel, de todo corazn.
LA CAJA DORADA
Quin hace menos creados cada vez a los seres?
Don de la ebriedad Claudio Rodrguez
CAPTULO 1
Se hallaba en una vasta extensin, sin montes ni accidentes geogrficos. Todo lo que poda ver, si miraba hacia el horizonte, era un cmulo de nubes oscuras de mltiples formas diferentes. Y lo que poda contemplar encima de su cabeza era una enorme y compacta masa nubosa de un tono mucho ms intenso que el resto. Pareca un artefacto inmenso, semejante a un zeppeln, erigido para navegar a favor del viento y escudriar desde las alturas la promesa de otras tierras, arrecifes y mares que para l seran invisibles. Pens que el cielo, o lo que poda as ser considerado, se le caera encima e instintivamente se llev las manos a la cabeza. Despus, notando su inocencia y candidez, sonri. Mir hacia los lados, tal como hubiera hecho de haber estado en una calle cntrica y atestada de gente. Se habra quedado esttico, inmvil, persiguiendo con sus ojos la huella de la chanza y la irona en los ojos de los dems que, sin duda, esconderan su carcajada para que pasara inadvertida ante el hombre colorado y lvido al tiempo. Pero all no haba nadie, as que con respecto a la cuestin del ridculo no deba temer nada. Slo poda ver ante s que aunque caminara y 5
caminara no encontrara jams a nadie. Un ligero abatimiento, seguido de un estremecimiento, hizo que su cabeza se inclinara en un gesto que no por cotidiano le hizo relajarse. La ansiedad empez a recorrer sus msculos y todo su cuerpo de tal manera que pens que lo ms adecuado sera sosegarse, parar, detenerse y contemplar en su interior el modo idneo de entender lo que le estaba ocurriendo. Llevaba puesto unos vaqueros, y cuando comprendi que no portaba ninguna otra ropa, su indumentaria se le antoj extraa. No senta fro, pero empezaba a sospechar que la noche caera, seguramente, y el cielo, se volvera de un color completamente negro. Mir al infinito y trat de divisar la luna pero all lo ms parecido podan ser unos borrones que se entremezclaban con la claridad total y poderosa que penda sobre su cabeza. Slo senta indefensin, ningn miedo, ni temor al peligro, pero se hubiera sentido ms protegido si al menos llevara ropa de abrigo. Despus de unos instantes de permanecer all de pie, decidi que lo mejor sera sentarse, esperar la llegada de alguien o que hubiera algn cambio en la atmsfera, un acontecimiento, que algn ser le recibiera y le diera instrucciones o le informara sobre cul era exactamente su situacin. En su mente empezaron a conjugarse ideas variopintas, extraas e incluso extravagantes. Careca de propsito, as que poda ocupar su pensamiento en enredar con bichos raros, con seres espectrales y toda suerte de composiciones que se haba forjado desde mucho tiempo atrs; recordaba las imgenes de los cmics de su adolescencia, llenos de pesadillas futuristas, aberrantes cuadros en pequeo formato sobre 6
espacios siderales, terceras dimensiones y una serie de acontecimientos que sucedan en territorios parecidos a los que l ocupaba. En aquel tiempo, todo aquello ya le pareca desmesurado y carente de perspectiva realista, desconsiderado con la realidad cientfica, alejado de toda pretensin de realismo donde el ser humano tuviera poder de intervenir, deshacer los nudos, reptar hacia atrs en busca de un nuevo humanismo. Aunque le hacan gracia los dibujos y su capacidad de introducirle en universos paralelos gracias a la nitidez y encanto de las formas, as como a la precisin de los dibujantes por delinear el futuro, segua mirando con recelo cada nueva entrega. Con el tiempo, quizs debido a otras formas ms atractivas, haba relegado los cmics a una ocasional forma de evasin; de tanto en tanto se adentraba en alguno, pero slo le servan para reafirmarse en sus nuevas convicciones, ms pedestres, sin duda, pero tambin con su enorme poder de seduccin, ms inmediato si se quiere, pero tambin limitando en la frontera entre el entretenimiento y el conocimiento. Fue entonces cuando se dio cuenta del peligro que corra si por casualidad aquel territorio inhspito albergaba nicamente la presencia de animales; si por azar, los que llegaran, no destrozasen su cuerpo y le usaran como alimento o distraccin y, por una jornada, vieran la posibilidad de salir de su rutina. Estaba completamente a merced de la suerte y, aunque se declaraba optimista y le quedaba algo de nimo, los resortes de su miedo empezaban a saltar. Cruz los brazos en torno a su cuerpo y le sacudi un escalofro. Durante un instante, o lo que supo captar como tal, empezaron a girar en su cabeza, a modo de remolinos, los ms hermosos y salvajes animales; pens que oleran su cuerpo, sus facciones, sus 7
msculos. Desde los rincones ms abruptos escucharan su respiracin y sus jadeos, estaran al tanto de sus mnimos movimientos y alertados giraran sus grandes cabezas y marcharan lentos y seguros hasta el lugar despoblado en el que torpemente intentaba acallar tanto sus pensamientos como las ligeras oscilaciones de sus miembros. Tena que silenciar cualquier rastro que emanara de su ser, incluso el pensamiento sobre ellos. Pero no poda. Su angustia, por unos breves momentos, era mayor que la necesidad de taponar las posibles llamadas a los animales. Ignoraba de qu tipo seran, pero era su miedo el que le dictaba que habran de ser los ms fieros, los ms sangrientos y salvajes. Nada haba que le diera indicios pero se acumulaba toda la selva, todo lo desconocido, e incluso algunos de los que jams haba estado cerca. Todo eso cedi, repentinamente, como cercenado por un punto de atencin que brot sin que hiciera nada especial ni invocara su decisin. Lo peor era sentir que no haba nada, excepto el silencio. La temperatura era agradable. Careca de brisa, viento suave o algo parecido. Esparci su mirada por los alrededores, buscando una sombra, una caricia de aire, un soplido, una inestabilidad, pero fue intil. Careca de conciencia del tiempo ni de lo que llevaba all contemplando la enormidad blanca sin saber lo que tendra que esperar si es que acaso all ese concepto no era una forma de existencia semejante a la de la tierra, cuando el hombre en su vida y para obsequiarse y rellenar su tiempo, despus de esperar la llegada de la muerte, orientaba sus desvelos y su tiempo en comprender las razones de su misma existencia, averiguando el por qu de las desdichas, analizando el origen de los 8
acontecimientos, programando su futuro en lo que poda definirse de pirueta ftil y vanidosa, pues el final estaba dictado y daba igual la forma y la consideracin, pues sera un paso ms hacia el olvido. Tampoco saba cmo se fraccionara el tiempo en aquel espacio que pareca fuera de lo conocido, fuera de las coordenadas de la tierra que habitaba o haba habitado. Para s mismo, sin prisa, elabor una teora que sin duda l saba de antemano que no pasaba de ser una entelequia. Formul su idea de que cada vez que un signo le avisara de cualquier cambio climtico, poda decir que haba pasado una unidad de tiempo. Quizs l no lo advirtiera en las primeras ocasiones, pero eso no deba significar que el tiempo, esa medida, no se haba producido. Se propona ser ms astuto, estar ms vigilante con respecto a lo que suceda casi de un modo imperceptible a su alrededor. De esta manera, podra muy bien parcelar el tiempo y fijar en su mente las diferentes unidades. Pero, para qu?, pens despus. Carece de sentido, a m no me sirve en modo alguno pues, a quin se lo voy a referir?, se dijo. Pens que se estaba volviendo loco. No se haba adaptado y desconoca el mtodo para ello. Adaptarse sera acomodarse y buscar las mejores condiciones para subsistir en un medio que aunque no era hostil por lo menos no invitaba a permanecer all por mucho tiempo. Qu era lo que deba hacer?, se preguntaba. Necesitaba saber qu era lo que se supona que deba hacer all o cunto tendra que esperar antes de que algo o alguien le rescatara, le diera instrucciones o una lnea azul o de varios colores apareciera en el horizonte o encima de su cabeza, se posara en medio de lo que segua pareciendo un remedo del cielo y despus de un rato de inspeccin, el objeto o simulacro de nave enviara en un lenguaje medianamente inteligible su seal, aunque no 9
fuera ni mucho menos un signo de salvacin, pens el hombre. Rebusc en su ropa, dentro de los bolsillos. Estaba seguro de que dentro de ellos hallara algn recibo, papel, alguna servilleta o una caja de cerillas, algo que podra utilizar para distraerse o recordar su pasado y al mismo tiempo mostrarlo a quien viniera para que comprobase su origen. Hundi sus manos hasta el fondo de todos los bolsillos, repas el dobladillo con la esperanza de que hubiera algo, algo metlico o una cinta de plstico, pero nada. Volvi a hacerlo, esta vez con ms cuidado, haciendo que sus dedos indagaran exhaustivamente en los fondos, en las costuras, en todo el entramado interno de su pantaln vaquero. Repar en ello. Ahora saba por qu le haba resultado tan extrao no llevar ms que unos vaqueros puestos. No era ya nicamente el hecho de que no hubiera ningn suter o camisa cubriendo su torso. De manera habitual, prescinda de ellos. Record que ni siquiera se los pona para trabajar en la casa o estar cmodo dentro de ella. Su mujer se haba desprendido de los ltimos diez o doce aos atrs. Se acordaba de aquello pues ms o menos por entonces, haba dejado de fumar. Al principio asoci los datos, pero pocos segundos despus, su pensamiento, de manera fortuita, imperceptible, casi vagamente, pas de eso a quedarse en el ms completo vaco, algo as como si careciera de memoria. Desconoca cmo haba llegado hasta all. La ltima vez que le haba sido posible medir el tiempo, lo haba hecho a travs de un reloj pequeo y con los nmeros que se encendan y brillaban en la oscuridad. Su mujer le haba invitado a deshacerse de l pues era un modelo antiguo, analgico, una antigualla: de reliquia lo haba calificado su mujer. 10
l, sin embargo, se resista a cambiar porque era parte de su vida, un objeto cotidiano, algo propio, completamente diferente a la asepsia que reinaba en las habitaciones de los hoteles en que habitualmente resida. Lo haba programado para las ocho de la maana y aunque ya llevaba muchos aos con l, las manecillas se obstinaban en despertarle a las ocho y cinco o a las ocho menos diez. Nunca consegua dar con el momento exacto. Quizs por eso mismo le guardaba ese apego. Llevaba mirando sus manecillas fosforescentes ms de quince aos, aproximadamente el tiempo que llevaba en la empresa de alta bisutera que l haba puesto en marcha. Haba cambiado de mquina de afeitar, de aparato minsculo de radio, de gafas de sol y de conducir, de trajes ms de veinte o treinta veces pero no quera desprenderse de lo que no pasaba de ser un objeto ordinario. Conceda enorme importancia al tiempo, quizs no tanto a la puntualidad pero si al orden de algo tan poderoso y estimable como el tiempo. Era frecuente que llevara varias agendas dentro o fuera de la maleta, y que en cada una de ellas existiera una forma de contemplar la duracin y la sucesin y clasificacin de los hechos diametralmente opuesta a la de otra agenda. En una narraba sus proyectos profesionales ms inmediatos y en ella inclua fechas pasadas y pronsticos futuros, para colecciones,
complementos, iniciativas, congresos, reuniones donde nada haba resaltado y futuras negociaciones donde se lograran acuerdos que no deban ser postergados. En otra, en un estilo ms sereno, ampliado y narrativo, especulaba 11
sobre los retos para su relacin de pareja, compromisos, ahorros, reuniones familiares y fechas de diferentes onomsticas, as como la evocacin de parientes y amigos, amistades y conocidos desaparecidos de su esquema tradicional y ordinario del tiempo. En ocasiones, haba una tercera agenda, aunque llamarlo agenda sera faltar a la verdad. Tena unas dimensiones similares, incluso su encuadernacin, de piel, poda hacer pensar al compaero ocasional y poco curioso, que se trataba de una ms de sus agendas, pero no era ms que un compendio de hojas en blanco, sin disposicin cronolgica ni apartados especiales; careca de cualquier compartimiento y no dejaba de ser un cuaderno de viaje, un capricho que de cuando en cuando se conceda. Lo usaba para dibujar diseos, para elucubrar sobre parcelas que desconoca, para escribir frases que en medio de una conversacin se le haban ocurrido, estrofas de canciones, evocaciones, caricaturas, rostros graciosos o serenos, manos que se elevaban hacia el cielo o manos que desafiaban las inclemencias y los destrozos de la edad, dibujos de terrazas, calles, ciudades, contornos, frascos de perfume, alianzas que envidiaba y le hubiera gustado firmar, ttulos de libros para leer si dispusiera de tiempo, nombres de restaurantes para llevar a su mujer, aunque cada vez le resultaba ms difcil convencerla para que le acompaara. En cierto modo ya no eran los buenos tiempos y a menudo se resenta alguna parte de su cuerpo, o algn miembro de la familia precisaba de los cuidados que al parecer, slo ella poda dispensar. Aunque se haba emborrachado durante la cena, haba conseguido ponerlo en hora, en la misma hora de todos los das laborables, ms o 12
menos a las ocho de la maana. El hombre dese haberse levantado como todos los das, aunque muchas veces la rutina resultara odiosa. Haba bebido vino espumoso durante la cena, un caldo del que no recordaba el nombre y slo su color desacostumbrado, una mixtura entre el tradicional rosado y el blanco cotidiano. El camarero, que atenda su mesa y la de una pareja que pareca enamorada y triste al mismo tiempo por no poder compartir ms que noches de lecho y escapadas y mentiras, le invit a probarlo. El hombre pareci encontrarlo diferente, apreci sus matices, charl con el camarero y finalmente se decidi por seguir bebiendo de lo que pareca una dulce mezcla de uvas suaves, resplandecientes. Dejaba un ligero sabor a madera al final y el regusto a un aroma que crea perdido pero que slo en ese instante le haca viajar ms y ms hacia atrs en el tiempo. Sac la agenda que camuflaba un cuaderno de anotaciones o de apuntes, examin a la pareja y los convirti en una caricatura; acto seguido y mientras saboreaba un trago del rico mineral embotellado, describi la sensacin en la hoja en blanco, optando por una especie de guin que su pluma traz con deleite. Trag el vino y sigui con sus consideraciones, amn de dibujar a uno de los cocineros, susceptible como era de ser atrapado por las garras caricaturescas del hombre y su habilidad para erigir en el rostro apacible y bonachn del cocinero los enormes bigotes que le caracterizaban. Este haba cruzado por un breve instante el espacio del comedor y el hombre, sentado a su mesa, haba cazado al vuelo la inslita imagen, dejando que la mano volara rauda, hbil y misteriosa para esbozar el 13
encanto de una fugaz visin. No poda ser que una simple borrachera lo hubiera trasladado a algo que pareca poseer las cualidades de una dimensin desconocida, sin que l recordara que en algn pas remoto el cielo fuera como el que le cubra ni el horizonte tan despejado como el que tena ante s y que pareca burlarse, como si ofreciera eternidad, pero a cambio de un gran vaco y el camino fuera infinito pero sin encuentros ni imprevistos, slo la misma rutina y el mismo decorado una y otra vez. Entonces, cmo haba llegado all? Que l supiera, s, se haba emborrachado pero no tanto ni lo suficiente para perder la consciencia. Haba comido bastante, se haba hartado de un rape exquisito que el cocinero haba preparado con salsa de almendras, vinagre de Mdena y un chorrito de nata, haciendo que su acompaamiento le pareciera al inicio un tanto chocante para despus hacer que su apetito disminuyera, dado que antes se haba permitido el capricho de un revuelto de hongos con pimientos asados a la parrilla. El hombre pens que si su mujer supiera cmo se saltaba las recomendaciones de su mdico de cabecera, tal vez se prestara a acompaarle en sus viajes, no tanto por conocer ciudades o desconfiar de su fidelidad sexual, sino por vigilar sus comidas y el horario de stas, amn de los numerosos momentos en que buscaba una pastelera en la ciudad que fuera para obsequiarse con los dulces ms azucarados y grasientos. Una vez que hubo cenado, guard sus agendas en el maletn y se dirigi a su habitacin. Todo dentro de una perfecta lucidez, se dijo, sin poder evitar un gesto carioso y de complacencia hacia s mismo. Saba que no haba sido as en absoluto, pero ignoraba si se haba dado un 14
golpe en el trayecto, quizs un golpe con una columna que debido a su estado no hubiera sido capaz de registrar en sus correctas proporciones, o un choque violento con otra persona; tal vez un mal gesto al evitar a uno de los trabajadores del establecimiento o un tropezn debido a lo encerado del piso de recepcin y ayudado por la suela nueva de sus zapatos recin estrenados. Igualmente, descart que una vez dentro de la habitacin se hubiera producido algo semejante a un resbaln en la baera o en el bao pues slo haba ido all para comprobar su aspecto, levantar la tapa del retrete y proceder a orinar, ayudado nicamente de su mano izquierda que se apoy en la baldosa de colores desvados que pareca igual a la de los muchos cuartos de bao de habitaciones de hotel que haba ocupado en los ltimos aos. Haba visto cmo cambiaban los materiales y mudaban las caras de los recepcionistas, la decoracin de muebles y dems artilugios y al final, despus de su cotidiano periplo, todos acababan por parecerse. Le haba ocurrido alguna vez, despertarse en mitad de la noche y recorrer con sus manos el pavimento de gres o de terrazo de los aseos y tantear con las palmas de sus manos cada rincn para ubicarse. Alertado, temeroso, se haba decantado finalmente por ir hasta la mesa de apoyo o la mesita de noche y buscar el material de escritorio que haba en todos ellos y comprobar exactamente dnde estaba. Esto mismo, o parecido, le haba acontecido en algunas ciudades. Se perda por las calles, al principio alegre y divertido, pues estaba liberado de su faena, senta la libertad de poder pasear y ver gente diferente, diferente de las personas que su profesin le obligaba a tratar, y entonces, tras una hora o dos de deambular sin rumbo, confuso y tal vez 15
cansado, darse cuenta de que haba perdido la nocin de lugar, el equilibrio o los conocimientos suficientes para saber el lugar en el que se hallaba. Se paraba en mitad de la calle, miraba en crculos, resoplaba y esperaba que el aturdimiento cesara. Y entonces, como un milagro, su mirada iba ms all y se diriga directamente hacia donde haba una seal inequvoca que le mostraba el camino. Jams habl de eso con su mujer, porque en cierto modo le pareca normal y adems evitaba todo lo que pudiera significar preocupacin para ella. Cabece para nadie. No, evidentemente no, aunque el efecto del alcohol hubiera sido muy fuerte, era insuficiente para llevarle a la muerte y record cmo puso el despertador a su hora, cmo movi el interruptor situado en la parte posterior para que el mecanismo funcionara adecuadamente. Cuando el despertador sonaba, se preocupaba de ponerlo en la posicin de paro, para que as el reloj no se disparara cuando l quizs estuviera fuera del hotel y algn vecino de habitacin se sintiera molesto por el ruido inoportuno. Pero l lo haba activado y despus se haba sentido mareado y triste, tan triste que apenas se senta un hombre. Desconfiaba, miraba sus proporciones y su soledad y comprendi por qu haba bebido sin medida: porque se senta bien mientras lo haca y cada vez que hallaba placer en el licor o en el alcohol, el mundo y la soledad del mundo desaparecan. Lo lograba. Lograba trascender el mundo y elevarse por encima de la rutina y el abatimiento, la fiebre de la soledad que cada vez se le haca ms insoportable. Si acaso lea o escuchaba a alguien alabar las bondades del 16
hecho de viajar apagaba el aparato o blasfemaba sobre el reportaje o la entrevista y arrojaba el ejemplar de mala gana o pasaba a la pgina siguiente. Para l, los viajes eran una maldicin y desconoca cundo podra dejar de hacerlo. Haba hecho clculos y no le salan las cuentas, por mucho que quisiera no podra jubilarse en breve pues a pesar de lo que su mujer y l haban ahorrado, el nivel de vida que su familia se haba acostumbrado a llevar le haca inviable su jubilacin hasta por lo menos cinco aos despus, y eso si todo iba como siempre. Mir su cuerpo, desnudo en la mitad superior, y vio sus msculos, ni fuertes ni robustos, su piel blanquecina y la forma en que sta haba comenzado a arrugarse. Mir su cuerpo all encorvado y ese fue el instante de la primera desolacin. Los primeros minutos u horas an tena la esperanza de su parte, pero pasado el tiempo vio que no tena alternativa y estaba empezando a desesperarse porque algo en el fondo de su mente, una intuicin, le deca que no vendra nadie y que en cierta forma estaba condenado. Condenado quizs a escucharse a s mismo y no obtener respuesta ni contestacin, ni a nadie que le hiciera pensar de un modo distinto, ni a nadie como su mujer, que en ese momento, le ofreciera consuelo y palabras amables, y consintiera sus caprichos como si ella, en vez de esposa, fuera una madre cariosa y posesiva, sensitiva y capaz de llevar el lazo materno hasta las ltimas consecuencias, defendindole de las barbaridades de la naturaleza, de los peligros insospechados de una tierra estril y salvaje como aquella. Prob a gritar del mismo modo que los nios lanzan sus palabras sueltas contra un eco. 17
Lo hizo. Le cost encontrar saliva pero se dio cuenta de que la garganta no echaba de menos el fluido que haca posible la voz. Estoy aqu, grit, y el eco pareci perderse en el mismo origen de su voz. El odo, su odo, no pudo percibir ms que un leve susurro que en otro tiempo hubiera definido como un tarareo, algo que haca habitualmente cuando se senta de buen humor y su mujer sonrea y haca que el sol saliera en mitad de la noche y los cuerpos resplandecieran como dos gotas de prpura brillante en mitad del mar. Eran otros tiempos, se dijo, y despus volvi a gritar las mismas palabras. La respuesta sigui siendo la misma. Las palabras, perfectamente moduladas y expulsadas por su garganta parecan caer all mismo, como la reproduccin de notas musicales, como dos y fas enhebrados para ser agitados y catapultados slo para caer a sus pies. A pesar de su decaimiento, mir en broma hacia sus pies y se permiti una leve sonrisa. Esperaba ver caer las letras como pececillos de vivos colores, vomitados con dulzura despus de su fallido intento. Si mi piel fuera ms joven -y mi corazn y mi ansia- me levantara y me echara a andar sin esperanza, apenas sin fe, slo por el motor de la vida y el anhelo de saber y porque todo me sabra a nuevo y la desolacin sera imposible, se dijo, pero ahora ya no tengo fuerzas, me derrumbara al cabo de unas horas o de unos das, de ver el mismo paisaje y tener slo el cielo como destino, ambiente y msica, o puede que con el tiempo me volviera loco de tanto silencio, me derrumbara de tanto escuchar mi respiracin y mis rganos y el hambre de mi estmago. Mientras se lo deca, se dio cuenta que all no haba nada que comer ni nada parecido. An no tena hambre ni haba notado un movimiento voraz 18
de sus tripas, pero empez a pensar que ms adelante tendra que comer y beber, y necesitara algn sitio donde dormir. No quera quedarse all ni estar ms tiempo del necesario pero haba descartado tomar algn rumbo concreto porque no haba seales ni indicacin del viento, y mucho menos el olor de algn ro o campos plantados, y ms all no se senta el vigor de algn trueno, la turbulencia de una tormenta. Pens que con toda seguridad llevaba all mucho tiempo, pues recordaba partes y trozos de todo lo que haba pensado e imaginado y vivido en las horas previas. Un segundo despus ya no estaba tan seguro. A veces le pasaba en sus viajes, en el tiempo que deba permanecer en la sala de espera de un aeropuerto. Entonces, se dejaba llevar por sus ideas, sacaba la falsa agenda y se pona a dibujar, divagar o lo que fuera; saba que le avisaran de la salida de su avin y, por tanto, se lo poda permitir y en esos momentos su imaginacin y su memoria iban libremente de un lado para otro, sin barreras, imposiciones ni lmites, extravindose sin conciencia o espacio. Tema que en ocasiones su pensamiento tuviera ribetes inmorales o no demasiado humanos, sin consideracin por su raza, y era justo entonces cuando la pasin o el divertimento se convertan en algo forzado, aburrido y excluyente de la magia. Cuando despertaba de su ensoacin, miraba los dibujos y las anotaciones. Sin ser estrictamente escritura automtica, se pareca mucho a ella y no dejaba de tener significados. Cerraba un tanto las tapas para evitar la mirada furtiva de algn chismoso carente de sus preocupaciones o el rapto visual de algn desaprensivo que tal vez le 19
tomara por un pederasta o un terrorista y se quedaba asombrado de la calidad de sus dibujos entonces, maravillado de la precisin y detalle de lo que ya no eran los simples esbozos que con desgana arrebataba al silencio del papel blanco y pasaban a ser estudiadas escenas bien encuadradas, delineadas con multitud de rasgos que complementaban un cuadro en miniatura con motivos que se le habran supuestamente antojado, modelos que despus, en su casa, no poda comparar con nada que estuviera en los museos o en cuadros que l hubiera visto. Eran encuadres difciles, inverosmiles, vistas areas, planos cenitales de ciudades o paisajes, o el interior de dos cuerpos en los huecos que la piel no dejaba ver a simple vista, all donde resida la esencia del placer; un ngulo perdido de un objeto vulgar, que as demostraba la maravilla y desarrollaba todo su potencial. Senta vergenza de alguno de los dibujos, como si l hubiera violado la intimidad de los seres, como si se hubiera inmiscuido en el fondo de las vietas oscuras porque pensaba que detrs de ellas haba algo que se le haba escapado, de modo que el dibujo rescataba de su memoria o intervena para referirse a pasajes de su propio pasado o de su futuro enterrados en la rutina diaria. Tras un rato, guardaba su agenda secreta y se levantaba. Miraba en todas direcciones y una vez que se percataba de que nadie haba visto lo que haba hecho, se incorporaba a la riada de gente que iba a uno u otro lugar y se sumerga en los habituales trnsitos de unos y otros. Cerr los ojos y examin su interior buscando quin era, tratando por todos los medios de comprender lo que le ocurra y, al abrirlos, una mezcla de sentimientos le invadi por completo. Tena la absoluta certeza de que eso era la muerte: haba llegado a la estacin de la muerte. De 20
pronto se sinti aterrado y, un segundo despus, su mente cedi a la especulacin sobre las causas de su ms que probable muerte. Por eso no senta nada. O pareca que sintiendo algo, sus palabras, por ejemplo, no pudiera hacer algo que incidiera en la vida, en la naturaleza, ni poda comunicarse con nadie porque estaba en la estancia de la muerte, un saln vasto y sin lmites donde la cosecha era el silencio y la inanidad de la vida era la justa respuesta a sus misivas e intentos por establecer su condicin, o lo que se supona que era su antigua condicin. Crey que su corazn le haba jugado una mala pasada. La presin de los das, el agobio, la falta de esperanza y el alejamiento de su mujer haban maniobrado en su contra, haciendo que durante la noche las venas se obstruyeran, el corazn se fatigara hasta ser vencido. De algn modo, despus de darlo por cierto, se sinti aliviado de su muerte. Apreciaba la ausencia de dolor, la vinculacin de su desaparicin fsica a un momento y un lugar confortable. Aunque jams haba hablado de ello con su mujer, alguna vez haba pensado en la muerte, prefiriendo que fuera en un instante seco y sin recuerdos ni momentos de dolor fsico y apenas sin tiempo para pensar en ella. La muerte por asfixia le pareca una degradacin del hombre, una humillacin ltima, viendo cmo la vida desfilaba para dar paso a un estado que sin duda sera de calma, pero cada vez que vea algn reportaje en la televisin sobre personas que haban fallecido en esas circunstancias, buscaba el aire de la terraza o sala de su habitacin de hotel o del establecimiento donde estuviera pues era vctima de ahogos repentinos, nauseas y mareos. Si era estando con su mujer, evitaba darle la explicacin real para inventarse cualquier excusa que en ese momento 21
le pasara por la imaginacin. A veces deseaba mentir menos a su mujer, oscurecer las partes ntimas de su pensamiento, las que se referan a desgracias, muertes o su agotamiento debido al trabajo, a los sinsabores de ste y todo lo que en general llevaba aparejado una carga negativa, un sntoma de decepcin sobre la vida a su lado. El corazn haba dejado de bombear y en los instantes de agona l haba seguido sumergido en sueos perdidos, quizs embarcado en aventuras donde siempre estara su mujer, quimeras urgidas por la decadencia de su cuerpo y de muchos de sus ideales. Su cuerpo haba quedado tendido en la superficie de la vida, en una cmoda posicin y el gesto de su cara era serio, concentrado en la esperanza y en sus labios an se poda sentir el vigor de una mueca de sonrisa que se haba quedado a medio camino, esbozada, diciendo sin palabras que la muerte no poda haber escogido mejor manera de establecerse entre sus huesos. Haba atravesado una frontera, la frontera de la vida y de la muerte, un paso tenue. Haba llegado al pas de la muerte, a la tierra sin hombres. Se haba imaginado un pedazo de cielo enorme y lleno de dulzura a cuenta de ideas que haba ido acumulando sin darse cuenta de que en realidad no era ms que un idealismo carente de todo fundamento, pues jams se fi de aquellos que decan haber regresado del ms all. Haba ledo sus historias, e incluso, mediados los cuarenta aos, buscaba en los canales de televisin, programas que tocaran la cuestin desde un punto de vista lo ms cientfico posible, si es que eso era factible. 22
Desconfiaba, suspiraba si en medio de un reportaje serio se introducan elementos religiosos y despus ste tomaba esa deriva. Entonces apagaba el televisor o tiraba la revista o el libro a la basura. Otras noches, poda quedarse hasta tarde escuchando las voces sensatas de individuos que decan haber regresado de la oscuridad eterna, de la muerte. Se fijaba en que ninguno de ellos llevaba smbolos religiosos y sus discursos y respuestas sonaban firmes, con continuidad, sin digresiones o reflexiones, se limitaban a narrar de un modo simple, claro y directo una experiencia de choque, un acontecimiento que pareca, segn decan, haber cambiado sus vidas. Repar en algo que un hombre de mediana edad haba dicho en uno de esos programas. El hombre estaba sentado al borde del sof, sus piernas se elevaban ms all de lo corriente y sus manos estaban apoyadas en ella. Apenas gesticulaba y el tono de su voz careca de grandes oscilaciones. Puede que hubiera pasin pero si la haba el hombre la disimulaba. O puede que pretendiera captar la atencin de su interlocutor y de los espectadores nicamente con la fuerza de su voz, queriendo dejar claro que su mensaje estaba fundamentado en el rigor con el que hablaba. Cualquiera que se viera hipnotizado por lo que narraba, se dara cuenta de que efectivamente haba cruzado la frontera, el filo o como quiera que lo llamaran, porque uno poda darse cuenta de que no haba un resquicio en su pronunciamiento, ni una vacilacin o vibracin de sus pupilas, ni intento de convencer que o no hacer proselitismo regido de por la la muerte, ni
encandilamiento
estuviera
construccin
gramaticalmente perfecta de lo sentido, de lo vivido con total verosimilitud. El hombre deca haber sentido una enorme quietud, la transparencia de 23
su cuerpo y su vida sin objeto. Haba deambulado por espacios irreconocibles, afrontando su ignorancia sin miedo ni temor, sintiendo justamente lo contrario, la ausencia de temores, angustias o precipitacin por el conocimiento de los hechos o su situacin all. El hombre deca haber vivido la libertad absoluta y sin freno, sin preocupaciones ni cadas en la desesperacin, apenas sintiendo su cuerpo como un vestido liviano, carente de importancia, nicamente algo ms de su cuerpo, un rgano exterior sin trascendencia ni peso. Sigui diciendo que haba visto, sin decir cmo, su propia vida abajo en la tierra y le haban enseado, sin decir quines, el modo para corregir sus errores. Haba viajado rpidamente, en un suspiro, hasta su nueva vida y all haba despertado y se haba puesto inmediatamente a la tarea. (En la parte final de la entrevista es el nico momento en que se le ve sonrer. Muestra una dentadura irregular y el cmara muestra la intensidad del brillo de sus ojos. Un momento despus, sus palabras cesan, el sonido ambiente tambin, pero el reportaje sigue enfocando en un primer plano el ojo de quien dice haber llegado hasta el territorio de la muerte y haber regresado. Despus, con varias fotografas del hombre en cuestin elaborando un collage simple, una voz en off informa de las vicisitudes del hombre y de los cambios operados en su mentalidad hasta que la voz se va apagando y todo queda en la ms absoluta oscuridad) Se puso a llorar, sin estruendo, en silencio: las lgrimas se deslizaron impasiblemente y bajaron hasta su vientre blancuzco y agrietado, pero no senta ms que la pena de no haber dicho las cosas que deba en el momento oportuno. El da anterior haba sido uno ms, en el trabajo, en la casa, con su 24
mujer. Por la maana haba charlado con su hijo mayor. ste le haba invitado a que charlaran aparte, lejos de su madre, en su propio cuarto y all le haba hablado de su decepcin sobre el amor. Haba roto con una novia con la que llevaba dos aos saliendo. La chica, por lo visto, pensaba que el amor era otra cosa y se haba puesto en el camino de conseguirlo, dejando a su hijo sin capacidad de respuesta. Quera hablar con su padre y que l le ayudara. Sin embargo se haba sentido incapaz de decirle nada positivo y haban quedado en hablar con ms tiempo, pues tena que salir de viaje y el muchacho ir a la universidad. Le dio algunos consejos pero no supo decirle con concrecin si el amor efectivamente exista o no era ms que la proyeccin de unos ideales o la realizacin de ciertas fantasas que la voluntad empujaba a convertir en realidad. El hombre, tras despedirse de su hijo, mastic en su mente la palabra romanticismo y se enfureci por verse a s mismo en aquellas circunstancias, desarbolado y cobarde para afrontar algo que sin duda ya debera haber aprendido. De otro modo, de ese modo, era como estaba perdiendo autoridad, esencia, profundidad; eso era lo que ocurrira, lo que ya estaba sucediendo, su hijo ira a buscar opinin y magisterio en otras fuentes, y tardara muy poco en desestimar a la figura paterna como transmisora de seguridad y sabidura, y el hombre pens que ese era uno de los males de su tiempo, la falta de conocimientos de hombres como l para dar respuesta a sus hijos y as conseguir su admiracin y su respeto. El padre pasara a ser un objeto prescindible, lo mismo que cualquier figura paterna o materna, cualquier adulto, porque el lenguaje y las 25
posibilidades de los adultos eran manifiestamente insuficientes para articular discursos llenos de verdad que permitieran a los chicos comprender el mundo. Se qued sentado en la cama deshecha de su hijo. Pareca una estatua. Su mujer lo rescat subiendo el tono de su voz que le recomendaba desayunar antes de partir de viaje. Nada haca presagiar que fuera a ocurrir algn hecho relevante; por ejemplo, su propia muerte, as que hizo lo habitual. Ech la bronca a su hijo menor por sus notas y su aspecto desgarbado y despus, con la calma que dej su fuga, charl con su mujer acerca de lo que haran el fin de semana, si todo va bien, dijo su mujer y l se haba echado a rer, porque siempre deca lo mismo con idntica entonacin. Si todo va bien, dijo l burlndose de su mujer, podramos ir a ver el mar, hace tiempo que no lo hacemos, y despus l firm varios cheques y hablaron de cosas intrascendentes. Eso era lo que ms le dola. De haber sabido que ese sera el ltimo recuerdo juntos y despus el beso, el ltimo beso, seguro que hubiera hecho las cosas de modo completamente diferente, se hubiera quedado all cogiendo su rostro en las manos, lavndolo imaginariamente, agotando el espesor de sus labios, la mordedura de vida o que le ataba a la vida que eran sus ojos cuando hechizaban y se cerraban para extasiarse o viajar a un pas donde slo l exista. Y hubiera recorrido su espalda y su nuca sin besarlas, acaricindolas sin esperar ninguna recompensa, dejando que sus manos obraran en su cuerpo para proporcionar a su mujer el bienestar en recompensa por las muchas horas que dedicaba al trabajo, un trmite estpido y sin tregua 26
que le avergonzaba y le humillaba. La hubiera peinado con pausa, escogiendo cada mechn para acariciarlo y sentirlo entre sus dedos como promesa de un tiempo donde slo existiran los dos. Todo hubiera sido distinto y senta esa pena, y esa pena le hizo llorar sin lgrimas, sin sollozos; era algo que provena de su interior y que se proyectaba en su mente pero no se reflejaba en la realidad. Sin estridencias, llor sin tiempo y sin conciencia. Una vez sereno, se irgui sobre su cuerpo notndolo ms liviano; los huesos no le dolan a pesar del tiempo que haba estado en la misma postura. Eso le hizo recordar el programa que haba visto, del que slo quedaban fragmentos en su mente. Pareca que se le fuera borrando la memoria, al tiempo que haca uso de ella. Comprendi que estaba all por alguna razn. Lo que haba juzgado un paisaje lunar, ruinoso y amplio en desolacin, le pareci en cambio un territorio lleno de oportunidades como si la vida, tras la muerte, concediera la posibilidad de cambiarla, de izarse sobre la angustia y las carencias del pasado y en ese inhspito paraje, casi todo l como si de una tierra caliza y virgen se tratara, compensar las carencias de la otra existencia. No saba cmo lo hara pero lo que s saba, y tena por cierto, es que comenzara a andar, a caminar hasta que un sonido, una grieta en la tierra, el alarido de una nube o un ligero temblor le dieran razn de alguien. Aunque haba sido algo impuesto no lo sinti ms que como la ampliacin de su minsculo y ya gastado cuerpo e invit al responsable a que se dejara ver para agradecerle su hospitalidad. En su mente haba manejado los conceptos del hacedor, del creador o 27
el seor, pero una vez que estaba all, cuando haba comprendido la habilidad de ese alguien para rescatarle de un mundo en el que ya no crea, no logr componer una imagen aproximada del sujeto ni otorgarle unas medidas o una seal distintiva del resto de los hombres. Sinti pena por su mujer, por la distancia, por los hijos, por los que ignoraban de su paradero y se imagin a su esposa en el dolor. Quiso pensar en ella como en alguien reluciente, alguien esplendoroso y que saba de su lugar ms all del mundo. No se haban separado en todos los aos que llevaban juntos y su dulzura formaba parte del mundo, como si fuera capaz de alejar el mal y sacarlo de la tierra y de los hombres. Y, sin embargo, de sus ojos no eman lgrima alguna en esta ocasin, porque pareca haber un contrapeso para el dolor o la lstima, como si el silencio del viento empujara el posible suplicio y lo llevara muy lejos o todo quedara disminuido o amortiguado por la paz que empezaba a sentir a modo de una nueva piel. Ni siquiera cuando ech a correr, sin obstculo aparente, pudo notar una brizna de aire, ni el impacto contra una corriente y mucho menos sinti cansancio o molestias en los msculos y el punto en el que fijaba la vista pareca ser siempre el mismo. El espacio careca de volmenes, como si le hubieran sustrado una tercera dimensin. Corra y corra pero no avanzaba y tampoco era capaz, o pareca, que su cuerpo se moviera en crculos. Al cabo de unos instantes, desisti de la idea: su cuerpo se le antojaba ingrvido, carente de peso y liviano. Era un manojo de msculos descoordinados, un amasijo de nervios y huesos desprovistos de la necesaria conexin cerebral. 28
Se detuvo. Mand la seal de movimiento a su mano derecha, pero sta no reaccion. Envi otra orden a su mano izquierda y ocurri lo mismo. Ni un milmetro. Y as con su boca y sus ojos. Se estaba convirtiendo en una estatua por momentos. Su capacidad de movimiento se haba reducido hasta el punto de que si exista algn tipo de ejercicio por parte de alguno de sus miembros, a l no le llegaba el registro de los mismos. Mir a su alrededor, tena los ojos abiertos, sin parpadear, admiraba los colores o su ausencia. Debera sentir pnico, alcanz a pensar, pero nicamente senta una paz infinita, ni ansia de rebelda ni tirantez o el deseo de alcanzar con sus manos el aire, el vaco, la amplitud del universo que por ms que aprehendiera, nunca podra abarcar en el tiempo. Era el paraje del vaco. Haba vaco en las emociones y, a medida que se iba sintiendo a gusto con el entorno, pareca que los recuerdos y los sentimientos desaparecan, quedaban relegados a meros recuerdos, a instantes entrevistos. Notaba que dentro de su cuerpo algo se estaba
transformando, inicindose un nuevo modo de percibir los hechos y viviendo slo con el calor y el encuentro de su respiracin. Quera despedirse de su familia, antes de que la vida que evocaba quedara difuminada y slo le quedaran de ella vestigios. Segua amando lo que haba tenido pero sin amargura, sin denotar ningn sentimiento exagerado y sin sentir que lo perdido era mayor de lo que estaba ganando. Cerr los ojos para llenarse, para explorar lo que quedara y es que ya 29
no dispona de sus propios recursos y stos venan determinados como a rfagas, en detalles inconexos, por simpata, pero ya no tena poder sobre s mismo para dirigir su mente. Se qued all, esperando el porvenir, sin sentir el valor de la expectativa ni necesidad de medirse con sus semejantes. Careca de hambre o de sed, de sueo o fro, pareca haber vivido toda su vida en aquel sitio, como si fuera de aquel planeta o territorio que para l no tena nombre. Miraba con sus ojos y no buscaba nada, nada...
30
CAPTULO 2
Entonces fue cuando despert. Dej all a m ignorado protagonista, en un lugar de ninguna parte, luchando contra la nada invencible, sometido a todas las tensiones posibles, entre ellas la fragilidad del pensamiento en la resolucin de enigmas que nos superan y que antes lo hicieron y luego lo harn. De momento, el origen del sueo y su significado, de dnde vena? Pareca sin sentido, un hecho absurdo. El hombre permaneci all, semidesnudo, cabizbajo, con la mirada perdida en el infinito. Lo que ms oscureca el sueo era comprobar su imagen de poderosa perplejidad, como la de un hombre desubicado, desamparado y sin conocimiento del lenguaje y las costumbres de la ciudad nueva. Ech hacia atrs el edredn y poco a poco me incorpor en la oscuridad. Senta el sudor que corra por todo mi cuerpo, notaba el trance, y la distancia que me haba alejado de la realidad iba menguando al tiempo que yo lo perciba. Era invierno pero haba prescindido de encender la calefaccin, la temperatura era suave, y el fro sucumba al llegar hasta la casa. Das atrs haba nevado, dejando en la ciudad una sensacin de irrealidad, cubriendo de extraeza a los adultos, de alegra a 31
los chavales que bajaban hacia el parque slo con la intencin de saciar su hambre de juegos. Desde mi ventana les haba visto correr ataviados con prendas de abrigo, en bandadas, con las manos enguantadas, luchando contra el viento, absorbiendo el fro, acariciando la nieve y buscando enemigos propicios para sus bromas. Tambin baj a ver la nieve como un acontecimiento fantstico. Me sent en el interior de la cafetera del Museo de Bellas Artes y all, envuelto en el calor del establecimiento y por el caf de la maana, suspir sin motivo, engendrando pensamientos que me remitan a un tiempo que pareca remoto, lejano o, mejor dicho, como si a otro le hubiera sucedido y fuera la lectura de una novela lo que estuviera rememorando. Esa era mi habilidad y mi maldicin; poda estar en mil lugares y jams estaba, o pareca, encontrarme en el lugar fsico en el que me encontraba. Mientras el camarero atenda a dos nuevos clientes, un hombre y una mujer de parecida edad, me sumerg en las profundidades de un submundo, de una infrahistoria que tal vez fuera la ma, en otra poca, o que tal vez simplemente la hubiera soado o creado o pensado en escribirla. Desde dentro de la cafetera poda salir y embeberme en la luz de un invierno como aquel, con un fro ms recio, que haca que los dos, mi mujer y yo, sintiramos la pereza de quedarnos en casa. Ella me haba rogado y suplicado que saliramos. Al principio me negu, y me negu, y lo segu haciendo durante un tiempo. Volv a la lectura del peridico e intent pasar desapercibido para ella. Me haba llamado la atencin la entrevista que se le haca a un fsico, creo recordar que Premio Nobel, en la que afirmaba entre otras cosas que 32
en un futuro muy lejano no se podra decir que hubiera nada imposible. Me haba quedado con ganas de leer la entrevista, pero fue entonces cuando mi mujer empez con sus rogativas, y haciendo mimos de manera exagerada y elocuente haca lo posible por arrastrarme al abismo de las calles envenenadas de nieve pulcra, casi deliciosa segn ella, lastimera y mortecina segn mi criterio, que no era otra cosa que la comodidad de la casa caliente y el confort de mi asiento bien mullido. Puede que fuera esa la causa de mi reticencia inicial, porque a menudo consenta con sus caprichos. Saba, era consciente, que la convivencia conmigo no era fcil y haca todo lo posible para que ella siguiera a mi lado, escuchaba sus deseos y procuraba cumplir con los que estaban a mi alcance. Pareci haberse calmado y empec a leer la entrevista sin prestar demasiada atencin. Tema haberla herido, pero an as esper que renovara su peticin. Me gustaba cuando se acercaba sigilosa, insistente, convencida de que conseguira su propsito. Se aproximaba felina, amante, insidiosa, acumulando motivos y anticipando los placeres que podramos lograr de hacer lo que ella solicitaba. As lo hizo. Se enrosc a mi cuello como la nia que jams quera dejar de ser y me cubri de besos y promesas, de argucias para sacarme de mi aislamiento. En aquel momento me importaba lo que el fsico expona. Haba dejado de leer pero mi mente segua absorbiendo sus palabras. Le daba vueltas a todo eso y lo pona en relacin con lo que a mi me interesaba o me haba interesado. Si eso sucediera en un futuro no muy lejano, qu sentido tendra el arte como medio de anticiparse a la realidad o desbordarla?, pens. Y la 33
poesa? Dejara de tener sentido al haber trasladado a la realidad la ficcin y la leyenda, su profundo sentido metafrico, despus que la comunidad cientfica hubiera logrado que todo fuese posible, por imposible que pareciera? Estas eran alguna de las cosas que pasaban por mi cabeza. Coincidi el momento en que ella, despus de su insistencia, y yo, deseoso de respirar aire fresco y queriendo despejar de m cabeza las mltiples interpretaciones de lo ledo, convinimos en la posibilidad de que aquello fuera lo ms conveniente. De repente, mi antes bajo nivel de entusiasmo hizo que acariciara su cabecita recubierta en breves segundos por un gorro de lana, as como de una prenda de abrigo roja que esconda o guardaba nicamente para subir al monte o cuando la nieve bajaba hasta la ciudad. El paseo fue magnfico, y por todas partes donde miraba, vea el resplandor de su alegra, la ternura que posaba en mis brazos para agarrarse a m y no caer, para agarrarse a m y no soltarme ni dejar que se nos escapara lo que ambos habamos buscado por separado en nuestras vidas. El camarero me sac de mi absorta contemplacin ms all del cristal. Desconoca cunto tiempo haba permanecido en esa posicin, un tanto incmoda, forzada por el diseo del asiento, que pareca ms servir a su creador que al usuario. Ped otro caf, cambi de postura y segu mirando el aire que circulaba entre los nios y yo, el paseo, los transentes que disminuan el paso segn la zona donde pisaban. El camarero se acerc y amablemente cambi una taza por la otra, le agradec el gesto y aunque mir afuera otra vez, ya nada era lo mismo. 34
El encanto se haba esfumado y a cambio yo segua vivo y disfrutando de la realidad, reavivando el paseo de mi mujer por el parque nevado. Ms de una vez haba pensado que no eran sueos ni pesadillas, eran directamente amenazas hacia mi integridad, hacia mi propia vida, como serias advertencias sobre lo que podra ocurrirme o suceder en mi futuro ms inmediato. Y sta pareca ser una de ellas. Lo ms relevante, de lo que record en ese momento justo despus de despertar, era que se citaba el vaco y as pareca efectivamente. El hombre estaba en un lugar donde slo exista la posibilidad de la nada, bien al contrario del mundo real donde como bien haba dicho el fsico del peridico, todo era posible, aunque quizs no todo al mismo tiempo. Vea su cabeza calva, su gesto de absoluta perplejidad, desamparo y desconcierto y en cierto modo yo era as o estaba a punto de caer en un agujero negro semejante, y aunque en el sueo el espacio no estaba regido por la escasez de luminosidad si que resultaba o pronosticaba algo similar, con su muro invisible en el instante en que se da cuenta de que su cuerpo no obedece las rdenes, deseos o funciones de su cerebro, porque el cable de comunicacin entre uno y otro parece haberse desconectado para siempre, o simplemente desenchufado. Mi vida tenda a ser ese territorio yermo, incomunicado y perdido en medio de la nada. Era una forma de exponer mi situacin, y en cuanto a la indumentaria, aunque no tena ninguna interpretacin digna de su nombre y careca de ms claves, lo ms seguro es que poda referirse a mi estado anmico, un poco tendiendo a un cierto retraimiento como el vivido en mi infancia. Y en buena medida yo haba quedado as, un tanto hurfano y desnudo, sin defensas para sobrevivir en un mundo de adultos. 35
Estuve as unos minutos, dominando la incompleta oscuridad, admirando a ese hombre como si fuera un animal en una jaula, aunque de dimensiones algo mayores, recorriendo infinitos crculos, esperando la muerte o admirando la eternidad. Careca o carecera para siempre de ansiedad, pero tambin de fe, energa o ambicin, algunos de los elementos que an nos diferencian de las mquinas o de los animales, signos suficientes para medir la cantidad y nuestra calidad humana. Sera absurdo, pens, que a eso lo denominramos vida, pues no era estrictamente una existencia. Una persona no lo es por la esperanza o por la cantidad de sueos sino por los cambios y la capacidad de madurez de sus das, su esfera de sensibilidad y conocimiento, por su tesn frente a las enfermedades y las derrotas, por su deseo de superacin frente a las adversidades emocionales, las catstrofes naturales, los impedimentos fsicos y las trabas sentimentales. Lo que yo vea era un ser inmoral, absurdo, trgicamente absurdo, poseedor de la inteligencia sin el poder suficiente para sobrepasar sus lmites, resignado: en definitiva, una caricatura del hombre que la haba creado. Tambin haba un gesto censor sobre l, un apasionado idilio, y yo mismo haba creado ese sueo con la intencin de sobrevivir y salvarme, alzarme sobre la espesura de negritud y de complacencia, de resignacin e infantil modo de permanecer escondido, paralizado y temeroso ante un mundo al que haba llegado adulto, en apariencia, sin haber corregido mis deficiencias. Me llev an un tiempo abandonar el recinto donde me refugiaba, donde siempre trataba de hallar el reposo que la vida diaria no me 36
brindaba, con mis horas de angustia y mi recuerdo de Piedad, el temor al futuro y la sensacin de que los acontecimientos o sucesos que poda denominar como propios, en realidad pertenecan a otra persona. Lo que pensaba es que haba sido condenado o reprimido o exhortado a llevar a cuestas, como una penitencia lo que poda denominar mi vida, pero aunque los acontecimientos demostraran lo contrario, mi lugar haba sido usurpado, mi sitio en la humanidad estaba siendo reemplazado por mi reverso, el hombre que viva en un mundo colorido y desplazado, en las antpodas de mis hechos. Ese hombre, en realidad, mi verdadero yo, disfrutaba del amor y de la alegra, sala a la calle feliz y entusiasta, viva comprometido con los problemas de su comunidad, se implicaba, se manifestaba, herva en la multitud, jams deba disfrazarse, viva contento en su propia piel, amaba a sus semejantes y los consideraba como pares. Incluso cuando vea la maldad, observaba detrs la huella capital de un dios que surga de debajo de la tierra y de lo ms nfimo del hombre y sorteaba las aberraciones para extraer la mismsima voz de dios y agrupar en torno a l a los descarriados y a los herejes, consiguiendo de ese modo los gritos de jbilo y la adulacin sincera de sus convecinos. Eran las cuatro de la maana. Maldije. Me levant de la cama y fui a la terraza. Necesitaba respirar, salir del aislamiento procedente de la pesadilla. Necesitaba calmarme, dejar que el aire fro de noviembre inundara los pulmones o hiciera que estallaran. Haca tiempo que senta esa opresin, una dureza como una coraza que impeda el juego continuo del aire surcando y desfilando en mi interior. 37
Cre que era algo comn a todos quienes perdimos a un ser querido y adems lo agravaba el hecho de ser fumador, y tambin que yo apenas sala de mi casa, no haca ejercicio y me gustaba, y adoro, la soledad, el silencio y en general todo lo que induce a la concentracin, parte esencial de lo que estimo necesario para pensar, sentir y escribir, reflexionar o indagar en algo que est siempre dentro de uno mismo, el material ms fcil de transportar y por tanto de perder. Suceda con frecuencia en el cuarto de bao: slo poda soportar estar all el tiempo justo, y siempre con la puerta abierta, con todas las luces encendidas; a veces tena que echarme agua fra sobre la nuca y abrir las ventanas durante un instante para que el aire entrara y se llevara la sensacin de opresin, de asfixia, del inevitable bloqueo de las vas respiratorias, el sntoma de ahogo y la consiguiente anulacin de la visin ntida, la irresistible necesidad de pedir ayuda, de solicitar una mano que estuviera ah, en esos momentos y me apartara del mal. Haba acudido a mi mdico de cabecera pero ste, despus de una breve conversacin y sabiendo cul era mi cuadro de los ltimos tiempos, me recomend que tuviera calma, que saliera a pasear, que me distrajera y no pensara demasiado. Los dos habamos sonredo mientras me deca esto. Se atus el bigote, coloc sus gafas en el lugar oportuno y ambos, casi acompasados, celebramos aquella intromisin en un mbito escasamente propicio para la charla desenfadada, la broma, el chascarrillo; pero l lo lograba, haca desaparecer mi nerviosismo y mi intensa soledad, la crueldad de estar all slo teniendo ambos en mente a una persona que ya no estaba. Y yo me senta culpable, porque en cierto modo hacamos responsable a Piedad de las secuelas de su muerte en mi organismo, de 38
tal modo que despus me quedaba esa sensacin agridulce en la boca del estmago y ms tarde surgan los remordimientos y las excusas dirigidas a un viento que se interpona entre los dos y se supona era la distancia que mediaba entre su existencia y mi enfermedad, entre su irrealidad y la penosa estancia que yo consenta en llamar vida, que a menudo no era otra cosa que supervivencia, pantomima, prematura muerte y la espera de algo de lo que ignoraba tanto su forma como la flecha de su direccin. Al cerrar la puerta de su consulta se instalaba otra vez el vaco. Por supuesto que agradeca sus consejos y atenciones, y en general mi mdico se comportaba como el tpico amante de su oficio, perseverante y ejemplar, pero no era eso, o no era tan simple. Al cerrar la puerta vea la dedicacin de quienes acompaaban a los pacientes o supuestos enfermos en aquellos momentos y me dola no tener a nadie cuando uno es ms indefenso. Al cerrar la puerta de su consulta tomaba conciencia de lo solo que me encontraba. Me marchaba cabizbajo y codicioso, con envidia y rencor y me alejaba como si fuera un apestado, un tipo pordiosero o falto de criterio moral, el individuo rastrero y sucio que cargaba en sus espaldas con la soledad que siempre se haba merecido. Rehus tomar antidepresivos o cualquier tipo de frmacos que me condujeran en la consecucin de un estado de nimo que se pudiera denominar como artificial; supongo que muy estpidamente deba cargar con las consecuencias, y me imagino que por aquella poca y durante muchos momentos de mis largos das, me arrogaba la importancia de un dios y mi responsabilidad sobre ella, o para con ella, desbordaba los lmites de mi poder. Tras un buen rato explorando las calles vacas e intentando recuperar 39
la natural respiracin, un escalofro me avis que deba abandonar la terraza. Encend la luz del dormitorio y mi alma se abati. Vea las paredes desnudas, la cama revuelta, las sbanas llenas de mi sudor, nicamente de mi sudor. Y de todas partes me llegaba su aroma, como si no se hubiera ido o en mi memoria se hubiera quedado para siempre, dentro de las fosas nasales, all enterrado, vivo, humeante, el olor de su rastro, el mismo que me haba hecho congraciarme y apreciar la humanidad, el mismo y asfixiante perfume que se esconda y defenda del aire exterior, de otras esencias que haba repartido por la casa para evitar aquello, aquella nausea o sensacin de mareo, de embriagador rapto hipntico que secuestraba los dems sentidos. O abra los armarios y aunque su ropa ya no estaba all, el hueco que haba ocupado, los bolsos desaparecidos, ignorados, evitados, su hueco, se dejaban sentir como espectros, como el recuerdo que deja un miembro despus de su mutilacin, despus de tantos aos. Yo lo vea as, como si hubiera perdido mi centro de gravedad, lo mismo que haba odo a quienes haban tenido que amputar alguna parte de su cuerpo. Me dola igual, o al menos yo lo senta as. Deba cerrar rpidamente la puerta y mirar para otro lado o apagar la luz y salir a oscuras, tanteando las paredes, otros muebles, las esquinas o los marcos de las puertas hasta sentirme a salvo, curado, lejano el espanto de la memoria sobrecargada. Mis hbitos no haban cambiado esencialmente y mis apetitos, y algunas de mis costumbres tampoco, as que me dirig a la cocina, que desde siempre era mi lugar favorito, el territorio donde suceda la vida, dejando la sala de estar para los ratos de ocio, ver la televisin, acurrucarme con la Piedad ms salvaje y tambin con la Piedad perezosa y remolona, la que hurgaba en mis cosquillas, o revolva en mi lectura, 40
impeda la visin o despertaba de mis sueos felices, placenteros y siempre confiados. Por un lado estaba agotado, no slo por el mal sueo, y por otro necesitaba hacer un poco de ejercicio. Saba que no era la hora ms conveniente pero de da me meta en casa y evitaba el contacto con la gente. Me enfrascaba en los libros, las reproducciones de lminas antiguas, fotocopias y textos de los que ignoraba el momento exacto o el motivo para la inspiracin; eran sentimientos que se haban
descontrolado, que haban perdido su exacta ubicacin. Vea los trazos o el color amarillento, los rasgos de mi personalidad de entonces, la cadencia de los poemas, la fluidez inocente, cndida y desgastada de los torpes intentos y me mostraba ineficiente en la labor de reconstruccin de los momentos previos o de los concretos, el color de aquella tarde o los aromas, o la mirada extraviada que haba ayudado a recobrar o evocar las sensaciones descritas en los textos, que queran ser poemas, que anhelaban ser veraces, pero que acababan en efmeras tergiversaciones de los sentimientos, en estafa, en efectos del lenguaje. Heran, me haban herido durante aquel tiempo pero el mismo componente, el maldito transcurrir, haba hecho su labor de zapa, orillando lo que siempre deba haber quedado a oscuras, procurando un favor, el hechizo del olvido y su consiguiente justicia aunque llena de dolor. Calent una taza de caf en el microondas, me serv un poco de azcar e inmediatamente encend el primer cigarrillo de la maana, lleno de ideas confusas sobre la existencia y la amargura de despertarme con la ausencia de Piedad. Careca de sus besos y abrazos o su suave confort bajo las sbanas, del contacto ardiente de su piel, de su respiracin, que era para m como msica sagrada. 41
Agot la primera taza de caf del da y luego me levant para hacer lo mismo con la segunda. Despus de tantos aos, mi organismo necesitaba al menos dos tazas de caf solo, bien cargado y azucarado para hacer que mi mente pasara de un estado prximo al ensimismamiento y a la desazn a otro menos saturado de negatividad. Encend otro cigarrillo y lo apur sintiendo que la calma llegaba lentamente a mi cerebro. Fui hasta el bao y me di una ducha rpida. A continuacin me dirig al dormitorio, con prevencin, con rapidez; escog unos pantalones vaqueros de color marrn y camisero azul, y me puse una chaqueta de piel negra. Fui hasta la cocina y all busqu unos zapatos acordes. Casi estaba listo, pero no me senta an con el vigor suficiente para salir. Me faltaba algo, o al menos as lo senta; era la carencia de algo vago e indefinido. A veces sucede, es como si existiera un amarre invisible, un mecanismo que se vuelve lastre sin que nos demos cuenta, que toma la apariencia de olvido o simula la pereza o se revuelve para hacernos retroceder, desandar lo andado o interrumpir nuestras decisiones ms rotundas hasta hacer que parezcan caprichos, instrucciones errneas tomadas a la ligera, caprichos tontos, y un rato despus, la misma red transparente vuelve con sus rogativas, con las prisas y ms urgencia. Me sent a un lado de la mesa donde coma en ocasiones y dej caer mi brazo derecho en el escritorio donde reposaba el ordenador porttil. Haba estado buena parte de la noche ocupado dando forma a mi nueva novela. Me haba peleado con el argumento porque desconoca dnde me llevara. De algn modo, cuando uno empieza, eso tiene su gracia, puede parecer una aventura, un viaje enigmtico, sin rumbo concreto, envuelto en un candor que con el tiempo se revela falla, accidente insalvable. Estaba gozando al crear, y los personajes, mis personajes, me tenan 42
sumergido en una deriva de sentimientos y recovecos, decisiones tomadas por azar en el momento de escribir, me preparaba para el gozo y no consegua parar o discernir entre la realidad de mi vida y la vida de los personajes. Luchaba con ellos y viva dentro de ellos, pero tena que pararme a pensar, a pensar por ellos para introducir incidentes y comprobar la racionalidad de sus actos, la lgica interna de la historia y el modo en que las partes iban dirigidas a un todo, que se supona era el objeto principal de la novela. De no hacerlo as, seran como figuras blandas de plastilina o, mejor dicho, el argumento se deshara como lo hara un andamio sustentado en una zapata de palillos, sobre un terreno inconsistente, hueco o vaco, que hara naufragar el total de la narracin. Me haba decantado por hacer que cada uno de ellos hablara por separado, que la accin corriera hacia delante, sin vueltas atrs en el tiempo, sin memoria y con un escaso pasado que resultara superfluo o intrascendente, un peso muerto, un lastre, una forma infantil de renegar de la edad adulta. Amaba esa sensacin de bienestar, de enorme placer y de poder total sobre vidas no esquivas, manejando el teatro, la composicin de todos sus sueos y desdichas, la estructuracin de una lucha sin lmites por la comprensin de un mundo pequeo, austero y refractario al resto del mundo, que, sin embargo o quizs por ello, se volva ms complejo, atento cada uno a los pensamientos del otro, ausente cualquier referente externo, un factor equilibrante, un analista serio e imparcial que dilucidara sobre las breves mareas, la continua corriente de suposiciones, manipulaciones y malentendidos: un ser angelical, etreo, que sobrevolara por encima de ellos algunas horas al da para despus llegar con su mente sana, en continua conversacin con el mundo y la realidad, alguien que ofreciera la perspectiva que a ellos, 43
entrampados en el juego del amor y del odio, les faltaba. Record que los personajes principales haban deambulado delante del ordenador y a los costados, como dotados de aliento, misteriosos, y me haban llenado de desconcierto y asombro y me haban instado a inventar una y mil peripecias slo con el propsito de que siguieran vivos, porque de ese modo, algo dentro de mi se mantendra en pie, originando y creando, despus de que, ya de noche, viera la casa vaca, el techo desplomndose y sintiendo que cada da que pasaba el muro entre Piedad y yo creca igual que mi novela. La noche pasada no haba cado en ello ni por supuesto haba tratado de establecer paralelismos en ese momento, slo esa maana, horas despus me di cuenta de ello, no sin tristeza. Haba pasado de puntillas sobre el hecho de que despus de que ella muriera, me haba refugiado en la comodidad de la cocina con mis demonios de tal modo que la crudeza y todo lo enrevesado y desagradable de mis das haba pasado a engordar mis escritos. Y no haba sufrimiento all, frente al ordenador, y quizs lo ms apropiado sera decir que me evada, que durante horas y horas me perda en un mundo diferente, en un mundo clido donde yo poda repartir las proporciones de dolor y las migajas de placer o alegra a mi gusto, sin que nadie me respondiera ni exigiera ms. Escriba a una velocidad imparable. Dejaba de lado cualquier tipo de planificacin. Haba renunciado a los esquemas previos, al diseo perfecto y acabado de los personajes, y toda esa panoplia de recursos que si bien dan como resultado una novela redonda, no era lo que yo crea necesitar. Haba conseguido una gua de escritura de novelas donde la labor del escritor pareca una prolongacin de una labor funcionarial. Se trataba, segn aquello, de rellenar los espacios en blanco, ampararse en 44
la realidad, buscar modelos en la sociedad, captar imgenes de exticos parajes a travs de internet o en las revistas de viajes y uno poda echarse a andar para lograr una narracin plana, aburrida y el proceso de escritura en una mecnica tarea. Quizs, en un descuido, pudiera darse un fragmento inventivo, fraguado en la imaginacin calcinada a modo de despiste, de gracia de contribucin desinteresada a la historia de la literatura, pero se quedara slo en eso, una torpeza, un guio a la escritura. Fumaba compulsivamente, desesperadamente, porque pareca contribuir en la edificacin de mi inquebrantable fortaleza. La cocina se llenaba de bruma, de calor, de sensaciones y fantasmas que se movan en mi interior para que yo viera sus posturas, gestos, ademanes y tuviera una clara conciencia para posteriormente describir sus cualidades y me ayudara en mi camino a hacerlos ms vivos, intensos, dotados para seguir y seguir. Sin pensar, saba que mientras ellos siguieran llenando pginas y pginas yo tendra a mi disposicin una esfera paralela de actividad, un mundo sumergido y propio, un paraso para edificar o construir a mi antojo. Me recordaba las construcciones de mi era infantil. Cuando me aburra de una de las edificaciones proceda a su destruccin en pocos segundos y no haba remordimiento tras cada pieza que iba desgajando ni asomo de nostalgia por el recuerdo del esfuerzo y los buenos momentos pasados. Coga cada pieza con avaricia, determinado por mi edad y el antojo, y demola el pasado ms inmediato con el fin de hacer crecer un edificio ms alto o de la forma de mi capricho en ese momento. Mis padres me regaaban, porque segn avanzaba el tiempo, la duracin de lo duramente conseguido tardaba menos en desmigarse, y mis padres se cansaban de mis constantes ocurrencias, de mi carcter 45
inestable y la falta de perseverancia, despus que yo rogara su ayuda o la exigiera para darme las iniciales directrices. Era como si el tiempo y la fuga del tiempo fueran una obsesin, algo ms fuerte e insuperable que la fuerza de la vida. Era como si tuviera que anotarlo todo, todos los movimientos de mi mente, sus oscilaciones, contradicciones, rumores y todas las ideas que invocaba desde un orden secreto que mutilaba o accionaba un azar invisible. Slo quera posar mis manos sobre el teclado y dejarme llevar, volver a los aos jvenes, al pensamiento evaporado en el mismo instante de crearse, devorar las letras como si fuera en un coche veloz recorriendo kilmetros y kilmetros para dejar atrs la angustia, los rumiados problemas y la falta de Piedad, sobre todo la falta de Piedad. Algunas noches pensaba en ella y me vea como si yo fuese alguien carente de sentido y de rumbo; olvidaba el afecto o enmascaraba mi dolor con toneladas de probabilidades y juegos diversos, el piso se alborotaba, la cabeza me daba vueltas y todo lo que poda hacer era dejar de dormir o levantarme de la cama para crear, o al menos intentar crear algo que fuera real y fuera propio. Los pensamientos que me haban abatido se volvan magia en mis manos y me impulsaban a teclear, consagrando mi inanidad en pginas que no existan pues stas se desvanecan en una nada que slo apareca golpeando teclas y ms teclas. A menudo mis argumentos resultaban inverosmiles, pero eso no era suficiente para apartarme del ejercicio, pues era en el fondo lo que persegua, seguir creyendo que tras el trabajo de cada pgina se me extenda un cheque en blanco, la esperanza de un da, el secreto de la vida, cada vez que entregaba ms y ms pginas. Me encorvaba sobre el teclado y dejaba que el tiempo al otro lado de la ventana siguiera su curso, sin m, sin nosotros. Ya nada, por mucho que escribiera, de lo que 46
fuimos, podra volver a existir. A modo de lamento y de renuncia, atravesaba con mis ojos la ventana, desmenuzaba la vida de las orillas, el canto de las luces que arropaban almas enfrente de mi apartamento y espiaba sus movimientos, los ms insignificantes, para devolverlos en forma de letras sobre una superficie que pareca comerse las palabras para enviarlas de modo instantneo al infinito, al olvido. Saba que al fin y al cabo, lo que escriba careca de valor literario y por eso dejaba que el ordenador siguiera inflndose hasta que tuviera que cambiar de aparato o de disco duro o simplemente un vuelo de demolicin se llevara lo escrito. Ms de una vez haba pensado en terminar con ello, cesar en ese camino de amargura, pues la palabra escrita no era un desahogo, sino una forma de suplir la vida verdadera. No, ya no, ni siquiera poda curarme. Al revs, pensaba: siento que lo que escribo me lleva mucho ms adentro de mi oscuridad y abre puertas y caminos que jams hubiera sospechado, las posibilidades aumentan y del mismo modo los destinos, los diferentes trechos del hombre. No, ya no; desconfiaba de las palabras escritas, eran un mero pasatiempo, una desviacin o un retiro para dejar de afrontar las responsabilidades, las adversidades de la vida. Me suma en un pensamiento desgarrador que siempre que encontraba su centro volva al lugar de salida para encontrar resquicios, partes inconexas o simplemente para hacer que el tiempo fuera ms deprisa, ms veloz, que no se detuviera ni atuviera a naturaleza. Abstencin, haba gritado momentos despus de cesar en mi tarea, cuando despus de doce horas de escritura absorbente, me dolan los ojos y los dedos y las articulaciones. Me llev las manos a los ojos y esto 47 los ciclos salvajes, terribles, de la
empeor mi irritacin. Quera quedarme all y esperar a que el dolor se fuera por s mismo. Permanec en tinieblas, fumando, exhausto pero conforme de que el da para m hubiera transcurrido sin una gran carga de dolor, o el dolor mnimo, slo una dosis soportable. Saboreaba el cigarrillo con deleite, disfrutando cada inspiracin. Cuando ya no resist ms, me acerqu hasta el cuarto de bao tanteando en la invisibilidad de la noche. Llevaba ms de diez aos viviendo all pero por alguna razn haba olvidado la disposicin del apartamento. Golpe uno de los muebles de la cocina y mi hombro derecho tropez con el lado izquierdo del marco de la puerta del bao. Entr y di la luz. Los focos me martirizaron, causndome an ms aversin a la actividad a la que dedicaba ya mi entera vida. Con escasa visibilidad, dando manotazos y maldiciendo, busqu un colirio que crea se encontraba en el interior de un armario justo debajo del lavabo y la repisa. Despus de desordenar las medicinas y el algodn, los frascos de colonia y dems, di con l. Me lo haban recomendado para curar una conjuntivitis ocasional y pens que sera lo mejor para el dolor que se iba acrecentando. Como pude me lo apliqu y recuper la visin. Despus de cerrar la puerta de casa, y mientras esperaba que el ascensor llegara hasta mis pies, me sedujo otra vez la imagen potente del sueo, su desnudez y su contrariedad. Era acaso una seal o algo ms cierto, como una provocacin, una incitacin para que buscara algo ms profundo, tanto como la ausencia de recuerdos o un lugar donde no sintiera la necesidad de expresarme, sin convicciones ni criterios ni deseo de mi propia identidad? Vi que el hombre era calvo y mayor que mi edad y por ms que buce en mi archivo mental no pude hallar a nadie parecido con el que hubiese mantenido algn tipo de conexin. Y vi los brazos velludos del hombre 48
haciendo gestos de resignacin y contrariedad mientras, sentado, coga su mano izquierda con la otra. Pude observar el abatimiento del hombre y me recorri un escalofro mientras bajaba en el ascensor y luego la imagen se desvaneci al contacto con la realidad del exterior, la acera mojada y el asfalto sensible a las heridas de los neumticos que hacan chirriar la carretera como un lamento. Me abrigu con la chaqueta y encog un tanto mis hombros siempre cados y dispuestos al retraimiento. Tena el pelo muy corto, casi pareca un marine y por ese motivo me dolieron las gotas de lluvia de los tejados. La lluvia pareca imperceptible. La oscuridad llenaba completamente la calle haciendo que la presencia de varios hombres resultara un milagro y una buena compaa. Tendra que rescatar gran parte de mi fe de algn hosco bolsillo, tendra que hacer verdaderos esfuerzos para seguir andando entre el fro, la humedad y el ardor de los focos que irritaban mis ojos delicados a causa de la pantalla del ordenador, mi completa compenetracin y dedicacin con un mundo que creca y me dejaba desamparado cada vez que lo apagaba. Cuando llegaba el momento de encenderlo pareca una resurreccin, el momento de la compaa, tal como si el ordenador emitiera destellos de calor, de un calor que lo acariciaba todo. Mi mente bulla mientras trataba de no tiritar o de hacerlo de un modo poco visible y me ardan los personajes de lo que crea mi prxima novela, aunque lo haca as slo para distinguir lo que era una continuacin, y poder de este modo romper la mole en que se iba convirtiendo el gigantesco puzzle que cada vez ensanchaba ms y ms sus lmites, que no se detena en divagaciones y acumulaciones de sentimientos cada vez ms y ms detallados. 49
Haba aprendido, despus de muchas horas y aos, que en la escritura, como en la vida, siempre existe una continuidad. No se pueden separar los hechos como si fueran pedazos aislados. No se pueden fraccionar ni siquiera datando los hallazgos. Cada trozo corresponda de otro trozo, igual que el resultado de un rostro; apenas ninguna cara cambia de un momento a otro, lo que existe es un hilo intangible que va tejiendo los hechos, hilvanando los instantes. Eso era lo que haca y por eso le daba diferentes nombres. Cuando comprend lo que haba escrito como inicio y percib los matices y aun un poco la dificultad de lo que me propona sin apenas pretenderlo, me asust. Temeroso, segu tirando del hilo, otra vez el hilo, asfixiando cualquier miedo, cancelando otras miles de ideas que perseguir con la habilidad de mi mecanografa que aunque no muy rpida si al menos me serva para seguir el curso de mi pensamiento. Era un relato en primera persona que comenzaba as Tu no puedes verlo. Si quisieras lo haras. Lo haras igual que yo. Sin astucia y sin maldad, con ojos autnticos, con ojos sin secretos. Apartaras lo turbio, desandaras el pecado y la avaricia, comprenderas todo lo que tiene que decirte el silencio. Lo haras, s que lo haras. Tu ahora no puedes verlo pero yo siento cmo crece y nada se interrumpe, como se manifiesta en miles de detalles que tu, si estuvieras atento, si no malgastaras tu corazn, podras admirar. Por eso est doblemente muerto... Me invadi la serenidad suficiente para dejar de tiritar, para comprender que llegar hasta el fondo de esos personajes requerira de toda mi fuerza, de ms pasin y ms inteligencia y que quizs tuviera que frenar el ansia por redactarlo todo y convertirlo en materia mensurable slo en concepto de cantidad. 50
Tendra que averiguar, tambin, cunto de m mismo no estara involucrado en el castigo y la ferocidad de las palabras de Laura, la mujer que lucha y crece y escribe para que su marido no pierda la fe mientras ambos estn separados. Ella escribe y escribe sin parar contndole las peripecias de su pequeo de tres aos que hace tiempo muri. Para Laura, pens mientras escoga una direccin cualquiera para caminar, la muerte no anula la vida sino que slo la reconstruye o la orienta de un modo distinto. Ella seguira prefiriendo la fe a la realidad, o mejor dicho, la imposicin de una realidad, la feroz dictadura de los avatares y el modo agrio de evaluar y tasar las conductas de las personas. Y esto sera as porque era fruto de su ardor, de su pasin y de algo ms profundo sobre lo que nadie debera legislar o aplicar su disoluta o frrea moralidad. Cada vez que alguien trata de transformarla, le recuerda a su madre que tambin las cosas existen despus de que por la noche se apaguen las luces, cuando todo es oscuridad y parece que no existe apenas nada y el cuerpo respira, vibra o cesa, reposa y se orienta por el mejor camino hacia el sueo, el descanso y el placer. Se lo repite cada vez que su madre insiste, incluso con violencia, en las cosas de las que necesita desprenderse para progresar en la vida, para que la vida cree vida de nuevo. Laura sobrevive con esa creencia y aunque jams ha dejado de amar a su marido, Sebastin, les es imposible seguir compartiendo la dureza de los das y las fotografas por todos lados y las grabaciones, las noches eternas, los susurros en la oscuridad, los suspiros o la falta de complicidad con cada aniversario o en cada fecha sealada. Por eso viven lejos pero no ajenos el uno del otro y Laura le informa de las cosas que hace el pequeo Samuel, le narra su evolucin y diferentes sucesos a 51
travs de los das. Su estilo es claro y simple, usa de la noche para inventariar los movimientos probables, ciertos en su mente, de su hijo, las caricias en el rostro, los juegos, las adivinanzas y los secretos que slo sirven en la complicidad de madre e hijo. Se relame. Nadie puede ver cmo, en la noche, es visitada por una presencia real y sin misterio, cmo es conducida de su mano al interior de un mundo oculto donde el pequeo Samuel va madurando, adquiriendo destreza en los juegos, aduendose de las habilidades propias de su edad. Ya no es claramente un juego de evocacin, o un ansia desaforado que a veces se interrumpe. Es algo ms, su madre lo llama obsesin y habla con Sebastin a hurtadillas, se interesan el uno por el otro y ambos vigilan los movimientos de Laura. Quieren que ella se comporte como ellos desean, quizs se trate de amor o de algo semejante que Laura desconoce. Sebastin no comparte los criterios de Laura, no vive con ninguna otra mujer ni piensa compartir el amor con nadie. Desde su retiro slo espera que ella de una vez por todas deje partir a Samuel pero ella no hace otra cosa que enviarle cartas. Sebastin se siente incapaz de discernir entre lo que ella cree y lo que ella puede haber escrito impulsada por el deseo de belleza. Se fija en que los trazos cada vez se redondean ms y el papel se resiente de un estilo ms elaborado, ms literario. Al principio lo achaca a la soledad, a la pasin que ambos sentan por la literatura. Lo ignora, pero cuando repasa varias de ellas, ve que el conjunto evidencia una evolucin apenas visible para quien no la conociera. Sigue el surco de las lneas y ve claramente la definicin de un tono donde se da por sentado que Samuel existe. Cada vez es ms alambicado, detallista, perfeccionista. No existen espacios en blanco ni fisuras, todo est comprometido con la perfeccin, el registro sumario de los hechos y el 52
engarce suficiente para encajar unas escenas con otras. Sebastin comprende que todo es un delirio, que su mujer se est apartando de lo posible para ingresar en la fantasa y el mundo donde reina y legisla la imaginacin. Parece que toda la intencin de su vida, su forma de expresarse, su tiempo, fuera en la direccin de un rescate insalvable. Ella fecha los escritos. En el encabezamiento da cuenta de la edad de Samuel y en cada una de las misivas, introduce dibujos que supuestamente el nio ha hecho para Sebastin, para pap. Sin embargo, cuando Laura sale de su aislamiento, aparte de algn comentario aislado y la compra de juguetes, su comportamiento es normal, amable, tolerante con el ruido de la vecindad o sencillo en su manera de exponer su opinin respecto a otros problemas del barrio. Su madre convive con el asombro y el escepticismo. Pasados los aos, se da cuenta que ms le vale ponerse de su lado o ignorar su rareza, porque ella ha vencido, ha ganado el pulso, aunque su madre piensa en la prdida, en la falta de una identidad clara y definida para su hija. Ella conserva fotografas, las primeras prendas, recuerdos, pequeos detalles de su nico nieto. Prefiere abrir el armario y aspirar el olor dormido y oscurecido por el olvido, prefiere acariciar el punto o la lana, estrujarlos con cario entre sus dedos, cerrar los ojos, tenerlo en su memoria tal como era antes del sueo definitivo. Desde muy joven Laura se sinti inclinada a creer en la bondad de las palabras. En el barrio, medio en broma medio en serio, se crea que era una chiquilla que se alimentaba de palabras. Los dems cros se burlaban de ello. La vean esculida, con la tez plida, enclaustrada siempre, renunciando a sus juegos sin motivo, quizs con el ansia de darse importancia. Se mofaban de ella. Y siguieron as hasta que la etapa ms dura y cruel de su vida, la infancia, les abandon. En cierto modo, dejaron 53
de perseguirla porque haban entrado en juego los sentimientos, puede que de distinta ndole a los de los adultos, pero se les haba inculcado la comprensin y la compasin y a pesar de ser una escuela de barrio esos conceptos estaban por todas partes. Sebastin teme que sea demasiado tarde para borrar esa dependencia y ese juego. Sebastin teme y duda. Cuando recibe las cartas piensa en volver con ella nicamente para que el juego del lenguaje desaparezca. Despus de mucho pensarlo, tras comprobar cmo progresa su lenguaje y se hace ms rico y registrar que Laura cada vez es ms audaz en las vivencias que imagina para Samuel despus de cinco aos, Sebastin se decide a hacerle la propuesta a Laura. En sucesivas cartas Laura responde con evasivas y posterga el momento de que l vuelva a vivir con ella, y Sebastin comprende que la ha perdido para siempre. Ya no es Samuel el objeto de su inters porque Sebastin comprueba que el nombre de su hijo cada vez aparece menos citado; Sebastin se desespera, lee las cartas una y otra vez y despus de tantos aos empieza a llorar sin consuelo posible. La fuerza del amor por el cro o por l se ha desvanecido. No hay sangre bajo la letra ni pulsin y mucho menos equilibrio, Laura se ha quedado atrapada en la red de los seres que imagina y especula con ellos. Cada vez quedan menos trazos de las personas reales. A menudo son composiciones, remedos, simples caricaturas de los que Sebastin apenas rescata unos pocos rasgos autnticos de las personas que conoce. Tanto su madre, como l o Samuel, son en esas cartas seres sin sentimientos, carentes de ellos, criaturas deformes, espectros o blandos seres enfrentados a ella. Laura, con sus manos y su juego verbal, con su capacidad para exorcizar demonios y arriesgar en la creacin de aventuras para su hijo y 54
dotarle de un futuro que en vida no existi, ha ido tan lejos como le ha permitido su capacidad para el esfuerzo y el registro. En sus manos y bajo su direccin, las personas se han convertido en espejismos, en juguetes con vagos rastros humanos, en monigotes sin esperanza y sin realidad, los ha deformado hasta la exageracin y la extenuacin. Pero ya Laura es incapaz de distinguir entre los personajes creados y los cuerpos que alguna vez contuvieron dentro de su ser esas historias infinitas. Sebastin recibe las cartas, las lee con amargura y resentimiento y recuerda al chiquillo desde que slo era un fruto del inmenso deseo hasta que muri. Repasa sus ojos, la expresin de vivacidad y de su anhelo, la fruta que morda; recuerda las estaciones, los caramelos, los juguetes y las caras de los que le amaron. Aunque lee las cartas no comprende nada, se le antojan extraos enigmas o desesperados rastros de un lenguaje incomprensible y rememora hasta que la lluvia baja para descomponer la letra. Ahora slo l tiene la llama y persevera en el empeo y en el recuerdo sin lenguaje de los seres que amaba. Siente a los dos igual de muertos. Haba logrado aislarme completamente. Sin darme cuenta haba recorrido toda la Gran Va desde el inicio y casi estaba llegando al final. Tena tiempo y no poda dejar de pensar en la novela en la que estaba trabajando. Gir a la izquierda y me intern por Mara Daz de Haro en la acera de los nmeros pares. Laura y Sebastin, e incluso el pequeo Samuel, parecan gozar de un tremendo ascendente sobre m, y yo no saba si debera seguir las andanzas de sus personajes, dotar de continuidad a la pareja o hacer que Samuel se reencarnara, dar un giro fantstico a la historia, internarme por vericuetos poco verosmiles pero que me permitiran nuevos registros o ampliar el volumen de la novela, 55
pues me estaba dando lstima que se marcharan as y tener que abandonarles. En mis manos eran seres frgiles, pequeas creaciones sometidas a mis cambios de humor, mi estado de nimo o mi inters por diferentes cuestiones. Yo los usaba para varios fines, uno de los cuales era ayudarme a pensar, a reflexionar. Eran mi material para una expedicin que pareca no tener fin. Si los dejaba vivir y segua inventando andanzas para ellos, en cierta forma esa sera mi salvacin. Mientras ellos deambularan asomados en el confn etreo, en la nebulosa que todo creador lleva a su alrededor, como un aura, yo seguira viviendo tambin, aunque fuera en la oscuridad, escondido, perdido y
desorientado, vagando entre sus vidas, porque sin ellos ya estara hundido para siempre. Mientras esperaba en los semforos y miraba mis hombros cados y modestos zapatos no quera que Laura dejara de existir y temblar, quera que no dejara nunca de escribir. Vea sus ojos oscuros, atravesados por el haz luminoso de su incipiente locura, atravesados por la lucidez que slo ella haba sido capaz de retener en su interior. Pensaba que Sebastin tena derecho a proseguir con su vida y alejarse para siempre de Laura, recuperar la cordura, luchar por su felicidad y por el amor. Sebastin debera arriesgarse por conquistar a otra mujer, tener nios y amarlos ms de lo que pudo querer a Samuel. A partir de ah, pens, todo vuelve a comenzar, la novela busca salidas nuevas, esperanzas, retos, afanes, consecuciones y proyectos, tal como la vida...
56
CAPTULO 3
De repente, a medio camino, escuch un gemido. Al principio pens que sera algn gato callejero, nada ms, o uno de los borrachos de la zona. Haba una calle prxima donde los bares cerraban tarde. Ms de una noche yo les haba visto rondar dando tumbos, orinando en las aceras o comprometiendo a los conductores de los camiones de la basura. Desde mi altura poda ver que la mayora rozaban la edad adulta, incluso alguno debido a su aspecto o su forma de chillar, indicaba que era ms joven. Pasaban por debajo de mi calle, gritaban, alborotaban y con las mismas se iban a dar la tabarra a otras calles, nuevos locales, con el virus de la noche y la juerga inyectados en su piel adolescente, o casi, sus ademanes arrancados a los protagonistas de los videojuegos o a los astros de la pantalla, con sus ropas idnticas entre s, de colores oscuros, amplios pantalones cruzados con rayas, sus cortes de pelo buscando la identificacin con una nueva subespecie, atolondrados o demasiado impulsivos por el efecto del alcohol o de las drogas, buenos muchachos, en suma, tan perdidos como yo, que corra las cortinas o cerraba la puerta de la terraza y con ello lograba que la ciudad quedara sumergida, 57
enterrada o desierta, ideal escenario para componer lo que llegara gracias al esfuerzo, la constancia y al silencio. En ese punto, la calle estaba muy oscura, apenas hubiera podido distinguir un rostro si se hubiera cruzado en mi camino. Estaban haciendo reformas en la fachada y el edificio se encontraba recubierto de las correspondientes lonas de proteccin y por encima de mi cabeza una pasarela de madera y una estructura de mecano tubo hacan de la calle una galera tenebrosa, ms digna de un pasadizo medieval que de una acera amplia y aseada. A mi izquierda, sobre la calzada, los operarios haban descargado un contenedor que haca las veces de cuarto de herramientas y vestuario y tambin, si el tiempo era fiero, de guarida y escondrijo. A su lado, yaca un generador con las mismas siglas que se vean en el contenedor. Me detuve un instante y el gemido volvi a asaltarme del mismo modo que la otra vez. Era de un ser humano, de eso estaba seguro, pero no se vea a nadie por ningn lado. Prudentemente me dirig al espacio que restaba entre el contenedor y un vehculo negro aparcado al lado. Sent miedo, escuch la capacidad de mi corazn para amparar ms y ms latidos. Mis piernas se movan despacio, avanc por el hueco y vi a un hombre tendido en el suelo, ligeramente apoyado en la rueda trasera izquierda del coche. El hombre se llevaba la mano derecha al pecho. Su cara, observ cuando casi estuve a su altura despus de haberme inclinado para comprobar sus rasgos, denotaba un gran esfuerzo. Pens que se trataba de un ataque al corazn. Pens en un vagabundo que dorma por las noches en el interior de un cajero automtico de la BBK, unos metros ms abajo, pero el hombre que 58
yaca con gesto de sufrimiento pareca ms aseado que el mendigo que buscaba el calor del espacio cerrado. Me fij en su aspecto, calcul que tendra unos diez aos ms que yo y supuse que se habra sentido indispuesto nada ms bajar de uno de los coches aparcados a ambos lados de la calle. El hombre, supuse, haba llegado hasta all para iniciar su jornada y no ha podido caminar hasta un lugar ms visible ni hacer una llamada ni un aviso. Se ha encontrado mal, ha notado el dolor en el brazo y en el costado, seguramente ha intentado sacar el mvil del bolsillo interior de la chaqueta pero se ha visto sin fuerzas, ha pensado que era algo pasajero, se ha sentado a duras penas y apoyado contra lo primero que tena a mano. No s cunto tiempo llevar aqu, pens, pero su cuerpo tiembla, no tiene el pelo mojado as que no llevar mucho tiempo. Mi mente funcionaba, intentaba comprender qu haca aquel hombre all y de qu forma poda compensar su inminente muerte o hacer lo posible por su alivio. Me aproxim y pude ver su camisa oscura y los rasgos de un hombre cansado, agotado, casi sin rumbo, perdido. Intent tranquilizarle pensando que con las palabras tambin l se relajara y yo tomara las riendas del imprevisto. Haba visto algunas peleas y borrachos y esposas con la sangre manando de los labios y de los pmulos y de la nariz; haba visto hombres con los nudillos abrasados y despellejados, rotos los dedos, el cuello marcado en una variedad de rojo sin sangre; y tambin haba visto y reducido a borrachos y chorizos y mozalbetes drogados hasta la felicidad, pero la vida jams me haba puesto en la tesitura de asistir a un hombre que poda morir en mis brazos en medio de la calle, 59
en la oscuridad. Faltaba mucho para amanecer o me lo pareci. Perd la nocin del tiempo. No estaba preparado, pero imagino que es absurdo decirlo. Mir ms all de los coches pero no se vea a nadie. Era pronto para el transporte pblico y tarde para los noctmbulos. Adems era una calle de escaso trfico de coches. De modo estpido, me recordaba a las pinturas que haca mucho tiempo haba visto y recuerdo haber reparado en la escasa variacin del cuerpo humano en la historia. Me remita a las figuras de Cristo yacentes, agonizando, en brazos de otros, cuando el cuerpo es incapaz de manejarse por s solo y ha de ser el otro, los otros, quienes reparen los desperfectos, las heridas. Deba sufrir por esa desdicha, por su pesar, por sentir que su vida dependa del afecto o el odio de los dems, de su moral o su criterio, quedando su entera vida a disposicin del otro, de individuos que lo mismo podan comportarse caritativamente con l o despreciar su vida, arrojarla sin ayudarle al infierno o ser acariciados por una mano que les indicara la obligacin de compadecerse con el humilde, con el ser cercano a la muerte. Le pregunt qu le ocurra y si poda ayudarlo, pero el hombre, con la lividez marcando toda su cara, slo me pidi que me acercara. Cre ver un movimiento de su cabeza, un leve cabeceo, como negando, diciendo que no a mis preguntas. No, no es eso, acrquese, quiero hablarle, me queda poco tiempo, apenas un poco de aire en los pulmones, lo impulsar, lo llevar hasta mis labios aun con dolor para decirle qu es lo que quiero, venga, venga, no tenga miedo, no le har dao o le contagiar, me estoy muriendo, desvanecindome, slo espero de usted una cosa, nada ms, poco ms, mreme ms de cerca, yo no podr llegar, hgame el favor, se lo suplico, estoy cerca de la muerte, un ltimo deseo,... nada ms, pareca 60
decirme. Su voz, aunque en un volumen apenas audible, pareca tener su propio eco, una gravedad impropia de las circunstancias. El sonido y la peticin me anticiparon lo peor. Ya no poda apartarme de all y seguir mi paseo, ya no poda mirar para otro lado o borrar los hechos como era mi costumbre cada vez que una frase se me antojaba fuera de tono o vulgar o inadecuada. Yo no poda obrar como cualquiera de mis personajes, despojarme del deseo de los dems, de sus actitudes, obstinarme en tomar otro rumbo, o coger otro destino si era mi deseo o mi capricho. No, ya no. Recuerdo que me pareca estar fuera del cuadro, alejado, expectante, esperando algo de la providencia que me eximiera de la responsabilidad de auxiliarle. Quizs fueran dos segundos, tres, no lo s; slo s que sent el poder de la transformacin y tuve la clarividencia o la intuicin suficiente para reconocer que el suceso fraccionara mi vida. Descargu todo el peso de mi cuerpo en la rodilla izquierda, encorvado sobre una figura que pareca de cera y que minutos antes haba sido un rotundo conjunto de piezas que formaban un ser humano. Fragilidad, qu frgiles somos, recuerdo que pens. Me di cuenta de la ocurrencia y del momento, acerqu mi cara a la del hombre y me propuse escuchar. El hombre slo dijo que se lo entregara a su verdadero amor. Despus me ech un palmo atrs y el hombre, con su mano derecha, extrajo una pequea caja del interior de su chaqueta. La cog y pude ver un rastro de sangre all donde las huellas de su mano haban impregnado la caja dorada. Todo cambi, de repente la perspectiva era distinta. Un ataque al corazn es algo relativamente normal, pens, entra dentro de las estadsticas, pero esto es distinto. Con mi mano derecha y con mucho 61
cuidado apart la chaqueta y vi una mancha de sangre que se confunda con el color de la camisa. Mantuve la solapa levantada un segundo. Creo que sent asco y extraeza, que contuve una arcada, mir hacia otro lado o a lo mejor lo que hice fue pensar en algo ms agradable o escog su cabeza como mi horizonte de visin. Me pareci ver un hilillo manando del corazn pero pronto volv a colocar la chaqueta en su lugar. Comprend que el hombre morira en breve, en medio de la suciedad, perdiendo la sangre y siendo consciente de lo que le aconteca. Se me escap una lgrima, pero pronto me la arranqu y volv a escuchar al hombre. Ah la encontrar, dijo, y seal en direccin a la caja dorada, que resplandeca gracias a las luces intermitentes que sealaban la pasarela. La guard en el bolsillo interior de mi chaqueta. Desconoca quin era el hombre ni cmo haba llegado hasta all. Cuando volv a mirar su cara, sta se haba inclinado. Me incorpor y segu mirando su cuerpo desde otra altura. Todo cuanto poda hacer por l era llamar a urgencias. Al cabo de unos instantes, una ambulancia que proceda del cercano Hospital de Basurto lleg hasta el lugar. Me apart y dej que el mdico hiciera lo oportuno junto con sus ayudantes. Habl con los ertzainas y les dije todo lo que saba. A ninguno de los muchos que all asistieron les inform del objeto que el finado me haba entregado. Ped permiso para ausentarme y me alej de all vacilando, sintiendo extraeza, miedo y repulsin por lo que haba visto. Mi cuerpo se tambaleaba y la cabeza me arda, la calle se mova en un vals perenne y el fro me haca temblar los dientes. Me detuve, me apart un tanto de la acera y vomit entre dos coches. Despus, con la imagen del hombre ensangrentado en mi retina, una lmina invisible como las antiguas imgenes, segu hasta mi casa. Llegu hasta all, lvido, con los nervios a flor de piel, inseguro, mirando 62
de cuando en cuando hacia atrs porque tena la amarga sensacin de que me estaban siguiendo o el inspector haba puesto a varios hombres detrs para saber lo que yo saba. Y lo gracioso es que yo no saba nada, tan solo me haba encontrado con un hombre moribundo y le haba asistido. Algo en mi interior me deca que no deba entregar aquella caja. Era un acto de rebelda y yo lo saba. Haba visto morir a ese hombre y en cierto modo l haba pedido un ltimo deseo. Le deba algo, deba ser leal con su encargo, porque en aquel momento no se haba quejado ni yo haba escuchado una protesta por su destino con ninguna esperanza. El hombre se poda haber quedado callado, esperando la muerte, acariciando las ltimas notas de aire, saboreando la humedad, deseando que la muerte llegara cuanto antes, pero en vez de eso me haba escogido para que yo fuera el testigo, el mensajero de algo que llevaba en la chaqueta y que poda ser un regalo que no le haba dado tiempo a entregar. Tena curiosidad por saber quin era el muerto. Deseaba llegar a casa y escuchar las noticias y ver lo que contena la caja. Abr la casa vaca y solitaria, con el aire encerrado, lleno de humo, oliendo a soledad y una vejez anticipada. Era la sensacin que perciba al entrar, o cuando repasaba los cuartos desocupados o cuando pensaba en Piedad y su ausencia. Necesitaba caf caliente con desesperacin, con urgencia, con ansiedad, y un cigarrillo al mismo tiempo en los labios. As lo hice. Se alborotaban los hechos en mi cerebro, creca la angustia, la aprensin y el ansia de conocer, la soledad que pesaba, los rasgos del hombre, la forma en que haba muerto; todo se arremolinaba, peda su espacio, su momento de parar y cesar de dar vueltas, de retorcerse. Tena una desagradable sensacin que era como una nube justo encima de los ojos pero en la parte interior de la cabeza. Con el humo y el aroma me relaj. 63
Estaba sentado a la mesa de la cocina. Deposit en ella la caja dorada, que no era mayor que una cajita de cerillas. Limpi con un pao hmedo las huellas del muerto. Aunque haba echado el cerrojo y dado vueltas a la llave de la puerta principal, segua mirando inquieto para todos lados. Las manos me temblaban. Cog el cigarrillo, le di varias caladas ansiosas y despus lo dej en su lugar. La cabeza me arda y bulla con las imgenes que recordaba del muerto. La mano temblaba, tena ante m la cajita como si fuera un tesoro, como si la magia estuviera all resumida. An no saba lo que contena ni saba qu poda ser tan importante para dejar que la vida se consumiera y el dolor cesara un instante y supe que la mujer a quien deba entregarla haba sido muy importante para aquel hombre que unas horas atrs poda haber llevado el regalo o la cajita en persona a la mujer. Mi mano derecha, delicadamente, levant la tapa. Descubr una llave y un llavero con la figura de un corazn partido en dos de forma irregular y una tarjeta con el nombre de una mujer, Ainhoa Ballesteros Alzola, y un nmero de telfono mvil que supuse de ella. Los datos estaban escritos con un bolgrafo de color azul y la tarjeta a duras penas caba en el interior. Dej encima de la mesa y por separado cada cosa, la cajita, la llave y la tarjeta. El cigarrillo se haba consumido, el temblor de las manos se haba atenuado pero, an as, segua temiendo que en cualquier momento el asesino, o asesinos, llegaran y, sin darme tiempo, derribara la puerta y siguiera con su faena de no dejar testigos. Encend la televisin y la radio, dejando los objetos desplegados a la vista. Despus de unos minutos, comprend que la noticia no saldra en los informativos. Fue ms intuicin que conocimiento. Apagu los dos aparatos y me sent a la mesa. Necesitaba ms que nada entender lo 64
ocurrido, acelerar el proceso de comprensin y acercarme a los motivos por los que el hombre haba hecho eso y no otra cosa. Poda haberme pedido que llamara a urgencias o haber rogado por su vida o pedirme que le diera la mano o le abrigara, pero pareca haber un motivo final, como una peticin que slo yo, y nadie ms, poda cumplir. Con sus gestos y la entrega haba exigido que me hiciera cargo de algo de lo que yo ignoraba todo en aquel momento. Mi vida se mova en la monotona con toques de desesperacin y ya apenas me recorra algo similar al entusiasmo ni a la espontaneidad. Senta que los das corran como lobos en busca de nada o de ms das, daba igual. Los senta marchar despus de haber trazado, con ayuda del ordenador, posibilidades y combinaciones que negaba para mi vida. En la creacin era posible que las reglas se cumplieran, la lgica funcionara y los comportamientos dieran vuelcos, los asuntos se arreglaran y las relaciones personales acabaran por manifestarse con brillantez y explosiones de belleza y de jbilo, pero en mis das, despus de los desastres, el cuerpo se desmadejaba y el cuerpo se renda a la evidencia, el ansia se deformaba o mora aplastado por toneladas de sinsabores, renuncias y pequeos y grandes muros que mi torbellino mental no lograba ascender ni superar. Haba sido testigo de una muerte violenta. Saba que si llamaba a aquel nmero poda poner en peligro mi vida. Yo era un simple mortal que dedicaba la mayor parte de su tiempo a escribir, sin preocuparse de nada ms. Sin recurrir a nada, record que tena que llamar a mi editor. Llevaba tiempo postergando hablar con l porque la historia de Laura y Sebastin haba interferido en otra que habamos ideado a medias. La propuesta de 65
Alfredo, mi editor, se llamaba Demonios de la oscuridad y era una historia muy plana a la que Alfredo haba aadido toques de misterio y pasin por la oscuridad, algo indefinido que usaba a menudo para referirse a cierto tipo de escritura fcil de vender y enganchar a los lectores. Evoqu la ltima conversacin con l. Para entonces yo ya llevaba muy adelantada la redaccin de Cuando el tiempo ceda. Se la haba hecho llegar por correo electrnico a Alfredo. Cuando la envi, ya supuse que l se alterara, que insistira en que la idea de Demonios de la oscuridad tena ms posibilidades de ser bien recibida por el pblico. Nos habamos reunido en su despacho, un inmueble elegante y refinado en la zona del Ensanche. Alfredo acudi a recibirme con su habitual amabilidad. Me hizo pasar y pude ver en los dos huecos que dej a su izquierda montones y montones de ejemplares de mi nica novela publicada Los ojos del esplendor, una historia como las que a m me gustaba leer; un relato en el que haba puesto mucho de m mismo sin que los resultados hubieran sido los esperados o deseados ni para m ni para Alfredo. Nos instalamos en el despacho, que miraba hacia un patio interior absolutamente descuidado, como si los inquilinos se hubieran olvidado de su aspecto y su higiene. Me sent, incmodo, contemplando los fajos de folios encerrados en carpetas que abarrotaban el estante situado a espaldas de Alfredo. Esperaba como un chiquillo asustado la reprimenda. Vi que tena delante de l la copia en papel de lo que le haba mandado como parte de la novela. Eran ms de trescientos folios pero para m eso supona slo la mitad, aproximadamente, de lo que pensaba escribir para conseguir una 66
historia creada. Observ su rostro imperfecto, abotargado. Las costuras de su chaqueta deban sufrir mucho, empeadas en soportar el volumen exagerado de un cuerpo que pugnaba por ocupar todo el despacho. En ocasiones as, yo tema por lo que Alfredo pudiera decirme. Saba que haba contravenido un pacto no escrito por el cual me comprometa a entregarle un texto ligero siguiendo sus directrices en aras de aumentar las ventas. Yo lo haba intentado, haba conseguido unos personajes absoluta y absurdamente planos y revestido la historia de una ptina de terror psicolgico corriente y moliente; haba urgido a los personajes a bailar de una escena a otra haciendo que se movieran en los lmites de lo real y, finalmente, me haba desesperado. Sufra con cada pgina y tras cada pgina tena que volver a enfrentarme a la ulterior visin de mi editor reclamando ms accin y vuelo ligero y dramatismo exagerado. -Creo que mi historia es mejor y ms profunda. Te ruego que esperes hasta que la finalice y despus me dices. Creo que es lo mejor que he escrito. Alfredo, escribo y escribo sin parar, a veces lo hago durante toda la noche, me devano los sesos intentando que el conjunto tenga consistencia. Slo te pido que vuelvas a intentarlo con esta novela, no te pido ms. -Para qu? Para que vuelva a ocurrir lo mismo que con la otra? Te recuerdo que slo se vendieron treinta y cinco ejemplares. Tengo todas las devoluciones y el resto de la edicin ah, en ese cuarto. Mira, me pides paciencia y yo la tengo. Tu me conoces, soy el ser ms paciente del mundo. Mi mujer te lo puede decir. Creo en ti como escritor, no lo olvides, y eso es muy importante. Creo que eres un gran novelista, creo que eres 67
un gran escritor. Adonde vaya y con quien est, siempre digo lo mismo: David Ferreras es un gran escritor, uno de los mejores, lo que pasa es que no tiene suerte. Eso digo, que no tienes suerte. Y s que miento y tu sabes que miento, verdad? Y miento por ti, porque aprecio lo que haces, el talento, tu enorme empeo y dems. Pero les miento, porque t y yo sabemos que la suerte no existe en literatura. Aunque nadie lo diga, t y yo, al menos lo sabemos. Sabemos lo que funcionar, mejor o peor, pero funcionar, y sabemos lo que no. Y tu literatura no funciona, no por lo menos en cuanto a las ventas. He ledo Cuando el tiempo ceda y ratifico mi opinin. Eres o puedes llegar a ser uno de los grandes. La novela tiene pintas de ser magnfica, dotada de sensibilidad, de un podero verbal impresionante, profunda y a veces misteriosa. Tus personajes estn dotados de alma y sensibilidad y hasta en los pequeos detalles se ve que los llevas dentro y que los amas. Te has metido tan dentro que resultan naturales, vivos, cercanos en sus mnimos sucesos. Todo eso est muy bien, no dira yo que no, pero te haba encargado otro tipo de historia. Si, ya s, ya s que nada te obliga ni te vincula ms que nuestra amistad, pero si te haba dado esos consejos es porque s cmo funciona el negocio... Vamos, no pongas esa cara! Has odo bien, s, he dicho negocio. Eso es lo que es. Me imagino que eso te desagrada pero no es nada ms que eso y supongo que te parece tan triste que no lo puedes asumir de buen grado. Mira! dijo, ya un tanto descompuesto Alfredo y cada vez ms airado al contemplar mi gesto impasible y cansino, que soportaba estoicamente un discurso que llevaba aos soportando, un tanto simple, pero que contena una verdad que a m, que siempre haba pensado que la literatura era algo ms, que versaba sobre la dignidad y la esencia del hombre, me costaba encajar. 68
Alfredo tena en su mano derecha un recorte de peridico sobre uno de esos escritores que vendan miles y miles de ejemplares. Yo haba ledo la entrevista por deformacin profesional. Me haban rechinado los dientes y haba seguido leyendo a duras penas y tratando de que no me causara mayor malestar. Poda soportar a esos escritores pero lo que me incomodaba era que hablasen de literatura. Me tena an por uno de los puristas y no me gustaba que se mezclara el negocio con otra clase de valores. En mi opinin, ellos podan vender cuanto quisieran, vendan libros, pero haba una serie de escritores que primero hacan literatura que se expresaba en forma de libros la mayor parte de las veces. Eran cosas distintas, en mi opinin, distintas y contrarias. El libro era el soporte y ste poda ser usado para muchos fines distintos, como recetarios de cocina y guas esotricas. Y el libro era el soporte para aquellos que estaban del otro lado, del mo, del de muchos, antes de que la literatura hubiera sido saboteada por los mercaderes. Reconoca un punto de puerilidad en lo que afirmaba y que saba que Alfredo conoca, pero tambin era el punto de vista y de encuentro de muchas personas para quienes la literatura era algo mucho ms importante y por lo que haban dado la vida o alguien se la haba arrebatado luchando denodadamente contra la injusticia, el sopor de la opresin y la vulgaridad de las ideas. Yo, imagin tristemente, mientras miraba sin ver el papel que Alfredo me tenda delante de los ojos, estaba en el bando de los inadaptados, de los derrotados, de los oscuros y cerrados, de los nostlgicos de un tiempo perdido. Entonces el afn de un escritor, -el reto-, era seguir mejorando y superndose en cada narracin para conseguir un mejor estilo, una capacidad de penetracin psicolgica mayor y hacer ms vigorosos y 69
poderosos a sus personajes, de tal modo que fueran una prolongacin (aunque invisible) de la realidad. Todo eso haba pasado de moda y yo tena que pagar por creer en lo que ambos habamos credo en nuestra juventud. Yo era de los que pensaban que seguir creyendo era una manera de no despertar nunca al mundo real e injusto de los adultos, con su ansia de poder y de dinero y de estatus y de redencin. -Esto es lo que cuenta. David, este hombre ha vendido tres millones de ejemplares de su novela, y an no ha salido la edicin de bolsillo. Me entiendes, verdad? S, s que me entiendes. No es que yo pretenda conseguir tanto pero s que pondrs un poco de tu parte para hacer que los dos ganemos dinero y la editorial se mantenga a flote. Los libros que existen son aquellos que se leen. No, no estoy diciendo ninguna hereja. Creo que deberas plantearlo as, de un modo simple. T y yo hacemos libros, estamos en el mismo bando. Ah tienes un montn de papel, David, ya no es un libro, es slo un montn de papel, de basura, un estorbo. Si el libro fuera otro debera estar adornando los salones y las estanteras de la gente en sus hogares, como un trofeo o un elemento de distincin, pero estn aqu, y aqu ni para m ni para ti valen nada. No te pido que te resignes pero tampoco creo que t y yo debamos ser los paganos ni los ms puristas. Nadie ha llamado a ninguna cruzada y escucha, escchame bien, esto es slo el comienzo. Cada vez se ir imponiendo ms y ms hasta que el libro tenga la misma finalidad que un peridico Sonre ante el comentario aunque lo que senta era rabia. Hubiera sido injusto concentrar toda mi ira y parte del asco en la figura de Alfredo Salinas, pero deseaba explotar contra alguien. Me dejaba las pestaas por placer y por ansia de comunicar, soportaba 70
todas las adversidades y la admonicin de Alfredo e incluso haba participado en la exigua promocin del libro. Todo porque mi deseo era superior a la desercin de un camino que haba iniciado de nio, pero as como haba aceptado otras cosas en mi vida y haba aguantado las mutilaciones de parte de las esperanzas y de muchos deseos, no consenta en aceptar una ltima humillacin. -Por qu no poda ser esa tu figura? No haces ms que hablarme de multinacionales y de grandes grupos, grandes escritores, grandes ventas. Todo es grande en el mundo al que intentas acceder. No hay nada pequeo o proporcional al ser humano. Parece que no existe nada lo suficientemente grande para que t lo apruebes. Pero me imagino que habr lmites y puede que tambin llegar un momento en que los autores se confundan unos con otros y las historias de uno pasen a ser las de otros sin que exista ningn elemento capaz de distinguirlos. Quizs entonces aceptes lo que escribo y creas que merece la pena publicar y luchar por lo que otros escritores y yo escribimos. Me imagino que para todos los escritores hubo un rechazo y un momento de comienzo y el desconocimiento de sus nombres por parte de la mayora, y me imagino que alguien sigui en su puesto e hizo los deberes. No s, no me hagas mucho caso, solamente divago porque he hecho un esfuerzo, que tu no me has pedido, y he contado una historia todo lo bien que soy capaz de hacer. Y te entiendo perfectamente, pero es que yo no quiero escribir las historias de otros, para eso podra coger y copiar sus argumentos y su estilo o su falta de estilo y podra hacerlo muy bien, te lo juro, y seguramente tu y yo ganaramos un buen montn de dinero y los dos tan felices. Slo que hay una pequea pega, que t no diriges una multinacional y que yo no soy la persona que buscas. Eso es todo dije 71
de modo tajante. Los dos nos quedamos callados, concentrados en nuestros ceos fruncidos y en las palabras que deseaban soltar y seguan condenadas en un exilio interior. -Slo te pido una cosa, y no voy a seguir rogndote ms. Dentro de poco, supongo, tendr terminada la novela. Quiero que la leas atentamente y luego me des tu opinin. Despus me gustara que si no tienes el valor de publicarla gestiones su publicacin ya que dices que me estimas como escritor. Me gustara que fueras valiente y que de vez en cuando renunciaras a alguno de tus criterios. Yo, por mi parte, he aceptado que ser muy difcil que una de mis obras llegue a publicarse y que, si lo hace, es altamente improbable que est en las listas de ventas, pero espero que en nombre de la literatura, la razn por la que nuestra amistad contina y la razn por la que fundaste la editorial, pienses lo que ests diciendo dije, apesadumbrado, incapaz de reconocer el tono duro y spero que haba empleado y el reto que haba lanzado a Alfredo. Me senta mal pero haba proseguido, llevado por el carcter de reprimenda de las palabras de ste, tan seguro y descarnado que yo le haba pagado con la misma moneda, exigiendo, imprimiendo un cierto aire de fiereza que contrastaba con mi carcter, a menudo dcil, en otras cuestiones de la vida. -Est bien, creo que tendr que dejarte por imposible. Ver lo que puedo hacer dijo un Alfredo, condescendiente, como si estuviera por encima del bien del mal, convencido de su estrategia, seguro de su lugar en el mundo y asumiendo como propia la opinin mayoritaria, perfectamente enterado de las corrientes dominantes del mercado, incapaz de asumir un riesgo por encima o lejos del clculo. 72
Eso era lo que ms me desagradaba. Era como volver a la infancia. Pareca que cualquier escritor, o por lo menos aquellos an no sometidos a la tirana del mercado, tuviera que ser convenientemente exhortado sobre las evoluciones y circunstancias del mercado editorial, ser informado sobre la franja cada vez ms estrecha y la menor complacencia con cualquier tipo de infraccin al reglamento en forma de cachivaches o experimentos, amn de una literatura confesional, testimonial, que evidenciara una calidad sustancial de pensamiento. Nos estrechamos la mano sin cordialidad y acompaados del silencio, Alfredo me sigui hasta la puerta de entrada. Era fro, fro, hielo y puro hielo. Me hubiera gustado escribir en aquel mismo momento, cuando bajaba las escaleras oscuras, sintindome apaleado, y ms perdido y solitario an al sentir que tampoco saba exactamente para qu mantena esa lucha si lo ms sencillo sera cerrar todas las puertas, escudarse en la lectura y no salir nunca, nunca jams, me dije, antes de salir a la calle; nunca jams salir de la nica verdad que me interesaba en el mundo, Piedad aparte. Ni siquiera estaba conmigo para atajar la rabia o procurar que me integrara en el mundo como los escritores a los que todo el mundo lea, muchos de ellos millonarios, instalados en el mundo, perfectamente integrados en la maquinaria productora de libros, de objetos de masiva lectura. Sal de all sintiendo todo el peso de la amargura, de la incomprensin. Durante muchas tardes, noches y maanas me haba encerrado con aquellos personajes haciendo que relucieran sus historias, amores y desamores; haba creado a Samuel como elemento desencadenante de toda la accin y haba repasado revistas de ropa infantil, accesorios, 73
literatura, juegos y dems. Haba creado un universo exclusivamente para el nio. Despus de muchos desencantos, una vez que la novela segua su marcha, lo que ms me desazonaba era tener que vrmelas con Alfredo para defender mi idea de lo que era la literatura. Hubiera querido hablar con l de creacin, de pasin, de enfrentamiento de ideas y de esquemas, de variables, de los estilos, de la estructura, de aspectos tcnicos de la creacin literaria. Cuando se me fueron aclarando las ideas y ya haba llegado hasta la parada del autobs, comprend que aun utilizando ambos el mismo lenguaje, ya no compartamos los propsitos, eran dos mundos disociados con el vnculo justo basado en la produccin de objetos que transmitan valores. Y mientras rememoraba el encuentro, despus de volver a la realidad, me di cuenta de lo cerca que probablemente haba estado de morir. Cuando mir la caja dorada me entraron escalofros. Todo mi cuerpo tembl de miedo al recordar que el hombre no haba sufrido un accidente, que a buen seguro el asesino acechaba o podra haberlo hecho y haber visto todo desde algn piso cercano u oculto entre los coches aparcados en ambas aceras. En aquellos momentos mi atencin estaba totalmente dirigida al cado, por lo que bien pudo acontecer que el asesino se hubiera dedicado a seguirme instantes despus, cuando el jaleo de la polica y los trmites previstos ya haban acabado. Simplemente, se poda haber colocado detrs de m, caminar despacio, encender un cigarrillo y dejarse llevar por mi paso titubeante y mareado.
74
CAPTULO 4
Haba pasado casi una semana desde el incidente. Durante aquella semana me dediqu a narrar lo que haba experimentado esa maana. Me sentaba frente al ordenador y mi mente vagaba y volaba. Deseaba presentar los hechos desnudos, crudos, sin figuras retricas, sin metforas, dejando que mis dedos volaran para registrar cada hecho, cada recuerdo de lo que haba vivido. Cuando ya haba redactado la mitad del texto, me detuve y me puse a pensar si aquello no era una inmoralidad y tambin un ejemplo de inoperancia; coger un hecho real, un suceso en el que una persona real, no un personaje, haba muerto. Pens que careca de legitimidad moral para exponer por medio de un relato la muerte de alguien a quien ni siquiera conoca. Por otra parte, me acus de mi falta de imaginacin, de vibracin, de recursos para encontrar dentro lo que aprovechaba de fuera. Tuve mil sensaciones contradictorias, me tumbaba en el sof o dejaba que la luz de la calle se rindiera a la evidencia de la noche. Me asustaba pensar, llegar hasta el fondo del asunto. Tras las dudas vi las cosas con mayor claridad. Antes de ellas haba utilizado los nombres reales, los que concernan a la historia. Era un error. Correg el texto y a partir de ah pude seguir. Me conceda mayor libertad 75
porque no estaba sujeto al recuerdo o la valoracin de las personas concretas. Resulta curioso cmo afectaba eso a las incidencias y la posterior revisin ms calmada del texto, para reflejar con mayor amplitud el acontecimiento. Los hechos no haban aparecido en la prensa. Las dimensiones de la esquela haban sido las habituales. La leyenda de lo ms convencional. Me haba refugiado en casa, solicitando la comida que necesitaba por telfono a un supermercado cercano. Tena miedo. Senta reparos respecto a lo que estaba escribiendo porque no saba cmo distinguir la ficcin de la realidad. Me dolan los ojos, la lluvia, suplicaba por un poco de calma y no tena a nadie a quien acudir. Se me ocurri que lo ms parecido a un amigo que me quedaba en el mundo, era Alfredo, y habl con l por telfono. Le inform sobre el texto que le enviara y le expres mis dudas sobre la continuacin. A mi modo, le cont los primeros captulos de una historia que haba pensado ampliar en varias direcciones. Expuse la situacin lo mejor que pude, evitando que mi corazn me traicionara. Quera dejar a Alfredo fuera de mi miedo. Dije que estaba atascado, que no saba cmo continuar, pero en realidad lo que yo quera es que me aconsejara sobre si deba llamar a Ainhoa o ponerme en contacto con la viuda del hombre. Con su aire de superioridad, y en funcin de su experiencia, para la ficcin, me aconsej que lo ms adecuado sera hablar con la viuda. Se expres con
carcajadas intermitentes y me lo imagin en su despacho, con su enorme barriga balancendose de un lado para otro, exultante, convencido de mi pequea estatura emocional y dichoso por hacerme un favor. Al da siguiente me felicit por la brillantez de lo escrito. Me inform que de seguir por ese camino l podra ocuparse de la publicacin. Quizs no 76
fuera exactamente entusiasmo, quizs no pasara de ser un tmido elogio, prudente, sensato y cargado de frialdad, de condescendencia, pero en ese momento, mientras jugueteaba con la punta del cigarrillo en el cenicero de la sala y me peleaba con los muelles salientes del sof, me pareci que me daba nimos. Me record que no dispona de demasiado tiempo y que necesitaba el texto completo en breve. Le gustaba hacer las correcciones oportunas y preparar concienzudamente toda la fase de promocin sin dejar nada al azar. Ms de una vez me haba insistido en ese aspecto, subrayando que lo fundamental era tener una buena historia pero, casi en el mismo grado de importancia, sealaba que si nadie se enteraba de la aparicin de un libro sera muy difcil conseguir que se vendiera bien. Nos dijimos adis. Sopes la cuestin. Haba un hecho en mi vida al que yo tena miedo de enfrentarme. Durante aquellos das, en ms de una ocasin haba mirado la caja dorada y comprobado que no exista ninguna noticia sobre el suceso. Pero, an con todo, yo podra dejar que el asunto se enfriara. Si, poda dedicarme a sacar de quicio a Alfredo, desterrar Demonios en la oscuridad de mi mente y concentrarme en escribir mi novela, lo que yo consideraba una verdadera novela, con su poco de romanticismo y mucho de sentimentalidad, con sus frases largas, inacabables e impenetrables que deba leer seis o siete veces hasta penetrar en su complejidad y absorber el sentido para su posterior correccin; y tambin, con su correspondiente introspeccin psicolgica, o algo a lo que la crtica denominaba as, sin que yo supiera de qu me estaban hablando, pero que sonaba bien, muy bien. Casi todo lo que yo haba convertido en ficcin era real, tan real como el susto y la correspondiente corriente de 77
fiebre y temor que me atraves durante las horas posteriores a la muerte. Aquella semana, al comprobar que el suceso no sala reflejado en ninguno de los peridicos locales, tem estar volvindome loco. Haba ledo sobre casos parecidos y en principio cre que lo ocurrido era un producto de mi invencin, como si la presin de Alfredo sobre m para que le enviara una historia amena, entretenida y que vendiera bien, hubiera actuado en mi contra. Busqu en la gua telefnica y enseguida di con el telfono de Aurora Lekuona, la esposa de lvaro, la viuda. Por su tono, pareca que haba esperado mi llamada y me imagin que la Ertzaina le habra facilitado mis datos. Me extra que se comportara as, pues imagin que yo hubiera querido hablar con la ltima persona que hubiese visto con vida a mi mujer si se diera el caso. Me extra su frialdad, pero al poco lo dej pasar pensando en su dolor y en un sufrimiento que a buen seguro la haba descompuesto por dentro. A veces mi mujer, cuyo carcter en la esfera pblica era ms bien hosco y fuerte, aunque no as en la intimidad, donde se replegaba con prontitud y dulzura y sucumba ante mi pecho y se ofreca sin ambages y dejaba emanar la potencia y el afecto de una nia que en el fondo, hasta el ltimo suspiro luchaba por seguir siendo, me reprochaba mi ineptitud y mi inconsciencia, mi facilidad para dar por verdad todo lo que me contaban; en el fondo lo que deca y le fastidiaba es que fuera tan ingenuo y sobre todo con la lgrima fcil y fingida de algunas mujeres, omito decir que ella opinaba lo mismo de todas, pero no lo dir. Cambiamos algunas palabras y me volvi a chocar que fuera yo quien se estuviera ofreciendo para contarle los detalles de la muerte de su 78
esposo. Prescind de narrar mis impresiones o ponerme en una situacin comprometida. Lo nico que deseaba era saber ms de lo que saba por si realmente estaba en peligro. Tambin, debo decirlo, porque intua que haba una historia detrs de tanto ocultamiento. Ella deba ser muy poderosa o tener a alguien muy importante detrs para haber silenciado un hecho que debera haber tenido un gran eco y resonancia. Ella deba haber movido los hilos o haberlo permitido o inducido a quien fuera para que no quedara constancia en ningn medio de comunicacin. Pareca que el hecho no haba tenido lugar. Pareca que ningn ciudadano hubiera muerto de modo violento aquella madrugada. No lejos de mi casa existe un comercio de informtica que dispone de conexin a Internet. Aunque no soy un devoto, de vez en cuando hago uso de l. El joven que atiende el establecimiento vio mi cara blanca y descompuesta y aunque no muy seguro de mis conocimientos sobre el medio se ofreci a proporcionarme unas tmidas explicaciones y me dio cobijo en el lugar peor ventilado del habitculo. Aunque estaba situado a mi espalda, ms de una vez not que me miraba, que se extraaba que yo tuviera una cierta familiaridad con Internet, que supiera buscar y rastrear y creo que slo al final del tiempo que estuve all me cogi cario. Apenas encontr nada. Tmidas referencias a su paso por un equipo de segunda divisin de ftbol dos dcadas atrs; su asistencia a un seminario de empresarios y poco ms. Me dio la impresin que alguien se haba ocupado de borrar su nombre o hacerlo poco menos que invisible. La seora Lekuona y yo convinimos en vernos al da siguiente, a primera hora de la maana. Aunque yo haba pensado en algn lugar del centro fue ella la que expres su deseo, as lo dijo, que nos viramos en 79
el Caf Atlntico, no muy lejos de donde resida, a tan solo unos minutos de su vivienda. Estuve de acuerdo. No quera parecer exaltado ni excitado pero me imagino que ella capt mi alborozo, porque no otra cosa sent cuando fui aceptado. Si ella hubiera dicho lo contrario y hubiera expresado su contrariedad o perplejidad ante mi peticin, yo lo hubiera entendido y con las mismas me hubiera replegado. Tena ante m toda una serie de probabilidades, trataba de encontrar el camino cierto hacia un destino inseguro. Haba una dulzura inusitada en su voz, en su forma de despedirse, un deje de satisfaccin, de seguridad en lo que deca, como si al aceptar hablar conmigo estuviese haciendo lo que deba, detenerse, pararse a pensar, o descargar su odio o su impotencia. Estaba all, sentada en la terraza acristalada, con su esplendor y hermosura regados de negro. Pareca no tener siquiera cuarenta aos aunque ya los haba rebasado ampliamente. Se diriga amablemente a un camarero cuando la descubr y vi en un gesto simple la forma entre autoritaria y solcita de conseguir lo que quera. Imagin que hablaba tan dulcemente al empleado como lo haba hecho conmigo el da anterior, pero en sus ojos, al alzarse, en la forma en que el sol caa sobre su cara alzada, haba un deje de desconsideracin y de afirmacin de su categora. Sonre. Poda haber pasado por una de esas mujeres que odian a los hombres, a los de clase inferior, a los dbiles, a los que no comulgan con sus ideas polticas y religiosas y segu sonriendo porque ella poda acumular todas esas impresiones y seguramente no salvarse de ninguna. Estaba a slo unos pasos de la viuda de lvaro, de la mujer a quien no 80
pareca importarle mucho las causas de su muerte o que bien al contrario, prescinda de ese detalle sin importancia. Se haba criado en buenos colegios, se haba instruido en lo necesario para no tener que pedir perdn, ni rogar o implorar. Por su forma de sentarse y mirar a su alrededor, se poda comprobar que los dems saban quin era y ella conoca cosas de todos ellos por las cuales ellos callaran siempre que pasaran a su lado o ella los contemplara condescendientemente. La firmeza, la rotundidad de sus ademanes, eso es lo que daba miedo, lo que incitaba a dejar que ella se expresara y que los dems clientes del establecimiento miraran hacia delante, hacia el mar salvando el cristal separador o miraran hacia otro lado siempre que sus ojos no fueran a encontrarse con un cristal ms grueso, ms fro e impenetrable que los ojos de Aurora. La vi encender un cigarrillo y aspirar como si fuera la ltima vez que fuera a hacerlo, densamente, con calma, llevando el encendedor hacia el cigarrillo con suavidad, para que los dems vieran que el estilo, la compostura, no era algo ganado en una mesa de juego o en los pelotazos especulativos, y que su ropa no era el capricho de una fulana de nuevo cuo. Haba nacido con todo puesto. Pareca una isla de seduccin, un faro en mitad del naufragio y pareca una estatua que estuviera all para conceder favor y gracia al paisaje. Me acerqu, yo tambin con miedo y un poco de espanto, y ella se sorprendi de verme. -Le haca mayor, por su voz. Sintese, por favor. Ya que ha venido a hablarme, al menos hgalo cmodamente. Le dir una cosa, no voy a concederle mucho tiempo. Quera escucharle, escuchar y verle mientras me deca lo que tenga que contar, pero no dispongo de demasiado tiempo 81
dijo con rotundidad. Apenas respir. -Ver, me ha parecido oportuno hablar con usted porque quizs no sepa toda la verdad. Lo cierto es que pens que se lo deba, como un bonito recuerdo ment. Ella lo not y puso cara de estar disfrutando, pero sus ojos se movan en la desidia, en el rechazo a mi persona. -Parece usted muy arrogante. Yo s lo que necesito saber. Si se refiere a la falta de informacin, s cmo arreglrmelas. Supongo que si hubo ltimas palabras no fueron para m, seguro que fue as, verdad? y luego dej de mirar al frente y me mir directamente a los ojos, superando el flequillo que caa abundante en su lado derecho. Quera esconderme o huir, quera retar a Aurora Lekuona hasta que dejara de hablar, de interrumpir, pero algo en sus ojos o en su esbelta figura me lo impeda. -Yo estuve all cuando l muri y no dijo nada de usted. l pareca haber aceptado su muerte, se acogi a ella con resignacin. De todos modos tampoco podra haberme dicho mucho. Estaba all tendido en la calle, como un perro, herido de muerte, sangrando; su piel se iba poniendo blanca por momentos. Creo que hubiera querido una muerte ms digna, en la cama de un hospital o rodeado de sus seres queridos, por ejemplo, no s si me explico dije. Durante todo el tiempo me dediqu a observar su rostro y slo unas leves oscilaciones en la comisura de sus labios. No la vi llorar, no la vi bajar la mirada o desviarla de mis ojos, ni en ningn momento ella mir hacia el cielo. No hubo suspiros, gemidos ni lamentos, ni implor por su vida o su alma. En ese momento supe que ella haba tenido algo que ver, si bien no por accin tal vez por omisin y tambin entend que se puede odiar hasta el 82
delirio lo mismo que se puede amar hasta el delirio, aunque se compartan los hijos, aunque dos cuerpos separados duerman juntos, se acuesten y se den calor, incluso se besen intentando conciliar posturas o rememorar el amor perdido. Sent, en ese instante, que estaba siendo cruel pero no poda alejar mi pensamiento las manos de lvaro rozando la sangre que se le escapaba, y de la enorme fuerza que haba emergido de un lugar desconocido para cualquier hombre, la suficiente para darme la caja dorada. -Slo era eso lo que quera contarme? dijo e hizo una sea al camarero. Volva a sorprenderme su frialdad, su amargura volcada en las palabras, el rencor, y volv a intuir que ella haba aceptado todo aquello con el afn de saber ms de lo que yo haba contado, para tener seguras sus cartas, para indagar en m. Supuse que lo saba todo, que quizs ella hubiera ordenado su muerte o hubiera hecho lo imposible porque se produjera. Saqu un cigarrillo de mi paquete de tabaco y lo encend para darme ms tiempo para pensar. Si acaso la lengua se me iba poda ponerme en peligro. Alguien poda haberme visto y en cierto modo yo era el testigo de un asesinato, aunque no revel ms de lo que haba presenciado. -Si, creo que en el fondo de su alma, lamenta lo ocurrido. No s lo que pasara entre ustedes, no es asunto mo. Supuse que le interesara conocer las circunstancias de su agona. Slo eso dije. Despus, volv a mi coche sin despedirme, sin mirar atrs. La dej hablando con el camarero y desist de contemplar el cuerpo rotundo y solitario de Aurora Lekuona. lvaro poda haber sido el peor marido del mundo, el ms egocntrico 83
o malvado pero poda asegurar que no siempre haba sido as, lo mismo que Aurora, cuando ambos se conocieron no creera la mujer adulta y desabrida que con el tiempo se fue haciendo hasta dejar que nada resbalara por sus mejillas, salvo quizs una lluvia como la que empezaba a caer, poniendo lgrimas artificiales donde antes hubiera vida, tal vez. Despus de eso nicamente me quedaba esconderme. Saba que haba arriesgado mucho, infinitamente, pues haba visto en sus ojos y ledo mucho ms de lo que deca y que hablaba de un mundo interior turbulento, de un odio excavado durante aos y que luchaba por mantener en su sitio, dentro de unos cauces de correccin, anulando la aspereza, luchando por alejar las palabras que deba decir.
84
CAPTULO 5
Llam a un amigo, Hctor Fuentes, un veterano periodista que haba dejado la profesin y se dedicaba a la lectura y a la contemplacin egosta del absurdo, observando cada da cmo iba creciendo la vida vegetal, admirando slo la salida del sol y el renacer de las mareas. Haca tiempo que no saba nada de l directamente pero por otros medios, por amigos comunes y conocidos, saba que segua haciendo ese tipo de vida. No estaba totalmente desvinculado del mundo periodstico y antao haba sabido muy bien quin era cada quin en la vida social, poltica y empresarial que le circundaba. Con el tiempo haba ido acumulando datos, fotografas, haba seguido la pista de todos aquellos que una vez tras otra haban hecho lo imposible por presionar a las empresas para las que l trabajaba. Suya era la teora de que haca tiempo que la realidad no estaba en los peridicos, que no era ms que una tapadera, un escaparate, un seuelo o una aagaza para no narrar nada de lo ms importante, el movimiento oculto de capitales, de hombres, de informacin que jams se inserta en los peridicos. Pensaba que si algn da los diarios incluyeran lo que la gente debera saber, el tinglado, tal como lo llamaba, se vendra abajo; 85
muchos de los influyentes perderan el anonimato de sus actividades y con ello se sucederan acontecimientos de tal magnitud que unos se acusaran a otros hasta que no quedara nadie. l se haba quitado de en medio, cansado de luchar contra los medios, contra los poderosos, y los que consideraba peores, todos los secuaces que sin defender unos grandes intereses propios en forma de fortunas, grupos de presin o corporaciones, se mostraban ms aguerridos an que sus propios amos, capaces de concesiones que sus segundos jams hacan. Por supuesto que mucho de lo que trataba de denunciar tena un trasfondo poltico, que se atreva a demostrar con profusin de datos: la connivencia entre los diferentes poderes, y cada vez que daba un paso ms all y se inmiscua como una rata en los asuntos verdaderamente importantes, siempre haba una mano que exiga la rectificacin o su cabeza. Durante un tiempo yo le haba ledo con gratitud y con esperanza, haba confiado en sus informaciones y durante una presentacin de un libro o un acto social habamos entrado en contacto. Me cont muchos chismes y con los aos fueron confidencias, algunas de la cuales yo pensaba que podran cuajar como historias dignas de ser noveladas, pero l con un gesto reprobatorio me instaba a que no siguiera sus pasos si no quera verme comprometido. Me pareci el ser idneo para decirme quin demonios era Aurora Lekuona y cunto tena que perder si segua por el camino que me haba fijado. Busqu en mi agenda pero no encontr su telfono. Llam a Sebas, un viejo amigo que aos atrs haba compartido vinos con Hctor y l me dio su nmero de telfono amn de lo consabido. Segu hablando 86
un poco con Sebas y le dije por encima de qu iba el asunto. Lo primero que hizo fue hacerme repetir el nombre de Aurora. Dijo que no lo haba entendido bien la primera vez pero despus supe que si lo haba escuchado y me previno. No es trigo limpio, no te digo ms, dijo, usando una expresin que para ambos simbolizaba algo ms que desestimar un tmido acercamiento, supona que esa pista no deba ser tocada, ni ese nombre ni todo lo que circulaba a su alrededor, ciertos nombres, partidos polticos, grupos empresariales o asociaciones con el suficiente poder como para afectar a cualquiera que se internara en dicho laberinto. Agradec su confianza pero tambin le dije que pensaba llegar ms all de lo que l supona. Por si acaso, le reconfort diciendo que lo tendra en cuenta y seguira las indicaciones de Hctor, que por eso necesitaba hablar con l. Nos despedimos en medio de recomendaciones y parabienes. Quedamos para algn da, siempre como siempre, para algn da que es siempre ms tarde y as pasan los aos. Acto seguido, llam a Hctor. No respondi. Era el nmero de su casa, un telfono fijo. Dej pasar un tiempo y volv a marcar. No respondi. Bueno, pens, al menos dispongo de una fuente de informacin no cerrada, ya es algo. Volqu todo lo que tena en el ordenador, ofreciendo un repertorio de retoques a la verdad, adaptando mis circunstancias a las del personaje, captando matices e inventando hechos all donde no haba ms verdad que seguir esperando. Dediqu a ello unas cuantas horas, hasta que se hizo tarde. Ca en la apata y en el cansancio. Tena que quitarme aquella historia de la cabeza, tena que dejar de perseguir fantasmas, pero cada vez que vea la minscula caja dorada 87
ante m su poder de seduccin y todo lo que encerraba o pareca abrir me llamaba como si fuera un diamante o una luz potente, como si al mismo tiempo tuviera en su seno un imn, un seuelo, un alma que me llamara para seguir su rastro. Haca tiempo que haba descartado los instintos suicidas, en esta ocasin no se trataba nada de eso. No es que hubiera superado la muerte de mi mujer, ni muchsimo menos, y tampoco tena ganas ni deseo de encerrar su imagen como un objeto que cambia de propietario o una prenda de vestir gastada que ha dejado de hacer su uso. Me segua despertando en medio de sueos extraos y malficos donde cada imagen tena en s misma la capacidad de llevarme muy lejos y transformar su dulzura en estrategias raras para confundirme con situaciones donde ella se deshaca como un bloque de hielo hasta hacerse agua o engendraba nios con dos cabezas o se alimentaba de vsceras humanas sin el menor asomo de sincero arrepentimiento. Me tumb en el sof de la sala, notando que mi cuerpo dejaba de resistir, me abandon hacia el sueo. Notaba todos mis msculos fortaleciendo la obsesin en que se haba convertido el suceso y sus primeras derivaciones. Algo por dentro me deca que deba dejar las cosas como estaban, seguir en pos de una buena historia, dejar que pasara el tiempo, continuar leyendo toda la poesa que caa en mis manos, ver la televisin y cada tanto ir a visitar a mi esposa en el cementerio de Derio, llevar flores frescas, contemplar la evolucin cada vez ms asptica de la ciudad donde la huella del hombre se hara ms diminuta y frgil pasado el tiempo, analizar las obras de los colegas y de los difuntos, redescubrir la importancia de una buena prosa, ahuyentar a los demonios, los estrechos 88
lmites que la muerte de mi mujer me haba marcado. Apenas haba pasado el tiempo y desde algunas voces que permanecan sumergidas y pretendan conocerme me llegaba el aliento en pos de otra mujer, de un nuevo ngel, pero, cmo decirles que la herida, tan reciente, no deseaba ser reparada y mucho menos envilecida por otra mano, otros pechos, otras caderas? Ni siquiera haba pensado en salirles al encuentro o precipitarme al telfono para explicarles mi opcin, mi criterio o mi pensamiento acerca del deseo y su orientacin hacia un propsito que a menudo era ms de rescate que de exploracin de un tiempo en el que deseaba naufragar, transpirar y hacerlo ms lento y ms denso, que entrara siempre que lo deseara y lo invocara por medio de libros, canciones y el olor de la lluvia con cierta cantinela de fondo, exactamente igual que lo haba recibido, casi sin anunciar, atravesando las esferas y visitando nuestra casa y la residencia de nuestros cuerpos sin darse importancia, sin aspavientos. Pens que podra enfrentarme a ellos, dedicarles unas amargas palabras sobre el origen de los sentimientos y la funcin de stos en la formacin del hombre; cre que podra hablarles largamente sobre las muchas formas en que a diario yo la resucitaba con el entusiasmo de la evocacin y del recuerdo, cuando una luz -o una ausencia de luzimploraban a mi alma que no la olvidara y me sentaba muy atento para cerrar los ojos y contemplar el universo entero sometido a un placer que siempre algo haca desaparecer. Puede que me estuviera volviendo loco y no me hubiera importado. Puede que en el fondo de todo residiera la necesidad de hallar vnculos con ella y fortalecer una relacin que ninguno de los dos tuvo ganas de romper; quebrados por el azar, supongo que la fuerza de mi empeo se resiste a los tropiezos y al 89
choque con la realidad. Me pregunt si no sera que en el fondo la muerte de lvaro, y sus circunstancias, no era ms que otra parte de la creacin, criatura siempre por nacer, que se entregaba con ms fe y con ms vida desde su atril de invencin que la realidad plana y chata que yo negaba, ms o menos como siempre haba hecho y deseado, encumbrados mi mujer y yo por el ansia de sobrevolar la miseria de das grises, escupidos con monotona, fcilmente intercambiables, fcilmente olvidables. Me introduje en el sueo desvanecindome. A ratos, los acontecimientos se mezclaban con la cara de una mujer joven, callada y sensual que inmediatamente adquiri en mi mente el nombre de Ainhoa. Sin embargo, yo desconoca cualquier dato o referencia sobre ella. Se la vea en algn lugar aislado, solitario y ella tena miedo y derrochaba fragilidad. Sera muy fcil para un hombre llegar hasta ella y envolverla con cuatro palabras, y ella, en mi sueo, pareca una muchacha asustada, hermosa, violentamente hermosa pero cuando ella se pona a caminar despus del arrebato de quietud, se transformaba en una mujer muy vieja que no quisiera ver ya ms horizontes, ni descubrir, una mujer de vuelta de todo, cansada de vivir sola y de temer, agotada despus de que la vida le hubiera revelado que cualquier intento por encontrar su propia felicidad sucumbira una vez y siempre, por ms que el cmulo de ilusiones y pequeas auto trampas en las que se satisfaca no fueran ms que modos de atajar el pnico que senta de intentar nada. Mientras caminaba por el desfiladero iba pasando del sol hacia la lluvia. Sus pies ya no danzaban, el negro cielo se hizo ms oscuro cuando ella pas delante de mis ojos. Al principio no miraba hacia m, segua su camino, encorvada, 90
sola y muy triste, sin fijarse en las ramas ni en el impacto de la lluvia sobre la hierba alta y verde, fulgurante, atrevida, invadiendo todo el terreno frtil hasta fundirse con las rocas. Algo hice, algo en mis sueos, y ella gir su mirada y vi odio y amenaza y el brillo de una piedra que se escondiera al fondo de sus ojos como medio de defenderse de lo que slo era mi mirada inocente y de disculpa, inconveniente, s, pero tambin tmida y llena de piedad. Luego fue un volverse a su camino, prescindir de mi visin y su paso ms y ms estirado al tiempo que sus piernas crecan y se alargaban, su rostro se descompona en una figura sin dulzura, con rasgos prominentes, deshaciendo el encanto. Ella caminaba bajo la nube llena de agua de lluvia que apenas poda seguir sus enormes zancadas, sus aspavientos, y hubiera jurado que el suelo tembl pero creo que fue el sonido del mvil y su vibracin cerca de mis odos. Era Hctor Fuentes. Haba escuchado mi mensaje y despus de hacer sus recados se pona en contacto conmigo. Intercambiamos los saludos de rigor y tras insistir en que tenamos que vernos en persona, o quedar algn da para comer, se decidi a preguntarme qu era lo que quera. Slo dije el nombre y la muerte de lvaro. Lo hice de un modo esquemtico, intentando dejar de lado mis matizaciones, suposiciones y lo que yo saba. Me ce a los hechos y dej que fuera l quien hablara. Necesitaba saber y por eso haba recurrido a Fuentes. -No s cunto sabes ni con quin has hablado. No me lo digas, prefiero no saberlo, slo te recomiendo que tengas mucho cuidado. En 1996 yo andaba investigando un trasiego de capitales muy importante entre empresas de muy distinta ndole. Despus de seguir el rastro, lo perd. Di 91
con algunos nombres, con nombres muy importantes, hasta que llegu a un callejn sin salida. Haba una mujer que insista en hablar conmigo. Yo haba conseguido que venciera su reticencia y su miedo pero al final se raj. La persegu durante das o puede que fueran un par de semanas, yendo de ac para all, insistiendo en diferentes formas de que ella me diera la informacin sin verse implicada, e incluso redact varios borradores de lo que iba a presentar a mi jefe de seccin. Lo ms extrao es que todas las pistas que me hubieran llevado hasta el fin se cerraban en Aurora Lekuona o personas que le tocaban de un modo u otro. Eran inversiones muy fuertes en el sector inmobiliario que en ese momento estaba despegando de modo notable. El capital proceda del sector industrial y de repente se haban dedicado a comprar terreno rstico de considerables proporciones as como a invertir en sectores afines a la construccin. Lo curioso del caso es que ella, en s misma, no era nadie. No s ahora en qu se habr convertido adems de viuda, pero entonces su nombre apareca, me entiendes. Pareca una sombra, alguien invisible, pues jams vi ningn papel donde figurara su nombre y slo eran comentarios, opiniones ms o menos camufladas y siempre que me citaban su nombre lo hacan susurrando y miraban hacia atrs y a sus espaldas. Yo tambin quise saber quin era Aurora Lekuona pero otros asuntos me distrajeron y despus ya sabes lo que pas. Me volv hurao, triste para los dems y en cierto modo tambin invisible. Facilito informacin pero nicamente del pasado, hablo con colegas, les doy nombres y archivos o les aconsejo pero en cierto modo hago lo mismo que ella: jams firmo lo que doy. Notaba su entusiasmo en el tono y en la rapidez con la que hablaba. Percib un cierto cansancio en su respiracin, algo parecido al 92
agotamiento, una falta de aire en algn lugar pero no s si era real porque me estaba despertando an. Se vea que quera hablar, que segua siendo el viejo periodista incisivo, y arrogante cuando algo que conoca saba que era nicamente de su propiedad. Modulaba las palabras rotundas con conviccin y firmeza, pareca que el tiempo se le fuera a acabar en algn momento de la conversacin. Poda verle con su barriga de siempre, jugueteando con sus gafas en la mano derecha, o alborotando los montones de papeles que sin duda abarrotaran la mesa que haca las veces de despacho, pues era evidente que no se haba despegado todava de su funcin, como si el hecho de cultivar su jardn y su soledad resultaran insuficientes o fuera una terapia ineficaz. Era hijo de periodistas, llevaba el ansia de contar la verdad en la sangre y nada ms que eso. Yo le haba instado a elaborar la mucha informacin que haba ido acumulando a lo largo de los aos para que la envolviera y la disfrazara, diera forma a las narraciones que se haban infiltrado en su cabeza y en su sangre despus de tantos aos, pero l, negando ostensiblemente con la cabeza, persista en diferenciar una y otra cosa. No es que la literatura le resultara indiferente pero en su opinin, las historias perderan mucha fuerza si se las desligaba de la realidad, de la monotona y aun incluso de ciertas facetas vulgares de los personajes. Mientras que el novelista maneja personajes, me deca, yo hablo de personas, de seres reales de carne y hueso, criaturas imperfectas e ilgicas, testarudos e incomprendidos, nios en algn modo, irrelevantes durante buena parte de su vida, adlteros o ciegamente enganchados a 93
los hechos, inconsecuentes padres de familia cuya vida marital o familiar es un verdadero asco y que luego, frente a la opinin pblica, representan un papel bien distinto. No, eso no, querido amigo, eso queda para vosotros, para los que tenis imaginacin y os gusta rizar el rizo. No, gracias, pero no, me conformo con conseguir una buena historia, llegar ms lejos que nadie, enredarme en esa vida como si fuera la ma. No, de verdad que no. Mientras trataba de incorporarme a su letana, me vinieron esos recuerdos. Deba tener casi sesenta aos pero al citar el apellido de Aurora, su vitalidad haba obrado la magia de ponerle en funcionamiento dotando a su voz de un tono de sagrada devocin. Era entusiasmo. Yo segua sentado en el sof, intentando araar un cigarrillo del paquete de tabaco que pareca defenderse de mis labios. Despus de varias piruetas y con mayor ansia logr encender uno. Cre que ya estaba en condiciones de arrancar y transmitirle algo ms de lo que yo saba y que supuse que l ignoraba. No era as y l se adelant a mis explicaciones, que eran a la vez una forma o variedad de preguntar sin incluir los signos oportunos. -No es la primera vez que eso ocurre. Har unos diez aos un colega del peridico me avis. Haban encontrado el cadver de una mujer completamente desfigurado. La vctima haba sido amordazada y acuchillada con saa. No contentos con eso, sus autores la haban rociado con gasolina y su cuerpo arrojado en llamas desde una cantera. Por aquellas fechas haba desaparecido una mujer que se ajustaba a esas caractersticas. Se llamaba Francisca Aguirre Len y se murmuraba que en los ltimos meses haba cado en una fuerte depresin. Mi colega me llam porque la Ertzaina sospechaba que poda ser ella, sin embargo, 94
pareca que el inters de los agentes consista precisamente en lo contrario. Organizaron todo para otorgar al cadver la identidad de una prostituta brasilea de la que se haba perdido la pista en los ltimos das. Por lo visto, obligaron a alguna de sus compaeras de faena a reconocer los restos calcinados de la difunta como Mara. Los congregados asintieron bajo una presin que nunca fue oficial y que consista en recordarles su doble condicin de ilegales. En ningn momento me dejaron ver el cadver. Creo que a los mandos les fastidiaba mi presencia. Habl con el marido de Francisca Aguirre, una persona escasamente compungida, se dira que resignado a haber perdido a su esposa. Segua con sus negocios, haba hablado con la Ertzaina, me dijo, pero yo s que se trataba de una formalidad, de un mero trmite. Pasado el tiempo, l rehizo su vida con una mujer ms joven y todo continu hasta hoy. De vez en cuando me cruzaba con l y sigo sin poder creer que no hiciera ms que pasarse por la comisara cada semana durante los dos primeros meses para ver si haba alguna novedad. Me imagino que en este caso ha sucedido algo similar. Vers, hubo un momento en que todas las puertas se cerraron. De repente, las personas que me haban ofrecido informacin privilegiada, o haban comentado conmigo alguna noticia siempre que estuviera dispuesto a no confesar mi fuente, empezaron a despegarse de m. Incluso algunos redactores y jefes de seccin pasaron de hablar conmigo a todas horas a darme la espalda. Les propuse toda suerte de arreglos, de encuentros secretos, de lugares inverosmiles y alejados del entorno. Siempre encontraban alguna excusa, o invocaban desconocimiento o simplemente el cmulo de presiones que haban empezado a ejercer desde arriba. Por lo visto, la consigna era que al enemigo ni agua. De la noche a la maana, me encontr que por ms 95
que buscara no poda rellenar un folio entero sin caer en el patetismo de reproducir lo que decan las fuentes oficiales. Y as fue como el corazn me dio un aviso y repas la historia y los antecedentes familiares y me instal en el convento dijo Hctor, al que apenas le entenda las ltimas palabras porque l haba perdido el resuello y yo segua con la imagen fija de lvaro muriendo en la impunidad, derrotado por nada y pens en si no me estaba convirtiendo en un ser quijotesco empeado en buscar la verdad, la esencia y todo lo que respira y hace humano al ser humano. En cierto modo, dentro de mi alma bulla el espritu altruista que se supone se olvida con el tiempo y haba dejado, por lo visto, mi cinismo muy cerca de su corazn. La novela, el intento de novela o de serializar la vida y los hechos ltimos de una persona y a partir de ah, hurgando y jugando, reinventar los detalles ltimos, estaba abriendo paso a tomar conciencia de una vida, de un ser que haba cado abatido como un perro sin que a nadie le importaran lo ms mnimo los hechos y los avatares y la forma en que se haba producido. Si ese hecho permaneca ignorado significaba que cualquiera de nosotros podra ser ejecutado sin que nadie viera nada ni reclamara al menos un mnimo de justicia. Si el asesinato de lvaro caa en el olvido eso significaba que haba un asesino o asesinos manejndose impunemente por la ciudad o por todo el territorio que me era prximo sin que ninguna fuerza de seguridad estuviera haciendo lo que era su labor. Creo que Hctor era consciente de todo ello y trataba de unir ambas historias para que yo supiera algo ms o al menos algo con lo que indagar, y tambin me imagino que me lo contaba para que supiera que no era un simple juego de nios o maniobras o estrategias donde el dinero o el poder poltico cambian de caras aunque no de estructuras de 96
poder. Si se expresaba con contundencia, con vehemencia era, supongo, para que asumiera mi propia libertad, no ya la de conseguir ms informacin, si no la de hallar el momento oportuno para poder retirarme. Un hombre haba abordado a lvaro en plena calle y le haba clavado un cuchillo o un objeto semejante. En principio poda tratarse de un incidente callejero cualquiera en una ciudad que a veces esconde su dinero o lo lleva ms all de sus fronteras pero donde el poder adquisitivo asciende al mismo ritmo que sus propiedades inmobiliarias. Poda tratarse de una agresin con el resultado fatal aliado de la mala suerte de que el agresor hubiera calculado mal el lugar donde le hara dao. Intentaba robarle pero algo en el ltimo momento sale mal. Si eso ocurre, si eso pudiera haber ocurrido, el agresor, simplemente ladrn con arma blanca, se da cuenta y prescinde de robarle la cartera o alguno de sus efectos personales. Le deja all tendido, sobre la oscuridad, quizs con el vago deseo de que la herida no sea mortal y que la oscuridad le brinde el anonimato en una ulterior rueda de identificacin. Bien, eso quera decir Hctor, si eso hubiera sucedido as o pudiera haber ocurrido, hubiramos tenido constancia a travs de los medios de comunicacin. El hombre habra muerto al cabo de unos das en algn hospital o en una clnica privada y aun as hubiramos tenido la confirmacin de un hecho violento, muy violento. Pero no, no era eso lo que Hctor y yo estbamos calibrando. Hablbamos acaso de una mano negra, de una conspiracin de ciertos intereses, de tan altos intereses que podan manipular los acontecimientos y enterrar seres humanos sin razn o apariencia de asesinato? 97
Empec a sudar. Sudaba dolor. Hctor segua al otro lado de la lnea preguntndome si continuaba all. Por supuesto, estaba all, estaba vivo. Pens en todo lo que significaba. Se haba autorizado o consentido un asesinato y nadie poda decir de manera tajante que uno de los dos no poda ser vctima de los mismos o parecidos percances. Estbamos implicados al otro lado de la barrera, frente a enemigos que parecan no serlo. Haba apagado un cigarrillo y me dispuse a encender el siguiente, que saba que no sera el ltimo. Con el mvil en la mano y los dos callados, di vueltas en la casa, recorr el pasillo con las piernas casi paralizadas de nerviosismo y de pesar; me dej caer en el sof y despus de darle varias caladas convulsas al pitillo y dejarlo en el cenicero, me levant y reanud el paseo solitario por mi crcel. Comprob el cerrojo y ech la llave a la cerradura. Quizs estuvieran escuchando nuestra conversacin pero eso no me import lo ms mnimo, porque al menos alguien comparta mi informacin y mi penosa suerte. S que suena egosta pero eso fue lo que pens, alegrndome de que siguiera al otro lado, tan vivo como yo y tambin con idntico temor. De repente, cuando cre que slo nos despediramos, sigui hablando, pero en esa ocasin su tono haba cambiado. Era un ser distinto. Buscaba las palabras exactas, compelido por la angustia y su conocimiento de las personas que haban ido estrangulando su voz hasta volverla de un tono oscuro y cierta amargura. Lo haban apartado de la vida, condenndole al silencio cuando ellos saban que si alguien vive es porque habla y seduce y canaliza su inquietud y su vitalidad con el fin de que alguien prximo le escuche. La estirpe, su sangre, el cordn que ataba el paso de su apellido por la 98
vida y por la historia haba sido azotado con tal violencia soterrada que finalmente se haba roto. Era un refugiado en el doble sentido, sometido y claudicante en vez de victorioso. Entre todos haban cogido las riendas de su vida hasta machacarle mientras luchaba con la manera de inventarse amaos e imposturas en vez de hacer valer su voz. Su huerto, sus caminatas por el monte, no eran ms que distracciones del pensamiento y una reorientacin forzada por las circunstancias. Jams me haba hablado de amenazas directas ni que estuviera siendo perseguido. Todo flotaba en un aire de normalidad. Todo era, es, ms sutil. Todo se disfrazaba en un ambiente de cordialidad. Hctor Fuentes, en cualquier caso, slo haba sido vctima de su ambicin, diran ellos, porque quera acceder a informacin que nadie quera ver revelada. Slo se trataba de eso y de todos modos alguien rellenara las lneas de puntos y firmara en el hueco dejado por la pluma de Hctor. Y todo, mientras tanto, quedara a buen recaudo. Le vi hecho un anciano, aferrndose con todos los dedos de la mano al auricular, inseguro de su tacto y de sostener con precisin el objeto. Le vi convertido de repente en el hombre humillado que finalmente se da cuenta de que la verdad es algo tan relativo y de tan escasa importancia que la moralidad ha pasado a ser un artculo secundario cuando no ha sido ya pasado por el filo de la modernidad y enviada a la clandestinidad. Le vi acobardado, los ojos hundidos mirando ya hacia un cielo cada vez ms cercano, implorando con la punta de una lgrima asomando vivaz en el intento de hallar las palabras definitivas que justifican toda una existencia y miles de lunas y de amores y hechos tristes y momentos nicos. Su pelo se haba convertido en una pesada 99
masa blanquecina que indicaba poca proyeccin, escasos das y ninguna perspectiva que pudiera decirse segura de cumplir. -Ten cuidado. Te lo ruego. Habla con esa mujer. Esa es la clave, pero antes de que ella te diga lo que no necesitas saber, aljate de ella o hazla callar. Las palabras envenenan dijo Hctor, y despus nos dijimos adis. Yo, andando sin consciencia, haba llegado a la cocina y me haba colocado frente a la caja dorada. Era tan poca cosa que pens que era absurdo, inexplicable, algo tan ridculo que por fuerza yo deba estar instalado en un reino de mentiras dentro de un sueo de mentira que hablaba de una realidad podrida de verdades falsas. Mir la noche desde la ventana. Intu que sus palabras no eran el mero discurso de alguien que ha roto la barrera del futuro y se ve imposibilitado de ms. Quise creer que habra ms das y conversaciones sobre lo que a los dos nos importaba, que no era otra cosa que el sentido de la identidad aleado con la dignidad y la creacin. l, a su modo, haba llegado ms lejos que yo porque conoca la realidad y su fealdad, el cruel dibujo debajo de los colores y, an as, segua vivo y con fuerza en los labios. Haba saboreado todas las grietas por donde la vida y lo vital se escapa y a pesar de todas las peleas perdidas haba batallado por la dignidad de todos los heridos y mutilados cuyas heridas se lavan a diario en el silencio y el ostracismo, en la soledad de los cuartos callados donde jams volver a habitar la salud del sol. Encend el ordenador y me dispuse a ordenar mis ideas. Los dedos intentaban trazar la dureza de la imagen pero algo me frenaba. Cada vez que mis dedos se posaban en las teclas, stos perciban al tacto una crudeza o un muro invisible que atenazaba las falanges y les impeda 100
traducir el pensamiento. Puse la televisin para distraerme y cog algo de la nevera. Me llev los alimentos a la boca con las manos, vea el televisor pero no entenda nada. Sin un motivo concreto ni ayuda de ningn tipo me puse a llorar. Lo necesitaba. Supongo que lo hice por todos aquellos que abandonan la existencia cuando aman, cuando han encontrado el motivo de su existencia y el eje de la direccin de sus actos. Llor con rabia y encogindome sobre m mismo comprend que tambin haba perdido mi dulzura y mi ternura cuando ella muri. Tambin esto sonaba egosta, nada desprendido y not que realmente estaba dejando de ser el que era en su compaa y que lejos de su recuerdo y del ardor de su cuerpo no era ms que algo sostenido con hilos y manejado por los hechos que concurran y los hechos que yo magnificaba por necesidad. La ficcin era un bien poco apreciado por m en el pasado. Era inferior a cualquier pasin porque se basaba en la acumulacin y exploracin enfermiza de unos pocos y breves acontecimientos. En ese sentido, para los dos, la poesa reivindicaba lo esencial de la existencia, lo primordial del acontecer. Era cuando pensbamos que los hechos relevantes en la existencia de cualquier mortal se podan contar con los dedos de una mano. Una vida, una sola vida, era demasiado poco para todo lo que contaban los novelistas. En definitiva, que la novela no era ms que cuestin de rellenar y rellenar espacios all donde el narrador saba que los acontecimientos se haban acabado. La ficcin era un gnero menor, algo decididamente menor frente a las posibilidades de expresin e invencin de la lrica, mucho ms preparada para abordar realidades mltiples o desconocidas, mucho ms cerca de las posibilidades reales de la sociedad actual. 101
-No es acaso la bondad la fuente de todas las injusticias? pregunt al silencio aunque saba que ella apartara de su vista lo que estuviera leyendo en ese momento y se sentira aludida y con permiso para responder. Quera que ella me ayudara con un poema que no acertaba a rematar. Haba llegado a un callejn sin salida y precisaba de otra voz. A veces me aislaba tanto que durante toda la tarde no nos dirigamos la palabra y no porque estuviramos enfadados sino porque cada uno se suma en el silencio y en la concentracin y los espacios que parecan blancos eran caudales de luz donde entraban semillas que los hijos no haban sabido aportar. No era cruel, ni era indolencia el ro que nos llevaba, era la asimilacin y la comprensin de nuestra propia soledad, algo que los dos habamos aprendido a sujetar y a manejar como buenos y aplicados alumnos. Ms de dos y tres veces habamos hablado de ello y esto ocurra cuando an la enfermedad no haba sido detectada. Yo, en ese momento, cuando la tarde haba echado el ancla y el sol permaneca all, al otro lado del ventanal, para proporcionar el calor semejante a un reloj que para sus cuerdas para no regresar y para no avanzar; ella, inmersa en una novela de aventuras. Yo observaba la dulzura de sus ojos y el vivo inters que aplicaba a la lectura, tal vez recuperando o ampliando la felicidad de avatares no ocurridos. Creo que incluso ri bajito y con respeto en algn momento cuando a lo mejor uno de los protagonistas vive una situacin chusca o resuelve en el ltimo momento un apuro que pone en riesgo su vida. La felicidad, supongo, me imagino que consiste en no tener nada que decirse ni en pedir perdn ni tener que llenar los silencios por temor de 102
perder al ser amado. S, supongo que yo era tan feliz y despreocupado que el problema mayor resida aquella tarde en componer a la perfeccin un poema que giraba, cmo no, sobre la identidad y el ser, cuestiones que parecen complejas pero que el hecho de volcar con estilo y paciencia hace ms grata y amena la tarea. Y de repente hice aquella pregunta al aire caluroso de puede que agosto, cuando se derramaba la sangre y el asfixiante torbellino no impeda la asimilacin de historias simples en dos momentos igualmente creativos. Me estaba refiriendo a que si acaso el ansia de bondad, la permanencia de ese ideal a medias cristiano y a medias pagano, no es un deseo de igualar a los seres y de incluso otorgar ms tiempo y dedicacin a aquel que se dedica por oficio, conveniencia o destino a satisfacer el lado perverso o malvado que en todos los seres se encuentra. Y quizs, slo lanzaba hiptesis, este fuera el origen de un nuevo mal, al sentirse el bueno agraviado por la concesin de prebendas, oportunidades y regalas, cosa que al bondadoso se le hurta en virtud de que su recompensa es su propia bsqueda de la bondad o el hecho de congraciarse con los malvados. A partir de ah, pens en el atractivo del mal, su enorme poder de sugestin y de convocatoria por su ausencia de moral, su espritu prctico y orientado a un fin con lo cual hace mucho ms fcil su camino hacia la consecucin ya que carece de lmites morales, de barreras, de idealismos baratos que retrasan sus propsitos. Y creo que an pensaba en voz alta cuando lanc al viento quieto de sus odos la pregunta que no era ms que una objecin o una inquietud por el destino del poema que pareca irresoluble, tambin varado para mejor ocasin. Se aproxim a m, me dio un beso largo y clido en los labios y dijo 103
Esto es el bien para m, te parece injusto? y despus sali de la sala meneando graciosamente su hermoso trasero.
104
CAPTULO 6
Llam a Ainhoa. Haba reunido las fuerzas necesarias para acertar con los nmeros en su orden correcto hasta tener la calma suficiente para agarrar el mvil sin que el pnico me venciera. A fin de cuentas, pens, no ser ms que una conversacin y es posible que incluso ella quiera hablar cara a cara conmigo. Segua balancendome en el orden de realidad y ficcin. Saba que poda haber ocurrido, pero tambin conoca la forma de operar sobre la realidad, no solo de los fsicos o de los poetas, sino y esto era lo ms preocupante- de las personas invisibles, los que se amparan tras los focos, los que siempre estn ah para apuntillar o recordar al personaje pblico lo que significa cada cosa, lo que se esconde entre lneas, lo que yace oculto, la informacin confidencial que sirva para acallar las protestas, los ruegos o el chantaje. Mientras sonaba el vaco y el silencio al otro lado, no poda dejar de mirar hacia la puerta de la casa, comprobando con la vista el cierre perfecto del nico sitio por donde alguien podra entrar. Mir los objetos que Piedad y yo habamos compartido y el espacio que nos haba cobijado desde haca ya tantos aos. Poda perderlo todo si las cosas no 105
resultaban como yo pensaba. Tena en la cabeza las palabras de Hctor, el tenor de sus advertencias. No quera deshacerme del hechizo de la caja dorada. Haba algo all, algo incandescente, procedente del brillo de la cajita que me impeda colgar y tirarla a la basura, romper lo escrito o simplemente recuperarlo y darle otra forma a las palabras. Lo mejor, pens un segundo antes de que Ainhoa descolgara, sera salir a la calle, escapar o acercarse hasta el cementerio y tratar de entender y comprender los motivos y las carencias, la ausencia de Piedad en mi vida, irreparable, siempre en la memoria, memoria casi vaca de todo lo que no tuviera que ver con ella, pues a pesar de los folios y de los muchos poemas, las novelas, los relatos y las anotaciones para posteriores cuentos o ensayos, las muchas recomendaciones y los muchos libros ledos con ganas pero sin pasin, nada de eso tena el mayor valor, hubiera vendido todo ello o me hubiera callado para siempre si alguien me hubiera ofrecido un pacto, un trato, el intercambio de su vida por mi alma y pasin. Su voz son sin afecto, sin smbolo o denotacin de dolor. Pareca proceder de un sueo, de un trozo robado de oscuridad, como si al otro lado la voz sensible pero un tanto grave de Ainhoa estuviera en penumbra, entonando lastimeros gritos callados por la suerte y muerte de lvaro. No se escuchaba ningn ruido de fondo y pregunt quin era yo sin apenas entonacin, como si hubiera esperado con frialdad mi llamada o alguna otra llamada. Seguramente estaba acostumbrada a hablar por telfono, quizs ms que directamente a los ojos del interlocutor. Me present y le cont en pocas palabras quin era yo para ella, en relacin con ella. Desech la idea de decirle que era viudo y que escriba novelas o lo que me echaran o lo que se me pasaba por la cabeza. Ella 106
no necesitaba esa informacin y yo, a mi vez, desconfiaba de la comunicacin que estbamos estableciendo. Tenamos que vernos, expuso, y su voz son en esa ocasin, enferma, pasional, temerosa y la imagin en la misma situacin en la que yo estaba, mirando a mi espalda, mirando a travs de las rendijas, escuchando donde no haba ms que silencio, donde no haba ms que miedo y un sentido del olfato y del odo agudizados por la tensin y el ansia de que ocurriera algo. Le dije que tena que darle una cosa, pero un momento despus me arrepent de habrselo dicho. Inexplicablemente senta la necesidad de que siguiera el misterio, que la historia de lvaro y de Ainhoa siguiera a mi lado, cerca de m, que fuera parte de la convivencia y, s que suena ridculo, era como implorar un soplo de vida, de pasin y de calor, algo de lo que cada vez que miraba mi vida desde la altura o desde la proximidad de la noche senta escapar. Uno de los dos, lvaro o Ainhoa, haba entregado al otro la mitad de un corazn de acero para decirle lo que a buen seguro no haba sido capaz de decir con palabras. Mientras ella reflexionaba sobre lo que acababa de contar, escuch el sonido de un mvil desde lo que pareca una habitacin lejana. Escuch el paso de los tacones, el roce sobre una superficie no acolchada, y despus el sonido del mvil ces. Esto pareci sacar de su ensoacin o aturdimiento a Ainhoa, que propuso un encuentro nocturno en un local que yo conoca bien, pues mi mujer y yo habamos pasado all buenas horas, tomando una copa y despus, debido a su enfermedad, desayunando sin prisa, apurando los dos todos los minutos de vida sin esperanza, escogiendo los locales donde ella se sintiera a gusto porque yo no tena otro empeo que 107
satisfacer su vida, extender su placer, su conformidad, con la esperanza pueril y un poco enfermiza de que ella se acordara de m desde el otro lado de la vida. No era la primera vez que pensaba en ello, y muchas veces, mientras trataba de encontrar los motivos para los poemas o indagaba en cierto tipo de versos, habamos hablado sobre la posibilidad de que nuestros buenos actos no cayeran en balde, quedaran fijados en el vaco. Piedad se postulaba abiertamente por la nada y el valor de los actos en s mismos sin esperar nunca despus algo parecido a una recompensa, un esplendor de ida y vuelta; con razn, con su razn, estimaba que lo que hacamos serva nicamente para el presente y que no haba nada ms all. Posteriormente, quizs debido a mi comportamiento, ella vari la posicin, cuando yo lloraba sin consuelo ciertas noches en que me vena abajo porque el da haba sido pleno y la tena cerca de m, viva, entregada a la vida como nunca, resucitando en m cierta esperanza, abriendo un espacio de fe que luego los resultados mdicos echaban por tierra dejndome confundido, aturdido, enteramente entregado a la muerte o la idea de la muerte. Yo buscaba para ella esa literatura de autoayuda que aos antes detestaba profundamente, pero notaba que mientras duraba su lectura ella se senta mejor, el humor le cambiaba y tena ganas de emprender paseos y caricias. Puede que fueran engaos y puede que ahora lo comparta, pero en ese momento, cuando vea su dulzura y el lento movimiento de sus manos acompaaba la compasin de sus ojos que yo vea, me senta aliviado, agradecido y contento de poder hacer algo por ella. 108
Quizs ah se fraguara la crisis definitiva con la literatura, pues desde entonces, toda la gama de excepcionalidades que yo atribua a la literatura, fue menguando porque toda la entrega y la santa devocin que yo senta desde nio por los libros no haban servido para salvar la vida de Piedad. Me desagrad el tono de indiferencia con que ambos convinimos en quedar la noche siguiente. Era como si hubiramos quedado para negociar algn trato, una venta, algo semejante, algo alejado del sentimiento de rechazo de la muerte de lvaro. Establec un vnculo imaginario entre Ainhoa y Aurora. O no tan imaginario, pens. Me irritaba pensar que slo yo senta algo de lstima por el hombre al que haban asesinado sin que nadie ms supiera que la vida, su nica vida, haba sido arrebatada no por la naturaleza sino por el comportamiento violento que haba desgarrado su estancia de la tierra hasta conseguir su hundimiento definitivo. Comprend entonces el aire de resignacin y ausencia de rebelda en sus ojos, su emplazamiento sin desaires muy cerca del ms all sin pretender otra cosa que yo escuchara su voz y accediera a su encargo, a hacer cumplir su encargo. Estaba ansioso por hablar con Ainhoa, pero record la prudencia advertida por Hctor. Necesitaba pensar con claridad. Dediqu la maana a repasar lo que saba, a repasar lo que haba escrito porque supona que algo se me estaba escapando. Todo haba pasado de ser un incidente, grave, eso s, pero al fin y al cabo nada ms que un hecho sobresaliente y destacado de una vida solitaria y concentrada en la evocacin y la escritura, si es que no eran la misma cosa. 109
Segu escribiendo y redactando todo lo que se me ocurra y cada detalle de lo que haba sucedido en aquellos ltimos das. Desech todas las teoras posibles y me lanc a escribir apenas sin pensar, tal como vena haciendo ltimamente, sintiendo que cada palabra creaba otra palabra y todas en conjunto un sentido para el volumen de lo logrado y como si lo que escapara fuera el soplo de aire que le deba a Piedad. Pens en ella y los ojos se me llenaron de lgrimas. Poda perder la vida, mi vida, pero no me importaba demasiado porque saba que me encontrara con ella. No s de dnde haba sacado ese pensamiento pero se inmiscuy entre el ordenador y mis manos hasta que tuve que sentarme en el sof, en el cuarto en penumbra y dejar que slo el silencio y el miedo me acompaaran. Estaba aislado. Mir el mueble situado frente a m, lleno de fotografas de Piedad y yo en diferentes pases, bajo soles distintos, desde la luminosa y amplia sonrisa de los primeros aos hasta los ltimos momentos, cuando debajo de nuestras forzadas sonrisas se poda leer la entrega de ambos a lo inevitable. Piedad lleva un pauelo en la cabeza, ha perdido casi diez kilos y se abraza a m con su blanco brazo izquierdo. Es apenas un montn de huesos que yo amo como jams la quise, quizs porque necesitaba alguien que de verdad quisiera ser amada y esa era la ocasin propicia para dejarse hacer, para dejarse querer. Toda su esbelta belleza, su rebelda, su ansia de fuerza y colisin con mi dulzura, con mi manera de entender el amor, haba cedido. Es duro decirlo, pero estaba en mis manos. Senta lstima y un dolor casi fsico cuando su hermano, Hugo, nos hizo esa foto. Estbamos mirando al infinito, estbamos despidindonos de un lugar en el mundo. 110
Notaba el brazo mortecino de Piedad y miraba hacia delante pero sin dejar de vigilar el aliento cansino de mi mujer, que sonrea o lo intentaba porque su hermano no paraba de gastar bromas, lanzarnos besitos y hacer burlas diversas porque mis ojos destilaban pesadez y cansancio y derrota. Yo tambin haba adelgazado y mis msculos haca tiempo que se haban ido acostumbrando a ser nada ms que un mero sustento para el resto de un cuerpo del que no me senta nada orgulloso. Mi cuerpo no llevaba en su interior ningn rastro de su enfermedad, mi cuerpo poda hacerme volar y gritar y correr pero no el suyo, abocado al final, yendo sin oposicin al encuentro con la muerte. Tena que desconectar. Tena que dejar de concederme tanta lstima que no haca ms que daarme, aunque no tuviera sentido seguir viviendo, cosa que el enigma de la caja dorada no consegua aliviar. Deba distraerme. Fui a la cocina y apagu el ordenador, tendra tiempo por la tarde y casi haba terminado de plantear por escrito lo que recordaba. Puse la televisin y al cabo de unos minutos mis sentidos se paralizaron. El presentador del informativo reseaba la muerte de Hctor Fuentes ahogado en el cauce del ro que discurra en la parte trasera de su casa. Fue una noticia breve e impactante, y el presentador slo dijo que seguan a la espera de ms noticias. Por lo que deca, queran dar la impresin de que haba sido un accidente. Corr a asegurarme que la puerta estaba perfectamente cerrada. Despus, alarmado, tembloroso, ansioso por saber y por lo que ya saba, me dirig a la cocina y mir a la calle. No haba nada anormal, ni extrao o algo que lo pareciera. En la calle apenas haba un par de 111
coches aparcados, subidos a la acera, un Citroen C5 y un Seat Toledo. No haba o pareca haber nadie en su interior pues el C5 tena los cristales traseros tintados y no me era posible distinguir si dentro no estuviera alguien espiando o maquinando mi desaparicin. Me haba puesto un chndal porque no pensaba salir de casa. Quera permanecer en casa el mayor tiempo posible pero la noticia de la muerte de Hctor me desorient, pas de un cuarto a otro, nervioso, intentando pensar en la casualidad. Yo saba que haba algo y tambin haba una persona o varias que saban lo mismo que yo. Pens en llamar a mi editor, porque segua siendo mi amigo y no quera que se viera involucrado, pero desestim inmediatamente la idea pues pensaba que yo estaba desequilibrado desde la muerte de Piedad y parte de su tono condescendiente se deba a ese hecho. A veces le gustaba ejercer de padre o tutor o representante o una figura similar. Pareca orgulloso de orientarme o asesorarme como si desde la muerte de Piedad yo careca de inteligencia para dirigir mi vida o pensar debidamente en el modo en que deba escribir. Tena que llamar a Ainhoa. Lo hice pero nadie contest. Colgu. Pens en dejar un recado en su contestador pero no lo hice. Haba arriesgado mucho llamndola el da anterior y aunque deba anular el encuentro tena que dejar las menores pistas posibles. Haba pasado de ser un ciudadano aburrido, con pasin por los libros difciles y las historias ntimas, que al parecer slo a m me fascinaban, a sentirme perseguido y vctima de fuerzas desconocidas que, sin embargo, seguan mi rastro. Hiciera lo que hiciera, lo primero sera abandonar la casa. Me haban localizado y los coches aparcados all no me daban buena espina. Si en alguno de ellos estaba el asesino o alguien que tena la intencin de 112
hacerme dao, lo mejor sera no darles facilidades. Tena una amarga sensacin en la boca del estmago pero no me hizo desistir de tomar un caf para reflexionar en lo que tena que llevarme de casa. Repas todo lo necesario, lo que me pudiera ir bien. Tena dinero en mi cuenta corriente y lo ms valioso de mi vida estaba lejos, tan lejos que ellos no podran alcanzarlo. Cog la caja dorada y la guard en los bolsillos de mi chaqueta de cuero. Busqu la agenda en la sala e hice lo mismo. Grab todo lo que haba escrito y borr el texto que contena el ordenador. Debera destruirlo todo, aunque no era mucho lo que yo saba y lo ms significativo estaba en mi cabeza en forma de intuicin, aunque el asesinato de Hctor Fuentes daba validez a lo que pensaba, transformaba las impresiones o opiniones teidas un tanto de paranoia en algo certero, siniestro y sangrante. En este momento, pens, Aurora est moviendo los hilos, movilizando a varias personas para indagar en lo que conozco. Ha tardado poco, pens, y despus cog las llaves del coche y varias fotografas de mi mujer. No me hara mucha gracia regresar a casa y ver sus imgenes, mis imgenes, tiradas por la casa. Baj las escaleras procurando hacer el menor ruido posible. Cada pocos pasos me detena para escuchar el gran silencio en los rellanos. Pareca que el vecindario se hubiera ausentado como si fuera agosto y todos se hubieran ido de vacaciones, hasta que muy lejano lleg el sonido remoto de un beb de pocos meses reclamando atencin. Desconoca quin sera ni tampoco recordaba haber visto recientemente a ninguna mujer embarazada. Viva para m y cada vez que me topaba con un vecino en el ascensor procuraba limitar mi conversacin con ellos. Nos 113
decamos lo justo y lo convencional. Careca de motivos concretos para rehuir su contacto. Era slo que no les necesitaba. Mirando hacia fuera, hacia el C5, el nico coche que an segua all estacionado, y accionando suavemente la pequea llave del buzn, me percat de que all dentro haba varios sobres. Los cog sin examinar ninguno, pendiente del contenido del coche, las piernas indecisas sobre su propia seguridad y mis nervios haciendo un ruido equivalente a un zumbido que se obstinaba en no dejarme pensar con calma. Sal del portal y comprob que no haba nadie en su interior. Me detuve justo enfrente del automvil y mir el resto de la calle. Nada me resultaba sospechoso, pero tuve que recordarme que yo no era especialista en nada y menos en seguimientos o tcticas similares. Camin con rapidez, para reanimarme y enseguida alcanc mi coche. Examin su exterior e incluso, mirando antes para ambos lados y despus de comprobar que no haba nadie observando, los bajos del coche, comprendiendo en ese momento que cualquier precaucin que tomara aunque me pareciera tonta o ridcula era ms necesaria an. Tena que huir pero no saba hacia dnde sin correr el riesgo de incriminar a nadie, hecho que despus hubiera tenido que lamentar. Las sienes me dolan y baj las ventanillas. Sal de mi barrio y me encamin hacia el puente de Rntegui. Se me ocurri que poda ir al puerto deportivo de Getxo. El aire que entraba del exterior me hizo sentir bien. Saqu una fotografa de Piedad y la mir notando su compaa, la solidez de los lazos que nos haban atado durante tantos aos que el camino hasta Getxo se hizo un tanto ingrato porque all era donde bamos cada vez que nos sentamos perdidos o angustiados. Slo all recobrbamos la serenidad, la sabidura suficiente 114
para dar vueltas a los hechos y convertirlos a nuestro antojo. Llev el coche hasta el final de los pabellones. Aparqu en la zona de aparcamientos situada entre el mar y el largo muelle. En el lugar apenas si haba ms de una docena de coches. La mayora perteneceran a las personas que paseaban o patinaban en las inmediaciones. Todo pareca muy lejano, las personas, los jvenes que faltaban a sus clases, los pescadores y algunos hombres que trajinaban en las inmediaciones, reparando pequeos barcos o llevando herramientas de un lado para otro. Nadie tena nada que ver con lo que yo estaba pasando. Nadie por la misma situacin. Hice un hueco en el salpicadero del coche e instal all la ltima fotografa de Piedad. En ese momento un rayo de sol apareci de improviso e ilumin nuestros rostros como no haba contemplado jams. Recuerdo que mi cara acogi ese soplo de luz y mi rostro sonri y descubr que no podra amar a otra persona como lo haba hecho con Piedad. A pesar de mi renuencia ella haba sondeado el tema de su desaparicin y mi tristeza.
115
CAPTULO 7
Estbamos cenando en la terraza, porque era verano y la brisa de aquellos das le sentaba bien a su cara. Pareca que el dolor fsico y el del alma se nublaban, perdan su fuerte impacto de crueldad. A veces le echaba un chal por encima, colocbamos velas y a pesar de lo exiguo y restringido del espacio aquello era suficiente para escapar de aquella agona de los cuerpos y de la esperanza. Al final de la velada, cuando mi cuerpo se relajaba por verla tan feliz, y poder estar a su lado era una idea no concebida jams de estar en el paraso, cuando me coga con el nimo sereno y cierta paz en la comisura de los labios, ella sacaba el tema a colacin, venciendo siempre mi hostilidad a abordarlo poniendo uno de sus huesudos y largos dedos en mis labios y pidiendo sin decirlo un tiempo, un instante, para narrar sus sueos y que yo la escuchara. -Quisiera que a mi muerte encontraras a alguien a quien le haga mucha falta que le amen. Creo que no necesitas que te quieran tanto como t deseas amar y volcarte en la tarea. Sers muy fuerte. Sers tan fuerte que todo esto, el cario que me tienes, lo aprovechars en tu favor para conseguir lo que quieres dijo, y en ningn momento dej de mirarme a 116
los ojos y llorando decidi que no deba parar. Tambin llor, le ped sin ms que dejara de hablar de eso. Me haca dao, nos hacamos dao. Evitbamos todo lo ingrato, toda la maldad de las palabras que no iluminaban nada y juntos iniciamos un camino solitario donde el mayor afn consista en buscar los vnculos que unen a los seres en el propsito de amarse. Haba sido un proceso arduo pronto a sucumbir en el que los dos nos habamos alimentado de una fuerza que slo los grandes acontecimientos exigen de las personas. -Me gustara que al menos lo pensaras. No es nada malo, no se trata de infidelidad ni de ingratitud, se trata de vidas que se acaban, de personas que desaparecen o mueren pero que igualmente se alejan de nuestras vidas. Lo siento, a veces me pareces tan fuerte, tan duro, tan insensible, que las palabras me salen solas. Lo siento dijo Piedad. Terminamos as, y despus con un largo beso cerramos la noche. Mientras recordaba este momento, all dentro del coche, perd la nocin del tiempo y de mi ubicacin. No era desde luego la primera vez que esto suceda. A veces ocurra sin ms en medio de la calle, cuando iba a algn recado o cuando simplemente paseaba, y lo que era ms grave, haba ocasiones en la que cuando iba conduciendo, de repente dejaba de prestar la atencin debida y era como si un piloto automtico invisible tomara las riendas del automvil y condujera hasta llevarme al lugar indicado. Mientras tanto, yo pensaba en cosas que haban sucedido o que pretenda que sucedieran. No eran hechos magnficos ni asombrosos pero era suficiente para hacer desviar mi atencin y sumergirme en un tejido que sin ser de sueos parecan exactamente lo mismo. Lograba tal capacidad de concentracin que en ocasiones, tal como me sucedi ms 117
de una vez yendo a mi trabajo en el autobs, perda todo el sentido del lugar y de la compaa, pensaba en ideas varias para alguna novela o me limitaba a reconocer unos cuantos versos que se haban quedado fijos en mi espritu. Eso bastaba. Al cabo de unos segundos, por m mismo, sin ms, o con el estruendo de un frenazo, recuperaba la compostura y cerraba la boca abierta como ante un espectculo maravilloso y despus me secaba los labios donde haba dejado derramar algo semejante a saliva. Me avergonzaba. Bajaba en la primera parada aunque no me correspondiera y despus miraba hacia el suelo intentando evitar las miradas acusadoras que a buen seguro se haban producido. Mir hacia fuera. Algunos coches haban aparcado paralelos al mo. Los patinadores haban cesado en su intil bsqueda de la nada y algunos pescadores se haban ausentado de los alrededores dejando paso a los paseantes que ataviados con ropas deportivas, y algunos con ropa de abrigo, trataban de aislarse del fro. En el asiento del conductor haba dejado el correo recogido rpidamente del buzn. Lo haba soltado all casi por descuido. Cog el sobre mayor, uno de color marrn que careca de detalles. Nadie haba escrito nada en l ni tena sellos de ningn tipo. Lo puse delante de m y lo examin concienzudamente. Lo puse al trasluz, dejando que la luz me permitiera ver los contornos de su interior. Pareca contener documentos normales. No haba nada especial. Apenas si tena peso. Sospech de quin pudiera ser. Poda ser que ellos lo hubieran depositado all, abriendo por diferentes medios nada convencionales la puerta del portal o aprovechar las facilidades de una buena vecina. Fuera como fuese, se haban atrevido y haban llegado hasta m. Dudaba si abrirlo o no, pero pudo ms el ansia y el deseo de saber que la prudencia suficiente. 118
Aunque no tuviera un artefacto explosivo en su interior tal vez se tratara de una amenaza, de un aviso, en todo caso de algo que no deseaba tener que leer. Lo abr. Slo haba un folio escrito. He evitado muchas veces la muerte. No s cuntas, he perdido la cuenta. La lnea de separacin es muy estrecha y ahora apenas cuento con tiempo. No te preocupes por m, ya llevaba mucho tiempo muerto. Desde que no poda hablar. El destino nos alcanza a nuestro pesar y todo lo que podemos hacer es no hacer nada, dejar que venga a nuestro encuentro y nos d felicidad o nos colme de desdicha. Lo supe nada ms hablar contigo. Supe que sera el final. En todo caso, aqu est todo lo que he podido saber para que consigas cambiar tu destino, si es que se puede. Un amigoy firmaba Hctor Fuentes. Al final de la misiva haba escrito el nombre de diez mujeres, ninguno de los cuales me dijo nada, excepto uno, el de Aurora Lekuona. Pens en Hctor; al final de toda su vida y de sus investigaciones lo nico que poda dejar como herencia era una nmina de mujeres desconocidas sin ningn tipo de anotaciones. Pero enseguida comprend que aquello no era una simple observacin y mucho menos un racimo de conjeturas. Detrs de cada nombre tena que haber una historia. Quines eran? Me hubiera gustado disponer de alguien o de un poco ms de tiempo con Hctor para que me explicara qu relacin tenan ellas con Aurora Lekuona y con Ainhoa y con lvaro. Arranqu el coche y conduje hasta Bilbao. Tena que encontrar un local donde dispusieran de conexin a Internet y aparqu el coche en Alameda Urquijo, cerca de la plaza Indautxu. Despus, mirando todo y a todos, mirando sus caras y observando los objetos que portaban en sus manos y con miedo me dirig hasta el final de 119
la calle. No haba estado all jams pero haba pasado por delante del local innumerables veces. Era lo ms conveniente. Me instal y una vez que hube comprobado a los jvenes que rebosaban el local, saqu el ltimo manuscrito de Hctor y uno por uno fui introduciendo los nombres all inscritos. Nada. Volv sobre ellos y nada. Me desesper. Al final, despus de mucho buscar, slo hall el nombre de Aurora Lekuona asociado a la esquela que ya haba visto en los peridicos. Nada ms. Y, sin embargo, pens, tiene que existir un vnculo de unin o al menos una razn para que un hombre que sabe decididamente que va a morir, y parece conforme, escriba esos nombres y apellidos de su puo y letra, saque fuerzas de un misterioso fondo y los ponga juntos uno detrs del otro, como si el resto de lo que haba visto y sentido no guardara relacin con lo que yo le haba contado. Volva a enfrentarme a la muerte, una vez ms, y pareca por sus palabras que al sentir mi miedo a travs de hilo telefnico, l ya supiera que su tiempo estaba acabado. Desconoca si alguien autorizado o no haba revuelto sus papeles pero supuse con mi mejor intencin que Hctor habra destruido la mayora de las pruebas. Pagu al dependiente la tarifa por el uso que haba hecho y despus de darle las gracias sal de all cabizbajo y recordando que horas despus haba quedado con Ainhoa. Casi lo haba olvidado. No saba cul sera su aspecto y, adems, tena que anular la cita o intentarlo por lo menos. Llam. Estaba en la calle, pero pareca que los que me rodeaban no saban en qu lo andaba involucrado o que, probablemente, alguien no muy lejos de m segua mis andanzas. No poda recurrir ya a nadie. Tena 120
que aparmelas yo solo. Insist pero nadie me recibi al otro lado. De todos modos tena que ir. Si estaba all, vera sobre la marcha cmo poda deshacerme de lo que ya saba y despus seguira mi vida rutinaria y corriente, dejando que Alfredo me asesorara sobre las cuestiones del negocio editorial y tcnicas de ventas mientras yo me desesperara por dentro intentando mirar a los ojos de mi interlocutor para saber en qu momento la literatura haba dejado de interesarle para estar hablando todo el da de cifras sin letras. Volv a mi coche y me sent dentro sin hacer caso de algunos automovilistas que me instaban a dejar libre el aparcamiento. Al cabo de un rato, tras haber pensado en lo que deba hacer y sin que la confusin hubiera cedido el paso a la claridad de ideas, arranqu el coche y fui hasta el Parque de Doa Casilda. Aparqu el coche en las inmediaciones, enfrente del Palacio Euskalduna y mir el resto del correo. Facturas, pens. Siempre eran facturas, y de vez en cuando alguna invitacin a la presentacin de un libro o una conferencia y publicidad, me imagino que como en la mayora de los buzones. Entre las cartas haba una que desentonaba. Llevaba mi direccin escrita a mano y sin remitente. Pens que no sera otra misiva de Hctor. Eso no poda volver a pasar. Abr el sobre con prudencia y extraje una fotografa. Cuando vi la imagen supe que era Ainhoa y que ella haba sido la que la haba hecho llegar hasta m, tal vez exponindose a ser descubierta. Por eso no contestaba a mis llamadas. Tem, absurdamente, que ella se hubiera escapado, que hubiera huido, con lo cual yo me quedara con el encargo pendiente de cumplir o tendra que seguirla o buscar su rastro y hacerle llegar la caja dorada. Supe que todo era una incongruencia y que nada tena sentido pero entonces me 121
hallaba dentro del torbellino, con los sentidos embotados intentando buscar aire y cordura en medio de las muertes, de los nombres, y mi pensamiento ocupado en la intriga de algo que me superaba. Por qu lo haca?, me pregunt. Ignoraba la respuesta o una clase de razonamiento ntimo. Record que durante la enfermedad y despus de la muerte de Piedad, a instancias de mis padres, fui a visitar a un psiclogo. Siempre haba desconfiado de ellos, me pareca que en el dilogo y en la palabra, en ese camino intermedio de exposicin jugaban un papel decisivo, no los trastornos de la conducta pero si, al menos, los rasgos de la personalidad que ya se llevaban muy adentro, e incluso pareca ser fundamental la educacin, formacin acadmica recibida y el ambiente en que el paciente se haba desarrollado. Poda alguien sin un conocimiento exhaustivo de los medios de expresin, comunicar todo lo que crea que le estaba sucediendo, o por el contrario sera el especialista quien condujera la realidad y de este modo la transformara? Crea esto ltimo, por supuesto, pero Piedad me anim a dar el paso. Vea a Ricardo, mi psiclogo, dos veces por semana y creo que para lo nico que me sirvi fue para darme cuenta que hablar y analizar la realidad es un mero pasatiempo. Durante nuestras charlas, aparte de sentirme incmodo, me dediqu a jugar con el lenguaje y los recuerdos. No poda escribir en aquella poca, porque viva dedicado en cuerpo y alma a Piedad, pero tiempo despus recuper el estilo de nuestras conversaciones para resaltar aspectos de la personalidad que apliqu a algunos cuentos. Viva en una realidad fragmentada y pens que el relato sera lo ms conveniente para retomar el contacto con la escritura. Haca un mes que haba enterrado a Piedad. Para entonces gran parte 122
del sufrimiento haba calado en mi alma como la lluvia sobre la tierra. Haca tiempo que la haba perdido y an ms tiempo en aquellas fechas. Puede que fuera la ltima vez que iba a su consulta, que me sentaba en un silln cmodo y elegante frente a l, slo mediando entre ambos la distancia, toda una vida y una grabadora Sony de las de cinta pequea. No puedo decir que me sintiera incmodo o nervioso hablando con l. Crea lo que pienso ahora, pero no me haca mal. -Has pensado en lo que hars a partir de ahora? dijo Ricardo y sigui, como era su postura habitual, bien sentado, con la espalda recta, el traje oscuro ciendo sin arrugas su cuerpo y los brazos reposando a los lados. Su gesto era o pareca siempre natural, nada forzado ni estirado, complaciente, me imagino que ensayado a travs de los aos. Procuraba hacer sentir cmodo a su interlocutor, con ganas de hablar y abrirse para l, dedicando sonrisas de bondad y gestos de asentimiento cada vez que quera dar a entender que estaba de acuerdo conmigo o comprenda mis sentimientos. -Me imagino que guardar su memoria y echarla mucho de menos. No s a qu te refieres. Ya sabes lo que hago. Supongo que muchas cosas han cambiado, pero hasta ahora no he hecho balance. El da me parece eterno. He dejado mi trabajo y creo que seguir escribiendo dije. Mi mirada quera indagar, quera saber tanto o ms que l, porque l tena su vida hecha, viva con su mujer y una nia de dos aos en Lejona, en un bonito dplex, segn me haba dicho. Nos tratbamos de tu porque le pareci bien y yo no puse reparos. Para mi disgusto, yo me engaaba, saba de lo que Ricardo me estaba hablando pero me esconda, jugaba con las palabras; a menudo retorca sus argumentos y nos enzarzbamos en absurdas pugnas hasta que uno 123
de los dos marcaba el final de la sesin sin haber pasado de disquisiciones lingsticas, en las que se nos iba gran parte de la razn acumulada, del ingenio que pugnaba por estallar en vez de hacerlo con la fuerza de la violencia que yo no lograba descargar de otro modo. -Mira, David, es frecuente que cuando se produce la muerte de algn ser querido, el otro se sienta desnudo y como mutilado. A veces se despiertan en la oscuridad y le buscan. Tambin sucede con las separaciones de parejas que llevaban muchos aos juntos. Lo que quiero saber es hasta qu punto tu vida estaba ligada a la de Piedad. Por supuesto que he analizado vuestra relacin y s que la queras mucho y que le guardars un afecto infinito. Todo eso ya lo s. Quiero saber si tienes proyectos, proyectos vitales que slo te conciernen a ti, porque es lo que ms te puede atar a la vida. En algunos pacientes se observa que cuando pierden a su pareja, se encuentran con nada en las manos. Se levantan por la maana y aunque tengan hijos no los sienten como propios ni como motivo de esperanza. Eres lo suficientemente inteligente para saber que este es el perodo ms vulnerable. Si ves que necesitas ms ayuda no dudes en reclamarme aqu hizo un inciso. Ricardo se levant y dej que yo llorara por mi situacin. En ningn momento intent ser el amigo que no era poniendo su mano en mi hombro o suavizando el tono de sus palabras. Se sent detrs de la mesa en un silln de cuero marrn y de repente me pareci ms pequeo, como un jovencito disfrazado de adulto. Dej que me relajara un tanto y despus prosigui. Creo que saba que yo quera alejarme de aquello como una manera de superar la muerte de Piedad. Haba pensado en ver a otro especialista pero desestim la idea. Para que l llegara a m yo tena que llegar hasta l y repasar y repensar todos los detalles, los 124
sueos y los momentos densamente vividos con Piedad. Pareca absurdo. Lo examin y mientras tena la conversacin con Ricardo se iba adueando de mi cabeza la idea de abandonar para siempre aquella consulta, dejar que mis pensamientos, extraos para los dems, se guardaran en la casa y dejar que mis lgrimas cayeran al suelo rotundo de la misma casa donde habamos amado y haba amor. -Me dijiste que aunque ella no pudiera tener hijos habais pensado en adoptar un nio. Y tambin me hablaste de tu idea de comprar una casa para los dos, ms adelante. Bien, me refiero a ese tipo de cosas. Me gustara que cuando salieras de aqu pensaras en las cosas que deseas hacer y te propongas objetivos, proyectos, todo lo que se te ocurra, y si lo consideras vengas y lo hablemos. A veces me parece que siempre has vivido encerrado. Piedad y tu vivais el uno para el otro, casi no haba espacio para nadie ms y sabes que ahora eso te coloca en una posicin muy frgil. Ya sabes todo eso de salir, hablar con gente y todo lo que sigue. No, no te estoy hablando de nada de eso, aunque sabes que funciona. Necesitas algo urgentemente, David, necesitas saberlo dijo Ricardo y entonces sal de mi concentracin. Le haba odo pero no le escuchaba. Tena mi mente llena de recuerdos recientes, de dolor, de noches sin luna ni descanso. Me levantaba por la noche y esperaba que ella regresara, que ella volviera. Me sentaba en el sof de la sala a oscuras, fumando, mirando la noche a travs de la ventana, contemplaba la propia oscuridad y emergan de mi ensoacin fantasmas y anhelos, el deseo de que ella volviera de donde hubiera estado, hasta que comprenda que la espera era intil, que deba volver a soar o a dormir o a descansar aunque sintiera como injusta mi estancia en la vida, mi supervivencia. Porque este era otro de los 125
sentimientos que se me haban metido en la cabeza. Crea que no tena derecho a vivir, que ella era la que debera haberse quedado en la tierra, creando o dando forma a sus muchos sueos. Por qu lo haca? Volva sobre ello una y otra vez. Estaba arriesgando mi vida y no tena la esperanza de salvar a nadie. Si al menos con mi esfuerzo y mi comportamiento salvara la vida de alguien, de un semejante, al menos me sentira recompensado por haber sido incapaz de salvar a Piedad, de retenerla conmigo en la tierra. Estaba por medio ese sentimiento de culpa, de haber fallado, el sentimiento de que las palabras, su inmensa desproporcin, o el uso desproporcionado de unas pocas palabras llevan en su interior la semilla de un propsito desmesurado. Traicin. Se inmiscuy en mi mente. Esa palabra. Slo esa palabra, como si no hubiera ninguna otra. A pesar del tiempo transcurrido segua pensando en esos trminos porque yo le haba prometido tantas cosas y le haba ofrecido mi vida pero al final la nica que se march fue la suya. Y me pareci absurdo encontrarme con Ainhoa slo para entregarle algo que ella a buen seguro conocera. Llegu hasta una calle cercana al Dante y estacion el coche. Me asegur de cerrarlo debidamente. Quera eliminar en la medida de lo posible cualquier sorpresa. Me deslic hasta all a travs de una rampa que cruzaba paralela a la fachada del local. Una vez dentro sub a un estrado por otra rampa, esta ms pequea, y esper en una de las mesas a que viniera la camarera. Ped un caf y un whisky con hielo y agua. Necesitaba cafena y algo que me diera nimos. Ainhoa no haba llegado. Saqu la fotografa del bolsillo. Haba sido guapa, deba haber sido una belleza 126
desacostumbrada pero la mujer de la fotografa no era la joven que yo haba sospechado. El peinado pareca una reminiscencia de los aos ochenta, alborotado, en algunas zonas pareca como sin vida, y el conjunto de su rostro ofreca una armona un tanto cansada y castigada. Pareca haberse rendido ante la evidencia y el paso de los aos. De todos modos subyaca una verdad, daba la impresin de ser una mujer capaz de muchas cosas, rotunda, verdadera, llena de pasin y frgil sin apoyos o sin amor. Tena que andar con mucho cuidado con ella porque la nica vez que habamos hablado me dio la impresin de guardarse algo, de esconder algo y de haber establecido un muro o coraza ante el hecho de la muerte de lvaro. Al cabo de un rato, cuando mi caf ya se estaba quedando fro y el whisky aguado, entr Ainhoa. La vi caminar y enfrentarse a la oscuridad mirando con idntica fuerza a la que mostraba la fotografa. Me vio y al observar mi inters dedujo que yo era David, la persona que haba visto cmo lvaro mora, la persona que haba recogido la caja dorada, que se encargaba de custodiar la famosa caja dorada. Desconoca la importancia que para ella pudiera tener la caja, pero yo estaba all para eso y nada ms. Era de noche, deba estar en casa rodeado de mis libros y mis recuerdos, recuperando la tranquilidad, todo menos meterme en los que nada tenan que ver con mi vida. Y, sin embargo, me levant cuando ella lleg hasta m. Llevaba un traje de chaqueta y pantaln en gris y debajo un jersey negro de cuello alto. Por encima se haba puesto un abrigo en un tono de gris diferente al del traje. Se lo quit despus de los saludos de rigor. Parecamos dos viejos amigos que se hubieran encontrado despus de 127
mucho tiempo. Dej el abrigo en el asiento que tena a su derecha, sobre la silla, plegndolo en tres dobleces, acariciando el tejido. Estaba extremadamente delgada y pareca mucho ms joven que en la fotografa; su belleza flotaba en el local, que se iba tornando ms y ms oscuro. Resaltaba. Desbordaba. Ella pidi lo mismo que yo haba tomado antes. Yo segua sentado en el mismo sitio, mirando hacia la puerta y las ventanas que daban a una pequea plaza, inquieto por no saber cmo era Ainhoa, ni quin se supona que era yo o cul era mi papel en su historia; tambin senta una cierta prevencin porque ellos no haban aparecido ni se haban mostrado, no haban dejado ningn rastro ni yo haba sentido su mirada en la nuca. Era, de repente, como si no existieran. Un instante despus me senta cmodo, bueno, quizs no exactamente, pero al menos su visin me distrajo de la muerte de Hctor. Desconoca si ella saba algo sobre la muerte de Fuentes. Si ella no haca mencin lo dejara estar. Sac el mvil de su bolso y lo dej a su izquierda, junto a un paquete de Marlboro. Me agrad ver que coincidamos en algo. La caja dorada me quemaba en el bolsillo. Nos quedamos un rato sin saber qu decirnos, mirando hacia la mesa o cada uno a la espalda del otro, viendo sin inters lo que haca el resto del personal que pareca estar a lo suyo. Yo tanteaba en el interior del bolsillo, acariciaba la suave forma de lo que no era ms que un simple objeto pero que al haberlo recibido de lvaro era para m algo especial. No poda ms, tuve que hacerlo. -lvaro me dio esto para ti. Dijo que deba entregrselo a la mujer que ms amaba. Mir en el interior y descubr el llavero y el nmero de tu 128
mvil dije. Al tiempo ella lo cogi con suavidad y lo acarici. Pareca que la cajita se prestaba al juego, a ser tocada con mimo, con movimientos torpes o lentos de las manos, a ser masajeada con afecto. Cre ver un destello de dulzura en sus ojos y el principio de unas lgrimas que ella rpidamente desaloj de la antesala con un golpe seco a su melena. Guard la caja dorada en el bolso y lo cerr con llave. No volv a verla-. Bueno, pues me parece que eso es todo. Creo que ha sido un poco ms complicado, pero gracias a dios todo est resuelto, no crees? -Te lo agradezco. No saba quin lo tena y es muy importante para m. Como habrs adivinado lvaro y yo ramos amantes. La llave es del piso que compartamos. Se lo haba dejado un amigo suyo y all pasamos muy buenos momentos. Slo espero que su mujer no se haya enterado dijo y pareca evocar sus encuentros con el amante como si estuviera all mismo, frente a ella. Puso los ojos en blanco y mir hacia un cielo bajo que estuviera imaginariamente donde se ubicaba el techo del local. Pens que aquel gesto me recordaba algo, me pareca familiar, usado antes, algo as como una cosa fingida, estudiada o ensayada y al mirar framente sus ojos ella supo que me haba dado cuenta. No era precisamente un juego donde estuviramos midiendo nuestra inteligencia pero ambos no ramos ningunos chiquillos. Sabamos ms de la vida de lo que muchas veces nos hubiera gustado. Algo de ingenuidad, de claridad de formas no nos hubiera sentado nada mal a ninguno. Volvimos a mirar a la mesa, repasando las vetas en lo que asemejaba un plano de cotas, con sus lomas, senderos, veredas y caminos imaginarios. Al cabo de unos segundos, despus de darme fuerzas y haber comprendido que si bien lvaro poda estar perdidamente enamorado de ella, para Ainhoa no pasaba de ser uno de sus mejores 129
clientes, por el que tal vez sintiera algo especial, algo sencillo y compasivo como un tierno afecto pero sin mayor consideracin o un grado tan elevado como el amor apasionado. lvaro, pagaba, de una u otra manera, y poda sentirse como le diera la gana, pero Ainhoa viva de la erosin, de la sed de sexo, de las carencias de sus clientes o sus inclinaciones a menudo escabrosas para el mbito familiar. Ainhoa viva de las faltas, de los resquicios, satisfaca la intimidad, la zona ms hermosamente cobarde de los buenos clientes que gozaban de su belleza y de su apasionada forma de disfrazar el sexo de amor sensual. Lo que lvaro haba querido era protegerla para que quin fuera no entrara en su apartamento sin su permiso. Repas su cara mientras yo imaginaba algo ms de lo que haba detrs. Poda perfectamente ser mi pareja o mi acompaante. Tena una vivacidad en el rostro que hablaba de las formas puras y los sentimientos olvidados despus de las primeras incursiones, antes de la fatiga, la rutina y la desconsideracin. Haba una luz de pureza all, brillando por encima de la oscuridad del local que se iba quedando vaco a medida que la noche avanzaba. Era el atisbo de una inminente cada por causas que yo desconoca e inexplicablemente pens que nos podamos haber conocido mucho tiempo atrs y haber cambiado nuestro destino y aunque suene moral, en ese mismo instante, pens que estaba siendo infiel al recuerdo de mi mujer. Estaba la cuestin que ninguno se atreva a abordar. Mir hacia la noche vaca, completamente repleta de hombres y mujeres acariciados por el calor de la casa, la compaa de los hijos. Ella y yo, aunque fuera cruel e injusto, estbamos en las mismas o 130
parecidas circunstancias, acariciando sueos imposibles, contaminados por los vaivenes, navegando a la deriva y justo en la edad en que resultara ridculo retroceder, recuperar los valores, la espontaneidad con que se reciban los das azules, esos das grandes, ampulosos, llenos de pasos hacia delante, hacia el conocimiento de todo lo que ignorbamos y debamos saber en el mismo momento, all, todo junto y todo expuesto, todo abierto ante nuestros ojos para satisfacer el ansia siempre inmenso de saber, de aspirar, de comprender, porque todo se antojaba poco y ahora parece tan lejano que se antojaba tan oscuro como la noche. Pareci entenderme. -Me entr miedo. Supe que le haban asesinado y el pnico me impidi moverme durante varios das. Una amiga me llam y me dijo lo que nadie se atreva a contar. Ella tambin le conoca. Pens en marcharme pero supe que no servira de nada. Me encerr y apenas com nada. Le haba cogido cario y l slo quera estar conmigo. Hicimos algunos viajes juntos y siempre me trataba como si fuera su pareja. No hacamos nada que yo no quisiera hacer, pero no haba ms. S lo que l senta por m y se lo agradezco, pero como comprenders yo no puedo enamorarme de mis clientes-dijo Ainhoa. Ella encendi un cigarrillo y sus ojos verdes brillaron con espanto. Le temblaban las manos y haba tomado su bebida en dos tragos. Comprenda que no le resultara fcil hablar de su dura vida con un desconocido. Quera salir de all y estuve de acuerdo. Necesitbamos un poco de aire fresco, hmedo, no contaminado, para llenarnos. Poda haberme despedido de ella y olvidar el pasado de Ainhoa y el mo, como si fuera un paraguas descuidado. Me acerqu a la barra y pagu las consumiciones mientras ella iba al 131
bao. Cuando volvi no pude reprimir el gesto que haca siempre a mi mujer, tocaba levemente su hombro con mi mano para que pasara delante de m. Lo hice, pero no me arrepent. Sin querer reconocerlo, le deca a los dems hombres que tomaban copas en la barra y se giraban para mirarla, que estaba conmigo, nicamente conmigo y que tenamos que hablar. Saba que al da siguiente me sentira estpido pero esa noche no deseaba fustigarme, haba cosas ms importantes de las que hablar. Llegamos hasta la zona nueva de la ciudad, con su profusin de diseo, luces y claridad. Nos instalamos cerca de la pasarela por la que se acceda a la Universidad de Deusto. Dej pasar los recuerdos que se convocaban slo con ver el complejo desde el otro lado de la ra. No slo la ciudad era distinta. Me hallaba all con una persona a la que apenas conoca. Por el camino, mientras ella pareca preferir el silencio que yo respet, llegu a la conclusin de que todo no haba hecho ms que comenzar. Era otra intuicin. O bien la sabidura que se esconde cuando alguien descuida su mirada y no la fija en su interlocutor. Nos sentamos en el muro bajo de la parte trasera del Guggenheim. La noche era fra y nuestros cuerpos luchaban por abrigarse. De un lado el estanque y del otro la ra, lo nico que no haba cambiado. -Hiciste algo para que te amara? dije. Cuando hice la pregunta ya me estaba arrepintiendo. Senta que poda lastimarla porque vi su perfil a mi derecha y era todava ms frgil aunque sus medidas indicaran lo contrario. Creo que algo le atenazaba por dentro pero no lo supe hasta mucho despus. Sigui mirando al frente, al otro lado de la ra, hacia los coches, hacia la gente que se apresuraba para llegar a sus casas y 132
reposar. Estaba mirando al vaco y ese gesto me record a Piedad, o quizs era yo que slo saba mirar de una forma concreta, buscando reminiscencias, cenizas, actitudes que quera convocar en las dems mujeres para que se parecieran a Piedad. Deba resultarle muy difcil seguir sabiendo y no poder apartarlo de s, pero tampoco poder soltarlo sin temor de que el conocimiento supusiera un grave riesgo para el escuchante. Puede que supiera lo de Hctor Fuentes y eso fuera suficiente para replegarse, encorvarse debido al fro y encogerse buscando la proteccin del silencio. -No, ms bien todo lo contrario. Y no era por l. Me gustaba su compaa porque estaba enamorado de m. A veces ni siquiera haba sexo. Era un ser delicioso, pero tena miedo de que su mujer se enterara, y an lo tengo -dijo. Repas en mi mente la oscuridad de los hermosos ojos de Aurora, su delicadeza y cierto desdn, el orgullo de quien se siente resguardado y protegido, amparado contra cualquier grave obstculo en la vida o incidente. Sent lo mismo que Ainhoa. Se estaba cerrando justo despus de empezar a hablar. Tena que conseguir que se sincerase conmigo. Me sent ms en deuda todava con lvaro. Mis suposiciones eran correctas, haba ido en la buena direccin. Sin pensrmelo dos veces, saqu del bolsillo la carta de Hctor, romp y guard el trozo en que me hablaba a m y le tend el resto a Ainhoa. Le pregunt si saba algo de aquellas mujeres y cuando fij la vista, sus enormes ojos verdes, y consigui que la luz lejana iluminara el retazo de papel, me lo entreg inmediatamente y un segundo despus se levant y me dijo que tena que irse. He quedado, dijo. Estaba irritada, algo o algn nombre le haba hecho sentirse as. -Me imagino que es difcil de comprender pero necesito que me 133
ayudes. Vi a ese hombre all muerto y mi amigo tambin ha muerto. Ahora siento que puedo hacer algo por ellos, porque se lo merecen, se lo merecan. He dejado pasar mi vida sin arriesgar, sin poder evitar la muerte de mi esposa y ahora es el momento en que si bien no puedo devolverles la vida, al menos, puedo hacer algo para que se juzgue a sus asesinos dije. Yo me haba levantado e intentaba con mis palabras que no se despidiera. Supuse que ira a su trabajo, al apartamento en el que ella y lvaro y otros muchos hombres hacan el amor o confesaban sus secretos. -No puedo, no lo entiendes? Ellos estn ah y no les hace falta seguirnos a todas horas. Lo saben todo, se enteran de todo, lo averiguan cuando lo necesitan pues siempre hay alguien dispuesto a vender informacin. Te aconsejo que te olvides de lvaro y de m. Dedcate a tus cosas, busca a una buena mujer si te apetece o empieza una carrera, pero haz lo posible por no cruzarte en su camino. No sabes hasta dnde pueden llegar. O quizs s dijo Ainhoa. Me haba soltado su discurso de carerilla, sin apenas detenerse para tomar aire. Se vea que detrs de sus ojos y en su cabeza haba miedo, un temor sin nombre y sin orillas, sin lmites, una tormenta que le haca decir las palabras exactas con facilidad. Despus se haba dado la vuelta y empezado a andar. Yo estaba contrariado y alargu mi brazo para detenerla. Se sinti ms ofendida y se solt de mi presa y supe que deba dejar las cosas como estaban. Me sent ms o menos donde antes e hice lo mismo que le haba visto hacer a Ainhoa, a Piedad y algunas otras mujeres o chicas a las que haba tenido la oportunidad de mirar a los ojos. Me sent desolado y abatido, temblando a causa del fro y de mi ignorancia, de mi falta de tacto con los seres sensibles que merecen respeto, consideracin y otras 134
formas de trato para las que no estoy preparado. En los fondos de la ra vi que no era el hombre que haba soado ni el hombre que deseaba en mi adolescencia, que los aos con Piedad haban sido una tregua en el camino de mi destino, un espejismo o parte del sueo. Haba desperdiciado la oportunidad de adentrarme en el misterio del asesinato de lvaro. Quera, inexplicablemente, saberlo todo de golpe, sin sutileza, arriesgando mi vida y la de los dems y haba juzgado prematuramente a Ainhoa como una irresponsable que caera seducida en mis brazos por la fuerza de mi antojo y de mi anhelo. Busqu las llaves del coche y me dirig hacia l. Una vez dentro, no supe dnde ir. Tena miedo de volver a mi casa y encontrarme all con una o varias presencias indeseadas, o con la desagradable tarea de reconstruir el orden dejado por la laboriosidad de Piedad cuando an viva y que yo iba intentando recomponer como poda, con mis nulas condiciones para las tareas del hogar. Reconsider lo que Ainhoa haba dicho y eso me dio nimos para adentrarme en el barrio, dar varias vueltas delante de mi portal y asegurarme que no haba nada sospechoso. El da haba sido largo, estaba cansado, pero tuve fuerzas para caminar mirando hacia todos lados y escrutar la oscuridad de las calles apagadas por si acaso tena que salir corriendo. Todo pareca normal dentro de la casa. Llevado por un aire de paranoia, mir dentro de los armarios, me cercior de los cierres de las ventanas y de la puerta de la calle, comprob que hubieran entrado de tal forma que a simple vista todo estuviera normal pero hubieran instalado algn tipo de dispositivo para escuchar mis conversaciones o espiar mis movimientos. Despus de un buen rato dedicado a esas tareas me 135
derrumb en el sof, vestido, exhausto, extrayendo del cansancio lo necesario para dormir sin parar hasta el da siguiente.
136
CAPTULO 8
Dediqu los das siguientes a escribir la historia, ms o menos narrando todo lo que haba ocurrido. A veces me fatigaba porque no recordaba detalles concretos o no saba expresar correctamente alguno de los hechos. Aunque estaba evocando los das anteriores, lo viva en el interior del argumento. Despus desconectaba y, para m, lvaro o Ainhoa eran extraos personajes, alejados de mis das, envueltos en un aroma de invencin y maquinacin ms que de un hecho real. Vagaba por la casa fumando como nunca. Tena la necesidad de hablar con alguien porque lo cierto es que Hctor Fuentes haba muerto y seguramente a manos de ellos, una entidad invisible, casi secreta; una criatura perversa capaz de seducir, engaar y comprar voluntades. Slo tena esa historia y me imagino que un aprendiz de novelista no es la fuente ms creble del mundo, siempre intentando hacer pasar la ficcin por verdad, elucubrando, alardeando a todas horas de su capacidad de subvertir el orden natural de las cosas. Una noche, despus de escribir durante el da entero, repar en que cuando intent hablar con Ainhoa y saber ms de ella, se cerr en banda, se asust. Para quin trabajaba? No haba podido descubrirlo y cuando 137
me puse a describir la escena del estanque me di cuenta que en realidad no saba quin era y qu papel jugaba en todo el conjunto. Poda ubicar a Aurora con total claridad, y a lvaro, e incluso Hctor, a pesar de su desgracia, encajaba en el relato. -Necesito hablar contigo. Hace das que no pienso en otra cosa. Quiero que me digas la verdad, para variar dije. No me lo pens dos veces. Cog el telfono de la mesa de la sala y marqu su nmero. -Pens que lo habas olvidado. Te dije que lo hicieras. Tienes mucho que ganar y, adems, a ti qu te importa. Sigue con tus cosas, vive tu vida, o haz lo que te apetezca. Te conviene dejar las cosas como estn. lvaro est muerto, todos lo hacen ms pronto o ms tarde. Imagina que hubiera sufrido un infarto o un accidente de circulacin, o de la manera que ms te convenga dijo Ainhoa. Sonaba ms resuelta, ms audaz y joven que las otras veces. Ya no haba frialdad, pareca que todo hubiera sucedido lejos, en otro pas, en otra poca, muchos aos atrs y ella pudiera seguir alegremente con su vida. -El otro da estuve a punto de que soltaras todo lo que sabes. Ests protegiendo a una banda de asesinos y gente sin escrpulos que ms pronto que tarde te liquidarn. Sabes demasiado, pero no sabes nada si no lo puedes contar. Toda esa informacin es slo silencio si te la guardas. Por tanto, slo cuando se lo cuentes a alguien sers valiosa -dije. El tono de mi voz se iba haciendo ms firme, rotundo, enrgico incluso. Era el pulso final. Se me haba escapado una vez y era mi ltima oportunidad. Crea escuchar un sollozo, un principio de abatimiento, el sonido de la cada, el efecto de la persuasin. Fracas esa vez. Era slo mi imaginacin o mi deseo, o mi estado de nimo, que me peda que siguiera con mi vida de encierro, con mis especulaciones sobre la 138
literatura y mis recuerdos gastados del amor inmenso que una vez haba tenido la suerte de merecer. -Por qu iba a hacerlo? Me juego la vida si hablo. Prefiero guardarme lo que s antes que hacer que me maten si lo hago. Ves como no lo entiendes. Ellos se enteraran rpidamente. Ellos lo controlan todo. -Quines son ellos? Necesito que me lo digas. Tambin yo soy su vctima y, sin embargo, me dejas indefenso como si mi ignorancia fuera un obstculo para ellos. Exijo que al menos me digas por qu voy a morir, quines sern mis verdugos. No te parece justo? estaba implorando, casi rogando que se atreviera a dar el paso y me hablara y me dijera cul era el fin de ellos, sus motivaciones y su poder. S, supe, que no me lo contara todo de cabo a rabo pero al menos tendra algo a lo que agarrarme. Despus siguieron unos segundos de silencio. Escuchaba su respiracin. Poda ver su confusin debajo de sus ojos y el movimiento de su melena intentando encontrar la dureza suficiente para negarse. -Yo te llamar dijo Ainhoa e inmediatamente colg. Por primera vez desde la muerte de Piedad senta esa alegra interior y el gozo de sentirme vivo de nuevo. Era esperanza, quizs no exactamente el camino marcado hacia el conocimiento, pero s el inicio de algo inconcreto, vago. Despert. Despert en el sentido de resucitar, de invocar de nuevo el misterio y encontrar un camino, una senda, algo que hiciera posible el hallazgo. Ahora me resulta ridculo pero en ese momento bes la imagen de mi mujer y la abrac como si estuviera all conmigo aos atrs; puse msica y bail tmidamente, con pasos inseguros y vacilantes, siguiendo el comps con los ojos cerrados y sintiendo que el corazn arda. 139
Me puse a escribir frenticamente. Nada poda impedir que los ojos vibraran y que los dedos brincaran alegremente siguiendo el son de la msica que haba dejado de fondo, matizada, insurgente a veces; melodiosa, sincera y evocadora en otros. Vea la alianza de mi mano derecha sortear las dificultades y buscar el sitio precioso donde hacer emerger un espritu nuevo. Hubo algn momento en que mi mente intent no engendrar lo inexistente pero lo dej pasar, record las palabras de Ainhoa y la pausa precedente, mis propias palabras retadoras, y eso sirvi para colorear el gris que empezaba a instalarse con su tremendismo y su inseguridad. Reapareci la sensacin de poder escribirlo todo, que era tambin algo que simplemente haba sido borrado por la certeza y la mecnica, lejana la pasin y la fiebre. Consegu hilvanar el resto del relato y para cuando lo tuve listo llam a Alfredo y le mand una copia de todo lo escrito. Era un proyecto ms maduro, ms trabajado. Saba que le tena que gustar, entusiasmar, y hasta que lleg el momento de entrar otra vez en su despacho tuve tiempo para ensayar mi defensa. De todos modos, en primera instancia, opondra una leve resistencia porque sus halagos eran algo trabajado, una parte del negocio y yo no era rentable y l segua pensando en m como en un caso perdido, el hijo descarriado que buscaba la dificultad slo para fastidiarle. Jams llegara a pensar que un escritor poda tener criterio propio, personalidad, algo parecido a la dignidad, o una cosa semejante. Era, sin ms, imposible que una persona que se dedica a escribir, inventar historias o disfrazar las existentes, pueda al mismo tiempo vivir con un mnimo tico, ciertas consideraciones, amn de estilo y comportamiento moral. Un escritor, segn l me dijo alguna vez, es alguien que ya ha sido 140
desahuciado para la sociedad y sin ser enteramente un proscrito o un apestado, l mismo har que se le estime en esa condicin. No hay otra, me haba dicho y yo asent a sus palabras sin conviccin, sin sentir en ese momento preciso que deba llevarle la contraria o hacer alguna matizacin. Le dejaba hablar y que llevara el timn de la conversacin. Yo tena mi alma y l su verborrea. -David, no puedo publicar esto. Me gusta la historia, ya lo sabes, y tu estilo, eso tambin lo sabes, pero hay algo que me molesta en todo esto y no s exactamente qu. Podras seguir con... cmo se llama esa otra novela que tenas entre manos? dijo Alfredo. Repuse lo que l ya saba perfectamente y lo hice con desgana. De repente, sospechosamente, me invitaba a abandonar La caja dorada. Por qu? No supe hallar la respuesta pero pareca evidente que algunas cosas haban cambiado y yo tampoco saba exactamente cules-. Creme que me gustara. Pens, cuando me hiciste llegar la primera parte, que tenas oportunidades, pero hay algo extrao, siento esa premonicin, como si algo fuera a ir mal si la novela siguiera adelante. Quizs, en un futuro no muy lejano, puedas retomarla y ya hablaremos de ello, si quieres, pero por el momento es imposible. Me duele, me duele decirte esto, pero es lo que pienso. De todos modos, ya sabes que eres un gran escritor y que me tienes a tu disposicin, para lo que quieras. Esa novela, esa... bueno, da igual como se llame, es otra de esas historias que te sacas de la manga. T lo haces como nadie. Todos parecen reales. Deberas trabajar en ella y... Sin mediar palabra, con evidente enfado y una cara de perro, sal de su despacho sin cerrar la puerta mientras Alfredo haca lo imposible para retenerme. Supe que no volvera a hablar con l o no desde la seriedad, y supe que me haba mentido o al menos haba ignorado la verdad de sus 141
motivos. Se qued confuso apoyado en el marco de la puerta, medio cuerpo fuera, medio cuerpo dentro, observando mi conducta mientras caminaba decidido hacia las escaleras, poniendo de manifiesto mi fastidio y mi contrariedad. En los buenos tiempos habamos sido amigos, buenos amigos, y compartido el inters y el entusiasmo por los temas que nos parecan esenciales en la vida: el amor y los libros, que era, ms que una aficin, el mbito donde polemizar y el mbito de encuentro para desde ah desgranar e ir reflexionando sobre cuestiones que sin serlo se nos antojaban de menor vala, anomalas o imperfecciones o simplemente el modo de pasar el rato. Haba descubierto su lado oscuro, el hombre hermtico que se haba adueado de su altruismo, vivacidad y entusiasmo; el hombre que haba cambiado de rumbo, hacia un norte ms cierto, con menos promesas y el futuro permanentemente asegurado Camin por la calle vagabundo, triste y hundido. Not una perforacin o quizs sea mejor decir que era un tajo profundo lo que senta, que parta mi vida definitivamente en dos, desgarrando, apartando y segregando lo que hasta entonces haba considerado un todo, una unidad, un volumen o pedazo de roca indivisible. Haca lo posible por desalojar de mi mente todo lo escabroso de la escena, lo miserable y pequeo que me haba hecho sentir Alfredo con su drstica decisin despus de haberme hecho engendrar el monstruo que una y otra vez se sacuda desde el fantasma de la invencin hasta la silueta definida del hombre muerto ascendiendo hacia un cielo inexistente. Tuvo que ser la lluvia, como siempre, quien me sacara de mi ensimismamiento y mi derrota y el recuerdo de Piedad, su imagen flotante entre la bruma de gente que sala de los edificios o se esconda en ellos, 142
quienes me sacudieran el cuerpo lo suficiente para conseguir llegar a la costa, mi refugio, mi paraso privado y cerrado donde no haba penetrado nadie ni permitira que nadie entrara sin mi consentimiento. Al entrar en casa, lo primero que not fue el aliento fuerte de la determinacin, de mi ansia de lucha, de mi obcecacin. Eran slo palabras, pens, refirindome a lo que Alfredo haba dicho, y record las dificultades de siempre, los obstculos y las miles de negativas sobre mis trabajos literarios que haba recibido a lo largo de mi vida. Ms de una vez jur que nunca volvera a escribir, que desertaba, que lo dejaba todo y lo tiraba por la borda; ms de una vez le dije a Piedad que iba a dedicarme a vivir. Qu ingenuo, cmo si se pudiera! Ella se rea o me acariciaba el pelo y se quedaba en silencio para que yo me despachara a gusto contra la condena de las letras, contra la miseria del esfuerzo baldo y cuando ya me haba sacudido la rabia me besaba dulcemente y volva a sonrer. Saba que sera imposible, por eso me dejaba hacer. Y despus de varios das contrariado y asqueado y dando vueltas, volva el renacer, el orden de la magia imprevista, y se sucedan los proyectos, las lecturas, los apuntes y dems signos que le decan que volvera a hacerlo. Sin remedio. Rpidamente encend el ordenador y mientras se pona en marcha, acumul fuerzas desde dentro de mi oscuridad para poder gritar ms fuerte y apartar de mi cabeza el eco de la renuncia de Alfredo, su puesta en escena y su sabidura de mentir sin parecerlo. Haba algo siniestro en su decisin y aunque no tena motivos para pensar en ello, supuse que Aurora o alguien prximo, tal vez ellos, estuvieran detrs del cambio de parecer de Alfredo Salinas. Una rfaga de fro insidioso me produjo un escalofro cuando ya estaba frente al teclado. Mis sentidos estaban al cien 143
por cien. Despus, cuando la fatiga se hizo pronunciada y mi mente se qued vaca, renunci, me fui a buscar el sueo ms profundo, el ansia ms enorme: encontrar a Piedad en la eternidad y seguir nuestro amor all donde haba sido irrealizable. Saba que era un sueo imposible por eso siempre albergaba sueos desmesurados, sensibles y totales, engendraba numerosas situaciones y paisajes sin salir de mi realidad donde ella y yo continuramos el amor donde haba acabado. Estaba harto de romanticismos y mensajes caducos, de alborotados y enfermos relatos donde el amor se incrementaba en el ms all. Quera su cuerpo real por las noches al despertar, al amanecer junto a mi cama y no figuras literarias, amasijos de espanto, quebraderos de cabeza y pamplinas varias. Deseaba que mi mano fuera mi mano cuando la acariciaba y mi cuerpo y mi afecto tuvieran algn sentido slo cuando hacan su labor en las mejillas y se estrechaban con sus manos. Para eso necesitaba a Piedad, para sentirme yo, para sentir que yo era yo. Si se piensa framente, era egosta, pero creo que todos hemos llegado a sentir lo mismo en algn momento de nuestras vidas, la plenitud y conciencia, la idea de nuestra propia identidad si el otro estaba all y nos daba forma. El espejo se haba roto y mi unidad y mi forma de atreverme con mi vida. Me di cuenta de hasta qu punto yo era yo y mi nombre me conformaba simplemente cuando ella me besaba o permita que yo entrara en su cuerpo.
144
CAPTULO 9
Durante dos das vagu por la casa como un diablillo que buscara el modo de hacer trastadas, rebuscando en los sitios ms inconcebibles el resquicio por donde volver a Piedad desde una perspectiva distinta. Me dediqu a leer de nuevo porque aunque haba dado por terminado un captulo decisivo de la novela, senta la falta de ideas y me pesaba la urgencia con la que haba escrito. El volumen de lo narrado segua siendo grande pero quedaban grietas o lagunas, espacios vacos y momentos confusos, y lo peor de todo, no tena un final, careca de la imaginacin necesaria para rematar el argumento de un modo convincente. A lo mejor, en otro tiempo, eso me hubiera bastado, pero mi orgullo se haba situado en medio, haciendo ms duro el anlisis. Le todo lo que aguardaba la oportunidad y cre llegado el momento, y, aun as no consegua aplacar mi angustia, mis ganas de decir o de inventar, de amparar otra verdad diferente a la voz que narraba en esos instantes slo para m. Notaba cmo creca pero cuando llegaba hasta el ordenador mi euforia se desvaneca como antao lo haca ante el folio en blanco. Despus me replegaba y me deca que lo importante era dejar que 145
quemara, que la idea ardiera, que la idea creciera tanto en la mente que la nica forma de exorcizar ese demonio fuera pasndola al ordenador, con todos sus signos y smbolos, con la mayor destreza que pudiera, con la inquietud y el esfuerzo del trabajo duro presentes. Decid salir a la calle. Llevaba varios das encerrado. El aire estaba viciado por el efecto del tabaco y las ventanas cerradas, tapiando el paso de los sonidos de la calle para poder absorber el sentido de lo ledo, para poder contemplarlo como si los hechos ocurrieran en la sala de estar o en la cocina en sombras, apenas una luz suave, matizada, una luz sobre el texto, como si el resto del espacio no fuera otra cosa que oscuridad, para poder engendrar monstruos a partir de la atenta lectura, para adivinar qu clase de misterio haba dentro de las pginas, qu regalo se esconda y consistencia y su valor. Me ase. Volv a sentirme limpio y confiado, incluso optimista ante la vida. Me mir en el espejo sintiendo que parte del encanto se haba restablecido, si bien nunca me haba preocupado la soledad ni el aislamiento y mucho menos me importaba lo que sentan las personas de m alrededor, ni me paraba para sentir o apreciar sus estados de nimo o sus sentimientos. Me importaba y tasaba lo que yo senta y mi familia y Piedad y los tres o cuatro amigos que poda denominar como tales hasta que el tiempo, las exigencias y la distancia, la enfermedad de Piedad y mi dedicacin nos absorbi tanto que fue imposible hacer un seguimiento exhaustivo de sus desdichas o felicidades ni de su parecer o de sus descubrimientos. En ningn caso se haba producido un conflicto o una discusin; eran otros los motivos de los retrasos, los descuidos y dems, y cuando se decide proseguir uno encuentra que ha pasado tanto tiempo que la vida 146
de cada pareja ha sufrido tantos cambios y han sucedido tantos viajes y reconciliaciones y disputas y enfermedades menores y variadas que uno se encuentra ante el telfono y no sabe cmo empezar y despus de varios intentos uno deposita el mvil en cualquier lado, busca una excusa o una hora mejor, el momento propicio o la hora perfecta, dos das despus o el fin de semana, para darse cuenta despus que nada ha variado desde el da o das anteriores, que siguen siendo los mismos los nervios y la tirantez, que se ha construido en la invisibilidad un escudo que impide a nuestros dedos acertar en el nmero y si al pasar la vista por la agenda del telfono uno espera que una chispa nos arranque del temor, nos aleje de esa pereza disfrazada ya de indiferencia, de una desidia que no queremos reconocer como algo propio, implcito, inherente a nosotros porque ya no tenemos ni consideramos que tengamos nada que decirnos o, an peor, que todo lo que se nos diga sea irrelevante y uno se vea obligado a asentir o pierda el hilo de la conversacin que a menudo transcurre entre monlogos donde ya no existe la participacin ni la invitacin sino el mero despliegue de instantneas recortadas y afiladas, repaso vacuo de acumulacin de hechos intrascendentes narrados cada vez ms con el paso de la charla en un tono carente de pasin, de entusiasmo verdadero -como el de los viejos tiempos-, aquellos lejanos que acaban por transformar a los seres que finalmente exhiben el rosario de buenos deseos y de mejores intenciones, falsos tiempos futuros, falsas formas de engendrar la esperanza de verse, de encontrarse, de satisfacer una demanda que nadie inspira ni desea, manifestando en lo que siempre es un penltimo final aplazado el ansia de recuperar la amistad, el contacto, la amistad, todas esas cosas que uno sabe o quiere ya irrecuperables. Nos suceda, nos cansaba y acab 147
por lastimarnos. Si alguna vez suceda el milagro y nos encontrbamos, la desilusin tardaba poco en mostrarse en su verdadera extensin, bastaban unos minutos, las miradas vacas, la conversacin forzada, el largo gesto de aparentar, el pulso por ceder la palabra y ser amable y conceder y exhibir como acreditacin el respeto por las palabras del otro y despus, pasada la primera y nica euforia, or sin escuchar, anhelar la prdida definitiva y el sonido del hogar, la transparencia de la casa y sus ventanas, el arrullo de lo cotidiano y lo sincero, el abrazo de Piedad en su lugar, el contento de la tranquilidad y la paciencia suficiente para escapar de las trampas del tiempo y las mentiras y los roces por cortesa y las caricias en las cabezas de los nios que no sern jams las que hagamos a los nuestros y que a Piedad le duelen como si su piel acumulara ms sensibilidad de la debida. Le duelen los prpados, sangra por dentro, siente que la ternura no derramada se vuelve en su contra, se desespera y da vueltas a los hechos y las intuiciones y lo mezcla todo y atribuye su enfermedad a los besos guardados, a la ya mentada ternura enclaustrada y sin sobrevivir que se ha quedado dentro y, vencida por la desesperacin, me recomienda que cuando ella no est escoja a una mujer dulce y tierna y que sin esperar mucho le haga un hijo para depositar en su corona las caricias que esa misma tarde ha repartido con generosidad, compasin y llanto sin lgrimas sobre la cabeza del hijo de uno de nuestros escasos amigos. Abr el buzn. Esperaba y deseaba que hubiera lo de siempre, facturas, publicidad, ms facturas y las previsibles cartas del banco diciendo que mis ingresos iban disminuyendo sin que yo pudiera hacer ms de lo que haca. Hasta entonces el dinero era algo de lo que mi mujer se 148
preocupaba. Me haba educado o nos haban educado para conceder ms importancia a los sentimientos que a la oscura perversidad del dinero y tambin se nos haba indicado que el dinero no daba la felicidad sin inclinarse o molestarse en explicarnos debidamente el camino o el mtodo para hallar la felicidad que no conquistaba el dinero. A menudo ella tena que enfadarse suavemente conmigo y conminarme a hablar del tema y coga una silla para que yo me sentara a la mesa de la cocina y me haca sentarme a su lado mientras ella, calculadora en mano, completaba las operaciones pertinentes que una y otra vez me llevaban a la conclusin de que el tema del dinero en s careca de importancia. Lo primordial, le deca, es tener lo suficiente y evitar los gastos superfluos o sentir que la mayora de las cosas que adquiramos carecan de relieve. Podemos pasar sin ellas, deca yo y mientras lo deca me arrepenta porque esto nicamente engendraba en ella el aperitivo para someterme a su valoracin de las cosas. Poda pasarse un buen rato explicndose, utilizando para su razonamiento facturas y pagos que ostensiblemente pona delante de mis ojos para que percibiera con ms claridad que sin un buen control del dinero los ideales perdan su fuelle. Yo, como un tonto, sonrea con la picarda asomando en los labios. Saba que ella estaba en lo cierto, pero me satisfaca ver que se senta til, que su presencia no era para m un estorbo. Jams lo fue pero en la peor fase de la enfermedad, le dio por apartarse de m creyendo que me estaba perjudicando. Nunca sabr cunto hizo por m y cunto aprend de todo lo que se me haba enseado que se haba derretido por el camino infame de la vida, 149
recorriendo estaciones sin destino, cuerpos sin pasin y slo por anhelo, capricho, el roce de los cuerpos, la sensacin de superioridad frente a los dems y todo el valor ridculo de vanagloria con el que haba desperdiciado parte de mi alma que ella, aun abatida e ignorante, ayud con su enfermedad a que yo recuperara. Caminaba despacio, fijndome en detalles que hasta entonces haban pasado inadvertidos para m y, adems, la vista se me iba en buscar a mis perseguidores. Me acerqu a una tienda de peridicos y compr varios as como una revista slo por ver si con aquello el tiempo pasara ms despacio. Tena una idea en la cabeza para un relato y estaba deseando llegar a casa y ponerme a escribirlo. Probablemente el origen del relato estaba en las charlas que Piedad y yo mantuvimos con algunas mujeres pero quizs slo fue un flash, una repentina visin, la imagen fugaz, como cazada al vuelo, que yo haba visto en un anuncio. Deambul sonmbulo, aturdido por los sonidos del trfico y los movimientos de la gente que se perda ansiosa por calles y comercios, dando codazos y tumbos, esparciendo todo tipo de aromas. No, pens, an no estoy preparado. Y era verdad, me haba vuelto hurao y desconfiado, haba pasado todo el tiempo sin Piedad encerrado, amasando rencor, envidia y deseo, enfermando sin saberlo y lo que es peor, engandome al decir que adoraba y necesitaba la soledad. Y no era cierto. Haba ido fraguando una muralla a mi alrededor pensando que eso me salvara, mi conciencia del mundo, mi perspectiva, la forma que tena de recibir de la sociedad, y pareca haber crecido tanto que poda engullirme. Por un lado me haba salvado, respetando mi inocencia y mi sentido del equilibrio y lo que significa amar, pero eso mismo haba hecho que no 150
quedara ningn resquicio para que entrara nada nuevo. Me mova entre textos mutilados de escritores muertos o que vivan lejos y de noticias que nunca se referan a nosotros, a mi mujer y a m y a nada que nos ocurriera muy de cerca. En cierto modo, la ciudad era invisible para m y todo su contenido un misterio, una carencia del saber sobre sus gentes y sus modos de vida. Ya haca tiempo que haba dejado de sentir el aliento orgulloso y latiente de los edificios y la rutina y la monotona lo haban invadido todo. Supe que quera romper con todo eso y que si haba alguien a quien ltimamente poda considerar como a una persona esa era Ainhoa, y me vinieron a la cabeza sus adornos y el movimiento expresivo de sus ojos que supla la insipidez del resto de su cara. Era all donde resida su fuerza, su metal, el orgullo de su silencio y el brillo de su cuerpo. Puede que fuera el fro, o los recuerdos, pero fuera lo que fuese me vi caminando entre la multitud a modo de un anciano que no comprende tanta profusin de luces, tanto cachivache, ni ve la necesidad de tanto ruido y frenes. Pens que mi vida no poda hacer nada ms que girar en torno a los recuerdos. Mi reloj se haba parado en un momento concreto y no cre ni so que Ainhoa pudiera ser suficiente para darle cuerda. Mi vida se haba quedado suspendida, inerte, entre la adolescencia y la muerte de mi mujer y a partir de ah nada haba crecido. Me haba hecho falsas ilusiones con respecto al conocimiento y la sabidura para despus objetar o ir directamente contra ella. Era insuficiente. O bien una molestia contra los sentimientos y la lucidez de la mano que ignora y descubre un pecho. Otra vez me sacuda la imagen. Otra vez la misma imagen. Tena que ir a casa y volcar mi absorcin y aturdimiento en un relato 151
esclarecedor. Saba ya de su volumen, de sus pretensiones y la finalidad escondida, as como sus distintos sentidos. Saba que no crecera pero saba que deba escribirlo ya, como si el relato ahogara cual esponja en la trquea de un nio y fuera necesario extraerlo o abrir una va de aliento. Se despert muy temprano, tentando la ropa de cama, la carne de Amalia entre las telas del sueo y los vestigios de una noche de amor amargo. Se haban acostado pronto, despus de la refriega, tras hacer el amor, el cuerpo de Amalia invadiendo y tomando por asalto su piel, abriendo caminos de respuesta para sus brazos, su torso y las manos que acumulaban toneladas ya de sabidura. Manos mgicas, las haba llamado ella alguna vez, en un pasado tan remoto que Javier intuy que las palabras habran perdido la consistencia, su pulso y la energa como lo haca la tinta y el papel mientras el temporal o la borrachera de aos, la luz pura del horizonte caa sobre ellas. En el pasillo estir sus miembros. Se contempl desnudo y gimi como el adolescente que guardaba dentro. El espejo le devolvi a la realidad porque los espejos jams mienten y son los hombres los que en la oscuridad de sucias cavernas y pensamientos se quitan o ponen aos y marcan jalones de edad a sus recuerdos, sueos y derivas. Comprendi que lo que iba a hacer poda partir su vida en dos. Conoca a Amalia desde los doce aos, o quizs desde mucho antes, y no se haba percatado porque cuando empezaron a conocerse, a entenderse, se hablaron de muchos pensamientos compartidos, noches de paciencia y emergentes sueos, de compasin y paciencia, de avaricia incluso, y cada uno le dijo al otro cosas que ya saban, entendan y compartan a modo de secreto. Un da, en una excursin del colegio, fueron a visitar unas cuevas muy famosas, pero antes se dedicaron a recorrer los parajes cercanos a la gruta. All, en medio de los jardines, 152
mucho antes del bosque que se cerna para ellos como una amenaza, se encontraba un laberinto de setos altos, de ms de dos metros de altura. Se miraron emocionados y cmplices. Esperaron que la profesora terminara su aburrida disertacin y la cascada de consejos, e inmediatamente corrieron cada uno a una punta del laberinto. Se llamaron con voces silenciosas, con susurros opacos, con miradas ciegas, hasta que dieron en encontrarse al mismo tiempo en el centro del laberinto, que para ellos significaba en ese momento, el centro mismo del universo. Desde entonces no se haban alejado demasiado el uno del otro a pesar de las disputas, los desencuentros y los enfados. Despus se sentan mejor, ms tiernos, ms maduros y con mayor experiencia. La vida les ira mal si se dedicaban a pelearse y luchar en la vida por separado, pensaron. Se dio una ducha convencido de que Amalia no escuchara nada desde la otra punta de la casa donde se haban hecho instalar un aseo, decan que para los invitados, pero cada vez menos gente acuda a verles a su casa y cuando quedaban con amigos preferan una cafetera o un restaurante, porque la casa era para ellos un santuario y les dola ver el dao que los hijos de sus amigos hacan a las cosas y enseres que ellos tanto estimaban. Comprendan que los chicos lo hacan sin maldad, por puro afn de entretenerse pero, an as, les dola y decidieron, como siempre, de mutuo acuerdo, dejar de celebrar nada en su casa. Slo tenemos esto en el mundo, decan. Se afeit despacio, al menos todo lo que pudo porque las manos le temblaban y el pulso intentaba buscar una paz que la mente de Javier no haca ms que desafiar una y otra vez. Despus, not el cuerpo hinchado, los miembros doloridos y con gran dolor y vestido con un albornoz, se dirigi a la cocina para tomar algo antes de marchar. Se sent a la mesa de la cocina y estuvo ausente los 153
dos minutos que el microondas tard en calentar la leche. No le apeteca. La dej sobre la encimera de mrmol reluciente con vetas grises sobre fondo marrn claro. Crea no merecer su desayuno solamente por lo que iba a hacer. Desde luego que se senta culpable antes de proceder, antes de que nada ocurriera, si es que llegaba a ocurrir. A veces se asustaba del poder de su pensamiento, pues en ms de una ocasin su mente haba cado en la sima del odio y del rencor y durante das se le vea enfurruado, oscuro y misterioso, mientras la idea le daba vueltas a la cabeza, profera su llamado desde el lugar donde se originan todos los males. Despus comprenda que alimentar el mal era una manera de perder el tiempo y que le ira mejor si se dedicaba a proyectar las vacaciones o una excursin con los amigos, o a solventar las pequeas chapuzas caseras, pequeos desastres que acontecan de modo inesperado y que le sacaban de su espiral de odio y malas ideas o ideas asesinas, como l las llamaba. Y a menudo lo eran, o ms a menudo de lo que su mujer, de haberse enterado, hubiera considerado oportuno o sano. Vea claramente su perfil acechando en la oscuridad con un cuchillo de enormes proporciones a una vctima que nunca era alguien inocente sino alguno de sus superiores que hacan mritos para que l incrustara el desorbitado cuchillo en sus riones o a la altura del corazn, mientras que escuchaba sus lamentos y rogativas con una sonrisa perversa que luego, cuando el aliento de las malas ideas se haba desvanecido, intentaba recomponer frente al espejo mientras Amalia haca o deshaca en la casa. A veces no era ms que tristeza, cuando observaba da tras da y ao tras ao a Amalia en el cuarto de costura, inclinada sobre la misma tela una y otra vez o cuando desde el dormitorio se vea a s mismo igualmente encorvado, dirigida su mente y sus ojos a la lectura de 154
un libro que siempre o casi siempre era el mismo, estacin tras estacin, ao tras ao, sin que nada sustancial cambiara. Sigui sentado a la mesa de la cocina, con la luz de la mampara encendida, como nico faro para moverse en la penumbra y la oscuridad de la casa, buscando a tientas su ropa, perezoso al enfundarse los pantalones, contemplando el miedo que como un aire ingrato se mova a su alrededor para hacer las cosas ms difciles y, sin embargo, sin embargo sigui con su vestimenta, tratando de obtener un aspecto respetable. Ella nunca se enterara y hasta puede que si hubiera hablado con ella, lo entendera porque si haba algo que poda dar por seguro es que ella no hubiera levantado la voz ni se hubiera escandalizado. Se imagin la escena y vio que en el fondo de los ojos de Amalia acaso asomara una lgrima dulce y un tanto aniada, nada cruel ni turbulenta y despus se habra levantado y segundos despus exhibido su mejor sonrisa y le hubiera ayudado a buscar la mejor solucin, el modo idneo de hacer las cosas. O puede que no, pens Javier. Tambin podra haberse tapado los odos y culparle de todos los males y los sueos incumplidos y de estar rompiendo la armona que tantos aos haba durado por su insistencia en la consecucin de una vida tranquila y suave, tal como Javier le haba ofrecido y procurado. La vio sumamente agitada, convulsa, estrambtica y diferente de la nia que haba jugado a ser su novia y su amante y su destino, tan distinta de la mujer que conquistaba ttulos y obtena las ms altas calificaciones slo para que l estuviera orgulloso de ella y no sintiera lstima o necesidad de otra mujer, de ninguna mujer, le haba dicho, y le ofreca su cuerpo y su voluntad y la puso a su servicio para que l riera o diera saltos o imaginara el futuro fascinante y los miles de viajes y palacios y alcobas y hoteles grandiosos que ella saba que Javier soaba. Corra sudor por su frente al tiempo que 155
iba de un lado a otro torpemente debido a la oscuridad y su impericia y sus nervios y la fatiga de lo prohibido, de algo que, sin embargo, se senta en la necesidad de hacer. Antes de salir, acarici la piel de Amalia, sus poderosos muslos y la espalda que haba besado tantas veces que le pareca el mejor lugar al que viajar despus de tantos sellos. Algo le invitaba a seguir en aquella senda, quizs buscar sus labios, ampararse en sus largos cabellos, en la sombra de unos pies fros como el hormign pero dignos de ser besados o quizs quedarse all, acostado en la ms completa oscuridad y posar su mano en el pecho para reconquistar un sentimiento perdido. Pero haba algo que se lo impeda y hubiera jurado que toda su vida habra valorado a los seres adorables como Amalia por su sentimiento y su sentido de la proporcin, por su sensibilidad y educacin, por el respeto que senta que obtena y por la calidez de su sinceridad. Pero algo era ms fuerte y obstinado que su educacin y que sus smbolos o referentes, algo que se deslizaba y que, sin llegar a ser cruel poda con el tiempo convertirse en algo destructivo, tan maligno como algunas de sus ideas. En la calle se amparaba en las sombras, buscando furtivamente su coche, escudriando las esquinas, el resto de los muchos coches, la dificultad de las zonas oscuras para acceder a ellas y se vio ms triste y cobarde que nunca: no tena nada que ver con las ideas inculcadas ni con los valores ni con las conversaciones con los dems chavales o con su familia, tena que ver con la implicacin en su relacin, tena que ver con lo que l era en ese momento, antes de partir hacia un destino que probablemente cambiara su vida, que acelerara el camino de perdicin o le hara volver con Amalia para su redencin y que se quedara con ella para siempre. No haba trmino medio ni un paso de adaptacin, un sendero intermedio o receso. Deba seguir el impulso 156
tremendo que procura la infelicidad, el dolor de lo perdido, la suerte que nos toca, eso es lo que deba afrontar. Era algo ms profundo, era una obsesin. Pas por delante de su edificio a poca velocidad, mir hacia el cielo o hacia su piso, engendr un pensamiento y no se enga: no lo haca por ella pero si la tena en mente, haban llegado a un momento en que la respiracin cortaba el silencio buscado durante aos y ahora era una tortura que generaba una espiral de mayor silencio y el ocaso de las palabras menta y daba una idea retorcida de la felicidad. Ambos callaban por temor a herir al otro, careca el aire de respeto, de voluntad de placer, era ms que nada el miedo a las palabras y a ser tomadas en el sentido incorrecto. Se haban vuelto extraos y Javier miserable, o as se senta, como un personaje creado para el bien que descubriera que el envs era ms atractivo y prometedor. Fuera como fuera, se alej a mayor velocidad. Jams haba estado con ninguna otra mujer, pero desde que haba hablado con Jeanne, su inseguridad se haba tornado en ansia. No la haba escogido sino que llevado por el azar haba marcado su nmero y despus de hablar un rato con ella le haba prometido que cuando estuviera preparado la llamara. Intent que su mujer no lo advirtiera, que no se diera cuenta de que estaba preparando una cita para estar con otra mujer. Le llev varios das decidirse y despus de sufrir durante varias noches sin acercarse a su mujer, habl con Jeanne. Hasta qu punto no amamos un rostro, una exactitud de cuerpo, una idea de conjunto, la carne, la deliciosa carne, el vestido del alma ms que su espritu y cunto nos engaamos con el tiempo, con excusas, con delirios romnticos slo para saborear la carne, la textura que recubre algo que tambin amamos pero nicamente por su vinculacin?, se pregunt de otra manera, quizs de un modo ms simple. El coche pareca deslizarse con urgencia y algo 157
de eso haba en el modo en que con ansiedad Javier iba cubriendo etapas, pasando poblaciones, hasta un barrio misterioso y medio en ruinas donde pareca que no podra flotar ninguna flor ni emerger la belleza y se vio llamando a ese nmero para que ella accediera a franquearle el paso. Dentro del piso, todo era oscuridad. No haba ningn gemido ni respiracin. Pareca ser su apartamento y ella era tan joven que slo su dulzura le hizo dar un paso y penetrar totalmente en la casa. En algunos aspectos, a Javier le recordaba su vivienda, pero se vea ms pequea y peor amueblada. Jeanne vesta un albornoz de color vainilla y Javier se dio cuenta de que estara completamente desnuda debajo. Ella haba accedido a sus pretensiones y a una hora tan temprana porque necesitaba el dinero y Javier le haba explicado que no deseaba nada ms. Jeanne le inst a que se sentara en la sala y se pusiera cmodo. Ella se lleg hasta la cocina del apartamento y desde all le pregunt si le apeteca un caf. Haba calculado la hora y supuso que les apetecera. Javier calcul que no tendra ms all de los veinte aos. Poda ser mi hija, pens, pero pronto desech la idea. No sera fcil. Al poco ella entr sonriente, enrgica, sosteniendo con sus dos manos una bandeja de madera que en su interior portaba una par de tazas blancas y un azucarero. Te apetece algo ms? dijo y l la ayud para sentir su perfume y descubrir su piel con los ojos. Se nutri de esa visin y se contuvo. Deseaba ver su cuerpo y acariciarlo. Control su pulso, verti azcar en la taza y lo removi. Haca calor en la casa y sinti el agobio de sus ropas. Estaba ansioso, le sudaba la frente, las manos, senta los latidos de su corazn como un muchacho y ella se dio cuenta. Estaba sentada a su derecha. Pareca tener veinte aos pero eso no quera decir que no supiera nada de los hombres ni del ser humano. Conoca a los 158
hombres y saba de las mujeres, de sus ambiciones y sus promesas, de sus sueos ms ocultos, de los sueos que no se contaban a la novia ni a la mujer ni nadie con quien despus se tuviera que seguir viviendo pues aquello enturbiara la relacin. Le haban pedido cosas muy extraas y lo acostumbrado, el desahogo y la rutina, el despliegue sin amor y lo razonable, le haban insultado, robado y amordazado varias veces pero no desista, saba que haba un futuro mejor para ella al otro lado, cuando el cuerpo no exigiera otra cosa que complicidad, furia en los momentos necesarios y una paz que slo la mente puede proporcionar. En ningn momento haba juzgado el deseo de Javier ni pensado en darle consejos. Quera para l un trato exquisito y fue entonces cuando Jeanne cogi la mano derecha de Javier y la fue deslizando por su hombro semidesnudo hasta alcanzar su pecho. Vio los ojos de deseo y ardor de Javier, y cmo despus ste los cerraba y se complaca en el tacto. Mientras, Jeanne se baj el resto del albornoz hasta que todo qued encima de l y del sof. Javier abri los ojos y un instante despus cerr sus labios sobre el pecho de Jeanne. No hubo remordimientos ni gestos bruscos. Succion con cuidado el pecho desnudo de Jeanne y lo cubri de besos, de pequeos besos hechos de mimo y sentimiento y amor y pronunci en voz alta el nombre de una mujer que Jeanne intuy que sera su esposa. Despus, cuando ella se hubo vestido, Javier se qued trastornado. Pareca que se pondra a llorar all mismo y por eso Jeanne le conmin a tomar otro caf, encendi la radio y se sentaron en el sof como un padre y una hija que se desconocen pero que procuran tomar tranquilamente caminos diversos. Sali al espacio desnudo y desangelado y rpidamente encontr su coche. No saba dnde ir hasta que empezara su jornada. Deseaba sobre todo ir a su casa y despertar a su mujer. Haba calculado que ella 159
no se despertara antes de las nueve y por eso haba propuesto aquella hora. Sin embargo, despus de besar los pechos duros y firmes de
Jeanne haba comprendido lo insignificante de su desdicha y lo mucho que le deba a Amalia. Rompi a llorar en el coche ya estacionado cerca de su casa. Quera que ella no notara nada. O s, pens, espero que sepa ahora cunto la quiero. Se desvisti como un adolescente, intentando no hacer ruido. Se intern en la colcha suave del pelo de Amalia y despus fue bajando hasta el pecho inexistente y lo bes, bes el sueo y el recuerdo, la dulzura y la compasin por ella y su mal; comprendi que la vida sin comprensin es slo acumulacin, polvoriento caudal
desperdiciado. Bes tiernamente all donde antes haba furia y choque y explosin y sus labios notaron el calor y la dureza del seno, el prodigio de la carne, la nueva virtud de los viejos sentimientos
160
CAPTULO 10
Esa era la primera redaccin del relato. Lo escrib de un tirn, llevado por la fuerza de la imagen de un adulto que besa el pecho de una adolescente como si todo lo posterior a su adolescencia no le hubiera servido de nada, ni de mero aprendizaje ni de evolucin ni de educacin. El hombre as postrado se enfrenta a todo su pasado con miedo de sentir que todo el tiempo era prestado, como el cuento que alguien le recomienda en sus primeros aos de adolescente. Necesitaba sentir ese aliento invisible en mi nuca para concebir en pocas palabras una historia que pudiera suponer dos caminos diferentes. Me imagino que escog ese porque posee mayor dulzura, acaba bien y los buenos sentimientos acaban triunfando. Tal vez se piense que justifica la traicin o la deslealtad o la legitima pero a mi modo de ver no hay tal. Dos seres se unen y el ms frgil de los dos concibe una estrategia que despus obra a favor de los dos. Para m, la infidelidad hubiera consistido en este caso en seguir viendo a la chica, a Jeanne, concebir esperanzas, o pensar en otras mujeres o decidir dejar a su mujer por su incapacidad para superar lo difcilmente soportable. Despus de su confeccin di vueltas por la casa porque, an as, me 161
segua quemando la angustia. Era como si a Ainhoa se la hubiera tragado la tierra. Hice esfuerzos por no llamarla. Tuve el telfono en mis manos en ms de una ocasin. Com algo y me dediqu a corregir pequeos detalles y ampliar el final. Me pareca que era muy cortante, fro, que alejara al lector del centro del significado y de lo que yo quera exponer. Borr y quit, ampli algunas frases pero no por eso me senta mejor. Casi haba completado el relato cuando ella llam. Era bien de noche. La gente haba desaparecido de las calles y en casa slo quedaban las persianas levantadas y la luz apacible de las farolas que daba a la vivienda aspecto de comodidad y aroma de calidez. Rpidamente me levant y fui a la sala a coger el telfono. Lo haba dejado sobre la mesita despus de una de mis desdichadas intentonas para hablar con ella. -Vienen a por m, David, esta vez s. Saben lo que hice. Y no me lo van a perdonar dijo. El tono de su voz era angustiado y las palabras aceleraban ms que mi comprensin. Intent imaginar su pelo revuelto y el maquillaje descompuesto pero no pude. Pareca querer gritar. No era desgarro, era ms bien angustia lo que dejaba traslucir. Me sent en el sof y encend un cigarrillo. Quera escucharlo todo para despus saber que poda ser lo ms conveniente para los dos. -Est bien, clmate. Explcamelo con claridad. Si hablas as no podr ayudarte. No entiendo por qu quieres que ahora te ayude. Te recuerdo que pudiste hablar conmigo y decidiste... -Si sigues por ah, colgar y dejar que me encuentren. No habl para protegerte y ahora creo que me debes una dijo Ainhoa y por su silencio supe que estaba esperando una respuesta positiva. Pareca que le deba la vida, poco menos. Yo no saba nada de ella. Slo que era una prostituta con problemas, un ngel venido a menos, y eso no sera 162
suficiente para que Aurora Lecuona y su grupo fueran a por m. No obstante, me alegr que recurriera a m. Me sent til, imprescindible, necesario, mucho ms de lo que haba sentido en los ltimos tiempos. -Tenemos que vernos. No podemos hablar por telfono. Tienes algn sitio donde podamos hablar seguros de que nadie nos escucha? -dije. -Est bien, creo que s. Pasar a buscarte en media hora dijo Ainhoa, que pareca ms segura. Haba dominado su nerviosismo y controlado el tono de su voz para llevarla a algo parecido a la serenidad. No tena ni idea de cunto durara nuestro periplo ni donde iramos. Por si acaso met algo de ropa en una maleta pequea, baj las persianas y comprob que no me dejaba nada que me involucrara con el caso. Grab lo escrito en un disquete y despus de todo eso me sent a esperar que ella llamara. No haba pasado la media hora convenida cuando son el mvil y respond. Estaba abajo esperando con un todoterreno Lexus que pareca recin comprado. La tapicera era nueva y por lo visto nadie ms se haba sentado all detrs y muy probablemente nadie en el asiento del copiloto. Estaba muy bella con su pelo revuelto, maquillada, y me fij que haba fumado mientras conduca. En ningn momento me dijo hacia dnde nos dirigamos ni quiso explicarme qu haba cambiado. Cogimos Sabino Arana arriba y poco despus comprend que nos dirigamos a Donosti. Conduca despacio y con calma. De pronto, empez a llorar y tuve miedo de que reaccionara con violencia estando al volante pero un segundo despus con su mano izquierda se ech la melena hacia atrs y cambi su semblante. Fumamos y escuchamos msica del mismo modo a que lo hara una pareja cualquiera. Por lo visto, me explic, le achacaban la muerte de lvaro y eso era algo que ella no estaba dispuesta a admitir sin luchar o 163
resistirse. Necesitaba que pasara algo de tiempo y escapar de las garras de Aurora, que haba mandado, o eso pensaba ella, a sus chacales tras ella. Segn Ainhoa, Aurora haba esperado hasta que el asunto se calmara y el tiempo que se haba dado caducaba. Ainhoa viva en Lejona con otras chicas y tenan otro piso cerca de all que era donde se reunan para recibir a los clientes. Los perros haban ido all, enviados por Aurora, pero uno de ellos les haba dado el chivatazo y haba conseguido escapar por los pelos. Ainhoa me cont el caso de algunas chicas sin nombre ni nacionalidad que haban acabado en vertederos y sitios peores cuando su curiosidad o su codicia les llevaba a acumular informacin y venderla a gente que no lo mereca. Al final siempre salan perdiendo los mismos, el escaln ms bajo, el que se mova por una miseria o quera salirse de las garras de Aurora. Empec a comprender de qu iba todo aquello aunque no consegua entender que Aurora hubiera encargado la muerte de lvaro cuando por lo que Ainhoa me deca, era casi una cuestin de dominio pblico que su matrimonio era una tapadera o un negocio o una costumbre, no desde luego algo pasional o un matrimonio corriente. Por ms que Aurora tratara de borrar las huellas era evidente que su negocio consista bsicamente en obtener informacin a travs de una red de prostitucin encubierta que tena fuertes contactos con un partido poltico muy concreto. Lo ms interesante, segn Ainhoa, era que la red consegua ms poder y dinero con la informacin y con el trato de la informacin que con la prostitucin en s. Pregunt por el grupo, los nombres de la lista que Hctor Fuentes, a punto de morir, me haba hecho llegar. Era un grupo de abogadas que 164
sostenan la tapadera de la red de prostitucin. Todas ellas haban empezado su actividad en los aos ochenta, impulsadas por las ansias de renovacin de un pas que se estaba poniendo en marcha. Tal vez Aurora, esto Ainhoa no lo saba a ciencia cierta, haba descubierto las tremendas posibilidades de la consecucin de informacin y haba involucrado al resto en su aventura, que ya duraba ms de veinte aos. Cogimos la salida de Zarautz y poco despus estbamos frente a un edificio imponente que miraba directamente a la playa. Vi sus tejanos caminando por la grava hasta la entrada principal que miraba hacia el mar. Despus me indic que deba seguirla. Lo hice. Estaba completamente en sus manos. Dejamos nuestros escuetos equipajes en la sala principal y segu sus pasos por la escalera hasta un piso elevado que se cerraba sobre el tejado. Haba zonas donde apenas cabamos de pie y lo tenamos que hacer bajando la cabeza. Accedimos a una sala de estar decorada con muy pocos muebles y donde la zona ms baja apenas me llegaba a la altura de la cadera. Dijo que enseguida volvera y escuch el motor del coche y despus el mismo sonido rebotando en las paredes. En la parte inferior haban ubicado el garaje y el saln principal que por lo que vi no haba sido convenientemente amueblado quizs en espera de un uso posterior. Por su forma de moverse, comprend que no era la primera vez que Ainhoa iba all. Se desplazaba por la zona inferior con soltura y sin tropezar y yo escuchaba sus pasos enrgicos y decididos. Al cabo de poco tiempo la o rondar por uno de los cuartos y el ruido de las dos maletas al posarse en el suelo. Del exterior slo llegaba el silencio, la cadencia lejana del mar y algn coche que silenciosamente discurra al 165
otro lado de la parte trasera. Me sent en el lado izquierdo del sof, en espera de que ella regresara. Frente a m una mesa lacada en blanco y de formas robustas serva de apoyo a un juego de cristal, de adorno, y a una serie de gruesas revistas de moda que por lo que vi ya eran antiguas. Un poco ms all se alzaba un mueble bajo y del mismo color que la mesa donde brillaba la pantalla apagada de un gran televisor y varias pilas de compactos. El saln tendra unos veinte metros cuadrados por lo que la decoracin pareca insuficiente. O quizs no. Se sent en el extremo opuesto del sof y puso los pies sobre la mesa. Se la notaba cansada. Sac un cigarrillo y se puso a fumar con ansia, con placer, como jams haba visto a ninguna mujer. Me qued observando su desparpajo y relajacin. Encendi varias velas de colores distintos y con la luz que proceda de la ventana del techo, pareca suficiente para conversar. Encend un cigarrillo. Si alguna amenaza se cerna sobre nosotros la nica fuente de conocimiento era el desasosiego mostrado por Ainhoa. De perfil, bajo la luz suave, era an ms bella de lo que yo haba considerado y aunque estuviramos en la casa de su amante, el lugar del amor furtivo, nada la haca diferente a ninguna otra mujer. Se levant y encendi un aparato de msica que haba permanecido escondido tras las puertas del armario que tenamos frente a nosotros. A la izquierda descubr una mesita y un silln de lectura, los dos en tonos grises y que invitaban a la comodidad e instaban a pasar all tiempo esperando que algo sucediera. Aunque los colores de la pared eran fuertes y vivos, todo apuntaba hacia el silencio, la placidez y la reserva, la contemplacin austera de la vida, la forja de unos das basados en la esperanza y el amor, en la espera de todo lo que uno precisaba para vivir. Volvi a su sitio y tras un instante de silencio, yo 166
quera saber y no dud en preguntar. -Bueno, supongo que ahora me dirs qu ocurri realmente dije. Era ms bien una forma convencional y un tanto estudiada de empezar la conversacin, porque me pareci que ella consideraba zanjado el asunto con lo que me haba contado durante el viaje. -No hay mucho ms que contar, creo. Me enamor de lvaro y cuando ella se enter decidi quitarle de en medio. Son muy poderosas, ms de lo que te imaginas. Viven del chantaje y de la coaccin, son influyentes en la poltica, la iglesia y la banca. Nosotros solamente somos instrumentos en un juego en el que no somos sino carne, elementos accesorios, piezas de recambio fcilmente sustituibles. -Cundo lo supo Aurora? dije. -Aurora lo saba desde haca muchos aos y slo era cuestin de tiempo que lo hiciera -Pero, por qu ahora? -Bueno, hace un par de meses l me dijo que estaba harto, que quera romper la farsa de su matrimonio, que llevaba muchos aos as y deseaba reiniciar su vida. No aprobaba sus manejos pero se beneficiaba de ellos. De hecho, haba pasado de ser un don nadie a participar en los consejos de administracin de varias papeleras y otras industrias de la madera. -Te dijo si acaso t eras la causa, la persona con la que quera vivir sin cortapisas? -Si, as fue. Vinimos aqu y me lo cont. Me dijo que ella se puso histrica y le jur que no lo vera. Jur que antes le matara dijo Ainhoa y su expresin se hizo ms sombra. Cogi otro cigarrillo y dej algo de carmn en la boquilla tostada. 167
-Y por eso crees que ella est detrs de todo, no? -Exacto -Cuntame, cmo es su juego? -Ellas se encargan de todo. Saben cundo un matrimonio o una pareja pasa por malos momentos. Como antes han averiguado cosas de l o de ella a travs de otros chantajeados, su trabajo es muy fcil. A travs de estos terceros se les incita o recomienda nuestros servicios y, puedes creerme, son de lo ms variado. A cada uno lo suyo. Si, por ejemplo, el individuo en cuestin es homosexual no reconocido se facilita su nmero de telfono, se le hace ver que no va a haber ningn problema y finalmente todos pican. En esos crculos todo el mundo lo sabe pero nadie dice ni hace nada. A partir de ah se le chantajea y a cambio se obtiene informacin privilegiada que se cambia o se vende al mejor postor, con lo cual, sobre todo en algunos sectores, como el inmobiliario, reporta a la sociedad grandes beneficios dijo Ainhoa y de golpe y porrazo me di cuenta de la realidad. Ellos era algo ms que una banda de gordos o fornidos destripaterrones, era una maquinaria perfecta que aprovechaba los vicios de los poderosos en su propio beneficio, no dudando jams de lo que deba hacerse. Ainhoa fue soltndose hasta que a los dos nos entr hambre. Yo, por mi parte, senta angustia y pnico, apenas tena ganas de comer. Record la mirada valiente y poderosa de Aurora durante nuestro nico encuentro. Mientras ella preparaba algo en la cocina, unos pasos ms all, trat de atar los cabos. Por qu me haban dejado vivo y, sin embargo, mataron u ordenaron la muerte de Hctor Fuentes? Me dio asco lo que pas por mi mente y era pensar que en cierto modo lo que conoca Hctor Fuentes y casi haba 168
averiguado le haba hecho merecedor de su suerte. Quise saber de l y me acerqu a la cocina. Camin despacio, no para sorprenderla sino para ver su espalda y fijarme en su hermoso cuello. Sent que poda enamorarme de esa mujer y me dola. No habamos luchado tanto por nuestra relacin Piedad y yo para despus abandonar al primer descuido. Pero no poda dejar de mirarlo y mimarlo con mis labios y con mis ojos, senta la delicia de contemplar su estatura y sus formas y supe que aquello me condenara. Lo mismo que haba pasado con lvaro. Supongo que para ella fui invisible y no not mi respiracin y mi intromisin. Quera verla desnuda y acariciar su cuello, agotar el placer en el mismo rincn donde haba amado a otro hombre, recorrer la casa vaca buscando su sonrisa y deseaba que ella al menos, durante ese tiempo, sintiera el pulso de la vida en su plenitud igual que lo que yo quera rescatar, porque ya lo haba vivido y deseaba la misma sensacin. Volv a mi asiento y a mi postura de atolondrado. Quera que para ella yo fuera el hombre que se escandaliza y se sorprende, que ella viera mis ojos exaltados que se fijaban ms en el fondo de sus labios y en el vuelo de sus manos que en lo que deca. Aguard unos minutos pensando en lo que tena que hacer y en lo que de verdad debera hacer y ella apareci con varios platos en la mano y los deposit sobre la mesa. Dijo que no haba mucho porque no haba avisado a la seora que se ocupaba de la casa y que era la que la mantena limpia y perfecta para cuando ellos llegaban. Una vez que se hubo instalado los dos nos encorvamos para comer. Parecamos dos adolescentes que se hubieran escapado para tener una aventura juntos, probablemente escapando de lo cotidiano y de las miradas delatoras. 169
Empec a hablar de lo que yo haca y entonces, sin pensar, de una manera normal dije su nombre: -Alfredo? Lo conozco dijo. Me extra. Le haba llamado Alfredo, con familiaridad y sospech que lo siguiente no me iba a gustar. Le expliqu mi trayectoria y su rechazo y despus, cuando yo haba terminado de hablar ella se explic. -No me extraa, no me extraa nada. Hace mucho tiempo que Aurora lo utiliza. Creo que le tena un afecto peculiar porque siempre lo ampara y lo defiende. Quiero decir, que apenas lo utiliza. Cada vez que l llama, nosotras llamamos a Aurora pero no ordena nada especial. Lo tenemos por el mimado o el consentido y se sospecha que quizs Aurora lo est reservando para colocarle en algn puesto administrativo. No s mucho ms de l. De haberlo sabido hubiera hablado con alguna de mis compaeras dijo Ainhoa. Yo haba dejado de comer y de masticar. Entend todo de repente, su renuncia a publicar mi trabajo y el esfuerzo que haba hecho para que yo prescindiera de seguir con la escritura de La caja dorada. Pens, en ese momento, que era un grandsimo hijo de puta y que ojal tuviera oportunidad de decirle que poda meterse sus consejos por el mismsimo culo. Desist de saber ms sobre Alfredo Salinas y ella de comer ms. Encendimos nuestros cigarrillos a invitacin suya y nos acomodamos. Me asegur que conmigo se senta en confianza y empez a relatarme su vida desde el momento en que se cruz con Aurora. Para entonces Aurora y Karmele, su socia principal y mano derecha, haban visto cmo operaban las prostitutas a las que defendan. Una de ellas, Paloma, les haba revelado secretos y confidencias de alguno de los incipientes polticos. Ella les ofreci esa informacin en pago por su 170
trabajo y lo rentabilizaron de forma muy hbil. Aunque la estructura era dbil entonces, movieron los hilos, y as empez todo el engranaje que consista bsicamente en tratar con informacin ntima, el instrumento ms poderoso conocido, segn Ainhoa, que a su vez refera palabras de Aurora. Ainhoa tena diecisis aos cuando Aurora en persona hacindose pasar por una luchadora tenaz por los derechos y la igualdad de la mujer, haba conquistado su blando y an joven corazn. Pero despus de las promesas y la adulacin, le haba ofrecido un paraso blanco y un chorro de esperanza en forma de clientes adinerados, grandes hoteles, grandes palacios y enormes mansiones y el sueo de viajar infinitamente. Durante los primeros aos todo fue bien pero despus Ainhoa pas a ser una ms debido a que cada vez reclutaban a ms y ms chicas de todo tipo pues precisaban ms y mejor informacin. Todo el trabajo que ellas, las pioneras, haban hecho equivala al de la recin llegada. Ainhoa conoci ms tarde y de casualidad, durante una cena en Biarritz al marido de Aurora. Los dos se sintieron atrados. lvaro supo desde el primer momento que ella era lo que aparentaba y eso le movi a buscar el modo para acercarse a ella y herir a su mujer. Ainhoa, a su vez, senta el peso de la soledad con mayor fuerza. Le pesaba no ser madre, no ser todo para nadie, y sus ojos se llenaron de lgrimas mientras me lo deca. Quise besar sus lgrimas pero la presencia real de Piedad a mi lado me impidi continuar. Encendimos la televisin y nos callamos los dos, esperando el sueo en el sof.
171
CAPTULO 11
Al amanecer, con el cuerpo entumecido, contempl su rostro y su cabello desmadejado mientras segua dormida, moviendo sus manos en actitud de defensa y con el ceo fruncido. Pareca pelear con sus pesadillas, con alguien que le haba hecho dao fsicamente. Contara lo que contara, segua siendo una extraa. Me levant y recorr los espacios mirando los cuartos vacos y la desnudez de todo. Pareca provisional e ilusorio. Puse agua a calentar y prepar un caf instantneo. Saba a rayos pero consigui despejarme. Dese tener all mismo, enfrente de m, a Alfredo slo para decirle lo que pensaba de l. Aunque el sol entraba por la ventana de la cocina y poda ver el mar, me senta desolado por lo que escuchaba. A modo de cotilleo me haba dado nombres y perversiones y datos que slo estaban en mi cabeza. Todo repugnaba pero supongo que todo eso daba solidez a las grandes estructuras de nuestra vida cotidiana. Me ase y volv al sof para rescatar a Ainhoa de sus sueos malvados. Me cost hacer que regresara a la tranquilidad de la vivienda. Estaba radiante, el pelo alborotado le confera el aspecto de una muchachita que busca el horizonte de sus sueos. No, tampoco ella era inocente. Me dio por pensar que todo lo que 172
me haba dicho eran acusaciones contra Aurora y su organizacin, pero o bien desconoca quin haba matado a lvaro, o lo saba y se lo guardaba. No pens que fuera por mi proteccin porque estaba implicado al estar con ella y acompaarla en su huida. Haba algo ms que ella se negaba a contarme. Dej una taza de caf sobre la mesa y ella la tom en sus manos con cario, dio un sorbo y encendi un cigarrillo. Fue al lavabo y volvi con el pelo recogido en un moo, termin el caf y se fue a la cocina. Escuch cmo hablaba con alguien por el mvil y luego se dirigi a m. Por lo visto el sitio no era seguro. Recogimos todo y dejamos cada cosa en su sitio. Tenemos tiempo, me dijo. Quise saber dnde iramos pero ella me despach de un plumazo diciendo que ya lo sabra. Esta vez haba angustia en sus ojos. Salimos de all en el Lexus y ella condujo ms fra que el da anterior y mirando al retrovisor. Yo era un palurdo que slo escuchaba y no tena opinin ni nada que decir. Me estaba hartando del juego. Se me pas por la cabeza que hablramos con Aurora y se encontrara una solucin, pero vi el temblor de su mentn y supe que ella los senta pegados a su espalda para vengarse, para que no quedara nada de Ainhoa. Cogimos la A-8 y absorba la autopista sin fijarse en los dems coches, apurando en las curvas, acelerando en los tramos rectos y desafiando las seales, acumulando velocidad y kilmetros seguramente creyendo que dejaba atrs a sus perseguidores. Le recomend que se lo tomara con calma y ella, ms enfadada de lo que la haba visto nunca, me puso de vuelta y media, agitada, excitada, gritando como si yo fuera sordo e incapaz de captar sus mensajes. Cuando quera, y esta vez quera, poda ponerse muy violenta. 173
Poco despus llegamos a un desvo y all enfilamos una carretera secundaria y posteriormente un camino pedregoso. Confo, me dijo, que ahora no sepan dnde nos encontramos. Ms tarde gui el Lexus por un sendero escondido y nos internamos en medio de lo que pareca un bosque. Era la casa de sus sueos, dijo, pero yo supe que no era cierto. Seguramente sera otra de las propiedades que lvaro haba conseguido hurtar al dominio de Aurora. Era un casern antiguo y macizo de tres plantas sin ningn signo distintivo, similar a los muchos que la carretera les haba permitido ver. Ainhoa sali del vehculo y se qued extasiada viendo sus formas. Se acerc hasta la pared y acarici la piedra. Vivir ms que yo, dijo. Su sonrisa se impona sobre la humedad y la oscuridad del entorno. Fue hasta la guantera y sac una llave grande y herrumbrosa que nos permiti acceder al interior. Desde all, el recibidor se abra a los lados y hacia arriba a travs de una majestuosa escalera de mrmol que resultaba fuera de lugar. Nada desde el exterior haca presagiar el nivel de las reformas y el lujo de su interior. Se notaba que lo haban hecho a capricho. Ainhoa me explic que la haban disfrutado muy poco. Pregunt si haba algn sitio para guardar el coche y respondi que no. Recorra cada cuarto y cada rincn admirndolo todo, abriendo ventanas y
contraventanas, danzaba como la colegiala que acaso quera rescatar. Ayud en lo que pude y me decid a vagar por la casa, abriendo secretas puertas, palpando visillos, tejidos, tapices, sofs de todo tipo y admirando los ltimos adelantos tcnicos en la cocina y en los baos. Daba pena saber que aquella casa careca de otro uso que no fuera el de servir de refugio a los amantes. 174
Decidimos quedarnos en la planta superior debido a su mayor luminosidad. Estbamos sentados en una inmensa alfombra de un saln enorme dotado de sala de estar, comedor, rincn de lectura y biblioteca disperso por toda aquella superficie que no supe calcular en metros. A lo lejos se vea una inmensa pantalla de televisin y con el soniquete resonando en la casa seguimos hablando. Esta vez se senta ansiosa por revelarme ms detalles de todo lo que saba. No sala de mi asombro cuando ella me citaba nombres a los que yo estimaba y que en ese momento me decepcionaron. Era como si presintiera su propio final y haba un fondo de alegra en el brillo de sus ojos. Se senta contenta en aquella casona, ms audaz y menos cobarde que en Zarautz. Al cabo de un rato los dos sentimos hambre. Me indic cmo poda llegar hasta un pueblo cercano y dnde encontrara una tienda de comestibles que tambin haca las funciones de bar en lo que no era sino una aldea de casitas bajas y desvencijadas, nada que ver con el lujo, el espacio y el confort donde yo me cobijaba. Tard pocos minutos en hacer la compra y despus tuve problemas para hallar el camino de vuelta. Esperaba encontrar su hermosa sonrisa, su bello cuerpo aguardando con impaciencia, pero tras gritar su nombre y recorrer todas las estancias comprob que fuera quien fuera se la haba llevado. No haba ningn coche ms en las cercanas ni un lugar donde ella hubiera podido esconder algn tipo de vehculo. Me entr pnico. Me intern en el bosque sin perder la referencia de la casa y grit a los cuatro vientos su nombre, le inst a que hiciera alguna seal, pero todo result vano. En mi ausencia haban aprovechado para sacarla de all por la fuerza. Revis sus pertenencias, inspeccion debajo de las alfombras, en los estantes, slo para comprobar si ella haba tenido 175
tiempo de escribir una nota, esconder algo, lo que fuera para indicarme o darme indicios de lo que haba pasado o de dnde poda estar. La daba por perdida. Y supe, intu, que su cuerpo no aparecera. Despus, tras sentarme a reflexionar, sentado en el sof con la cabeza escondida entre mis piernas, empec a rerme por mi suerte. S, haba tenido suerte, toda la que me conceda otra vez Aurora Lecuona. Habran estado espiando la casa desde antes de que llegramos y aguardado el momento propicio para capturarla sin que yo pudiera verles para no tener que matarme. Haba escapado de la muerte, haba rondado la muerte varias veces, en solitario y en compaa de Ainhoa, y Aurora Lecuona o quizs Alfredo Salinas, haban intercedido en mi favor. Llor como posedo, la inmensa casa se vio incapaz de contener mis gritos, mi desgarrador lamento porque pareca incapaz de mantener con vida a las personas o luchar por sus vidas. Seguramente Aurora haba pensado que dos muertes a un tiempo sera demasiado. En ese momento mismo, Ainhoa poda estar muerta o casi a punto, su piel convertida en una pelcula fra sin vida y sin vibracin; sus pechos convertidos en carne sin resuello, plena materia, materia inerte; sus ojos estaran cerrados y yo tena su casa y su automvil. La piedra sobrevivira a su vida y a su desgracia. Llam a Aurora. Tard en contestar. Al principio su voz sonaba cnica y malvada. Saba ya que yo por fin conoca su trayectoria y sus andanzas. Le dije que quera recuperar a Ainhoa, que ella no haba hecho nada y que yo jams contara nada de lo que saba. -Confo en usted, de veras. Sin embargo, lo siento mucho, pero lo que me pide no est en mi mano. Hace tiempo que debera saberlo. Existen fuerzas ms poderosas que yo y voluntades superiores a la ma dijo. 176
-De qu me est hablando? No entiendo nada dije. -Por supuesto que lo sabe. Cuando una no puede ms deja en manos de dios lo que no puede controlar o gobernar. Siempre es as. Cuando alguien enferma de gravedad o cuando alguien desaparece, cuando un ser amado muere y no encontramos culpables ni a nadie a quien achacarle semejante desgracia, qu hacemos? Pues muy fcil, vamos y se lo atribuimos a un ser superior, a alguien que no conocemos, alguien a quien slo podemos intuir sin poder darle una forma clara. A eso me refiero dijo y su voz pausada sonaba autosuficiente, mesurada, tranquila y perfectamente capaz de no perderse en vericuetos. No sobraba una palabra. -Me gustara que hablramos. Quizs haya una esperanza dije, implorando. En mi mente sonaba su dureza y la crueldad de su modo de explicarse. -Hay esperanza, pero no para nosotros. Para ninguno de nosotros dijo Aurora Lecuona, y despus colg. Slo tena una baza. Llam a Alfredo Salinas y le expliqu lo suficiente. Le dije que no hablara de las tiernas jovencitas que tanto le gustaban y que se haca traer de los pases ms exticos slo para que l se hartara de sus bajos placeres. Desde luego que no lo hara pblico, saba a lo que poda enfrentarme pero estaba dispuesto a llegar hasta su esposa y confiaba, as lo dije, que hiciera ms de lo que deba, que hablara con Aurora y con todo aquel que hiciese falta, porque en un momento me di cuenta que estaba muy cerca de perderla para siempre. Le imagin tan gordo como siempre, mirando por la ventana de su oficina al patio del colegio donde las nias se movan a su antojo. Comprend de pronto por qu pudiendo escoger cualquier otro edificio 177
de oficinas se empeaba en seguir all, suspirando y admirando a las cras que jugaban indefensas o muy seguras bajo su vista, como un pjaro que espera o desea el asalto, la violencia, la fuerza para conseguir sus propsitos. Se haba puesto muy nervioso cuando an yo no saba nada y slo era un individuo ambicioso y desvergonzado que haba visto una muerte por casualidad. -Lo intentar, pero lo tienes muy difcil. Segn Aurora fue ella la que mat personalmente a lvaro. Ella dice que jams hubiera aceptado su separacin y le amenaz con hundirle. Aurora, como sabes, es una mujer decidida y fuerte, y creo que dice la verdad. De todos modos lo intentar, te lo juro. Hablar con ella dijo Alfredo Salinas, el gran Alfredo Salinas, que menta por boca de otros y apost que hara cualquier cosa para que lo suyo no se supiera jams. Conduje despacio hasta Bilbao. Necesitaba estar cerca, esperar all e intentar lo que fuera. Otra vida se me escapaba de las manos y aunque no poda decir que estaba enamorado de ella, lo sucedido era lo ms cercano al amor. Segua recordando a Piedad pero algo me impulsaba a buscar su compaa, a salvarla o al menos intentarlo, apoderarme de algo, sentir que algo me perteneca, aparte de mi tiempo y mi aire de eternidad y superviviente. Cada vez que me acercaba a alguien, ste mora, dejaba el mundo o le obligaban, desaparecan. Quera algo consistente, duradero, tan eterno como yo. Me acostumbr a la velocidad del vehculo y su comodidad. Miraba hacia el lado derecho y ya senta su ausencia, la falta de su compaa. Al llegar a mi destino, no supe qu hacer. Fui a mi casa. Tampoco saba dnde dejar el Lexus. Quera darme una ducha, descansar, esperar y, por otro lado, lo que ms quera era saber, dar vueltas, buscar, 178
averiguar su estado y su paradero. Conceb esperanzas para nosotros y algunos sueos despus de quedarme adormilado en el sof, solamente vestido con el albornoz. De repente, pareca haber desalojado a Piedad de mi vida y no me senta mal. Vea las formas claras y la visin de Ainhoa envuelta en mis brazos. Esta vez no me culp. Haba querido a Piedad como supuse que jams amara a nadie. La enfermedad hizo por nuestra relacin lo que otras parejas no logran en aos o en toda una vida juntos. Nos puso al lmite de la confianza, de la pasin. Supimos que la muerte era algo real que desarrollaba sus fuerzas a nuestro pesar. Esquivamos las tonteras tpicas de los amantes y dejamos atrs la cursilera para desbrozar el camino de falsos carios y mentirosas palabras. Al final, la nuestra era una comunidad desnuda, azarosa, siempre con la incertidumbre de que el da presente fuera el ltimo da. Jams podra olvidar nada de eso, pero en mi ensoacin la mente se haca promesas, deseaba romper con el pasado para seguir manteniendo vivo el recuerdo. Supe que si no haba algo demasiado fuerte que me atara a la tierra, la vida y los hechos de Piedad pereceran en el vaco, iran a un agujero negro de olvido. Tras volver a la realidad me puse a escribir. Siempre haba mirado con extraeza ese gesto que en m era cotidiano. A todas horas, a la menor ocasin, fuera cual fuera la circunstancia en la que estaba inmerso me pona a escribir sin que hasta ahora haya sido capaz de saber por qu razn lo hago. Y daba igual que slo tuviera un cuaderno y un triste bolgrafo; y daba igual que hubiera ms o menos luz, o paz, o tranquilidad o silencio. Y as hasta hoy, que ya no busco la calma ni la serenidad ni la inspiracin. Se 179
trata de una labor, de una faena, de dedicacin y constancia, de orillar las excusas y los reproches, de evitar las envidias y las comparaciones, de apartar de uno el complejo de inferioridad respecto a los triunfadores o los grandes escritores. La escritura me absorba. No pude reprimir alguna lgrima mientras escriba sobre Ainhoa, sobre Piedad, sobre los seres reales que se extinguan mientras yo los describa. Tambin me produca desconsuelo narrar las verdaderas peripecias de Alfredo Salinas. Pensaba en ello con tristeza, porque jams le haba conocido ni haba adivinado la verdad que se ocultaba tras su imagen de hombre honesto y aunque me haba defraudado por lo menos comprenda sus motivos. Al lado de Aurora haba ascendido, conseguido poder y saba por Ainhoa, que en el fondo la editorial no era ms que una tapadera o un amparo para mover capitales sobrantes que le permitan darse el capricho, aleccionar a escritores pardillos como yo y seguir trepando en medio de una sociedad de la que saba ms que las mujeres y los maridos de los hombres y mujeres con los que se codeaba. En el fondo, supuse, que era lo que siempre haba pretendido, lo que siempre haba codiciado, y lo menos importante era el modo de conseguirlo. Aurora se haba aprovechado de su habilidad y maniobraba ms como testaferro o hombre de paja que como responsable de sus actos, pero en contrapartida l era su favorito, el confidente, el valido de Aurora, algo parecido a su mano derecha sin poder real en apariencia pero funcionando como asesor y estratega cuando a Aurora le fallaba el amparo. Su mujer, evidentemente no saba nada. Alfredo segua con sus prcticas, inventando o teniendo verdaderas reuniones de trabajo, subterfugios, parapetos para proseguir con sus juegos con las mltiples 180
muchachitas que Aurora le brindaba. A Alfredo le gustaba dominar, sentir el placer de su gran cuerpo sobre los diminutos msculos y rganos de las nias asustadas. Mientras las nias lloraban, geman y pedan en su idioma y a su forma que la violencia y el desgarro cesaran, l se complaca en su victoria, en su triunfo y despus, cuando el gran Alfredo Salinas sala de la habitacin contemplaba a las chicas con un aire de superioridad y de envilecimiento que Ainhoa y las otras mujeres se daban la vuelta asqueadas para no ver su cuerpo tan hinchado como su ego. -No era slo que le hiciera eso a las nias, era su absoluto desprecio por ellas, su crueldad, su falta de sensibilidad y piedad por ellas. Aurora supo muy pronto quin era Alfredo Salinas, hasta dnde poda llegar. Casi temo ms a Salinas que a Aurora, porque ella, sin ser una dama bondadosa, sabe cmo paliar sus desmanes. No la justifico ni defiendo, pero ese Salinas es el que me da ms miedo. Y, adems, parece enamorado de Aurora, pero ambos se utilizan y aunque Alfredo quisiera algo ms de ella, Aurora sabe cuidarse me haba dicho Ainhoa a la maana. Record ms detalles sobre el autntico Alfredo Salinas e instintivamente supe que l haba tenido algo que ver con la muerte de lvaro. Un fro repentino se col por mi espalda y lleg hasta mi nuca. Sentado ante el ordenador, el escalofro me puso sobre aviso. Supe que si mataban a Ainhoa, el problema no estara resuelto. Aurora se haba convencido gracias a Alfredo de que Ainhoa haba sido la asesina de su marido. Mientras, como no tena todos los datos, haba esperado e intentado recabar ms informacin. Por eso haba ido a por ella. Tena dudas, muchas dudas, y una vez que la tuvo en sus manos no la haba matado, saba que estaba viva sin saber cmo. El tiempo corra en m 181
contra y contra Ainhoa. Fuera como fuera no poda ni deba permitir que Alfredo la alcanzara y la tuviera a su disposicin. Llam a Aurora otra vez y le supliqu que hablramos cara a cara. Se mostr remisa pero tras mis apelaciones, finalmente, me concedi el privilegio. Quedamos en el mismo lugar de la otra vez. Me apresur y cog el vehculo de Ainhoa. No me importaba la velocidad ni las multas ni que me detuvieran. Corr como un loco porque mi intuicin era cierta. Poda salvarla. El corazn bombeaba como un mecanismo detenido que reclama su verdadera razn de ser, su motivo para existir. Estaba triste y estaba exaltado. Durante el breve trayecto, evoqu las hermosas palabras y la amistad de Alfredo Salinas, su apuesta por un modo sensible y por la cordialidad, sus hurras mil veces ofrecidos al viento en medio de las noches desamparadas emplazando a la gran literatura para que, a su vez, ella nos protegiera de las noveluchas y los malos autores, y la hipocresa y la brutalidad, contra los polticos y sus afanes, rogando por un mundo donde las palabras dijeran la verdad, toda la verdad y nada ms que la verdad. Sorte el trfico que se arracimaba en los semforos, pit y grit para que todos supieran que andaba desesperado, como ciego o convaleciente y que precisaba ya, sin ms, sin aguardar, esa muleta y ese instrumental, los ojos misericordiosos de Ainhoa y su gracia y su lento desplazarse como si en la vida las prisas fueran un acto contra natura, la hermosura de su cuello desnudo y el placer de esa escultura viviente en la que el sol tena buenas razones para dejar caer sus semillas.
182
CAPTULO 12
Una vez, muchos aos atrs, puede que fuera al principio de mi relacin con Piedad, fui a ver a una vidente. Me la haban recomendado en el trabajo y despus de un mes incidiendo en la cuestin y sabiendo cmo las gastaba yo con esos temas, mi incredulidad y mi rechazo, por fin resolv que no me hara dao ni me perjudicara. Recordar siempre la imagen de aquella mujer optimista, sonriente y sabia que me cedi el espacio iluminado del saln donde me recibi, un saln lleno de luz que miraba hacia El Abra, que se abra ante el mar dejando que resplandeciera la luz, tal como enseguida procedi a indicarme. -Ests aqu porque no crees y careces de fe. A eso has venido, a escucharte a ti mismo, cmo hablas y eres y piensas, en lo que crees, lo que valoras y lo que te ilumina. Mrame, mrame, no soy nadie, soy alguien que no existe. Me recordars pero habr desaparecido, hazte a la idea de que yo no estoy aqu. Podra irme en cualquier momento y t seguiras hablando y conocindote como hasta ahora ignoras. Ahora sientes algo de angustia, pesar, piensas en retroceder, en ausentarte, en dejarlo todo como est y seguir en la oscuridad. Es lgico. La lucidez 183
produce miedo. La sabidura agota, enerva, desampara, nos hace maldecirnos porque sabemos cosas y hemos adivinado otras, hemos abierto puertas, oscuridades, que otros prefieren dejar cerradas. Es normal. Lo que quieres sentir es justo lo que sentirs despus. Esto durar un momento que sers incapaz de valorar. Puedes mirar tu reloj pero no puedes evaluar cunto tiempo te ha llevado mirar dentro, saber, exponerse a la luz de la verdad, de este sol, que al contrario que yo, es real, vigente, permanente, un sol que no puede mentir -dijo la mujer casi sin respirar. Era de mediana edad y pareca transparente, luminosa, radiante, verdadera. Recuerdo que ella sigui hablando y hablando sobre las cosas que me haban ocurrido y mi carcter, para despus exponer en unas pocas frases mi futuro. Fue muy escueta, tanto que todo resultaba ambiguo, como apuntalado solamente, al modo de anotaciones o notas taquigrficas mal cogidas. De ese apartado slo recuerdo que habl de la enfermedad y de las prdidas y de la resurreccin y algo que no he podido olvidar. Lo hizo a su modo. -Donde se precisa compasin all est tu amor dijo y cerr los ojos despus en el nico instante en que su semblante cambi de expresin y pude ver que poda perder su sonrisa de recin amanecida. Me sent en calma y transportado desde el lugar inseguro del que haba partido antes de entrar hasta un espacio donde lo diablico y lo que me haba parecido ajeno a m no tena razn de ser. La mujer me cogi las manos y me transmiti seguridad y bienestar. El sol brillaba hasta cubrir el horizonte y ms all de lo que me era posible ver. Nos quedamos en silencio y miramos dentro del mar, nos internamos frescos y seguros; durante lo que pareca una eternidad sin 184
tiempo fuimos las gotas de agua y la saliva de los hombres, el aire que acunaba las olas, la quilla de los veleros cercanos, la roca saliente y pronunciada, el dulce respirar de los nios en la playa, la suavidad de las pieles resbalando ingenua sobre hombros nunca cansados y despus, acabado el viaje, ella me despert del hechizo. Nos levantamos al mismo tiempo, y nos deseamos lo mejor. La dej sonriente y beatfica ante el umbral, desafiando la realidad del mundo. Llegu hasta el lugar. Reconoc a dos hombres que parecan sus guardaespaldas. Uno de ellos de constitucin normal y el otro grueso, de mirada desabrida, felina e insultante. Para darme fuerzas les salud, evitando pensar en que cualquiera de ellos, cualquier noche, podan romperme el cuello despus de dejar el cigarrillo sobre una superficie estable y luego seguir fumando tranquilamente. Pareca que el tiempo se hubiera suspendido infinitamente. Aurora me sonri. Pens que algo de m le haba gustado, pero despus la sorprenda evitando con su mano derecha un rayo de sol equivocado. Me indic dnde deba sentarme y acced. No me quedaba ms remedio. Estaba a su merced. Se la vea fatigada, como convaleciente de un periodo de debilidad, de agotamiento. Ya haba tomado caf y me prest gustoso a acompaarla. Me ofreci de su tabaco y acept uno. ramos como dos socios en un mismo empeo o que ahogados por las dificultades se hubieran citado all, lejos de los problemas reales de la empresa para solventar los problemas de un modo civilizado. -En cierto modo podemos leer el futuro. Nos adelantamos a la realidad, somos capaces de saber lo que va a pasar, dnde, cmo, en qu circunstancias, mucho antes de que salga reflejado en los peridicos o en las publicaciones oficiales. Antes de que nadie mueva un dedo nosotros 185
regimos el destino y las consecuencias de gran parte de los hombres y mujeres de esta tierra. Antes que nadie sabemos dnde pisarn, vivirn o comprarn, dnde pondrn sus ojos cuando se levanten, dnde jugarn sus hijos, dnde trabajarn y cul ser su salario. Y nosotros decidimos sobre su paisaje y sus ros, la calidad de sus vidas, el futuro de generaciones enteras. Acaso no puede creerlo pero todo est en pocas manos. S, s, ya s, me dir lo de la democracia y yo le responder que todo eso me parece muy bien. Ahora mismo, tengo su futuro en mis manos. No su cuerpo, sino su vida Aurora ces en su discurso sosteniendo mi mirada, que se haba puesto retadora, pensando que tal vez eso me ofreciera ms respaldo, ms tiempo, alguna indulgencia-. Ainhoa est con nosotros y s que se ha convertido en alguien importante para usted. De lo dems, creo que no le interesa saber nada. -Me parece que se equivoca. Ella es inocente. S que usted piensa que fue ella quien mat a lvaro. Y tambin s que si usted tuviera la completa seguridad, ella estara ahora en alguna cantera o en la sima de algn monte. S que no puedo exigirle nada y por eso quera hablar con usted frente a frente. Mire, creo que s lo que pas y por qu dije. Pensaba proseguir pero ella me detuvo secamente. -Acta como si le importara la verdad o tuviera algo que ver con lo que finalmente sucede. Aunque han pasado los aos y ha visto la podredumbre y sentido de cerca la injusticia de la muerte, sigue creyendo en la justicia y en la verdad. Le admiro. Los que me rodean hace tiempo que se plegaron a la realidad, a las cosas que de verdad ocurran, a los golpes y a la codicia, al sexo sin amor o contra el amor, a la avaricia y el mutismo; hace tiempo que han cedido al chantaje y a la explotacin y se han resignado ante los sueos imposibles de la primaca de los valores 186
sobre los hechos. Aunque no lo crea, yo tambin fui as, pero de eso hace mucho tiempo. Creo que en realidad, usted no entiende nada. Haca tiempo que lvaro haba dejado de importarme. Consenta sus devaneos con esa chica, consenta sus caprichos y extravagancias, l era igual de miserable que yo, slo que a l empez a importarle ms que nada su relacin con Ainhoa. Ustedes dos son iguales. lvaro era una pieza sin importancia, haca tiempo que estaba muerto para m porque cuando quise buscar en el fondo de su alma, su alma haba sucumbido. Yo haba hecho el trabajo sucio y l se haba dedicado a recoger los frutos de mi maldad. Ya no le importaba lo que yo senta. Consenta. Consentamos los dos. Y camos en una espiral de dao y renuncia, y camos en picado haciendo todo el mal y todas las diabluras como si buscramos el dao del otro. Deba morir y slo era cuestin de tiempo. Y eso tambin lo saba. Nuestras relaciones, supongo, le parecern extraas, pero me imagino que ms de una maana se habr levantado y despus de mirarse al espejo, le habr sucedido lo mismo. Imagina que se conoce pero en realidad slo sabe su nombre y una vida y circunstancias que parecen adquiridas, robadas a otro o otorgadas por otro. Sospecho que fue eso lo que le ocurri cuando lo de su mujer. Por qu a m? Por qu a ella? me imagino que se dijo. Qu hicimos? Qu no hicimos? Y despus de mucho pensar y pensar y de noches en blanco la pregunta, las preguntas, muchas preguntas seguan ah, sin que sus conocimientos ni su ignorancia pudieran obrar en su favor dijo Aurora. Despus, se hizo un gran silencio entre nosotros. Los dos hombres que vigilaban mis movimientos y la protegan miraban hacia todos lados. El local estaba apagado. Supongo que a la gente no le haca gracia ver a menudo a dos hombres corpulentos y bien vestidos, con la marca de las 187
armas pronuncindose detrs de la lisura de los trajes. El ms fuerte pareca esperar una seal o algn gesto impulsivo por mi parte. Esgrima su armadura como una amenaza. Impona. Me relaj. Saba que Aurora no tena nada contra m y que estaba muy cerca de encontrar una solucin para Ainhoa. Su voz me aliviaba a pesar de lo desagradable que me resultara lo narrado. Tambin ella miraba ms all, hacia el mar, por encima de mi cabeza. Estbamos aislados, protegidos, como si el resto del mundo y del universo no existieran. Las personas que pasaban por all, andando, en coche o patinando parecan esas figuras inmviles y sin vida que se colocan en las maquetas de madera simulando el comportamiento de una comunidad prspera y apacible. Todo giraba, o as me lo haba sugerido, en torno a la idea de construir el futuro, la vida y las posibilidades de los dems, en una especie de monopoly, de juego de mesa siniestro donde cada pieza era nicamente eso. Pareca una barbaridad. Tuve ganas de vomitar al ver sus hombros. Desconozco por qu ocurri. Vi sus hombros desnudos, las pecas que asaltaban su cuerpo apenas bronceado. Deba vivir en la oscuridad o en salas escasamente iluminadas o dotadas de luces blancas. Y no fue slo eso, era el conjunto de sus hombros con la cara maquillada y plida, la piel descubierta de quien poda decidir sobre los designios de hombres, mujeres, nios y dems. Me asust. Me tranquilic. Pasaba por esos estados de nimo alternativamente, de unos segundos a otros. Solicit una infusin y de forma inmediata un camarero la sirvi. Agradec su mirada neutra, su conformidad con lo que era, y su naturalidad. Pareca no esconder nada, o al menos ese pensamiento era el que yo quera para m dado mi estado. Aurora esper que aplastara el sobre de la infusin 188
con la cucharilla. Mir y vi que tres personas estaban pendientes de ese gesto cotidiano. Era ridculo. Resultaba pattico. -Le dar lo que quiere. Si lo que desea es quedarse con Ainhoa, se lo otorgo. Pero a cambio, lo nico que le pido es que se vayan de aqu. Desconfo de Alfredo. Supongo que ya ha llegado a la verdad. Lo desea. La teme pero no puede vivir sin saberla, sin buscarla, sin desearla. Parece terrible. Si mira a su alrededor se dar cuenta que la gente desea justo todo lo contrario. Odian el conocimiento. Realmente lo odian. Prefieren vivir en el engao o la ignorancia, entre mentiras y medias verdades. Prefieren sentir. Vivimos en la poca de la simulacin, de la figuracin, de las apariencias y la imagen, de lo superfluo, de los accesorios y los maquillajes. Todo esa era de la comunicacin y la informacin, de la acumulacin de poderosos canales de pensamiento y diferentes formas de difundirlo y, sin embargo, la gente usa de ellos para su distraccin, para el entretenimiento, para pasar el rato, para simular que viven, aman y conocen, que sienten y se son sentidos. Y, sin embargo, usted realmente ama la verdad, la acaricia como si fuera el cuerpo de una mujer y la desea tanto o ms que a esa mujer. No, crame, no dudo sobre su afecto por Ainhoa pero veo en sus ojos que slo eso le parecera insuficiente. Quiere ms Aurora saboreaba las palabras, me tena hechizado. Yo estaba absorto mirando su cara y sus ojos, sus labios, la fuerza que razonaba y la fuerza que se esforzaba en un ltimo intento por hacerse or, y de hacerse escuchar despus de tanto tiempo maniobrando en la oscuridad, amaando las vidas, escondiendo los asesinatos y las muertes, adulterios, engaos, violaciones, degradaciones y dems formas de humillacin. Supe que vivira poco tiempo pero, como siempre, no 189
supe por qu. Intu en su forma de hablar que se estaba justificando, sin que buscara en m la expiacin ni anhelara mi piedad. Era otra cosa. Era el encuentro con una persona normal y corriente, acaso vacilante a causa del miedo, pero una persona que entenda la vida de modo distinto a todo su entorno. -Alfredo vino a verme despus de lo sucedido. Saba que yo lo arreglara todo pero eso no consegua calmarlo. Me cont cmo se haba seguido a lvaro hasta un piso que l tena enfrente, en la misma calle. Esper a que saliera y se acerc a l por detrs. Haba cogido un abrecartas metlico y se lo haba clavado en el corazn. l tena el convencimiento de que yo lo deseaba y por eso lo hizo. Pareca todo muy simple. Yo jams haba manifestado algo semejante, pero l lo haba intuido y quera congraciarse conmigo. -Por qu? Haban discutido? dije. Apenas me sala un hilo de voz y los ojos se empezaban a llenar de lgrimas. -Eso no importa. Le abrac. No poda hacer nada ms que despertar a la gente que necesitaba para enterrar el hecho. Habl con varios jueces, con instancias superiores que no vienen a cuento y puse a mi equipo a trabajar. Se trataba slo de transformar la realidad, de deformarla. Le habr ocurrido ms de una vez que se engaaba confiando en fuerzas desconocidas, implorando que la realidad fuera otra o esquivando la literalidad de los hechos, esgrimiendo una actitud positiva para que su mujer fuera menos consciente de la gravedad de la enfermedad. Algo as hice esa madrugada. Abrac a Alfredo como el nio que era. Ni siquiera su mujer haba sido capaz de comprenderlo. Era un cro asustado que jugaba entre mayores. Yo le protega, lo amparaba, en cierto modo le malcriaba, y l buscaba en cada ocasin el modo de complacerme. En 190
ese momento, descart la idea de reprocharle nada, ya lo hara ms adelante. S, habamos tenido una bronca fuerte unos das antes, porque estaba descuidando las formas. En mi mundo son lo ms importante y dado que todo es vaco cada uno de ellos ha de llevar una vida paralela y ambas lo ms discretas posible. Ainhoa me haba informado de sus ltimas peripecias y despus de hablar con Alfredo, l mismo se ratifica aunque con aspereza en todo lo que Ainhoa me haba contado. La chica quera proteger a las nias y ltimamente Alfredo se comportaba de manera brutal y se jactaba de las cosas que les haca. No me gustaba. Agradec a Ainhoa sus desvelos. Pasaba por alto que fuera la amante de mi marido porque saba que al menos con ella, l estara seguro y si no era con ella sera con cualquier furcia que yo no controlaba. Quizs le cueste aceptar tanta frialdad por mi parte, pero segua siendo el padre de mis hijas, el lado familiar de mi vida corriente, mi parapeto, mi fachada. No es que intente justificarme, pero ni soy la nica ni la ms cnica. Crame si le digo que es una prctica muy extendida. Alfredo acept mi reprimenda porque me necesitaba pero estaba resentido con Ainhoa. Y l saba que ella y lvaro estaban juntos, el afecto que se tenan y la confianza que haba hecho que mi marido no estuviera con ninguna otra mujer ni quisiera Aurora hizo una seal y el hombre alto y corpulento se acerc hasta ella para escuchar sus indicaciones. El hombre extrajo un sobre del bolsillo interior de su americana. Era un sobre pequeo, alargado y blanco. Se lo entreg a Aurora que lo recogi sin mirarle ni agradecer el gesto. Lo deposit sobre la mesa en un gesto suave -Le entrego a Ainhoa. Pero a cambio quiero que ambos desaparezcan de aqu. De lo contrario ya sabe lo que puede pasarles. Por el momento 191
he logrado controlar a Alfredo, pero creo que su ansia no termina aqu. En el sobre tiene dinero y unas indicaciones adems de la llave donde digamos que est protegida. No espero ninguna promesa, no le creera y, adems, s que lo har. Le conozco lo suficiente para saber lo que va a pasar. Ya le dije que el futuro carece de misterio para m. Siento mucho las circunstancias. En otro momento puede que usted y yo hubiramos congeniado, aunque le resulte difcil de creer. Los escritores necesitan de personajes extremos como yo y slo deseo que si me convierto en uno de sus personajes, por lo menos no sea muy duro conmigo. Ha sido un placer hablar con usted. Mucha suerte. De aquella forma me conmin a irme, desaparecer por siempre de su vida, que fue lo que hice. Despus de recorrer un breve tramo, me volv y la vi levantarse altiva y orgullosa, caminando despacio y abrigada por los guardaespaldas. Me gustara creer que fue real y que ella me dedic una mirada amable que me invitaba a amar, despidindose de m con la ternura que tena olvidada, pero creo que fue nicamente producto de mi imaginacin. Dentro del vehculo de Ainhoa, abr el sobre y me estremec. Aurora tena razn, siempre la haba tenido. Haba una gran cantidad de dinero, suficiente para empezar en cualquier sitio y una tarjeta con la direccin a la que deba dirigirme. No estaba muy lejos de all. Cog la carretera paralela a la ra y me encamin hacia Deusto. Conduje despacio mientras buscaba el nmero indicado. Me extra. Alrededor haba varios bloques de edificios de reciente construccin pero el nmero referido corresponda a uno de los pabellones del otro lado y que ocupaban varias empresas de reformas, talleres especializados y almacenes. No era exactamente un polgono industrial, pero todo daba 192
idea de lo mismo. Detuve el coche cerca del pabelln correspondiente y me baj sosteniendo en mi mano derecha la llave que haba encontrado dentro del sobre. Recuerdo que tena ms curiosidad que ansiedad. No estaba muy seguro de que ella estuviera all. La portezuela careca de un letrero, seal o algo similar. Abr. Todo estaba sumido en la ms completa oscuridad. Encend mi mechero y una vez dentro, busqu a la derecha el cuadro de interruptores. Tena que haber uno all cerca. Tante con mis manos y en la oscuridad empec a accionarlos. Descubr unas pocas lmparas con las que apenas divisaba el contenido del pabelln. Acert a ver un altillo y las escaleras de acceso. Eran metlicas, de ascenso complicado, y estaban dotadas de una barandilla que me llegaba a la altura de las rodillas. Haba tres puertas y proced a abrirlas. Tras la primera slo haba varios muebles de escritorio desvencijados y encima una gruesa capa de polvo. Calcul que el recinto serva como almacn de elementos procedentes de otras oficinas. Quera que apareciera, que verdaderamente estuviera all, viva, y pudiramos irnos. Grit su nombre a la altura de la segunda puerta mientras intentaba abrirla. Lo hice y descubr a Ainhoa sobre un catre polvoriento, atada, y me pareci dormida. Comprob su pulso y supe que estaba viva. Seguramente la haban dormido con algo potente. La desat y como pude la llev abajo. Era la primera vez que tocaba su cuerpo, y la verdad, no pareca la ocasin ms apetecible. Dej la puerta abierta y las luces encendidas. Quera que los dos estuviramos muy lejos de aquel lugar de miseria y polvo cuanto antes. La tumb sobre el asiento posterior, a lo largo y busqu el acomodo 193
idneo de su cabeza. Todo aquello me pareca mentira pero tena que seguir con ello hasta el final. Camino de casa pens en la responsabilidad que haba adquirido. O quizs fuera una cosa de los dos. No poda permitir que Alfredo, el gran Alfredo Salinas y su corrupta manera de abordar la vida, se llevaran por delante la promesa de lo que an no era amor pero que estaba germinando. Senta que poda llegar a quererla con devocin y amarla sin lmites. Segu conduciendo sin rumbo y sin destino concreto hasta que ella despert. Cuando eso sucedi, par el coche y la ayude a pasar al asiento delantero. Todo su cuerpo pareca fuera de control, descoordinado, como si luchara contra un ventilador que tratara de succionar su cuerpo. Puede que fuera su vulnerabilidad y su aturdimiento lo que me hizo concebir esperanzas, aliento para amarla como sin duda los dos nos merecamos. Ignoraba si ella haba esperado ms de su relacin con lvaro, pero fuera como fuese ella tena que olvidar para seguir, tal como yo tena que hacer, con toda la fuerza del amor y todo el pesar del mundo. Era nuestra nica salida si no queramos sucumbir. Seguimos circulando sin otro nimo que ella se restableciera totalmente. Mientras tanto y lentamente, le fui explicando mi conversacin con Aurora a lo que ella respondi con gemidos y lgrimas. Pregunt varias veces qu pensaba hacer yo y eso me desorient. Cre que confiaba ms en m. Podamos repartirnos el dinero y empezar cada uno por separado en ciudades distintas pero visto el cariz de los acontecimientos y la debilidad de Aurora, slo sera cuestin de tiempo que Alfredo se hiciera con las riendas y pusiera toda la maquinaria a trabajar. Aurora difcilmente podra oponerse a sus deseos porque carecera de la fortaleza y determinacin de antes. La muerte de lvaro, 194
no su desamor, le haba sumido en una depresin que apenas reflejaba su lenguaje, como si al morir el motivo de su existencia, ella hubiera muerto con l o al menos su propsito y sentido en la vida. Le coment a Ainhoa mi parecer sobre Aurora y ella asinti sin dejar caer de sus manos varios pauelos de papel que yo haba sacado de la guantera. Cuando sent que se encontraba mejor decid que lo mejor sera ir a mi casa. All podra recoger mis pertenencias y ms tarde, ya instalado, hara que alguien se ocupara del resto. No s por qu pero senta el aliento de Alfredo Salinas en mi nuca. Percib que tenamos que salir de all inmediatamente. As lo hice. Mientras recorra las habitaciones y buscaba en los armarios, Ainhoa se instal en el sof. Quera descansar, dijo que estaba agotada y poco despus se durmi. La arrop y la dej dormir. De pronto, la calma de la casa y el silencio, la tranquilidad que emanaba el cuerpo tendido de Ainhoa me tranquilizaron. Fui a la cocina, prepar caf y encend un cigarrillo. As fue como pude ver las cosas ms claras y preparar nuestro traslado. Haba desalojado de mi vocabulario la palabra huida; slo cambibamos de ubicacin, de residencia, nada ms. Busqu una maleta e introduje varias fotografas y ms recuerdos de Piedad. En su momento, haba retirado gran parte de sus pertenencias, que se haba quedado su familia, y otras que haba donado a los servicios sociales, pero segua conservando algunas prendas y varios objetos que solamente vinculaba a ella o al momento en que nos hicimos con ellos. Poco despus tena ya todo ordenado y dispuesto para cargarlo en el Lexus. No era gran cosa, pero servira. Me qued unos minutos observando su rostro y cuando me convenc de que tardara tiempo en reponerse y despertar, cerr la puerta de la 195
sala y me puse a escribir. No sera la primera vez que el alba me pillara despierto, agotado, sintindome fuera de lugar cuando despegaba los ojos del ordenador. Entonces, volver a la realidad supona un esfuerzo en el que todos los miembros y la voluntad se ponan a trabajar en la adaptacin a un mundo que pareca menos amable. Como me vena ocurriendo ltimamente, desde que Alfredo rechazara el proyecto, me puse a escribir airado, altanero, ms orgulloso que nunca, pues tena el propsito de que aquello llegara hasta el final y conservara su finalidad. No poda ceder, de hecho ya haba hecho bastante con callar, persuadido por Aurora de que no conseguira descabezar su imperio, su absurdo entramado destinado a perseguir poder, control de vidas ajenas, grandes emporios financieros que trabajaban y crecan con el nico afn de acumular ms dinero y ms poder, ms esferas que las ya obtenidas en una espiral creciente donde los seres humanos eran moneda de cambio, o bien seres aborrecibles que en todo caso habran de ser eliminados si se oponan o se resistan. Tena que escribir todo lo que haba pasado, lo fundamental, para as poder yo tambin entender qu cosas haban ocurrido. Deba deshacerme de todo ello y dejarlo en cierta forma aparcado para estar en paz y empezar de nuevo. De vez en cuando iba hasta la sala de estar y comprobaba el pulso de Ainhoa, observaba si tena fiebre y la tapaba adecuadamente. Ya no pareca tan raro que ella estuviera all, lo viva con naturalidad, mi casa haba dejado de ser el recinto sagrado, el santuario en que mi obstinacin y mi recuerdo la haban convertido. De madrugada levant las persianas y dej que la luz entrara en las habitaciones. Era una ceremonia para el recuerdo, porque tena la intencin de luchar por la vida y la felicidad de Ainhoa. Tena una nueva 196
oportunidad en mi vida y no quera desaprovecharla. Aunque con el tiempo volviera all, nada volvera a ser lo mismo. Ainhoa se despert y le cost admitir que estaba en mi casa. Tena vagos recuerdos de lo ocurrido y de nuestra conversacin. Mientras desayunbamos en la cocina, narr cuanto le interesaba. Apenas daba crdito al hecho de que hubiera conversado conmigo. Yo haba dejado de estar nervioso. Vea su sonrisa traviesa y sus ojos vivarachos escrutando los rincones, mirando para todos lados al tiempo que coma ms de lo acostumbrado. Yo luchaba por aparentar calma y que ella lo viera, que cesara su lgico pnico y que pensramos las cosas antes de tomar decisiones drsticas. Ella me dijo que me seguira al fin del mundo, que su vida estaba en mis manos y tragu saliva sin ser muy consciente de la gravedad de lo que eso significaba. Pareca un perrillo hurfano que slo tena un destino en la vida. Resultaba triste, pero record las palabras de la vidente. Fuimos hasta su casa y las chicas se sorprendieron de verla con vida despus de haberse enterado. Las dej un rato a solas. Saba lo mucho que le costara dejar su compaa. En cierto modo, la mayora de ellas eran su familia, las personas con las que se desenvolva a diario, las mujeres que compartan sus sueos y tristezas. Despus de una hora, recogimos sus pertenencias y con los ojos hinchados por el llanto dejamos lo que se podra considerar su casa. Antes de arrancar el vehculo, nos miramos y con ese gesto de complicidad nos dimos nimos. Sobraban las palabras, las que tanto nos haban herido. Nos pusimos de acuerdo enseguida y cogimos la autopista. Queramos ir hacia el sur. Llevamos aqu hace ms de un ao y todava hay noches en que 197
Ainhoa se despierta y se desespera. Se aferra a m con todas sus fuerzas, me desconcierta unos segundos y despus s que ha sido nada ms que una pesadilla. Con el tiempo hemos llegado a querernos y ella respeta mis sentimientos. Comprendo que para ella sea difcil compartir su amor con alguien que coloca los retratos de su primera mujer y que la tiene enfrente de ella muchas veces. Puede que con ms tiempo pueda superarlo pero mientras tanto con ella la vida se hace fcil. Este es un pueblo tranquilo, la vida es sosegada y tenemos dinero de sobra para unos cuantos aos de una existencia discreta, sin sobresaltos. Puede que en el fondo, todo tuviera que pasar. Siento que si no hubiera sido por mi insistencia todava seguira all, en el norte, desnortado o dando tumbos e intentando comprender los motivos de la muerte de Piedad. Y es muy probable que hubiera acabado mis das suplicando lstima, hirindome de memoria, compadecindome y ahondando en las heridas del amor. Ahora pienso que hay una razn que ignoramos para todo lo que nos sucede y aunque pensemos que todo obra en nuestra contra y el tiempo maniobra para arrebatarnos la felicidad he llegado a comprender la complejidad del mecanismo. S que a menudo es difcil dejarse arrastrar, sobre todo en personas de carcter fuerte como el mo. Cuando escribo estas ltimas lneas, mientras Ainhoa pasea cerca de la playa y yo miro su perfil sonriente y amplio de vida, espero que todo salga bien. Algo crece en su interior que le ha hecho confiar en la vida y en el amor como medio para obtener las mejores cosas de la existencia y las ms duraderas. Yo, por mi parte, aunque por supuesto estoy entusiasmado con la paternidad, soy ms escptico. Puede que Ainhoa tenga razn y el amor sea el origen y la finalidad del 198
ser humano, pero a veces recuerdo lo ocurrido y veo la imagen de Piedad y yo juntos y el amor que sentamos, cmo se mostr insuficiente para retener la vida. Es difcil renunciar a lo que amas. Saco una fotografa de Piedad que llevo en la cartera y miro a Ainhoa y apenas veo diferencias entre las dos. Creo que los seres a los que amamos se acaban pareciendo debido a algo secreto, algo oculto e inexpresable que nos lleva a amar lo que consideramos como un rasgo nuestro o puede que busquemos una prolongacin en el ansia de adherir a nuestro ser ciertas carencias. Lo que me impuls a escribir este largo dictado de la conciencia fue una carta de Aurora, llegada hace cosa de un mes: Imagino que no esperaba esta carta pero necesitaba hacrsela llegar: yo tambin preciso explicarme. Espero que su vida sea lo que usted deseaba porque mi impulso y mi afn eran que consiguiera sus propsitos. Tranquilcese, no pretendo pasar por la persona ntegra y perfecta, coherente, sana y disciplinada, aunque a mi manera he perseguido la virtud de mis afanes y conseguido lo que antao me propuse. S que entender que ya no existe regreso, al menos para m, pero que habr advertido que tampoco para usted. Es de noche, y a estas horas apenas el cuerpo tiene fuerzas pero s el corazn. Le deba una explicacin y como deseo que siga siendo el mismo hombre que conoc con sus cualidades aumentadas y el propsito de felicidad plena para Ainhoa, se la dar. Le dije entonces que Alfredo estaba detrs de la muerte de lvaro, pero no fue as. Usted me dej hacer, slo se propuso escucharme y dio validez a lo que yo le deca. Las palabras siempre traicionan, debera usted saberlo. S, creo que sonreir, lo imagino en la calma de la noche suave all donde vive y ama. La orden de acabar con 199
lvaro parti de m y fue mi responsabilidad. Al final se estaba quedando solo por su insistencia en retar a mi gente, a mi equipo. Despus de que Ainhoa lo rechazara se volvi loco. Podra haber buscado cualquier putita de las muchas que se le ofrecieron y haberse encariado con ellas, pero cada vez que miraba al interior de los ojos de Ainhoa vea lo que usted ve, amor. Encontr que la nica forma de salvarla era inventndome toda esa farragosa y penosa historia. Me presionaban desde arriba y lvaro poda descargar su violencia contra mi organizacin o contra Ainhoa. Y ella era uno de los pocos seres puros e inocentes que he tenido la dicha de tratar. Le bes con ansia, y ternura, y el amor que nos habamos arrebatado con crueldad y dejando de lado lo prometido, le hice creer que dentro de aquella caja haba un futuro para los dos, la ltima oportunidad. Quise que antes de morir tuviera esperanzas. No he podido olvidar la alegra de sus ojos en ese momento. Comprendo que todo esto resulte extrao pero su forma de ver la realidad, se lo recuerdo, me pareca limitada. Saba que era mi final, y usted tambin lo supo. Cuando lo vi alejarse, usted se transform en el joven y apuesto y soador lvaro y la ternura por un instante inund mis ojos. S que pronto sern padres y les felicito por ello. Le envo un cheque y mis mejores deseos para todo lo que ha de nacer. Saludos y respetos. Siempre suya. Aurora Supe entonces que lvaro no minti.
200

La Caja Dorada

Загружено:

Сведения о документе

Авторское право

Доступные форматы

Поделиться этим документом

Поделиться или встроить документ

Параметры публикации

Этот документ был вам полезен?

Это неприемлемый материал?

Авторское право:

Доступные форматы

La Caja Dorada

Загружено:

Авторское право:

Доступные форматы

LA CAJA DORADA

Jos Mara Garca Nieto

Para mi mujer y mis hijos, Irene y Gabriel, de todo corazn.

Quin hace menos creados cada vez a los seres?

Don de la ebriedad Claudio Rodrguez

Вам также может понравиться