EL SMBOLO DEL MAR EN ANTONIO MACHADO Juan Merchn Alcal

Poco despus de traspasadas las primeras pginas del libro Soledades, de 1903, se encuentra el inadvertido lector de Machado con un extrao poema, una Glosa dedicada a los versos inmortales de Jorge Manrique: (Glosa) Nuestras vidas son los ros que van a dar en la mar, que es el morir. Gran cantar! Entre los poetas mos tiene Manrique un altar. Dulce gozo del vivir: mala ciencia del pasar, ciego huir a la mar. Tras el pavor del morir est el placer de llegar. Gran placer! Mas y el horror de volver? Gran pesar! (VIII)1 Su sorpresa resulta inevitable: por qu el pasar es una mala ciencia?, por qu huir y no, por ejemplo, ir, como parecera ms lgico?, adnde se llega tras el pavor de morir?, adnde y por qu se vuelve?, por qu es el volver un pesar? Las Coplas de Manrique se encuentran situadas en una tradicin cultural claramente identificable, la del cristianismo catlico ortodoxo. En ella, la vida humana se mide desde la muerte; es a partir de ese horizonte ineludible desde donde se la ha de valorar. Desde la propia vida, la visin que posee el hombre de su realidad resulta falsa: el tiempo no se acaba, la juventud, la fuerza y la belleza son eternas, la muerte no existe, es slo la muerte de los otros. Desde la muerte, en cambio, la visin de la realidad se aclara: la vida es un breve fluir, el futuro tiene la misma inconsistencia que el pasado, la juventud slo es flor de un da. Hasta que llegamos a los dos ltimos versos del poema se puede decir que Machado repite, o comenta, las ideas de Manrique. El vivir sin el horizonte de la muerte en medio
1

Como es ya habitual en los estudios sobre Antonio Machado, citamos sus poemas con los nmeros romanos que aparecen en todas sus ediciones de Poesas Completas. Hemos utilizado concretamente la siguiente: MACHADO, Antonio. Poesa y Prosa. MACR, Oreste (ed.). 4 t. Madrid: Espasa-Calpe y Fundacin Antonio Machado, 1988.

de los placeres de los sentidos es un dulce gozo. Como el hombre est obnubilado, ordena mal su vida, tiene una mala ciencia del pasar. Su fluir hacia la muerte, hacia la mar, es inconsciente, ciego, porque no tiene el control adecuado sobre su propia vida. A continuacin, con el llegar Machado se referira a la vida eterna del cristianismo. Pero los dos ltimos versos del poema excluyen de modo tajante la posibilidad de explicar el poema a partir de esa clave catlica: en la tradicin escatolgica del catolicismo no existe ninguna vuelta atrs; el hombre muere; si ha sido bueno en esta vida, resucitar para la otra feliz; si ha sido malo, se condenar en el infierno para siempre. Pero no habr nunca un regreso horroroso a la vida anterior. Otra posibilidad de interpretacin se pudiera dar a partir del pensamiento pitagrico. La catlica haba chocado con la vuelta que aparece en el penltimo verso, pero donde s existe, en efecto, un viaje de ida y vuelta es en la doctrina de la transmigracin de las almas. El alma del hombre, por algn delito cometido, ha sido encerrada en el cuerpo como en una crcel. Tiene ansias de salir. La muerte significa en realidad una liberacin. Al morir el cuerpo, el alma regresa a su lugar de origen; all, ms all de las estrellas, se purifica durante un tiempo; pero ha de sufrir todava sucesivas reencarnaciones, hasta diez, antes de gozar de la beatitud eterna. Con el placer de llegar despus del pavor de morir podra quiz referirse el poeta a la estancia del alma en ese paraso ideal situado entre una reencarnacin y otra. Y con el horror de volver a la obligacin que tiene el alma de regresar peridicamente a un cuerpo antes de la definitiva purificacin. Pero el pitagorismo no considera un gozo el vivir. Para esa escuela de pensamiento el vivir material es, en realidad, una muerte autntica, la ms verdadera. No se puede considerar, en ese caso, un pavor el morir. La muerte no constituye un pavor sino una bendicin. Y si el ciclo de las reencarnaciones es inevitable, tampoco tendra por qu resultar un horror el volver: cada vuelta cumplida supone un paso ms hacia la vida feliz. As, no parece tampoco la concepcin rfico-pitagrica de la vida y de la inmortalidad la que se encuentra detrs del poema de Machado. Tendremos, pues, que dirigir la mirada hacia otro lugar. E inevitablemente se ha de posar en la teora del eterno retorno. Al final del poema se dice que hay una vuelta, un volver que se considera horroroso y que sobreviene despus del pavor de morir. Si hemos tenido que desechar la doctrina de la transmigracin de las almas porque en ella no cabe la consideracin de la muerte como algo pavoroso, en la teora del eterno retorno, en cambio, s son compatibles el pavor de morir y el horror del volver. Ms an: el volver
2

resulta ms horroroso si se piensa que obliga a tener que sufrir una y otra vez, hasta el infinito, el morir pavoroso. Parece, as, en una primera impresin, que la teora de Nietzsche es la ms adecuada para interpretar el poema. Pero el problema no se situara entonces en el volver sino en el llegar. El verso mala ciencia del pasar alude sin duda a una vida inadecuada o a una visin inadecuada de la vida, y eso slo tiene sentido en una concepcin de la existencia, como la cristiana, en la que hay un final, un llegar, con un premio o un castigo. En la filosofa de Nietzsche no existe ninguna moral de ese tipo ni un llegar definitivo, puesto que el devenir, con el eterno retorno, no tiene final. No existe en ella tampoco ninguna estacin de descanso, ningn llegar, antes de volver a vivir otra vez la misma vida. Podramos, en todo caso, sentir la tentacin de querer explicar las palabras de Machado como si el llegar significara la muerte, pero en el poema no se nos dice que el pavor de morir sea el placer de llegar sino que el placer de llegar est situado tras el pavor de morir. Podramos suponer tambin que con el llegar se refiere Machado a una nada que existiera entre una aparicin y otra, pero en la teora de Nietzsche no hay ninguna nada que sirva de descanso. Y cmo explicar ese ciego huir a la mar dentro de la teora de Nietzsche? Adnde huye el hombre y por qu? Adems, debemos tener en cuenta que en la Glosa se est empleando un tono aseverativo que no admite duda alguna; si fuera la teora del eterno retorno la que se encontrara en su base significativa, aparecera entonces esa doctrina como una verdad indiscutible, y Machado no slo la cuestion en el poema Tarde2, sino que al final de su vida la consideraba, junto con otras de Nietzsche, como la del superhombre, cosas... improbables3. Existen, pues, razones ms que suficientes para creer que tampoco es la teora del eterno retorno la que se encuentra detrs del poema de Machado. Las ideas de Nietzsche son antitticas de las de Manrique, y no debemos olvidar que se trata de una glosa, una explicacin, al ncleo de la doctrina manriquea. Si fueran las de Nietzsche las ideas que se ocultan detrs del poema, ms que de una glosa se tratara de una autntica refutacin. Y si para interpretar el poema no nos sirven ni la doctrina catlica, ni los postulados pitagricos sobre la transmigracin de las almas ni la teora del eterno retorno, adnde

Vase MERCHN ALCAL, Juan. La presencia de Nietzsche en Antonio Machado. En Abel Martn. Revista de estudios sobre Antonio Machado (www.abelmartin.com), junio 2010. 3 MACHADO, Antonio. Juan de Mairena. En op. cit., p. 2109. 3

podramos acudir?, qu camino tomar? Ante la duda, lo mejor es dirigir la mirada a la palabra central y clave el poema para ver si nos puede dar alguna solucin: el mar. A lo largo de los aos, los comentaristas de Machado han defendido opiniones diversas, y a veces contrarias, sobre la cuestin de cul pudiera ser el significado, o los significados, que ese smbolo encierra. Pero se muestran todos ellos de acuerdo en una cuestin: se trata sin duda de la palabra ms importante, compleja y difcil de interpretar de la ya de por s intrincada trama significativa que el poeta urdi en sus escritos4. Advertidos pues suficientemente de las dificultades con las que nos vamos a encontrar, creemos que el procedimiento ms adecuado para abordar el anlisis es el de observar primero con cuidado qu valores claros por lo menos en apariencia presenta la palabra en poemas concretos de diferentes etapas del poeta. Miraremos, pues, el smbolo con ojos inocentes, como los del lector que se acerca por primera vez a la poesa de Machado. Esa observacin nos permitir establecer tres grupos de poemas en el interior de los cuales el smbolo presenta un significado parecido o idntico. La constitucin de esos grupos nos servir de base para elevarnos a interpretaciones menos evidentes. Hasta 1903, ao de la publicacin del libro Soledades, incluyendo los ejemplos que en ese libro aparecen, slo encontramos la palabra mar utilizada en cinco ocasiones, dos de ellas en su forma plural, mares. Se trata de los dos extraos mares que llenan los dos paisajes, uno triste y otro alegre, de S. IV y XLIV, titulados en su origen, respectivamente, El mar triste y La mar alegre. Si tenemos en cuenta el vitalismo filosfico en el que el poeta se mova en esos momentos, el barco que en ellos aparece podra simbolizar la vida humana mecida por las corrientes indomables de la voluntad, es decir, del mar. En el primero en un sentido negativo, como aparece en Schopenhauer; el segundo, en un sentido positivo, como aparece en Nietzsche. Pero, de cualquier modo, estamos de acuerdo con Aurora de Albornoz cuando afirma que ambos poemas

Vanse A este respecto, de entre la ingente bibliografa sobre Antonio Machado, GENER CUADRADO, Eduardo. El mar en la poesa de Antonio Machado. Madrid: Editora Nacional, 1966, p. 7; ALBORNOZ, Aurora de. La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Machado. Madrid: Gredos, 1968, p. 246; OROZCO, Emilio. Antonio Machado en el camino. Notas a un tema central de su poesa. En Paisaje y sentimientos de la naturaleza en la poesa espaola. Madrid: Prensa Espaola, 1968, p. 313; YNDURIN, Domingo. Ideas recurrentes en Antonio Machado. Madrid: Turner, 1975, p. 136; AGUIRRE, J. M. Antonio Machado, poeta simbolista. Madrid: Taurus, 1982 (2 ed.), p. 247; NGELES, Jos. El mar en la poesa de Antonio Machado. En Hispanic Review, 1966, XXXIV, p. 48: LAPESA, Rafael. Sobre algunos smbolos en la poesa de Antonio Machado. En LPEZ, Francisco (ed.). En torno a Antonio Machado. Madrid: Jcar, 1989, p. 67; VERD DE GREGORIO, Joaqun. Antonio Machado: soledad, infancia, sueo. Madrid: Fondo de Cultura Econmica, 1990, pp. 223-248: CEREZO GALN, Pedro. Palabra en el tiempo. Madrid: Gredos, 1975, p. 99. 4

son de escaso valor, y su lectura nos deja la impresin de que el poeta no ha llegado a hacer de ese mar contemplado un tema autnticamente suyo.5 Adems de en esos dos poemas, y adems de en la Glosa a Manrique, el mar aparece hasta 1903 en otras dos ocasiones. En el poema S. XII (Nevermore) se nos muestra la virgen, amarga pero necesaria para la labor creadora del poeta. A su msica la llama Salmodias de Abril, y surge cuando se han acallado en su interior las voces de cien mares: Salmodias de Abril, msica breve, sibilacin escrita en el silencio de cien mares, leve aura de ayer que tnicas agita. En XXIII (En la desnuda tierra del camino) las Salmodias de Abril se han convertido en el salmo verdadero que brota del corazn del poeta, precisamente tambin cuando se dan las mismas circunstancias que en el poema anterior, es decir, cuando sus viejos mares duermen: El salmo verdadero de tenue voz hoy torna al corazn, y al labio, la palabra quebrada y temblorosa. Mis viejos mares duermen, se apagaron sus espumas sonoras sobre la playa estril. La tormenta camina lejos en la nube torva. En estos dos poemas, con la palabra utilizada en plural, parece aludir el mar a algn obstculo, sea interior o exterior, que dificulta o impide el proceso de creacin artstica. Por el momento no podemos aventurar ninguna hiptesis sobre en qu puedan consistir esas circunstancias. En Soledades, pues, contando su aparicin en la Glosa la palabra mar forma parte de slo cinco poemas escasos. Si comparamos esa cantidad con las veces que se utilizan en ese mismo libro otros smbolos como la fuente, el parque, la plaza, el mrmol, la sombra o la virgen, no tenemos ms remedio que llegar a la siguiente conclusin: hasta 1903 el smbolo del mar an no ha adquirido en la poesa de Machado unos perfiles significativos claramente definidos y su importancia dentro de su universo simblico es todava mnima.

ALBORNOZ, Aurora de, op. cit. p. 247. 5

Pero tampoco son muchas las ocasiones en las que aparece el mar en la poesa publicada por Machado entre 1903 y 1907, ao en que vio la luz su segundo libro, Soledades. Galeras. Otros poemas: en otras cinco concretamente. Sin embargo, en dos de ellas presenta ya sin lugar a dudas uno de sus significados ms importante, el de muerte fsica, ese lugar ignoto adonde van a parar las vidas humanas. En XIII (Hacia un ocaso radiante), de 1906, el poeta pasea al atardecer por las afueras de su ciudad y al pasar por un puente las aguas del ro le hacen meditar sobre su propia vida: El agua en sombra pasaba tan melanclicamente, bajo los arcos del puente, como si al pasar dijera: Apenas desamarrada la pobre barca, viajero, del rbol de la ribera, se canta: no somos nada. Donde acaba el pobre ro la inmensa mar nos espera. En XVIII, de 1907, titulado significativamente El poeta, la imagen de la barca se ha sustituido por una rama cada en el agua: [...] l piensa que ha de caer como rama que sobre las aguas flota, antes de perderse, gota de mar, en la mar inmensa. Presenta tambin relacin con la muerte, el mar de Inventario galante (XL), de 1904. Los ojos de una de las dos hermanas, la morena que representa, por una parte, el amor pasional, y por otra, la muerte siempre a ese amor asociada, le recuerdan al poeta las noches a orillas del mar: Tus ojos me recuerdan las noches de verano, negras noches sin luna, orilla al mar salado, [...] En los dos casos restantes la palabra presenta su significado directo. En el poema con que se abren las Poesas completas, El viajero, la figura central es un querido hermano que ha vuelto a casa aos despus de que un da lejano partiera hacia tierras de ultramar. Los cien mares por los que ha navegado el viajero del poema II (He andado muchos caminos,) no son ms que una expresin metafrica propia del lenguaje cotidiano, con un valor hiperblico muy andaluz. Vemos, pues, utilizada la palabra mar hasta 1907, adems de en la Glosa, nicamente en diez poemas. En dos de ellos (I y II), quiz los ms cercanos a ese ao,
6

con un valor referencial ms o menos directo; en otros tres (XII, XVIII y XL) simbolizando la muerte; en dos poemas de Soledades (S. IV y XLIV), muy probablemente de los primeros que Machado escribi, parece aludir al primer principio de las filosofas vitalistas; y por ltimo, en otros dos del mismo libro (S. XII y XXIII) los mares representan ciertos obstculos misteriosos que surgen ante la labor del poeta. Todava la palabra no ha alcanzado la importancia que ms tarde adquirir. De todos los poemas que Machado public en revistas y en la primera edicin del libro Campos de Castilla, entre 1907 y 1912, slo siete de ellos presentaban la palabra mar dentro de su composicin. En cinco de ellos (XCVII, XCVIII, XCIX, CXIV y CLI), referidos casi siempre a Castilla, que busca el mar a travs sus ros, los nicos que podemos considerar poemas en sentido estricto, la palabra posee su significado directo: el mar es sencillamente la extensin de agua que une o separa los continentes. Las otras dos composiciones de esta etapa no son poemas propiamente sino proverbios, y pertenecen a los Proverbios y cantares que Machado incluy en la primera edicin de Campos de Castilla, de 1912. En ellas s presenta la palabra un claro valor simblico. Dice el nmero II que, en realidad, slo camina aquel hombre que, como Jess, anda por encima de las aguas del mar; los dems itinerarios posibles son slo surcos del azar: Para qu llamar caminos a los surcos del azar? Slo el que camina anda como Jess, sobre el mar. (CXXXVI-II) Jess es ms que hombre, es tambin Dios, y se diferencia de la mayora de los hombres porque anduvo por encima del mar, es decir, se impuso al mar, lo domin, lo venci. Los surcos del azar parecen aludir a pasos incontrolados sobre la tierra, sin direccin fija. Puede ocurrir que se refiera Machado a que unos hombres caminan y otros, en cambio, slo se dejan ir, o bien a que sea el mismo poeta el que unas veces lleve un camino y otras, no. Si se tratara del segundo caso, podramos relacionar este mar, por encima del cual debe hacer un camino el poeta, con los obstculos que debe salvar en su vida cotidiana, aquellos obstculos que veamos en S. XII (Nevermore) y XXIII (En la desnuda tierra del camino). El arcano mar y la ignota mar del cantar CXXXVI-XV (Cantad conmigo en coro: Saber nada sabemos,) parecen aludir respectivamente al pasado y al futuro del hombre, en sentido general (de arcano mar vinimos, a ignota mar iremos). Lo que se
7

encuentra situado entre esos dos mares, el enigma grave, debe de ser el presente de la existencia. En un poema de 1903, Cenit, el agua de la fuente le haba dicho al poeta: si te inquieta el enigma del presente / aprende el son de la salmodia ma (S. III), y luego se haba referido a su pensil de Oriente y a sus tristes jardines de Occidente, es decir, a su pasado y a su futuro. Debemos contemplar, pues, la posibilidad de que con el mar tambin se refiera Machado a la temporalidad humana. As pues, hasta estos momentos del ao 1912, cuando han salido ya a la luz sus tres libros ms importantes, Machado slo ha utilizado la palabra mar en muy contadas ocasiones. Casi siempre con su valor directo. En los casos en que presenta un valor simblico, el predominante ha sido, sin duda, el de muerte; pero adems aparecen otros, como los obstculos que se oponen a la labor del poeta, la temporalidad humana o la vida. Pero ser a partir de ese ao cuando la palabra se convierta en la ms importante del vocabulario simblico de Machado. Entre 1912 y 1917, fecha de publicacin de las primeras Poesas completas, sobre todo en los nuevos poemas aadidos a la seccin de Campos de Castilla, el mar aparece con mucha frecuencia. Los contactos epistolares con Unamuno se dejan sentir en la reelaboracin que Machado efecta del smbolo, que muestra ahora nuevos matices significativos acordes con las preocupaciones filosficas del momento. Sin embargo, como otras de su universo significativo, la palabra, en muchas ocasiones, sigue mostrando todava su valor directo. Ocurre as, por ejemplo, en el poema CXVI, en el que Machado recuerda los altos pramos de Soria, desde Baeza, con el Guadalquivir corriendo al mar entre vergeles; en CIII, para caracterizar el pino se dice de l que es el mar y el cielo / y la montaa; en CXLIII se refiere otra vez a Castilla, que el mar no ha visto y corre hacia los mares; en CXV quiere anotar la gracia de las hojas verdes del olmo del Duero antes que el ro hacia la mar te empuje. En algunas ocasiones se alude de nuevo a la muerte. En el Poema de un da interpela al agua de la lluvia que en esos momentos cae y le seala como destino ltimo el mismo que el de su propio tiempo personal: Oh, t, que vas gota a gota, fuente a fuente y ro a ro, con este tiempo de hasto corriendo a la mar remota, [...]

En el mismo poema, al meditar sobre el concepto de libertad de Bergson, cuyo libro Datos inmediatos de la conciencia acaba de recibir, expresa de manera cruda su desesperanza del momento: [...] si vamos a la mar, lo mismo nos ha de dar. (CXXVIII) En CXXXVI-XLV se habla de dos formas diferentes de morir, y una de ellas consiste sin duda en la disolucin fsica de la vida individual: Morir... Caer como gota de mar en el mar inmenso? El poemas CXLIX (Tus versos me han llegado a este rincn manchego) presenta como tema central el paso del tiempo y los esfuerzos desesperados del poeta para oponerse a su empuje destructor. Es el alma del poeta la que vence al ngel de la muerte y el agua del olvido, aunque, actuando debajo de ella, en la materia, el tiempo lo lleva inexorablemente hacia la mar, hacia la muerte: Significado directo o muerte. Sin embargo, en CXXXVI-XLV, adems de una forma de morir, la fsica, se habla tambin de la posibilidad de otra muerte distinta, de carcter ms bien espiritual; morir puede consistir, como se deca antes, en diluirse en el mar ............................................. O ser lo que nunca he sido: uno sin sombra y sin sueo, un solitario que avanza sin camino y sin espejo. Esta otra forma de muerte, a partir de la cual el poeta perdera sus seas de identidad la sombra, el sueo, el camino y el espejo podemos relacionarla con la que aparece en el grupo de poemas en los que la palabra mar aluda a obstculos que entorpecen el camino verdadero del poeta. Si esos obstculos se impusieran, se caera en una especie de muerte. Ese mismo significado, como antes en CXXXVI-II (Para qu llamar caminos), es el que debe de encerrar el mar sobre el que anduvo en La saeta el Jess opuesto al del madero: No puedo cantar, ni quiero a ese Jess del madero, sino al que anduvo en el mar! (CXXX)

Y tambin la mar con la que se representa la Espaa finisecular en Una Espaa joven; ms concretamente la sociedad espaola, que haba sumido en su inercia de debilitamiento y zafiedad a los espritus inquietos antes de que pudieran alterarla. Machado y sus compaeros de promocin tambin fracasaron en el intento: Fue ayer; ramos casi adolescentes, era con tiempo malo, encinta de lgubres presagios, cuando montar quisimos en pelo una quimera, mientras la mar dorma ahta de naufragios. (CXLIV) En todos los casos anteriores vuelven a repetirse los valores ms importantes de la palabra: significado directo, muerte u obstculos. Sin embargo, en la mayora de los poemas de este periodo, el mar no alude a ninguno de ellos, por lo menos en apariencia. El ms conocido de todos es el CXIX, publicado por vez primera en las Poesas completas de 1917 pero quiz compuesto poco despus de la muerte de Leonor. Son los momentos en los que Machado anduvo ms cerca de la creencia en un Dios trascendente y personal cercano al de Unamuno: Seor, ya me arrancaste lo que yo ms quera. Oye otra vez, Dios mo, mi corazn clamar. Tu voluntad se hizo, Seor, contra la ma. Seor, ya estamos solos mi corazn y el mar. No parece que aqu el mar simbolice la muerte ni los obstculos. Otro poema, S. XXIV-I, enviado a Unamuno en una carta, no fue nunca incluido en libro alguno y da la impresin, como ya indicara Lapesa6, de que se trata de un esbozo del anterior: Seor, me cansa la vida, tengo la garganta ronca de gritar sobre los mares, la voz de la mar me asorda. Seor, me cansa la vida y el universo me ahoga. Seor, me dejaste solo, solo, con el mar a solas. Tampoco da aqu la impresin de que con el mar Machado se est refiriendo a la muerte o a esos obstculos. Qu es eso debemos preguntarnos con lo que el poeta se ha quedado a solas?

No se public en vida de Machado, sin duda por ser esbozo del que figura por primera vez en las Poesas completas de 1917, LAPESA, Rafael, op. cit. p. 72. 10

La cuestin se complica an ms en CXXXVII-V, cuando aparece la figura de un Dios que no siendo el mar se encuentra, sin embargo, en su interior (Dios no es el mar, est en el mar); que cre el mar pero que nace del mar (Cre la mar, y nace / de la mar cual la nube y la tormenta). Se trata de un mar con el que el hombre tiene que luchar cuando se encuentra despierto en CXXXVI-XXVIII (Todo hombre tiene dos / batallas que pelear: / en sueos lucha con Dios; y despierto, con el mar.); que se hincha cuando viene un corazn al mundo en CXXXVI-XXXII (Oh fe del meditabundo! / Oh fe despus del pensar! / Slo si viene un corazn al mundo / rebosa el vaso humano y se hincha el mar.); sobre el que el hombre hace caminos en CXXXVI-XLIV (Todo pasa y todo queda, / pero lo nuestro es pasar, / pasar haciendo caminos, / caminos sobre la mar); junto al que hizo el marinero su jardn antes de la partida en CXXXVII-III (rase de un marinero / que hizo un jardn junto al mar, / y se meti a jardinero. / Estaba el jardn en flor / y el marinero se fue / por esos mares de Dios.) o un lugar misterioso de donde el ser humano tiene que extraer el conocimiento en CXXXVIXXXV (Hay dos modos de conciencia), en CXXXVII-II (Sobre la limpia arena, en el tartesio llano), en CXXXVII-VIII (Cabeza meditadora), en S. XXXVII-IV (Pensar el mundo es como hacerlo nuevo) y en S. LIX [3] (Mar) As pues, hasta estos momentos de 1917 hemos encontrado la palabra mar utilizada con su valor directo, simbolizando la muerte, la vida, el tiempo, obstculos en la labor del poeta u otra realidad o realidades de la que todava nada podemos decir. En los poemas publicados entre 1917 y 1924, ao de Nuevas canciones, el mar vuelve a mostrar en ocasiones su valor directo, como ocurre en CLVIII-V Soria de montes azules. En otras ocasiones simboliza la muerte, o el olvido, que es una forma de muerte: yo voy hacia la mar, hacia el olvido (CLXIV-XV). Pero tambin los obstculos con los que se enfrenta el poeta; en esos momentos las abejas de la creacin artstica no logran transformar, como lo haban hecho en LIX, sus amarguras viejas en dulce miel: Junto a la sierra florida, bulle el ancho mar. El panal de mis abejas tiene granitos de sal. (CLIX-I) O ese lugar extrao de donde debe sacar el hombre el conocimiento: Cul es la verdad? El ro que fluye y pasa donde el barco y el barquero
11

son tambin ondas de agua? O este soar del marino siempre con ribera y ancla? (CLXI-XCIII) En los cancioneros apcrifos y en las Canciones a Guiomar, la palabra slo formaba parte de cinco poemas escasos. En uno de ellos no da la impresin de que se trate de un mar simblico, aunque sea soado; la connotacin de infinitud, y, por lo tanto, de falta de sujecin y de libertad, la encontramos muchas veces asociada al mar. Se trata de CLXXIII: el poeta, que viaja en tren, suea que Guiomar lo acompaa y que juntos huyen hacia el mar, hacia lo ilimitado: En CLXXIV-I (Asomado al malecn) el sueo aparece como una actividad rememoradora, un viaje al pasado; y ese mbito temporal inconcreto queda simbolizado, otra vez, con la palabra mar. Tanto en el sueo como en la vigilia, est Guiomar presente, porque la amada, como siempre, es una creacin del amante: El mar de los poemas Al gran Pleno o Conciencia integral (CLXVII-XVI) y Siesta (CLXX) hemos de ponerlo en relacin con el que antes simbolizaba ese lugar extrao del que surge la conciencia; el de las ltimas lamentaciones de Abel Martn (CLXIX), con el pasado y el olvido. En las Poesas de la Guerra vuelve otra vez el mar a recuperar su protagonismo. Ahora, su nmero de apariciones es elevado: doce; y en ellas casi siempre se alude a un mar concreto, el de Valencia, la provincia que acogi a Machado de camino hacia el exilio (S. LXIV) o a los dos mares de Espaa ((S. LXIII-VII) Sin embargo, en uno de estos poemas finales, es el olvido, de nuevo, el significado que se impone. Desde 1917 el olvido ha ido tomando un protagonismo cada vez ms acentuado entre los diferentes matices significativos que la palabra ha acumulado con el paso del tiempo. En el poema Amanecer en Valencia (Desde una torre) la palabra aparece en dos ocasiones; en la primera acoge dos significado a la vez: las rachas de viento de marzo se dirigen hacia el mar de Valencia y, al mismo tiempo, las rachas de sus propios recuerdos se encaminan hacia el olvido; se dirigen las dos, pues, hacia el mismo lugar, hacia el mar (Estas rachas de marzo, en los desvanes / hacia el mar del tiempo; [...]). La segunda se refiere a una mar concreta, la latina: Hervor de leche y plata, ail y espuma, / y velas blancas en la mar latina! (S. LXIII-III). Y precisamente con esa mar latina llegamos al final del recorrido que iniciamos en busca de los significados ms evidentes que la palabra mar presenta en las diferentes etapas del quehacer potico de Machado. Nos encontramos ahora en una posicin
12

adecuada para establecer una serie de conclusiones que creemos esclarecedoras: la palabra slo alcanza una frecuencia de apariciones y una complejidad significativa importantes a partir de 1912, sobre todo entre los aos 1912 y 1924; decae esa frecuencia entre 1924 y 1936, para elevarse otra vez en la ltima etapa. En un buen nmero de ocasiones, entre 1907 y 1939, se ha utilizado no con un valor simblico sino directo, para nombrar una realidad fsica. En torno a 1906 surge de ella su valor simblico ms destacado y persistente: el de muerte. Ya en los primeros poemas, desde 1901, haba mostrado tambin otro significado importante: unas dificultades u obstculos que el poeta debe vencer para realizar su labor creadora; este significado, de una manera ms o menos espordica, hace acto de presencia en poemas de todas las pocas salvo de la ltima. Entre 1912 y 1936 adquiere otros significados ms difciles de definir, que parecen referirse a realidades variadas, como el mbito de donde el ser humano extrae el conocimiento, un lugar creado por Dios pero que crea a Dios, algo con lo que el poeta se queda a solas en su desesperacin, el olvido, la vida, el tiempo, etctera. Pero hemos dejamos para el final el caso ms interesante y clarificador, a nuestro entender, de aparicin de la palabra en la obra de Machado. Se trata de Poema de un da (CXXXVIII), fechado en Baeza en 1913. Realiza en l Machado una transcripcin potica, marcada por el tic-tac del reloj, del transcurrir montono de un da cualquiera de su vida en esa poblacin. Habla mentalmente con Unamuno de la recepcin de un libro nuevo, los Datos inmediatos de la conciencia, de Bergson, y, al referirse a la libertad de que dota el filsofo francs al hombre, relativiza su importancia, anteponindole la muerte como asunto principal. Para la muerte utiliza de modo inequvoco la palabra mar: Algo importa que en la vida mala y corta que llevamos libres o siervos seamos; mas, si vamos a la mar lo mismo nos ha de dar. Poco antes, se ha dirigido a Unamuno para decirle que su filosofa, que es tambin la de Machado, no es la misma que la de Bergson, y la describe de esta manera: Agua de buen manantial, siempre viva, fugitiva; poesa, cosa cordial.
13

Constructora? No hay cimiento ni en el alma ni en el viento . Bogadora, marinera, hacia la mar sin ribera. El valor concreto que en esta parte del poema adquiere la palabra es el que va a servirnos para descubrir dentro del smbolo el significado que hasta ahora se ha mantenido oculto. Desde el significado de muerte, por ejemplo, hasta el de lugar por donde el hombre camina hay una distancia grande, y no es de extraar que todos los comentaristas de Machado hayan pensado que el poeta se ha servido de la misma palabra para aludir con ella a aspectos diferentes de la realidad, segn sus necesidades expresivas o segn la etapa de su vida en la que se encuentre. Como resumen de la opinin general podemos citar las palabras con las que Lapesa termina el anlisis que le dedic: Su polisemia trasluce los cambios que el pensar y el sentir de Machado experimenta a lo largo de su vida7. Llegaramos as a una conclusin que contradira en lo profundo la impresin que el lector de Machado recibe al terminar la lectura de sus poemas, la de que Machado, con todos sus smbolos, sigui un mismo procedimiento: se elev desde una realidad puramente fsica hasta una realidad espiritual, siempre la misma, aunque con la posibilidad de adquirir matices diferentes: la fuente es la vida, el mrmol la eternidad, el jardn la conciencia intuitiva, la sombra la muerte creadora, la sed el deseo, el camino la vida del poeta, etctera. No ocurre lo mismo con el smbolo del mar? No existe un significado general de la palabra que pueda encerrar dentro de s todos esos significados parciales que le hemos descubierto? En apariencia, no; pero si partimos de lo que Machado ha dicho de la filosofa de Unamuno y nos situamos en la direccin que marca el pensar de Martin Heidegger, veremos que, como los dems, el smbolo del mar encierra un significado, uno solo. Dice Machado en Poema de un da que la filosofa de Unamuno se dirige hacia la mar sin ribera, o sea, que esa filosofa tiene su inters puesto en un mar ilimitado en el que el hombre no encuentra asideros para descansar. Aunque Unamuno, como sabemos, estuviera obsesionado con la muerte, no podemos pensar que ese mar sea la muerte. Para cualquier observador desapasionado de su filosofa, como Nicols Abbagnano,
7

LAPESA, Rafael, op. cit. p. 77. 14

Unamuno es un filsofo vitalista, y es precisamente la vida y no la muerte lo que est en el centro de su filosofa8. Para Unamuno la verdad es Dios, razn o conciencia del Universo; pero no razn cientfica impersonal sino conciencia personal, a la que se llega a partir del dolor. Vida, conciencia y Dios son, en realidad, la misma cosa: La divinidad que hay en todo, desde la ms baja, es decir, desde la menos consciente forma viva, hasta la ms alta, pasando por nuestra conciencia humana, la sentimos personalizada, consciente de s misma, en Dios.9 Unamuno centr su inters en la vida y no en la razn, y lleg a un vitalismo desta10 en el que Dios no es pura razn sino, como el hombre que lo crea, un ente que piensa, siente y quiere. Pero, como todo ese racionalismo al que repudia, Unamuno ha pensado tambin la vida desde fuera, como sustancia o fundamento; todos los seres vivos tienen conciencia, conciencia de vivir, a partir del dolor; el hombre, que es la forma viva ms compleja, crea a Dios, lo personaliza y sita en l la conciencia global del Universo. El hombre, pues, forma parte de algo ya constituido de antemano, la vida, que es preciso explicar a partir de leyes no racionales sino vitales. Para Machado lo importante es ese acercamiento de Unamuno a la vida. Como la vida es cambio continuo, algo inaprensible, la filosofa de Unamuno no es sistemtica, como la de Bergson, sino extempornea, diletantesca, / voltaria y funambulesca; como se ocupa de la vida, ha de estar siempre viva; no esttica, fijada en conceptos, sino fugitiva. Pero Machado no tiene centrada su atencin en la vida general, como Unamuno, sino en su vida de hombre individual. La mar sin ribera hacia la que Machado supone que Unamuno encamina su filosofa, esa alma que no tiene cimientos y que no puede explicarse, por tanto, con una teora constructora, sistemtica, esa alma es la existencia humana, y a ella alude Machado con el smbolo del mar. As pues, el mar en su poesa es siempre, en todos los casos y en todas las pocas, el existir humano, pero, eso s, entendiendo la existencia de una determinada manera. Para la lengua comn y para la filosofa algo existe cuando tiene una presencia, cuando tiene, como dira Heidegger, un ser ante los ojos, cuando es un
8

La tesis fundamental de Unamuno es la misma que la del pragmatismo y de toda la filosofa de la accin: la subordinacin del conocimiento, del pensamiento, de la razn, a la vida y a la accin, ABBAGNANO, Nicols, Historia de la filosofa III. ESTERLICH, Juan y PREZ BALLESTER, J. (tr.). (4 ed.). Barcelona: Hora, 1994, p. 527. 9 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento trgico de la vida. (2 ed.). Madrid: Espasa-Calpe, 1980, p.159. 10 Ibidem, p. 159. 15

objeto para el sujeto. Heidegger, sin embargo, nada ms comenzar la andadura de El ser y el tiempo, insiste una y otra vez en que a la existencia del Dasein Jos Gaos tradujo la palabra alemana por ser ah, es decir, del ente que va a analizar en busca del ser, el que sabe de la verdad, le conviene el sentido etimolgico de estar fuera, de ser relativamente a, no el de presencia: La esencia de este ente est en su ser relativamente a. El qu es (essentia) de este ente, hasta donde puede hablarse de l, tiene que concebirse partiendo de su ser (existentia). El problema ontolgico es justamente el de mostrar que si elegimos el trmino de existencia para designar el ser de este ente, este trmino no tiene ni puede tener la significacin ontolgica del trmino tradicional existentia: existentia quiere decir ontolgicamente ser ante los ojos, una forma de ser que por esencia no conviene al ente del carcter del ser ah.11 El Dasein, el ser ah, el ente que abre el mundo, no tiene un ser estable como los dems entes de su alrededor, a los que l ilumina. Dice Heidegger: hasta donde puede hablarse de l [de un posible ser de este ente]. Con esa salvedad se refiere a que en realidad el Dasein no tiene un ser sino un poder ser, una posibilidad. Quiz lo ms terrible del hombre, ms an que el dolor, la muerte o la ceguera en que vive, es eso tan simple: el existir humano es un estar lanzado ya de modo irrevocable y para siempre, sin haberlo pedido, a recorrer un camino, sin posibilidad alguna de frenar y detenerse, sin asideros, un mar sin riberas en las que poder anclar. Lanzado y proyectado sobre las posibilidades que le hacen frente. Ser relativamente a quiere decir que su ser, su verdad, no est en el ah fctico del que parte sino en la proyeccin concreta que ha elegido; su estado de yecto es la forma de ser de un ente que es en cada caso sus posibilidades mismas, de tal suerte que se comprende en ellas y por ellas (se proyecta sobre ellas)12. El Dasein tiene el ser en la posibilidad elegida, y en trminos generales hay dos posibilidades: la de una existencia autntica y la de una existencia inautntica. Puede estar proyectado sobre su propia muerte, la que lo ha llamado desde el estado afectivo especial de la angustia, tener su ser en la muerte propia, ser ya esa muerte. En tal caso estar en la verdad, porque la muerte es su posibilidad ms cierta, ser libre para la muerte y podr organizar su vida atendiendo al hecho de que las dems posibilidades de la vida son slo eso: posibilidades de importancia secundaria. La existencia humana, ese ser relativamente a, puede ser un ser relativamente a... la
11

HEIDEGGER. Martin. El ser y el tiempo. GAOS, Jos (tr.). (2 ed.). Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1989, p. 54. 12 Ibidem, p. 201. 16

muerte. En ese caso, se puede decir, en efecto, que el mar (la existencia) es, en efecto, la muerte.

1.

El mar de Machado, smbolo del existir humano en cuando proyeccin sobre la muerte propia.

Antes que a cualquier otra realidad simblica aadida, la palabra mar alude, como es lgico, a una realidad fsica, y se es el valor que presenta la palabra en muchos poemas de Machado. sa es la base real, concreta, en la que se apoya el valor simblico posterior. Y la relacin que se establece en su poesa entre realidad fsica y valor simblico nunca es caprichosa, como ocurrira despus con los surrealistas. Frente al ro, que tiene sus cauces y sus lmites, el mar se muestra al hombre como lo sin cauce y lo ilimitado. Si la vida humana se parece al ro, un camino mensurable, all donde vaya a parar se parecer al mar, a lo inmenso. Y la grandiosidad es, precisamente, una de las notas caractersticas del mar dentro de la simbologa tradicional: Dice J-E Cirlot en su diccionario de smbolos que En el ocano, la movilidad perpetua y el carcter informe de las aguas son los dos aspectos esenciales, aparte de la grandiosidad.13 Simboliza la muerte el mar de Machado, sin duda, en algunos casos de SGOP, como XIII (Donde acaba el pobre ro la inmensa mar nos espera), XVIII (antes de perderse, gota / de mar, en la mar inmensa) y XL (negras noches sin luna / orilla al mar salado); de Campos de Castilla, como CXXVIII (mas, si vamos / a la mar, / lo mismo nos ha de dar), CXXXVI-XV (De arcano mar vinimos, a ignota mar iremos), CXXXVI-XLV (Morir...Caer como gota / de mar en el mar inmenso) y CXLIX (sus aguas cenagosas huyendo hacia los mares); y de Nuevas canciones, como CLXILXXXVII (como yo, cerca del mar, / ro de barro salobre, / sueas con tu manantial?), CLXIV-XIII-VI (mas no tiene prisa / por ir a la mar), CLXIV-XV-III (yo voy hacia la mar, hacia el olvido) y CLXV-III (Pero aunque fluya hacia la mar ignota, / es la vida tambin agua de fuente). En esos ejemplos, como todos los crticos sealaron en su da, el mar simboliza, en efecto, la muerte; pero slo si entendemos por muerte no como un suceso fsico ya ocurrido sino una posibilidad del existir humano, la ms propia y autntica. Como dice Heidegger, La muerte es posibilidad de ser que ha de tomar sobre s en cada caso el ser ah mismo. Con la muerte es inminente para el ser ah l mismo en su poder
13

CIRLOT, J-E. Diccionario de smbolos. (10 ed.). Barcelona: Labor, p. 337. 17

ser ms peculiar14. Y es que el hombre slo puede tomar la muerte en dos sentidos: o bien, se trata de la muerte de los otros, en cuyo caso se est hablando de una muerte objetivada, un ser ante los ojos, estable y definido como el de los dems entes de alrededor, y dominable como ellos, o bien se trata de su propia muerte, en cuyo caso se est hablando de una de sus posibilidades de ser, siempre posibilidad, nunca realidad. En un poema de 1906, publicado por vez primera en los Lunes del Imparcial, se pregunta Machado: Qu es esta gota en el viento / que grita al mar: soy el mar?. Esa afirmacin tajante: soy el mar se ha querido entender como una manifestacin de fe pantesta por parte de Machado. Y tiene su justificacin, porque en el simbolismo tradicional frente a la gota, el ocano es un smbolo de la vida universal 15. Sin embargo, lo que debemos entender es lo que se dice de modo explcito: yo soy ahora ya el mar; es decir, en su proyeccin sobre su posibilidad ms cierta, el Dasein puede ser ya la muerte. Pero, adems de sa, tiene otras posibilidades.

2.

El mar de Machado, smbolo del existir humano en cuando proyeccin sobre la muerte de la cotidianeidad.

El ser del existir humano si alguno tiene no es un ser esttico, fijo e intemporal, analizable racionalmente como el ser de los objetos de las ciencias, y no posee por lo tanto una sustancia que le sirva de fundamento. Su ser consiste en estar proyectado siempre sobre las posibilidades que le hacen frente. Puede estar proyectado de modo propio y autntico sobre su posibilidad ms peculiar, la de su propia muerte; pero por lo comn est proyectado sobre las mltiples posibilidades secundarias derivadas de los mil avatares cotidianos, y tiene su ser, en ellas. El Dasein es generalmente ese trmino medio de la cotidianeidad, ese mundo uniforme de lo que Heidegger llana uno en el que toda nota individual queda diluida. La naturaleza que ah adquieren las relaciones personales hace que parta siempre de una interpretacin de su realidad que no es de l sino de los dems, de todos. El ser ah cotidiano dice Heideggersaca la interpretacin preontolgica de su ser de la inmediata forma de ser del uno16; sus preocupaciones personales autnticas, sobre todo la ms autntica de todas, se apartan,

14 15

HEIDEGGER, Martin, op. cit. p. 273. CIRLOT, J-E, op. cit. p. 337. 16 HEIDEGGER, Martin, op. cit. p. 146. 18

se falsean y se sustituyen por otras. No es l mismo, los otros le han arrebatado el ser17. A esta forma de ser inmediata del Dasein cotidiano la llama Heidegger muerte18, siguiendo una larga tradicin religiosa para la cual no vivir en la verdad es no vivir una vida autntica, no vivir sino morir. Baste recordar que ya en la antigua Grecia para los seguidores de Orfeo la existencia encarnada se parece ms bien a una muerte, mientras que la muerte constituye el comienzo de la verdadera vida19. Nosotros, para seguir la tradicin, tambin la llamaremos muerte, la otra muerte. sa, sin embargo, es slo otra posibilidad del existir humano, la impropia. El estar ya en la muerte, aquella posibilidad propia, la simboliz Machado en su poesa con la palabra mar. Nada tiene de extrao, pues, que esta otra posibilidad, la de estar ya en la otra muerte quede simbolizada tambin con la misma palabra. Hay que tener en cuenta, como ya se ha dicho, que, en sentido estricto, el mar no es un smbolo de la muerte fsica empricamente constatable en el mundo de alrededor sino de la existencia humana. La relacin simblica entre el mar y la muerte fsica alcanzaba su justificacin en la semejanza entre ro-vida por un lado y mar-muerte por otro, porque una de las caractersticas del mar en la simbologa tradicional era la de lo grandioso, lo ilimitado. Pero otra era la del carcter informe de las aguas20. La perspicacia crtica de Geoffrey Ribbans lo llev a considerar la posibilidad de que el mar no estuviera siempre relacionado en la poesa de Machado con la muerte fsica. En una nota explicativa, puesta precisamente al pie de la Glosa a Manrique en su edicin crtica de SGOP, cita un fragmento de un libro, Cantos populares espaoles (1882), de F. Rodrguez Marn, amigo del padre del poeta, en el que se dice que el mar en el folclore significa lo indistinto, la gran generalizacin donde se sepulta ad perpetuam todo lo determinado e individual21. En su libro Niebla y soledad la cita era ms extensa e interesante: Ahora bien, ser que el mar significa etimolgicamente algo ms que un gran charco en que hay peces y navos? Esta pregunta nos hemos hecho alguna vez Machado lvarez y yo y la respuesta ha sido afirmativa. Para
17 18

Ibidem, p. 143. El ser ah muere fcticamente mientras existe, pero inmediata y regularmente en el modo de la cada, ibidem, p. 274. 19 ELIADE, Mircea. Historia de las creencias y de las ideas religiosas II: De Gaudama Buda al triunfo del cristianismo. VALIENTE, J. (tr.). Madrid: Ediciones de la Cristiandad, 1979, p. 20 CIRLOT, J-E, op. cit. p. 337. 21 Vase MACHADO, Antonio. Soledades. Galeras. Otros poemas. RIBBANS, Geoffrey (ed.). Madrid: Ctedra, 1984, p. 172. 19

individuos aislados, para personalidades sueltas, aun quizs para muchos de los que llegado el caso recitan con fe tales engendros de la supersticin, el mar no es otra cosa que lo que dejo manifestado; mas para el Pueblo, para la annima inteligencia de la colectividad, siempre vieja, siempre joven y siempre una, si bien modificada a travs de los tiempos, tiene otra significacin lata y eminentemente filosfica. El mar me deca Machado representa lo indistinto, la gran generalizacin en cuyas inmensas lobregueces se sepulta ad perpetuam todo lo determinado e individual; el gran ruido donde se confunde y pierde toda nota particular. Creo que el laborioso Demfilo no se equivocaba al hacer esta induccin: que la idea de mar, como la de la muerte, corresponde a la de extincin de todo accidente diferencial...22 En su propio ambiente familiar dispona ya Machado de los instrumentos tericos adecuados para poder establecer de inmediato una identificacin mar-muerte-otra muerte. Esa identificacin se encontraba ya en el folclore popular, al estudio del cual tanto tiempo y amor dedic su padre. La conviccin de Juan de Mairena de que la verdadera poesa la hace el pueblo23 quiz tenga una justificacin ms honda de lo que a simple vista parece. Ese significado de existencia humana como otra muerte fue el primero en aparecer en la obra de Machado. Los cien mares de Nevermore tenan que estar en silencio para que el poeta pudiera escribir sus Salmodias de Abril. En XXIII los viejos mares del poeta tenan que dormir para que volviera la paz al cielo y pudiera aparecer entonces en la bendita soledad, tu sombra. En una primera lectura, le asignamos a esos mares el significado impreciso de obstculos en la labor del poeta. Ahora podemos ya reconocer esos obstculos. Para tener contacto con la sombra de la virgen el poeta ha de despertar del adormecimiento en el que habitualmente, como hombre, vive. O dicho de otro modo: la proyeccin que en la existencia inautntica tiene el Dasein sobre posibilidades impropias y el olvido consiguiente de su posibilidad ms propia lo sumen en una cada, en la prdida del ser, en la ausencia de verdad; y ese estado de falsedad lo imposibilita para la escucha de la voz necesaria, la que habla en el silencio. En La saeta (CXXX) dice Machado que no quiere cantar al Cristo de la cruz sino al que anduvo en el mar, y en CXXXVI-II que no se deben llamar caminos a los surcos del azar, que slo camina de verdad el que anda, como Jess, sobre el mar. As pues,
22

F. RODRGUEZ MARN. Cantos populares espaoles I. Sevilla: Francisco lvarez y C Editores, 1882-1883, pp. 183-184. Citado por Ribbans, Geoffrey. Niebla y soledad: aspectos de Unamuno y Machado. Madrid: Gredos, 1971, pp. 173-174. 23 MACHADO, Antonio. Juan de Mairena. En Poesa y prosa, p. 2121 20

existen dos formas de andar: la de Jess y la de la mayora de los hombres. Pero, qu ve Machado en la figura de Jess? El del Evangelio venci a la muerte fsica al resucitar al tercer da, y anduvo tambin en uno de sus milagros por encima del mar de Galilea. El recorrido que realiz por encima de las aguas no puede simbolizar la victoria sobre la muerte fsica puesto que an no haba muerto. Ese mar tiene que significar algo diferente a la de la muerte fsica, y ese Jess tiene que ser otro diferente al de la versin oficial. Juan de Mairena, sin tacharla de falsa, admite la posibilidad de otra versin, la de los herejes, coleccionistas de excomuniones. Jess pudo ser, como muchos piensan, el hijo de Dios, venido al mundo para expiar en la Cruz los pecados del hombre, o el hijo del hombre que se hizo Dios para expiar en la Cruz los pecados de la divinidad24. Sabemos que ese pecado de la divinidad consisti en haber dado al hombre la nada-razn, como se dice en CLXX (Siesta): honremos al Seor, que hizo la Nada / y ha esculpido en la fe nuestra razn. Es verdad que el hombre con ese regalo divino pudo penetrar en la selva del mundo. Mediante los principio lgicos, los conceptos y las ideas, mediante su poder anulador de las cualidades individualizadoras, de todo lo que se manifiesta al hombre en las intuiciones, consigui detener el flujo incesante de la vida, y de su propio existir, consigui la unidad de la multiplicidad abigarrada y catica. El mundo es todo l presencia, y la razn, con ese distanciamiento suyo respecto a lo real inmediato, nos salva del mundo (l nos libra del mundo omnipresencia, []). Al salvarlo de la presencia, el Dios-Razn regala al hombre a cambio el mundo de la distancia y de la ausencia (Al Dios de la distancia y de la ausencia). La presencia inmediata del contenido de las intuiciones, algo individual y cambiante, la razn la convierte en lo genrico, en lo comn a todos los hombres. Lo que aparece el ser de la poesa lo convierte en no-ser. Lo conceptualizado es ya la razn comunitaria, lo social, el uno, el mar. Jess es un smbolo del hombre, que se ha hecho Dios al recibir el regalo de la razn, que ha podido detener el mundo, vaciarlo con los conceptos e iniciar el camino del conocimiento (nos abre senda para caminar). Se ha salvado del mundo, de lo que se hace presente de modo inmediato en la intuicin, sobre todo de su propio tiempo y de su propia muerte. Y es se precisamente el pecado que ha de purgar en la cruz: Dios, el

24

MACHADO, Antonio. Juan de Mairena pstumo. En ibidem, p. 2388. 21

hombre-Dios, tiene que sufrir en sus propias carnes lo terrible del existir humano, lo que su razn ha intentado ocultarle por todos los medios tras un velo de sombra25. Pero Jess es tambin el poeta, el hombre capaz de sentir intuiciones profundas sobre lo que deviene, sobre su propio existir; mezcladas siempre, eso s, con ese velo de sombras de la razn. Jess es un smbolo del hombre, pero de esas dos formas de ser hombre, no slo del que se oculta la verdad sino tambin del que anda por encima de las aguas del mar de lo cotidiano, de aquel cuyo camino no es un simple surco del azar. Se trata, pues, de un cierto aristocratismo espiritual, que, conociendo a Machado, hay que pensar se encuentra muy alejado de los de Juan Ramn Jimnez o Valle-Incln. Aqu lo nico que se dice es que el ser del hombre es posibilidad, y entre sus posibilidades est la de permanecer siempre sumergido en el mar, pero tambin la de andar por encima de l. El hombre, como Jess, puede resucitar y vencer a la muerte, a esa muerte. Entre el del madero y el que anduvo en la mar Machado prefiere cantar al segundo. No puede haber duda de que existen dos formas distintas de morir en el universo simblico de Machado; el mismo poeta lo dej bien claro en CXXXV-XLV (1917): Morir... Caer como gota de mar en el mar inmenso? O ser lo que nunca he sido: uno, sin sombra y sin sueo, un solitario que avanza sin camino y sin espejo? La sombra, el sueo, el camino y el espejo son smbolos fundamentales en la esencia de Machado como poeta. Ser sin esos atributos supondra no ser poeta, estar imposibilitado para el contacto con las sombras, encontrarse inmerso en el mar uniforme del uno. El valor simblico del mar como muerte cotidiana vuelve a hacer aparicin en Una Espaa joven (CXLIV1915). El mar cotidiano es ahora la sociedad espaola de principios del siglo XX, un monstruo que, del mismo modo que la muerte fsica devora insaciable las vidas de los hombres, haba hecho naufragar a las mejores almas, las que haban intentado cambiar las cosas antes de que Machado y sus jvenes compaeros de promocin literaria salieran a combatir:

25

Cierto, deca mi maestro, que si el Cristo no hubiera muerto entre nosotros, la divinidad no tendra la experiencia humana que se propuso realizar y sabra del hombre tan poco como los dioses paganos, ibidem, p. 2353. 22

Fue ayer; ramos casi adolescentes; era con tiempo malo, encinta de lgubres presagios, cuando montar quisimos una quimera, mientras la mar dorma ahta de naufragios. Las abejas que elaboran la miel en CLIX-I (1920), como en otros poemas que Machado escribiera en diferentes pocas, simbolizan el proceso de creacin potica. En esa actividad la voz debe ser pura, no contaminada por los ecos del mar de la cotidianeidad. Ahora, sin embargo, la miel no es totalmente dulce: reconoce Machado que no est en su mejor momento potico: Junto a la sierra florida, bulle el ancho mar. El panal de mis abejas tiene granitos de sal. Terrible es, pues, para el hombre estar proyectado sobre la posibilidad ineludible de su propia muerte. Terrible tambin estar proyectado sobre otras posibilidades que lo alejan de la verdad. Pero lo ms terrible de todo, sin embargo, quiz sea el puro existir, el hecho de estar lanzado.

3.

El mar de Machado, smbolo del existir humano en cuanto estar lanzado.

Machado utiliz a veces la palabra mar, como hemos visto, para simbolizar con ella una posibilidad existencial del ser ah, la de la muerte fsica, y otras veces, la de la muerte espiritual. Pero en algunos poemas aludi con ella simplemente al hecho mismo del existir, al estar lanzado. Si la referencia de la palabra a la muerte fsica tena su justificacin en la simbologa tradicional ya que all el mar es lo grandioso, lo ilimitado, y la referencia a la otra muerte tambin, porque en esa simbologa el mar es lo informe, lo indistinto, la alusin al puro existir encuentra su fundamento en la tercera de las caractersticas, la que nos falta: la movilidad perpetua. En el diccionario de Cirlot se la citaba en primer lugar26. Como el mar, la existencia humana tambin se encuentra siempre sometida a un movimiento continuo, o mejor, para no confundirnos con la traslacin espacial, a un continuo cambio.

26

CIRLOT, J-E, op. cit. p. 337. 23

Si la esencia del existir humano est en la temporalidad, como mostr Heidegger, el puro existir es el tiempo vaco. El nio de Recuerdo infantil, encerrado en el armario, detenido en su actividad constante, alejado de las preocupaciones cotidianas sobre las que proyecta su ser, siente el fluir desnudo del tiempo; l es el poeta puro: El nio est en el cuarto oscuro, donde su madre lo encerr; es el poeta, el poeta puro que canta: el tiempo, el tiempo y yo! 27 No hay razones suficientes para suponer que el mar que aparece en el poema CXIX (Seor, ya estamos solos mi corazn y el mar), y en su esbozo, S. XXIV (Seor, me dejaste solo/ solo con el mar, a solas), aluda a la muerte fsica. Aunque en una carta a Juan Ramn Jimnez, escrita poco despus de morir Leonor, le dice que incluso pens en el suicidio28, es preciso tener en cuenta que CXIX apareci en 1917 y que, por lo tanto, debi de ser escrito bastante tiempo despus de 1912; adems, siempre que hasta entonces el mar haba simbolizado la muerte fsica se haba tratado de la muerte de todos los hombres, no la de Machado en particular. Lo ms probable es que con el mar se refiera en estos poemas al hecho mismo de existir. La existencia humana presenta, por encima de cualquier otra, esa caracterstica clave de la movilidad, de la temporalidad. La meta que la razn humana persigue es la de detener el tiempo, echar el ancla en el mar de la existencia. El marinero del poema CXXXVII-III es un smbolo ms del ser humano: rase de un marinero que hizo un jardn junto al mar, y se meti a jardinero. Estaba el jardn en flor, y el marinero se fue por esos mares de Dios. Frente al jardn, un lugar esttico, aparece aqu el mar, un lugar en continuo movimiento; frente a la actividad del jardinero, sedentaria, la del marinero, siempre nmada, nunca estable. El jardn se encuentra situado junto al mar, pero no se trata de un jardinero metido a marino sino de lo contrario. Lo que en realidad ocurre es que ambos personajes simbolizan al hombre, que unas veces realiza una actividad semejante
27 28

MACHADO, Antonio. Juan de Mairena. En Poesa y prosa, p. 1935. Cuando perd a mi mujer pens pegarme un tiro, MACHADO, Antonio. Carta a Juan Ramn Jimnez [1912]. En Poesa y prosa, p. 1519. 24

a la del marino y otras a la del jardinero. Con las flores del jardn se refiere Machado, en efecto, a las obras del hombre, pero unas obras relacionadas con lo que a l le importa en esos momentos: la verdad, el conocimiento humano. Cuando el marinero (el hombre) se hace jardinero (el hombre), y con su actividad agrcola sedentaria (la actividad racional) ha conseguido que el jardn est en flor, es decir, ha alcanzado los frutos que buscaba (los conceptos y las ideas), se da cuenta de que la verdad que a l le interesa, la relacionada con lo esencial humano, no est en esos productos de la razn, de que ha de sacarla del mar, es decir, de la propia existencia. Y tiene que volver a ser lo que ha sido siempre: marinero. De ah parti la filosofa de Heidegger, y de ah partieron las intuiciones poticas de Machado. En busca de la misma meta imposible. Otro proverbio, el CXXXVI-XLVII, dice as: Cuatro cosas tiene el hombre que no sirven en la mar: ancla, gobernalle, remos y miedo de naufragar. Como podemos observar en otros pasajes de su obra29, con el ancla se refiere Machado a la razn. El pensamiento racional humano intenta siempre anclar en el mar de la existencia y detener el fluir constante del tiempo, proporcionar unos cimientos slidos a un edificio que est sostenido sobre un abismo; una tarea imposible. Con el timn alude a la imposibilidad humana de dirigir, de gobernar de forma consistente la vida en un sentido concreto, porque la vida es algo imprevisible que puede en cualquier momento, si ella quiere, torcer cualquier camino previamente marcado por el hombre. Los remos simbolizan los conocimientos, apoyos o ayudas que el hombre pueda agenciarse en su intento de fundamentar y consolidar su andadura vital; algo en realidad poco til en el siempre inestable mar de la existencia. Naufragar es, sin duda, morir; pero no se nos dice en el poema que el miedo a la muerte sea bueno o malo para el existir humano, o que sea intil porque la muerte es inevitable, sino simplemente que el miedo no sirve para detener el lanzamiento y la proyeccin que la existencia es.

29

Al Dios de la distancia y de la ausencia/ del ncora en la mar, la plena mar... (CLXX); [...] este soar del marino/siempre con ribera y ancla? (CLXI-XCIII); [los] principios de la lgica, los cuales, reducidos al principio de identidad, que los asume y reasume a todos, constituyen un solo y magnfico supuesto: el que afirma que todas las cosas, por el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables, ancladas, por decirlo as, en el ro de Herclito (MACHADO, Antonio. Juan de Mairena. En Poesa y prosa, p. 1998); Es difcil que el hombre renuncie a anclar en el ro de Herclito, a creer en el ser verdadero de lo pensado, lo definido, lo inmutable, en medio de todo cuanto parece variar (Ibidem, p. 2115). 25

Muerte fsica, muerte espiritual, angustia de estar lanzado. Pero hay ms: la ceguera en que el hombre vive. El mar de Machado, smbolo del existir humano en cuanto mundo.

4.

En un grupo de poemas de diferentes fechas, que van desde 1915 a 1933 (S. XXXVI 1915, CXXXVI-XXXV- 1917, CXXXVII-II, 1917, CXXXVII-VIII, 1917, CLXIXCIII, 1923, CLXVII-VI, 1926, CLXX, 1933) aparece la palabra mar simbolizando una realidad imposible de conocer para el hombre. A esa realidad la llama el propio Machado mundo en S. XXXVII-IV (Medir las vivas aguas del mundo... desvaro!) Y si el propio Machado lo dice no hay por qu contradecirlo. Pero, de qu mundo se est hablando? Muy pocas palabras del idioma presentan un significado tan abierto como sta. El mundo puede ser el Universo, el todo; la naturaleza; la totalidad de los entes; un determinado ambiente o campo de estudios (el mundo de la moda, el mundo de las tortugas); mi mundo, es decir, la subjetividad. Todos estos mundos poseen una caracterstica comn: son objetos para el ser ah, su ser es un ser ante los ojos que no coincide con el ser del ser ah. El ser del ser ah es existencia. Consiste en estar lanzado y proyectado. Pero, desde dnde? Desde un mundo, el que l ha abierto, eso de que se preocupa, ese plexo de relaciones y de significados en el que el ser ah se encuentra inmerso desde un principio, cuya verdad es su verdad, una comprensin previa de la cual tiene que partir necesariamente si quiere conocer, una precomprensin que tiende a explicarlo todo inmediatamente a partir del ser de los entes de alrededor y que intenta tambin explicar su propio ser a partir de esos mismos presupuestos. Ah, en el mundo, se encuentra la verdad, pero disfrazada, oculta30. El ser ah tiene una intuicin certera de la verdad, pero est oscurecida y anulada en la precomprensin dada ya de antemano por su mundo. Ese mundo es su ah, y de ah proceden todas las dificultades para conocer la verdad. Resulta tan difcil de determinar que incluso Machado, que lo tena en el centro de sus preocupaciones, unas veces lo llama vida y otras veces mundo. Y no se trata slo de un problema terminolgico. Machado, situado en su momento histrico concreto, se deja llevar a veces por los conceptos y las palabras de Nietzsche e identifica esa realidad con la vida, el caos originario, algo

30

[...] mundo no significa en absoluto un ente ni un mbito de lo ente, sino la apertura del ser, HEIDEGGER, Martin. Carta sobre el humanismo. CORTS, Helena y LEYTE, Arturo (tr.). Madrid: Alianza, 2000, p. 68. 26

ante los ojos, un presupuesto, fundamento, principio, sustancia, esencia, etctera, de la misma naturaleza en el fondo que los de cualquier otra metafsica. No era posible para Machado como tampoco lo era para Nietzsche pasar de la pura intuicin y vislumbrar ese mbito huidizo al que Heidegger, ms tarde, intent delimitar tericamente, adems de intuitivamente, en El ser y el tiempo. Si el mundo del que estamos hablando es el ah del ser ah, no se trata en ningn caso de algo independiente que est situado fuera de l; es, por el contrario, como dice Heidegger, una determinacin existenciaria: el ser ah es de modo inmediato mundo: El mundo no es ontolgicamente una determinacin de aquellos entes que el ser ah, por esencia, no es, sino un carcter del ser ah mismo. Si el existir humano, el ser ah, es de modo inmediato mundo, y si el mar es smbolo de ese existir humano, nada hay de extrao en que Machado se refiera unas veces con el smbolo del mar a la muerte fsica como una posible proyeccin de la existencia, a la otra muerte como otra proyeccin posible, o al mundo, un carcter de la existencia, una forma de ser previa a cualquier proyeccin posible. Tanto la muerte, como la otra muerte o el mundo son la existencia, el mar. Las dos caractersticas principales de ese ser en el mundo se recogen en dos proverbios de Campos de Castilla, incluidos en las Poesas Completas de 1917: CXXXVI-XXIX Caminante, son tus huellas el camino, y nada ms; caminante, no hay camino, se hace camino al andar. Al andar se hace camino, y al volver la vista atrs se ve la senda que nunca se ha de volver a pisar. Caminante, no hay camino, sino estelas en la mar. CXXXVI-XLIV Todo pasa y todo queda, pero lo nuestro es pasar, pasar haciendo caminos, caminos sobre la mar.

Existe una diferencia esencial entre una estela y un camino: el camino es un trazado fijo y permanente, que descansa sobre un fundamento slido, que tiene una consistencia, una estabilidad; la estela es slo un trazo fugaz dibujado sobre el abismo, un camino sin suelo. El existir humano, el ser del ser ah, como la estela, no tiene fundamento alguno en que apoyarse, es un ser sin sustancia, un trazo escrito sobre el vaco, sobre la nada. Entre los afanes ms persistentes del hombre ha estado siempre el intento infructuoso de averiguar la marca de su destino, la direccin que seguir su vida.

27

Pero no hay caminos preestablecidos por los que se pueda transitar seguro. El que el hombre va haciendo no puede detenerlo, rectificarlo o volverlo a transitar. El mar de CXXXVI-XXXII (Oh fe del meditabundo!/Oh fe despus del pensar! / Slo si viene un corazn al mundo/rebosa el vaso humano y se hincha el mar.) no parece que sea un universo abstracto que se hinche cuando el hombre alcanza una fe ms all de las fronteras de la racionalidad. El mar es el mundo medio de la cotidianeidad en el que el hombre est inmerso desde siempre, alejado de lo sagrado31. Que se hinche ese mundo cuando aparece un corazn quiere decir que se enriquece, que su falsedad se altera. Si, como hemos hecho en efecto, llamamos a ese mundo de la cotidianeidad muerte, el corazn se levanta por encima de l, supera la muerte. Mas para que eso ocurra tiene que rebosar el vaso humano: tiene que salir el corazn de la muerte cotidiana y convertirse en algo ms que lo humano comn, en un hombre que, despus del fracaso de la razn en la bsqueda de la verdad, sigue todava, sin embargo, despierto, en vela, oyendo la palabra de Jess: Cul fue, Jess, tu palabra? Amor? Perdn? Caridad? Todas tus palabras fueron una palabra: velad. (CXXXVI-XXXIV) El mundo, pues, es existencia, y para conocerlo hay una dificultad evidente: el propio ser ah que quiere conocer es tambin existencia, es decir, est dentro de lo que quiere conocer, y, all dentro, l mismo participa del falseamiento, l mismo es en s falsedad. Permaneciendo siempre dentro no lograra nunca el conocimiento fiable que pretende. No hay ms remedio, pues, que salir fuera, situarse fuera de uno mismo, del mundo, para intentar ver. Pero desde fuera no hay otra forma de ver para el hombre que la razn, y la razn slo puede actuar como sabe: convirtiendo lo fugaz, lo que se mueve (la existencia, el mundo, la vida) en algo eterno, esttico, ante los ojos; analizando el ser del ser ah como si de otro tipo de ser, el de las ciencias, se tratase. La razn, pues, falsea tambin la realidad, pero otro camino, salvo que en esoterismos raros pensemos, no hay para el hombre. Si quiere llegar hasta la verdad de s mismo tiene que recurrir a la razn, tiene que ser un pescador que, sin dejar de serlo, se convierta en pez, o un pez que, sin dejar de serlo, se convierta en pescador:Si quieres
31

Es el trajinar del hombre lo que lo aleja del misterio hacia la corriente, l va de una cosa habitual a una ms prxima y pasa de largo junto al misterio, ese trajinar es el errar. Palabras de Heidegger citadas por MGICA, Hugo. La palabra inicial. La mitologa del poeta en la obra de Heidegger. Madrid: Trotta, p. 150. 28

saber algo del mar, vuelve otra vez, / un poco pescador y un tanto pez (S. XXXVIIIV). En CXXXVI-XXXV se expone el problema con todas sus consecuencias: Hay dos modos de conciencia: una es luz, y otra, paciencia. Una estriba en alumbrar un poquito el hondo mar; otra, en hacer penitencia con caa o red, y esperar el pez, como pescador. Dime t, cul es mejor? Conciencia del visionario que mira en el hondo acuario peces vivos, fugitivos, que no se pueden pescar, o esa maldita faena de ir arrojando a la arena, muertos, los peces del mar? Los peces que captura la razn humana, es decir, los conceptos, son peces muertos, realidades fijas y vacas, y los peces que persigue la otra conciencia, la intuitiva, peces vivos que no se pueden capturar. Pero por qu las intuiciones poticas no se pueden capturar? Porque estn referidas a una realidad en continuo movimiento, la del existir humano. Por eso, irnicamente, Juan de Mairena quera construir una lgica no racional, en la que los silogismos presentaran como caracterstica principal que sus premisas hubieran cambiado ya cuando se hubiera llegado a la conclusin, que tambin por ellas pasara el tiempo como por el hombre32. Y de ah precisamente, de ese problema insoluble, es de donde parti Heidegger para su anlisis: las intuiciones sobre la existencia que haba tenido Kierkegaard, e incluso el hombre comn, eran slo eso: intuiciones; haca falta construir un armazn terico que prescindiera de los conceptos de la tradicin metafsica occidental, que lograra fijar intelectualmente esas intuiciones y darles la solidez terica necesaria. No es necesario insistir en las dificultades que encontr en su camino. En CLXI-XCIII no se pregunta Machado por la conciencia sino por la verdad: Cul es la verdad? El ro que fluye y pasa donde el barco y el barquero son tambin ondas del agua? O este soar del marino
32

Vase MACHADO, Antonio. De un cancionero apcrifo. En Poesa y prosa, pp. 680-681. 29

siempre con ribera y ancla? Es la verdad la vida, la existencia, a la cual la misma conciencia pertenece, y no puede, por lo tanto, dominarla desde fuera, o el soar del marino, siempre con ribera y ancla? La ribera, como el ancla, es un smbolo que Machado suele utilizar para referirse al pensamiento humano33, un pensar que tiene la intencin de convertir en realidad estable y segura el movimiento incesante del mar de la vida. Ese pensamiento crea un mundo propio basado en los principios de la lgica, los cuales, reducidos al principio de identidad que los resume y los reasume a todos, constituyen un solo y magnfico supuesto: el que afirma que todas las cosas, por el mero hecho de ser pensadas, permanecen inmutables, ancladas, por decirlo as, en el ro de Herclito. Pero cabe la posibilidad de que ese mundo, que Machado llama apcrifo, est todo l cimentado sobre un supuesto que pudiera ser falso34. De cualquier modo, lo ms interesante de este poema es el uso, infrecuente en Machado, de la palabra soar. Alude aqu a ese mundo apcrifo creado por la razn humana, cuando lo ms normal es que se refiera en su poesa al conocer intuitivo. Debemos tener en cuenta para entenderlo que est colocada al lado de otra palabra con la que no concuerda, marino. El marino es el existente, el que est en el mar, siempre en continuo movimiento. Si ese ente estuviera despierto desechara por intil el ser de la razn, quieto y eterno, que no le corresponde a su ser. Cuando no est despierto, cuando ha creado ese mundo de la razn, ajeno a su verdadero ser, es cuando suea. Podemos decir, pues, que el sueo, en general, no alude siempre en la poesa de Machado a la conciencia intuitiva, enfrentada a la racional; vemos aqu, por el contrario, que puede simbolizar precisamente esa conciencia racional. Porque el sueo es el conocer de la otra orilla: el pensar racional para el marino o el conocer intuitivo para el jardinero. El hombre es marino y jardinero al mismo tiempo: si intenta olvidarse de la razn para captar intuitivamente la existencia, suea; cuando, como existente, crea un mundo lgico inmutable, tambin suea. En S. LIX [3], titulado significativamente Mar, se exponen las limitaciones del pensamiento racional: Mar A la hora de la tarde
33

Que en su estatua el alto Cero / [...] del gran remanso del ro, / medite, eterno, en la orilla, / y haya gloria eternamente. (CLXVII-XVI); Bogadora, / marinera, / hacia la mar sin ribera. (CXXVIII) . 34 MACHADO, Antonio. Juan de Mairena. En ibdem, p. 1998. 30

viene un gigante a pensar. Junto al mar, que mucho suena, medita, sordo a la mar. En el fondo de sus ojos las naves huyendo estn, entre delfines de bruma, sobre el bermejo del mar. l no ve ni el mar ni el cielo, l slo ve su pensar. Gigante meditabundo a la vera de la mar! El gigante es el hombre en su dimensin racional. No penetra en el interior del mar; ni siquiera lo ve. Se limita a observar lo que sobre su superficie aparece: las naves, los hombres. Lo que hay debajo, la existencia, el tiempo, no lo ve, hasta ah no puede llegar. Las ciencias slo pueden actuar sobre los objetos de anlisis que tienen un determinado ser, un ser ante los ojos, y pueden estudiar al hombre de muchas maneras, cada una de las cuales tiene su nombre concreto medicina, psicologa, antropologa, historia, etctera pero en ninguna de ellas el objeto de estudio es el hombre de verdad. Otra vez los problemas de la razn para llegar hasta un conocimiento aceptable de la realidad se convierten en el centro significativo de S. XXXVII-IV y tambin de CXXXVII-VIII, una de las Parbolas de 1917: Cabeza meditadora, qu lejos se oye el zumbido de la abeja libadora! Echaste un velo de sombra sobre el bello mundo, y vas creyendo ver, porque mides la sombra con un comps. Mientras la abeja fabrica, melifica; con jugo de campo y sol, yo voy echado verdades que nada son, vanidades al fondo de mi crisol. De la mar al percepto, del percepto al concepto, del concepto a la idea oh, la linda tarea!, de la idea a la mar. Y otra vez a empezar!

31

Machado, en esos momentos cabeza meditadora, aora un tiempo ya pasado en el que la actividad potica, abeja libadora, haba sido su forma de conocimiento habitual. Ahora la razn ha echado un velo de sombra sobre el mundo. Las verdades que cree alcanzar no son tales. El proceso es conocido: el existente (mar) comienza con la conciencia sensible inmediata y con las intuiciones sobre su ser (percepto); el paso siguiente es la conceptualizacin de lo percibido, y por ltimo se llega a la idea, una idea cualquiera: el mundo, por ejemplo, es el todo, algo esttico, inmutable, ilimitado, eterno; pero el mar, la intuicin directa sobre el ser, se impone: el mundo es dinmico, mutable, limitado y finito; la idea se ha diluido (de la idea a la mar). Otra idea: el hombre es un animal racional, bpedo, con alma inmortal; pero de nuevo el mar vuelve a imponerse: esa idea se ha sacado de la visin del hombre como uno ms de los entes de alrededor, pero en realidad el hombre es existencia, (yeccin proyeccin cambio angustia muerte). Y otra vez a empezar: ... la inmortalidad... Dios... la libertad... la idea de muerte... la idea de tiempo... etctera. El escepticismo de Machado en estos momentos sobre la posibilidad de alcanzar verdades fiables y estables resulta ms que evidente. En otra de las Parbolas de 1917, la CXXXVII-II (Sobre la limpia arena, en el tartesio llano), no es ya slo la razn lo que se cuestiona; tambin la intuicin. En la arena de la playa, frente al mar, hay dos hombres. Uno de ellos ha cerrado los ojos, ha borrado el mar de su pupila y, en sueos, se introduce bajo las olas, donde ve a Proteo, a las Nereidas y a Poseidn. El pensamiento del otro navega sobre las aguas o vuela por encima de ellas. La conclusin a la que llega este segundo personaje es la misma que ha dominado toda la filosofa occidental desde Platn: el mundo sensible es inestable, fugaz, perecedero; la verdad, no est en l, sino ms arriba, en el mundo suprasensible de las ideas; la realidad inmediata del hombre, lo que en apariencia se muestra como ms verdadero, la vida, es slo una ilusin: Y piensa: Es esta vida una ilusin marina / de un pescador que un da ya no puede pescar. El primero, en sueos, imaginando, ha logrado introducirse dentro del mar, de la existencia de la vida, en la terminologa de Machado; all, dentro de la corriente vital, sumergido en el mundo, lo nico que aparece como verdadero es lo vivo, lo vital; todo lo dems son slo ideas, por ejemplo la idea ms ideas de todas: la muerte, algo de lo que nadie ha tenido jams experiencia, que nadie ha visto, que est completamente fuera de lo real, de lo vital: El soador ha visto que el mar se le ilumina / y suea que es la muerte una ilusin del mar.

32

El poema Siesta(CLXX) es una oracin dirigida al Dios de la razn, al Dios de la nada, que aparece en medio de la existencia (el mar) para detenerla (echar el ancla) y crear un mundo nuevo, un mundo de silencio, distancia y ausencia, una sombra que no podr llenar nunca el corazn del hombre: Al Dios de la distancia y de la ausencia, del ncora en el mar, la plena mar... l nos libra del mundo omnipresencia, nos abre senda para caminar. Con la copa de sombra bien colmada, con este nunca lleno corazn, honremos al Seor que hizo la Nada y ha esculpido en la fe nuestra razn. Tambin tendremos que postular como significado ms probable para el mar que aparece en CXXXVII-V (Profesin de fe) ese mundo especial del que hablamos. Para la elaboracin del poema se ha utilizado la misma terminologa y el mismo estilo contradictorio y paradjico de Unamuno. Nos encontramos en el momento preciso en el que ms estrechas eran las relaciones entre ambos poetas. Y sin embargo, a pesar de las apariencias, su contenido no coincide totalmente con las ideas del rector de Salamanca. Sintetizando mucho lo que aparece en la filosofa de Unamuno es lo siguiente: Dios es la conciencia del universo. A conciencia se llega por el dolor: por el fsico, a conciencia del cuerpo; por el espiritual, a conciencia del alma. Primero hay conciencia del alma individual, al descubrirse la limitacin personal y la finitud; luego, por sobreabundancia de dolor, del alma del Todo, que tambin es sufrimiento. Ese Todo es materia y espritu, pero el espritu, la conciencia, est aprisionado en la materia, y en el devenir del mundo se va liberando progresivamente. El hombre busca a Dios por su afn de personalizarlo todo, para poder hablar con l cara a cara y exigirle explicaciones; es en realidad una creacin de nuestra voluntad; creer en Dios es querer creer en Dios. Si estuviramos obligados a explicar el poema en esa clave unamunesca, tendramos que comenzar suponiendo que con el mar Machado se est refiriendo al Universo, y con Dios, a la conciencia del Universo; un Dios que no es el Universo mismo sino que est en l. Pero ya al final de la primera parte del poema aparece una afirmacin que contradice esa lnea interpretativa: la conciencia se despierta o se adormece. Para Unamuno el desarrollo de la conciencia es progresivo, y no existe adormecimiento de ningn tipo. Y al comenzar la segunda parte, esa posibilidad de explicacin se desvanece por completo: Cre la mar. Si aceptamos que el mar es el Universo y que

33

la conciencia lo crea, estaramos entonces ante un idealismo exacerbado, algo inimaginable en estos momentos, ni en Machado ni en Unamuno. La expresin Cre la mar sera aceptable para aquel que cree en un Dios personalista situado fuera del Universo, pero una interpretacin de ese tipo haba quedado anulada desde un principio en el verso Dios no es el mar, est en el mar. La cuestin se complica si dirigimos la mirada hacia el proverbio siguiente: Por todas partes te busco sin encontrarte jams, y en todas partes te encuentro slo por irte a buscar. (S. XXIV [3]) Hemos llegado ya en estos momentos al colmo de lo paradjico: un dios que cuando se busca, no se encuentra; y que se encuentra siempre cuando se busca.. Pero en estos casos difciles Machado suele dejarnos alguna pista o alguna seal que puede servirnos a nosotros, sus lectores, para encontrar el camino correcto. CXXXVII-V (Dios no es el mar, est en el mar) y CXXXVII-VI (El Dios que todos llevamos) son dos de las ocho Parbolas que aparecen en Campos de Castilla. Las anteriores: I (Era un nio que soaba), II (Sobre la limpia arena, en el tartesio llano), III (rase de un marinero) y VI (Sabe esperar, aguarda a que la marea fluya); y las posteriores: VII (Dice la razn: busquemos) y VIII (Cabeza meditadora) presentan como asunto central el conocimiento humano y sus dificultades para alcanzar una verdad satisfactoria. Resultara extrao que el Dios del que se habla en estas dos parbolas no tuviera relacin con este problema, el ms importante para Machado en estos momentos. En el verso final de la sptima se nos dice que el que llevamos, el que hacemos y el que buscamos son tres formas del nico Dios verdadero, y precisamente esa palabra, verdadero, es la que debemos retener. Un Dios verdadero es un Dios que tiene que ver con la verdad, y de la verdad trata precisamente la parbola que sigue a esta, sin que en ella se utilice ahora la palabra Dios, que es la que provoca las confusiones: Dice la razn: busquemos la verdad. Y el corazn: Vanidad. La verdad ya la tenemos. La razn: Ay, quin alcanza la verdad! El corazn: Vanidad. La verdad es la esperanza. Dice la razn: T mientes.
34

Y contest el corazn: Quien miente eres t, razn, que dices lo que no sientes. La razn: Jams podremos entendernos, corazn. El corazn: lo veremos. Si partimos para la interpretacin de estos poemas de la presuposicin de que el mar es el mundo de la existencia heideggeriano y de que con Dios se refiere Machado a la verdad, es decir, a la conciencia verdadera de lo que es el existir humano, podremos luchar contra las dificultades que presentan. Profesin de fe comienza con este verso: Dios no es el mar, est en el mar El mundo (el mar), el plexo de relaciones significativas en que el hombre se halla desde siempre y que es l siempre, no es, evidentemente, la verdad (Dios). Pero la verdad est en l (est en el mar); camuflada pero ah, en el ah del ser ah, que ha abierto ese mundo y que es de modo inmediato mundo. en el mar se despierta o se adormece. La conciencia verdadera de su existir, la verdad, Dios, en ese mundo (mar) se despierta o se adormece: en el mundo la llamada de la conciencia en la angustia se deja or, pero tambin se acalla de modo habitual. Cre la mar, y nace de la mar cual la nube y la tormenta. Con la expresin Cre la mar se dice que la verdad, el ser (Dios) da el ser al existir humano, lo hace. Pero en el hombre, en su mundo, se produce una ocultacin de esa verdad. Dios, el ser, la verdad crea el mundo (mar) del ser ah; y precisamente de ese mundo engaoso del ser ah es de donde nicamente puede surgir la verdad. Yo he de hacerte, mi Dios, cual t me hiciste. El deber de Machado, como el de todo hombre es buscar la verdad (Dios), hacerla, pero teniendo siempre en cuenta que no le pertenece, que la verdad (Dios) le ha sido dada ya de modo previo, que l ha sido hecho por la verdad, que busca algo que ya tena de modo previo y se le ha ocultado. Que el puro ro de caridad que fluye eternamente, fluya en mi corazn.

35

La palabra caridad tiene en el poema el mismo sentido que en Unamuno tiene liberacin, aunque con un matiz distinto. Dice Unamuno: Es, pues, la caridad el impulso a libertarse y a libertar a todos mis prjimos del dolor y a libertar a Dios que nos abarca a todos35. Uno de los dolores ms grandes del hombre, si no el ms, para Machado, es la ceguera en que vive. Y Dios est relacionado en su poesa con la verdad. El mandamiento ms claro que Jess (Dios) dio a los hombres fue el de estar alerta: Todas tus palabras fueron / una palabra: velad (CXXXVI-XXXIV). Ese mar, es decir, la existencia humana, es un mbito lleno de dificultades para el conocimiento. Con l, con el mar, tena que mantener una de sus dos luchas el hombre que quera conocer la verdad en el poema CXXXVI-XXVIII: Todo hombre tiene dos batallas que pelear: en sueos lucha con Dios; y despierto, con el mar. La razn humana nunca llegar hasta la verdad del existir humano porque la naturaleza esttica de la lgica conceptual no puede dar cuenta de esa realidad en continuo cambio. El conocimiento que se alcanza a travs de esa va racional es un sueo. Y tiene siempre enfrente, como algo presente pero inalcanzable, la verdad, Dios. Es decir: el hombre tiene por naturaleza un intuitivo, y por lo tanto confuso, conocimiento de la verdad sobre su ser; y todas las verdades falsas que la razn concibe sobre ese ser chocan siempre con la verdad intuida. El hombre, pues, como dice el proverbio, en sueos, lucha con Dios, se enfrenta con la verdad. Pero, por otra parte, el hombre nunca se encuentra situado firmemente en la verdad intuida, porque de forma inmediata se extiende sobre ella el velo de sombras de las verdades racionales constituidas ya de antemano por la comunidad a la que pertenece. Cuando el hombre est despierto, es decir, cuando ha intuido la verdad, la ve de inmediato falseada por la comprensin previa que tiene sobre las cosas. Despierto, tiene enfrente, como enemigo, el mar, la existencia humana en cuanto mundo. Despierto, pues, como dice el proverbio, con lo que lucha el hombre es con el mar, con su propio existir, que es el que le oculta la verdad. sas sern siempre las dos batallas inevitables. Si no estableciramos previamente esa identificacin Dios-verdad no podramos explicar tampoco el sentido del poema S. XXIV [3] (Por todas partes te busco), otro de los ms paradjicos y ms crpticos de Machado:
35

UNAMUNO, Miguel de, op. cit. p. 185. 36

Por todas partes te busco sin encontrarte jams, y en todas partes te encuentro slo por irte a buscar. No hay ninguna verdad (Dios) estable que se pueda encontrar y guardar. La verdad es el estar lanzado del existir humano, algo inestable, inasible, un abismo. A esa verdad le conviene un trmino activo, dinmico, como buscar; no uno fijo, definitivo, como encontrar. No se puede acceder de ninguna forma a una verdad como la de la existencia si no es con un procedimiento que tenga su naturaleza. A una verdad inasible como sa slo le conviene una filosofa de bsqueda. Heidegger, por ejemplo, como dice Hugo Mgica, es un pensador de caminos, no de llegada36. La filosofa de Heidegger no es un sistema estable de verdades fijas sino un camino, que busca la verdad sin esperanza de encontrarla jams. Como dice Mgica, toda su obra est atravesada por el signo del camino. Imagen que nos seala hacia un andar, una bsqueda y hasta un errar, pero nunca hacia una llegada. Jams hacia una oclusin, una oclusin final: una sistematizacin37. Machado es, del mismo modo, un poeta que busca. Con sus smbolos va abriendo caminos para dar expresin a sus intuiciones de hombre, de un hombre que ha intuido desde un principio lo ms importante: que, en efecto, no hay camino, que se hace camino al andar.

5.

El mar, smbolo del olvido en la poesa de Machado.

Hay tres poemas en la ltima etapa de la obra de Machado en los que la palabra mar se relaciona con el olvido. Nada tendra de extrao, y en nada contradira la suposicin de la que hemos partido, la de que el mar simboliza la existencia humana. La esencia del hombre es la existencia. En los momentos de El ser y el tiempo, como inicio para la bsqueda del ser, el existir es el mbito del ser, de la verdad; no hay otro. La existencia es proyeccin, posibilidad, y una de sus posibilidades es la del olvido. La existencia puede ser olvido: olvido de la muerte en la existencia inautntica, olvido del ser en el pensar metafsico. No se trata de una negligencia ni de un error que el hombre pueda subsanar: el olvido pertenece al ser, es tambin el ser. Y es nicamente desde el olvido desde donde se puede intuir (no re-construir) la verdad, una verdad que nunca se
36 37

MGICA, Hugo, op. cit. p. 11. Ibidem, p. 22. 37

har presente, nunca ser un presente estable, porque la verdad es el ser y el ser es desocultamiento. El hombre es olvido, y es ese olvido suyo originario la condicin de posibilidad lo que da la posibilidad de cualquier otro olvido concreto posterior. No es slo el olvido una forma de muerte; la muerte, el silencio y el olvido (CLXVII-XV) son formas de lo oculto del ser, la nada, aquello que nunca se hace presente para el hombre pero que est siempre ah, sosteniendo la presencia, y es nicamente en ella donde se muestra, pero permaneciendo oculto. Como no se hace presente, para el pensar racionalista no es o es slo lo contrario de lo presente, y le da un ser ante los ojos, tambin presente: recuerdo-olvido. Pero el hombre no tiene unos recuerdos objetivos y fidedignos de los hechos del pasado y luego por un deterioro de la memoria los va olvidando; en ese caso lo primero sera la presencia y lo segundo la ocultacin. Por el contrario, el hombre crea, no recupera, los recuerdos del pasado. Desde dnde? Desde los cimientos abismales sobre los que el recuerdo se levanta, desde el olvido. Y es ah, en esos recuerdos creados, donde el olvido nicamente se puede mostrar. El olvido, pues, es nada; solo se puede ver en el recuerdo; no tiene presencia; es lo que permanece oculto en la presencia del recuerdo, no slo formando parte de l sino cobijndolo, sostenindolo. El poema CLXXIV-VIII, de Otras canciones a Guiomar, lo conforman varias imgenes precisas, que confluyen todas en un final clarificador. Primero hace aparecer Machado un rosal de un estercolero, una mariposa de una tumba y un trigal de un paisaje espeluznante: Abre el rosal de la carroa horrible su olvido en flor, y extraa mariposa, jalde y carmn, de vuelo imprevisible, salir se ve del fondo de una fosa. Con el terror de vbora encelada, junto al lagarto fro, con el absorto sapo en la azulada liblula que vuela sobre el ro, con los montes de plomo y de ceniza, sobre los rubio agros, que el sol de mayo hechiza, [...] Siempre algo pavoroso sosteniendo la presencia, como la nada es decir, el no ser, el ser sin fundamento de la existencia, el abismo que sostiene la vida humana. La presencia pertenece a la ausencia, el recuerdo al olvido; es desde el olvido desde donde

38

se crea el recuerdo. El poema termina as: se ha abierto un abanico de milagros / el ngel del poema lo ha querido / en la mano creadora del olvido... En el nmero III de esas mismas canciones se refiere Machado a la reconstruccin creadora de la amada a partir del olvido previo, un paso necesario en el proceso de enamoramiento: Escribir en tu abanico: / te quiero para olvidarte, / para quererte te olvido. Es precisamente en el olvido en donde Abel Martn tiene que hundir su sueo de poeta, si quiere recuperar, recrendolo, el pasado, una de las funciones poticas fundamentales: Hoy, como un da, en la ancha mar violeta hunde el sueo su ptrea escalinata, y hace camino la infantil goleta, y le salta el delfn de bronce y plata. (CLXIX) Esa actividad potica, capaz de recrear el pasado, tiene su punto de partida en el olvido, el nico descanso posible, una especie de muerte. Situado ya Abel Martn en los momentos finales, le pide a la Naturaleza una tregua, un descanso en ese estar lanzado continuo de la existencia, que est lleno, al mismo tiempo, de esperanza y de temor. Slo habra para l un mnimo de satisfaccin si semejante milagro pudiera producirse: La augusta confianza a ti, Naturaleza, y paz te pido, mi tregua de temor y de esperanza, un grano de alegra, un mar de olvido. Olvido y muerte tienen algo fundamental en comn: son dos formas de lo oculto de la desocultacin. Por eso, en uno de los poemas ms bellos de Machado, el CLXIV-III, en el mismo smbolo del mar ambos significados se confunden. No tendra ningn sentido separarlos. Se alude otra vez al estar lanzado de la existencia, hecho de esperanza y miedo: Con el incendio de un amor, prendido al turbio sueo de esperanza y miedo, yo voy hacia la mar, hacia el olvido, y no como a la noche ese roquedo, al girar del planeta ensombrecido. No me llamis, porque tornar no puedo.

39

Las rachas del viento de marzo, en su retiro valenciano, le recuerdan otras rachas del pasado, ya recluidas en los desvanes del tiempo, caminando inexorablemente hacia la mar, hacia el olvido: Estas rachas de marzo, en los desvanes, / hacia la mar del tiempo; [...] Llegamos as al final de nuestra indagacin en torno al smbolo del mar en la poesa de Machado. En un principio pareca todo lo daba a entender que el valor de la palabra se expanda en varios significados diferentes. Sin embargo, al final se mostr con toda claridad el nico que le corresponde: el mar es el existir humano. Pero, y el mar que aparece en la Glosa a Manrique? De la sorpresa que nos produjo su lectura partimos al iniciar este artculo. Para su interpretacin consideramos necesario antes de nada desentraar el significado que la palabra mar ocultaba. Una vez descubierto, se hace ya posible una lectura coherente del poema Tras el dulce gozo inconsciente del vivir, est el falseamiento del pasar, es decir, la concepcin inautntica del tiempo ntimo y el temor racional a la muerte, que no es lo mismo que estar situado en el estado de angustia en el que la muerte se muestra. Lo que se produce entonces es un huir vergonzoso hacia el mar, hacia el estado de interpretado en la cotidianeidad. El pavor del morir, el estado especial de la angustia en el que se siente la muerte, es una puerta, la nica, para escapar del olvido y adentrarse en la verdad. Tras la angustia, est, en efecto, el placer de llegar. Pero el volver es inevitable. Y a donde se vuelve es precisamente al mar, de donde se haba partido. No se trata de que algunos hombres, por negligencia, se dejen llevar hacia el estado de cada, y que otros, como el poeta, hayan logrado salir de una vez para siempre. En ese caso se estara diciendo que la verdad es un objeto a disposicin del hombre y que, de ese modo, pertenece al hombre, que el ser pertenece al hombre. Pero en realidad nadie puede jactarse de haber alcanzado la verdad y de mantenerse siempre en ella. El hombre es un estar proyectado sobre las posibilidades inmediatas que se le presentan olvidando la ms propia de todas, su propia muerte. El mundo que es l mismo, su mundo, el que le ha correspondido histricamente, interpreta y falsea de modo inmediato su tiempo, su muerte y la nada. En ese sentido se puede decir que, ms que el ser pertenezca al hombre, es el hombre el que pertenece al ser. Pero, en ese estado de interpretado, el hombre es el lugar, el nico, en el que los entes y el ser, de los entes y de l mismo como ente, se muestran de modo luminoso. Y es entonces cuando el ser puede ser dicho. Desde el silencio, es decir, desde el ensordecimiento de las habladuras de la cotidianeidad, el poeta escucha; distingue las voces de los ecos,
40

esas voces que le llegan desde lo ms profundo de la lengua, desde la casa del ser38, en la afortunada expresin de Heidegger. La voz, por ejemplo, de Manrique, en la que resuena la verdad, a pesar de l mismo39, a pesar de la interpretacin que su mundo inmediatamente realiza de ella. Donde Manrique dice Nuestras vidas son los ros/que van a dar a la mar,/ que es el morir se dice, por supuesto, que la vida del hombre es un continuo fluir hacia la muerte, pero tambin que la vida humana consiste en un incesante e inevitable huida hacia otra forma de muerte. Y su voz seguir hablndole al hombre a travs de los siglos sin agotar nunca su sentido. Porque es posible, como pensaba Heidegger, que no sea el hombre el que habla una lengua, tomada como un instrumento situado fuera de l que se refiere a cosas, sino que es la lengua la que habla a travs del hombre y es en ella, slo en ella, donde la cosa llega a ser. No en la lengua instrumental de la cotidianeidad sino en la lengua de la poesa. El poeta es el hombre que pone el ser en la palabra. En ese sentido, se puede decir que tambin el ser pertenece al hombre, en cuanto el ser, la verdad, necesita al hombre para poderse manifestar.

38 39

HEIDEGGER, Martin. Carta sobre el humanismo, p. 11. Aos antes de que Heidegger centrara el problema del ser en la lengua, deca Machado las siguientes palabras, puestas en boca de su heternimo Juan de Mairena, que a su vez cita a su maestro Abel Martn: Las obras poticas realmente bellas, deca mi maestro habla Mairena a sus discpulos-, rara vez tienen un solo autor. Dicho de otro modo: son obras que se hacen solas, a travs de los siglos y de los poetas, a veces a pesar de los poetas mismos, aunque siempre, naturalmente, en ellos. MACHADO, Antonio. Juan de Mairena. En Poesa y prosa, p. 2015.

41