Вы находитесь на странице: 1из 121

REN GUNON

LA CRISE DU MONDE MODERNE

AVANT-PROPOS

Lorsque nous avons, il y a quelques annes, crit Orient et Occident, nous pensions avoir donn, sur les questions qui faisaient lobjet de ce livre, toutes les indications utiles, pour le moment tout au moins. Depuis lors, les vnements sont alls en se prcipitant avec une vitesse toujours croissante, et, sans nous faire changer dailleurs un seul mot ce que nous disions alors, ils rendent opportunes certaines prcisions complmentaires et nous amnent dvelopper des points de vue sur lesquels nous navions pas cru ncessaire dinsister tout dabord. Ces prcisions simposent dautant plus que nous avons vu saffirmer de nouveau, en ces derniers temps, et sous une forme assez agressive, quelques-unes des confusions que nous nous sommes dj attach prcisment dissiper ; tout en nous abstenant soigneusement de nous mler aucune polmique, nous avons jug bon de remettre les choses au point une fois de plus. Il est, dans cet ordre, des considrations, mme lmentaires, qui semblent tellement trangres limmense majorit de nos contemporains, que, pour les leur faire comprendre, il ne faut pas se lasser dy revenir maintes reprises, en les prsentant sous leurs diffrents aspects, et en expliquant plus compltement, mesure que les circonstances le permettent, ce qui peut donner lieu des difficults quil ntait pas toujours possible de prvoir du premier coup. Le titre mme du prsent volume demande quelques explications que nous devons fournir avant tout, afin que lon sache bien comment nous lentendons et quil ny ait cet gard aucune quivoque. Que lon puisse parler dune crise du monde moderne, en prenant ce mot de crise dans son acception la plus ordinaire, cest une chose que beaucoup ne mettent dj plus en doute, et, cet gard tout au moins, il sest produit un changement assez sensible : sous laction mme des vnements, certaines illusions commencent se dissiper, et nous ne pouvons, pour notre part, que nous en fliciter, car il y a l, malgr tout, un symptme assez favorable, lindice dune possibilit de redressement de la mentalit contemporaine, quelque chose qui apparat comme une faible lueur au milieu du chaos actuel. Cest ainsi que la

croyance un progrs indfini, qui tait tenue nagure encore pour une sorte de dogme intangible et indiscutable, nest plus aussi gnralement admise ; certains entrevoient plus ou moins vaguement, plus ou moins confusment, que la civilisation occidentale, au lieu daller toujours en continuant se dvelopper dans le mme sens, pourrait bien arriver un jour un point darrt, ou mme sombrer entirement dans quelque cataclysme. Peut-tre ceux-l ne voient ils pas nettement o est le danger, et les craintes chimriques ou puriles quils manifestent parfois prouvent suffisamment la persistance de bien des erreurs dans leur esprit ; mais enfin cest dj quelque chose quils se rendent compte quil y a un danger, mme sils le sentent plus quils ne le comprennent vraiment, et quils parviennent concevoir que cette civilisation dont les modernes sont si infatus noccupe pas une place privilgie dans lhistoire du monde, quelle peut avoir le mme sort que tant dautres qui ont dj disparu des poques plus ou moins lointaines, et dont certaines nont laiss derrire elles que des traces infimes, des vestiges peine perceptibles ou difficilement reconnaissables. Donc, si lon dit que le monde moderne subit une crise, ce que lon entend par l le plus habituellement, cest quil est parvenu un point critique, ou, en dautres termes, quune transformation plus ou moins profonde est imminente, quun changement dorientation devra invitablement se produire brve chance, de gr ou de force, dune faon plus ou moins brusque, avec ou sans catastrophe. Cette acception est parfaitement lgitime et correspond bien une partie de ce que nous pensons nous-mme, mais une partie seulement, car pour nous, et en nous plaant un point de vue plus gnral cest toute lpoque moderne, dans son ensemble, qui reprsente pour le monde une priode de crise ; il semble dailleurs que nous approchions du dnouement, et cest ce qui rend plus sensible aujourdhui que jamais le caractre anormal de cet tat de choses qui dure depuis quelques sicles, mais dont les consquences navaient pas encore t aussi visibles quelles le sont maintenant. Cest aussi pourquoi les vnements se droulent avec cette vitesse acclre laquelle nous faisions allusion tout dabord ; sans doute, cela peut continuer ainsi quelque temps encore, mais non pas indfiniment ; et mme, sans tre en mesure dassigner une limite prcise, on a limpression que cela ne peut plus durer trs longtemps.

Mais, dans le mot mme de crise , dautres significations sont contenues, qui le rendent encore plus apte exprimer ce que nous voulons dire : son tymologie, en effet, quon perd souvent de vue dans lusage courant, mais laquelle il convient de se reporter comme il faut toujours le faire lorsquon veut restituer un terme la plnitude de son sens propre et de sa valeur originelle, son tymologie, disons nous, le fait partiellement synonyme de jugement et de discrimination . La phase qui peut tre dite vritablement critique , dans nimporte quel ordre de choses, cest celle qui aboutit immdiatement une solution favorable ou dfavorable, celle o une dcision intervient dans un sens ou dans lautre ; cest alors, par consquent, quil est possible de porter un jugement sur les rsultats acquis, de peser le pour et le contre , en oprant une sorte de classement parmi ces rsultats, les uns positifs, les autres ngatifs, et de voir ainsi de quel ct la balance penche dfinitivement. Bien entendu, nous navons aucunement la prtention dtablir dune faon complte une telle discrimination, ce qui serait dailleurs prmatur, puisque la crise nest point encore rsolue et quil nest peut-tre mme pas possible de dire exactement quand et comment elle le sera, dautant plus quil est toujours prfrable de sabstenir de certaines prvisions qui ne sauraient sappuyer sur des raisons clairement intelligibles tous, et qui, par suite, risqueraient trop dtre mal interprtes et dajouter la confusion au lieu dy remdier. Tout ce que nous pouvons nous proposer, cest donc de contribuer, jusqu un certain point et autant que nous le permettront les moyens dont nous disposons, donner ceux qui en sont capables la conscience de quelques-uns des rsultats qui semblent bien tablis ds maintenant, et prparer ainsi, ne ft ce que dune manire trs partielle et assez indirecte, les lments qui devront servir par la suite au futur jugement , partir duquel souvrira une nouvelle priode de lhistoire de lhumanit terrestre. Quelques-unes des expressions que nous venons demployer voqueront sans doute, dans lesprit de certains, lide de ce quon appelle le jugement dernier , et, vrai dire, ce ne sera pas tort ; quon lentende dailleurs littralement ou symboliquement, ou des deux faons la fois, car elles ne sexcluent nullement en ralit ; peu importe ici, et ce nest pas le lieu ni le moment de nous expliquer entirement sur ce point. En tout cas, cette mise en balance du pour

et du contre , cette discrimination des rsultats positifs et ngatifs, dont nous parlions tout lheure, peuvent assurment faire songer la rpartition des lus et des damns en deux groupes immuablement fixs dsormais ; mme sil ny a l quune analogie, il faut reconnatre que cest du moins une analogie valable et bien fonde, en conformit avec la nature mme des choses ; et ceci appelle encore quelques explications. Ce nest certes pas par hasard que tant desprits sont aujourdhui hants par lide de la fin du monde ; on peut le regretter certains gards, car les extravagances auxquelles donne lieu cette ide mal comprise, les divagations messianiques qui en sont la consquence en divers milieux, toutes ces manifestations issues du dsquilibre mental de notre poque, ne font quaggraver encore ce mme dsquilibre dans des proportions qui ne sont pas absolument ngligeables ; mais enfin il nen est pas moins certain quil y a l un fait dont on ne peut se dispenser de tenir compte. Lattitude la plus commode, quand on constate des choses de ce genre, est assurment celle qui consiste les carter purement et simplement sans plus dexamen, les traiter comme des erreurs ou des rveries sans importance ; nous pensons pourtant que, mme si ce sont en effet des erreurs, il vaut mieux, tout en les dnonant comme telles, rechercher les raisons qui les ont provoques et la part de vrit plus ou moins dforme qui peut sy trouver contenue malgr tout, car, lerreur nayant en somme quun mode dexistence purement ngatif, lerreur absolue ne peut se rencontrer nulle part et nest quun mot vide de sens. Si lon considre les choses de cette faon, on saperoit sans peine que cette proccupation de la fin du monde est troitement lie ltat de malaise gnral dans lequel nous vivons prsentement : le pressentiment obscur de quelque chose qui est effectivement prs de finir, agissant sans contrle sur certaines imaginations, y produit tout naturellement des reprsentations dsordonnes, et le plus souvent grossirement matrialises, qui leur tour se traduisent extrieurement par les extravagance auxquelles nous venons de faire allusion. Cette explication nest dailleurs pas une excuse en faveur de celles-ci ou du moins, si lon peut excuser ceux qui tombent involontairement dans lerreur, parce quils y sont prdisposs par un tat mental dont ils ne sont pas responsables, ce ne saurait jamais tre une raison pour excuser

lerreur elle-mme. Du reste en ce qui nous concerne, on ne pourra srement pas nous reprocher une indulgence excessive lgard des manifestations pseudo-religieuses du monde contemporain, non plus que de toutes les erreurs modernes en gnral ; nous savons mme que certains seraient plutt tents de nous faire le reproche contraire, et peut-tre ce que nous disons ici leur fera-t-il mieux comprendre comment nous envisageons ces choses, nous efforant de nous placer toujours au seul point de vue qui nous importe, celui de la vrit impartiale et dsintresse. Ce nest pas tout : une explication simplement psychologique de lide de la fin du monde et de ses manifestations actuelles, si juste quelle soit dans son ordre, ne saurait passer nos yeux pour pleinement suffisante ; sen tenir l ce serait se laisser influencer par une de ces illusions modernes contre lesquelles nous nous levons prcisment en toute occasion. Certains, disions-nous, sentent confusment la fin imminente de quelque chose dont ils ne peuvent dfinir exactement la nature et la porte ; il faut admettre quils ont l une perception trs relle, quoique vague et sujette de fausses interprtations ou des dformations imaginatives puisque, quelle que soit cette fin, la crise qui doit forcment y aboutir est assez apparente, et quune multitude de signes non quivoques et faciles constater conduisent tous dune faon concordante la mme conclusion. Cette fin nest sans doute pas la fin du monde , au sens total o certains veulent lentendre, mais elle est tout au moins la fin dun monde ; et, si ce qui doit finir est la civilisation occidentale sous sa forme actuelle, il est comprhensible que ceux qui se sont habitus ne rien voir en dehors delle, la considrer comme la civilisation sans pithte, croient facilement que tout finira avec elle, et que, si elle vient disparatre, ce sera vritablement la fin du monde . Nous dirons donc, pour ramener les choses leurs justes proportions, quil semble bien que nous approchions rellement de la fin dun monde, cest--dire de la fin dune poque ou dun cycle historique, qui peut dailleurs tre en correspondance avec un cycle cosmique, suivant ce quenseignent cet gard toutes les doctrines traditionnelles. Il y a dj eu dans le pass bien des vnements de ce genre, et sans doute y en aura-t-il encore dautres dans lavenir ; vnements dimportance

ingale, du reste, selon quils terminent des priodes plus ou moins tendues et quils concernent, soit tout lensemble de lhumanit terrestre, soit seulement lune ou lautre de ses portions, une race ou un peuple dtermin. Il est supposer, dans ltat prsent du monde, que le changement qui interviendra aura une porte trs gnrale, et que, quelle que soit la forme quil revtira, et que nous nentendons point chercher dfinir, il affectera plus ou moins la terre tout entire. En tout cas, les lois qui rgissent de tels vnements sont applicables analogiquement tous les degrs ; aussi ce qui est dit de la fin du monde , en un sens aussi complet quil est possible de la concevoir, et qui dailleurs ne se rapporte dordinaire quau monde terrestre, est-il encore vrai, toutes proportions gardes, lorsquil sagit simplement de la fin dun monde quelconque, entendue en un sens beaucoup plus restreint. Ces observations prliminaires aideront grandement comprendre les considrations qui vont suivre ; nous avons dj eu loccasion, dans dautres ouvrages, de faire assez souvent allusion aux lois cycliques ; il serait dailleurs peut-tre difficile de faire de ces lois un expos complet sous une forme aisment accessible aux esprits occidentaux, mais du moins est il ncessaire davoir quelques donnes sur ce sujet si lon veut se faire une ide vraie de ce quest lpoque actuelle et de ce quelle reprsente exactement dans lensemble de lhistoire du monde. Cest pourquoi nous commencerons par montrer que les caractres de cette poque sont bien rellement ceux que les doctrines traditionnelles ont indiqus de tout temps pour la priode cyclique laquelle elle correspond ; et ce sera aussi montrer que ce qui est anomalie et dsordre un certain point de vue est pourtant un lment ncessaire dun ordre plus vaste, une consquence invitable des lois qui rgissent le dveloppement de toute manifestation. Du reste, disons le tout de suite, ce nest pas l une raison pour se contenter de subir passivement le trouble et lobscurit qui semble momentanment triompher, car, sil en tait ainsi, nous naurions qu garder le silence ; cen est une, au contraire, pour travailler, autant quon le peut, prparer la sortie de cet ge sombre dont bien des indices permettent dj dentrevoir la fin plus ou moins prochaine, sinon tout fait imminente. Cela aussi est dans lordre, car lquilibre est le rsultat de laction simultane de deux tendances opposes ; si

lune ou lautre pouvait entirement cesser dagir, lquilibre ne se retrouverait plus jamais, et le monde mme svanouirait ; mais cette supposition est irralisable, car les deux termes dune opposition nont de sens que lun par lautre, et, quelles que soient les apparences, on peut tre sr que tous les dsquilibres partiels et transitoires concourent finalement la ralisation de lquilibre total.

CHAPITRE PREMIER LAGE SOMBRE

La doctrine hindoue enseigne que la dure dun cycle humain, auquel elle donne le nom de Manvantara, se divise en quatre ges, qui marquent autant de phases dun obscurcissement graduel de la spiritualit primordiale ; ce sont ces mmes priodes que les traditions de lantiquit occidentale, de leur ct, dsignaient comme les ges dor, dargent, dairain et de fer. Nous sommes prsentement dans le quatrime ge, le Kali-Yuga ou ge sombre , et nous y sommes, diton, depuis dj plus de six mille ans, cest--dire depuis une poque bien antrieure toutes celles qui sont connues de lhistoire classique . Depuis lors, les vrits qui taient autrefois accessibles tous les hommes sont devenus de plus en plus caches et difficiles atteindre ; ceux qui les possdent sont de moins en moins nombreux, et, si le trsor de la sagesse non-humaine , antrieure tous les ges, ne peut jamais se perdre, il senveloppe de voiles de plus en plus impntrables, qui le dissimulent aux regards et sous lesquels il est extrmement difficile de le dcouvrir. Cest pourquoi il est partout question, sous des symboles divers, de quelque chose qui a t perdu, en apparence tout au moins et par rapport au monde extrieur, et que doivent retrouver ceux qui aspirent la vritable connaissance ; mais il est dit aussi que ce qui est ainsi cach redeviendra visible la fin de ce cycle, qui sera en mme temps, en vertu de la continuit qui relie toutes choses entre elles, le commencement dun cycle nouveau. Mais, demandera-t-on sans doute, pourquoi le dveloppement cyclique doit-il saccomplir ainsi, dans un sens descendant, en allant du suprieur linfrieur, ce qui, comme on le remarquera sans peine, est la ngation mme de lide de progrs telle que les modernes lentendent ? Cest que le dveloppement de toute manifestation implique ncessairement un loignement de plus en plus grand du principe dont elle procde ; partant du point le plus haut, elle tend forcment vers le bas, et, comme les corps pesants, elle y tend avec une

vitesse sans cesse croissante, jusqu ce quelle rencontre enfin un point darrt. Cette chute pourrait tre caractrise comme une matrialisation progressive, car lexpression du principe est pure spiritualit ; nous disons lexpression, et non le principe mme, car celui-ci ne peut tre dsign par aucun des termes qui semblent indiquer une opposition quelconque, tant au-del de toutes les oppositions. Dailleurs, des mots comme ceux d esprit et de matire , que nous empruntons ici pour plus de commodit au langage occidental, nont gure pour nous quune valeur symbolique ; ils ne peuvent, en tout cas, convenir vraiment ce dont il sagit qu la condition den carter les interprtations spciales quen donne la philosophie moderne, dont spiritualisme et matrialisme ne sont, nos yeux, que deux formes complmentaires qui simpliquent lune lautre et qui sont pareillement ngligeables pour qui veut slever au-dessus de ces points de vue contingents. Mais dailleurs ce nest pas de mtaphysique pure que nous nous proposons de traiter ici, et cest pourquoi, sans jamais perdre de vue les principes essentiels, nous pouvons, tout en prenant les prcautions indispensables pour viter toute quivoque, nous permettre lusage de termes qui, bien quinadquats, paraissent susceptibles de rendre les choses plus facilement comprhensibles, dans la mesure o cela peut se faire sans toutefois les dnaturer. Ce que nous venons de dire du dveloppement de la manifestation prsente une vue qui, pour tre exacte dans lensemble, est cependant trop simplifie et schmatique, en ce quelle peut faire penser que ce dveloppement seffectue en ligne droite, selon un sens unique et sans oscillations daucune sorte ; la ralit est bien autrement complexe. En effet, il y a lieu denvisager en toutes choses, comme nous lindiquions dj prcdemment, deux tendances opposes, lune descendante et lautre ascendante, ou, si lon veut se servir dun autre mode de reprsentation, lune centrifuge et lautre centripte et de la prdominance de lune ou de lautre procdent deux phases complmentaires de la manifestation, lune dloignement du principe, lautre de retour vers le principe, qui sont souvent compares symboliquement aux mouvements du cur ou aux deux phases de la respiration. Bien que ces deux phases soient dordinaire dcrites comme successives, il faut concevoir que, en ralit, les deux tendances

auxquelles elles correspondent agissent toujours simultanment, quoique dans des proportions diverses ; et il arrive parfois, certains moments critiques o la tendance descendante semble sur le point de lemporter dfinitivement dans la marche gnrale du monde, quune action spciale intervient pour renforcer la tendance contraire, de faon rtablir un certain quilibre au moins relatif, tel que peuvent le comporter les conditions du moment, et oprer ainsi un redressement partiel, par lequel le mouvement de chute peut sembler arrt ou neutralis temporairement 1. Il est facile de comprendre que ces donnes traditionnelles, dont nous devons nous borner ici esquisser un aperu trs sommaire, rendent possibles des conceptions bien diffrentes de tous les essais de philosophie de lhistoire auxquels se livrent les modernes, et bien autrement vastes et profondes. Mais nous ne songeons point, pour le moment, remonter aux origines du cycle prsent, ni mme plus simplement aux dbuts de Kali-Yuga ; nos intentions ne se rapportent, dune faon directe tout au moins, qu un domaine beaucoup plus limit, aux dernires phases de ce mme Kali-Yuga. On peut en effet, lintrieur de chacune des grandes priodes dont nous avons parl, distinguer encore diffrentes phases secondaires, qui en constituent autant de subdivisions ; et, chaque partie tant en quelque faon analogue au tout, ces subdivisions reproduisent pour ainsi dire, sur une chelle plus rduite, la marche gnrale du grand cycle dans lequel elles sintgrent ; mais, l encore, une recherche complte des modalits dapplication de cette loi aux divers cas particuliers nous entranerait bien au-del du cadre que nous nous sommes trac pour cette tude. Nous mentionnerons seulement, pour terminer ces considrations prliminaires, quelques-unes des dernires poques particulirement critiques qua traverses lhumanit, celles qui rentrent dans la priode que lon a coutume dappeler historique , parce quelle est effectivement la seule qui soit vraiment accessible lhistoire ordinaire ou profane ; et cela nous conduira tout naturellement ce qui doit faire lobjet propre de notre tude, puisque
Ceci se rapporte la fonction de conservation divine , qui, dans la tradition hindoue, est reprsente par Vishnu, et plus particulirement la doctrine des Avatras ou descentes du principe divin dans le monde manifest, que nous ne pouvons naturellement songer dvelopper ici.
1

la dernire de ces poques critiques nest autre que celle qui constitue ce quon nomme les temps modernes. Il est un fait assez trange, quon semble navoir jamais remarqu comme il mrite de ltre : cest que la priode proprement historique , au sens que nous venons dindiquer, remonte exactement au VIe sicle avant lre chrtienne, comme sil y avait l, dans le temps, une barrire quil nest pas possible de franchir laide des moyens dinvestigation dont disposent les chercheurs ordinaires. partir de cette poque, en effet, on possde partout une chronologie assez prcise et bien tablie ; pour tout ce qui est antrieur, au contraire, on nobtient en gnral quune trs vague approximation, et les dates proposes pour les mmes vnements varient souvent de plusieurs sicles. Mme pour les pays o lon a plus que de simples vestiges pars, comme lgypte par exemple, cela est trs frappant ; et ce qui est peut-tre plus tonnant encore, cest que, dans un cas exceptionnel et privilgi comme celui de la Chine, qui possde, pour des poques bien plus loignes, des annales dates au moyen dobservations astronomiques qui ne devraient laisser de place aucun doute, les modernes nen qualifient pas moins ces poques de lgendaires , comme sil y avait l un domaine o ils ne se reconnaissent le droit aucune certitude et o ils sinterdisent eux-mmes den obtenir. Lantiquit dite classique nest donc, vrai dire, quune antiquit toute relative, et mme beaucoup plus proche des temps modernes que de la vritable antiquit, puisquelle ne remonte mme pas la moiti du Kali-Yuga, dont la dure nest elle-mme, suivant la doctrine hindoue, que la dixime partie de celle du Manvantara ; et lon pourra suffisamment juger par l jusqu quel point les modernes ont raison dtre fiers de ltendue de leurs connaissances historiques ! Tout cela, rpondraient-ils sans doute encore pour se justifier, ce ne sont que des priodes lgendaires , et cest pourquoi ils estiment navoir pas en tenir compte ; mais cette rponse nest prcisment que laveu de leur ignorance, et dune incomprhension qui peut seule expliquer leur ddain de la tradition ; lesprit spcifiquement moderne, ce nest en effet, comme nous le montrerons plus loin, rien dautre que lesprit antitraditionnel. Au VIe sicle avant lre chrtienne, il se produisit, quelle quen ait t

la cause, des changements considrables chez presque tous les peuples ; ces changements prsentrent dailleurs des caractres diffrents suivant les pays. Dans certains cas, ce fut une radaptation de la tradition des conditions autres que celles qui avaient exist antrieurement, radaptation qui saccomplit en un sens rigoureusement orthodoxe ; cest ce qui eut lieu notamment en Chine, o la doctrine, primitivement constitue en un ensemble unique, fut alors divise en deux parties nettement distinctes : le Taosme, rserv une lite, et comprenant la mtaphysique pure et les sciences traditionnelles dordre proprement spculatif ; le Confucianisme, commun tous sans distinction, et ayant pour domaine les applications pratiques et principalement sociales. Chez les Perse, il semble quil y ait eu galement une radaptation du Mazdisme, car cette poque fut celle du dernier Zoroastre 1. Dans lInde, on vit natre alors le Bouddhisme, qui, quel quait t dailleurs son caractre originel2, devait aboutir, au contraire, tout au moins dans certaines de ses branches, une rvolte contre lesprit traditionnel, allant jusqu la ngation de toute autorit, jusqu une vritable anarchie, au sens tymologique d absence de principe , dans lordre intellectuel et dans lordre social. Ce qui est assez curieux, cest quon ne trouve, dans lInde, aucun monument remontant au-del de cette poque, et les orientalistes, qui veulent tout faire commencer au Bouddhisme dont ils exagrent singulirement limportance, ont essay de tirer parti de cette constatation en faveur de
1

Il faut remarquer que le nom de Zoroastre dsigne en ralit, non un personnage particulier, mais une fonction, la fois prophtique et lgislatrice ; il y eut plusieurs Zoroastres, qui vcurent des poques fort diffrentes ; et il est mme vraisemblable que cette fonction dut avoir un caractre collectif, de mme que celle de Vysa dans lInde, et de mme aussi que, en gypte, ce qui fut attribu Thot ou Herms reprsente luvre de toute la caste sacerdotale. 2 La question du Bouddhisme est, en ralit, loin dtre aussi simple que pourrait le donner penser ce bref aperu ; et il est intressant de noter que, si les Hindous, au point de vue de leur propre tradition, ont toujours condamn les Bouddhistes, beaucoup dentre eux nen professent pas moins un grand respect pour le Bouddha lui-mme, quelques-uns allant mme jusqu voir en lui le neuvime Avatra tandis que dautres identifient celuici avec le Christ. Dautre part, en ce qui concerne le Bouddhisme tel quil est connu aujourdhui, il faut avoir bien soin de distinguer entre ses deux formes du Mahyna et du Hnayna ou du Grand Vhicule et du Petit Vhicule ; dune faon gnrale, on peut dire que le Bouddhisme hors de lInde diffre notablement de sa forme indienne originelle, qui commena perdre rapidement du terrain aprs la mort dAshoka et disparut compltement quelques sicles plus tard.

leur thse ; lexplication du fait est cependant bien simple : cest que toutes les constructions antrieures taient en bois, de sorte quelles ont naturellement disparu sans laisser de traces 1 ; mais ce qui est vrai, cest quun tel changement dans le mode de construction correspond ncessairement une modification profonde des conditions gnrales dexistence du peuple chez qui il sest produit. En nous rapprochant de lOccident, nous voyons que la mme poque fut, chez les Juifs, celle de la captivit de Babylone ; et ce qui est peuttre un des faits les plus tonnant quon ait constater, cest quune courte priode de soixante-dix ans fut suffisante pour leur faire perdre jusqu leur criture, puisquils durent ensuite reconstituer les Livres sacrs avec des caractres tout autres que ceux qui avaient t en usage jusqualors. On pourrait citer encore bien dautres vnements se rapportant peu prs la mme date : nous noterons seulement que ce fut pour Rome le commencement de la priode proprement historique , succdant lpoque lgendaire des rois, et quon sait aussi, quoique dune faon un peu vague, quil y eut alors dimportants mouvements chez les peuples celtiques ; mais, sans y insister davantage, nous en arriverons ce qui concerne la Grce. L galement, le VIe sicle fut le point de dpart de la civilisation dite classique , la seule laquelle les modernes reconnaissent le caractre historique , et tout ce qui prcde est assez mal connu pour tre trait de lgendaire , bien que les dcouvertes archologiques rcentes ne permettent plus de douter que, du moins, il y eut l une civilisation trs relle ; et nous avons quelques raisons de penser que cette premire civilisation hellnique fut beaucoup plus intressante intellectuellement que celle qui la suivit, et que leurs rapports ne sont pas sans offrir quelque analogie avec ceux qui existent entre lEurope du moyen ge et lEurope moderne. Cependant, il convient de remarquer que la scission ne fut pas aussi radicale que dans ce dernier cas, car il y eut, au moins partiellement, une radaptation effectue dans lordre traditionnel, principalement dans le domaine des
Ce cas nest pas particulier lInde et se rencontre aussi en Occident ; cest exactement pour la mme raison quon ne trouve aucun vestige des cits gauloises, dont lexistence est cependant incontestable, tant atteste par des tmoignages contemporains ; et, l galement, les historiens modernes ont profit de cette absence de monuments pour dpeindre les Gaulois comme des sauvages vivant dans les forts.
1

mystres ; et il faut y rattacher le Pythagorisme, qui fut surtout, sous une forme nouvelle, une restauration de lOrphisme antrieur, et dont les liens vidents avec le culte delphique de lApollon hyperboren permettent mme denvisager une filiation continue et rgulire avec lune des plus anciennes traditions de lhumanit. Mais, dautre part, on vit bientt apparatre quelque chose dont on navait encore eu aucun exemple, et qui devait, par la suite, exercer une influence nfaste sur tout le monde occidental : nous voulons parler de ce mode spcial de pense qui prit et garda le nom de philosophie ; et ce point est assez important pour que nous nous y arrtions quelques instants. Le mot philosophie , en lui-mme, peut assurment tre pris en un sens fort lgitime, qui fut sans doute son sens primitif, surtout sil est vrai que, comme on le prtend, cest Pythagore qui lemploya le premier : tymologiquement, il ne signifie rien dautre qu amour de la sagesse ; il dsigne donc tout dabord une disposition pralable requise pour parvenir la sagesse, et il peut dsigner aussi, par une extension toute naturelle, la recherche qui, naissant de cette disposition mme, doit conduire la connaissance. Ce nest donc quun stade prliminaire et prparatoire, un acheminement vers la sagesse, un degr correspondant un tat infrieur celle-ci 1 ; la dviation qui sest produite ensuite a consist prendre ce degr transitoire pour le but mme, prtendre substituer la philosophie la sagesse, ce qui implique loubli ou la mconnaissance de la vritable nature de cette dernire. Cest ainsi que prit naissance ce que nous pouvons appeler la philosophie profane , cest--dire une prtendue sagesse purement humaine, donc dordre simplement rationnel, prenant la place de la vraie sagesse traditionnelle, supra-rationnelle et non-humaine . Pourtant, il subsista encore quelque chose de celle-ci travers toute lantiquit ; ce qui le prouve, cest dabord la persistance des mystres , dont le caractre essentiellement initiatique ne saurait tre contest, et cest aussi le fait que lenseignement des philosophes eux-mmes avait la fois, le plus souvent, un ct exotrique et un ct sotrique , ce dernier pouvant permettre le rattachement un
1

Le rapport est ici peu prs le mme que celui qui existe, dans la doctrine taoste, entre ltat de lhomme dou et celui de l homme transcendant .

point de vue suprieur, qui se manifeste dailleurs dune faon trs nette, quoique peut-tre incomplte certains gards, quelques sicles plus tard, chez les Alexandrins. Pour que la philosophie profane ft dfinitivement constitue comme telle, il fallait que l exotrisme seul demeurt et quon allt jusqu la ngation pure et simple de tout sotrisme ; cest prcisment quoi devait aboutir, chez les modernes, le mouvement commenc par les Grecs ; les tendances qui staient dj affirmes chez ceux-ci devaient tre alors pousses jusqu leurs consquences les plus extrmes, et limportance excessive quils avaient accorde la pense rationnelle allait saccentuer encore pour en arriver au rationalisme , attitude spcialement moderne qui consiste, non plus mme simplement ignorer, mais nier expressment tout ce qui est dordre supra-rationnel ; mais nanticipons pas davantage, car nous aurons revenir sur ces consquences et en voir le dveloppement dans une autre partie de notre expos. Dans ce qui vient dtre dit, une chose est retenir particulirement au point de vue qui nous occupe : cest quil convient de chercher dans lantiquit classique quelques-unes des origines du monde moderne ; celui-ci na donc pas entirement tort quand il se recommande de la civilisation grco-latine et sen prtend le continuateur. Il faut dire, cependant, quil ne sagit que dune continuation lointaine et quelque peu infidle, car il y avait malgr tout, dans cette antiquit, bien des choses, dans lordre intellectuel et spirituel, dont on ne saurait trouver lquivalent chez les modernes ; ce sont, en tout cas, dans lobscuration progressive de la vraie connaissance, deux degrs assez diffrents. On pourrait dailleurs concevoir que la dcadence de la civilisation antique ait amen, dune faon graduelle et sans solution de continuit, un tat plus ou moins semblable celui que nous voyons aujourdhui ; mais, en fait, il nen fut pas ainsi, et, dans lintervalle, il y eut, pour lOccident, une autre poque critique qui fut en mme temps une de ces poques de redressement auxquelles nous faisions allusion plus haut. Cette poque est celle du dbut et de lexpansion du Christianisme, concidant, dune part, avec la dispersion du peuple juif, et, dautre part, avec la dernire phase de la civilisation grco-latine ; et nous pouvons passer plus rapidement sur ces vnements, en dpit de leur

importance, parce quils sont plus gnralement connus que ceux dont nous avons parl jusquici, et que leur synchronisme a t plus remarqu, mme des historiens dont les vues sont les plus superficielles. On a aussi signal assez souvent certains traits communs la dcadence antique et lpoque actuelle ; et, sans vouloir pousser trop loin le paralllisme, on doit reconnatre quil y a en effet quelques ressemblances assez frappantes. La philosophie purement profane avait gagn du terrain : lapparition du scepticisme dun ct, le succs du moralisme stocien et picurien de lautre, montrent assez quel point lintellectualit stait abaisse. En mme temps, les anciennes doctrines sacres, que presque personne ne comprenait plus, avaient dgnr, du fait de cette incomprhension, en paganisme au vrai sens de ce mot, cest--dire quelles ntaient plus que des superstitions , des choses qui, ayant perdu leur signification profonde, se survivent elle-mme par des manifestations tout extrieures. Il y eut des essais de raction contre cette dchance : lhellnisme lui-mme tenta de se revivifier laide dlments emprunts aux doctrines orientales avec lesquelles il pouvait se trouver en contact ; mais cela ntait plus suffisant, la civilisation grco-latine devait prendre fin, et le redressement devait venir dailleurs et soprer sous une tout autre forme. Ce fut le Christianisme qui accomplit cette transformation ; et, notons le en passant, la comparaison quon peut tablir sous certains rapports entre ce temps et le ntre est peut-tre un des lments dterminants du messianisme dsordonn qui se fait jour actuellement. Aprs la priode trouble des invasions barbares, ncessaire pour achever la destruction de lancien tat de choses, un ordre normal fut restaur pour une dure de quelques sicles ; ce fut le moyen ge, si mconnu des modernes qui sont incapables den comprendre lintellectualit, et pour qui cette poque parat certainement beaucoup plus trangre et lointaine que lantiquit classique . Le vrai moyen ge, pour nous, stend du rgne de Charlemagne au dbut du XIVe sicle ; cette dernire date commence une nouvelle dcadence qui, travers des tapes diverses, ira en saccentuant jusqu nous. Cest l quest le vritable point de dpart de la crise moderne : cest le commencement de la dsagrgation de la Chrtient , laquelle sidentifiait essentiellement la civilisation occidentale du

moyen ge ; cest, en mme temps que la fin du rgime fodal, assez troitement solidaire de cette mme Chrtient , lorigine de la constitution des nationalits . Il faut donc faire remonter lpoque moderne prs de deux sicles plutt quon ne le fait dordinaire ; la Renaissance et la Rforme sont surtout des rsultantes, et elles nont t rendues possibles que par la dcadence pralable ; mais, bien loin dtre un redressement, elles marqurent une chute beaucoup plus profonde, parce quelles consommrent la rupture dfinitive avec lesprit traditionnel, lune dans le domaine des sciences et des arts, lautre dans le domaine religieux lui-mme, qui tait pourtant celui o une telle rupture et pu sembler le plus difficilement concevable. Ce quon appelle la Renaissance fut en ralit, comme nous lavons dj dit en dautres occasions, la mort de beaucoup de choses ; sous prtexte de revenir la civilisation grco-romaine, on nen prit que ce quelle avait eu de plus extrieur, parce que cela seul avait pu sexprimer clairement dans des textes crits ; et cette restitution incomplte ne pouvait dailleurs avoir quun caractre fort artificiel, puisquil sagissait de formes qui, depuis des sicles, avaient cess de vivre de leur vie vritable. Quant aux sciences traditionnelles du moyen ge, aprs avoir eu encore quelques dernires manifestations vers cette poque, elles disparurent aussi totalement que celles des civilisations lointaines qui furent jadis ananties par quelque cataclysme ; et, cette fois, rien ne devait venir les remplacer. Il ny eut plus dsormais que la philosophie et la science profanes , cest--dire la ngation de la vritable intellectualit, la limitation de la connaissance lordre le plus infrieur, ltude empirique et analytique de faits qui ne sont rattachs aucun principe, la dispersion dans une multitude indfinie de dtails insignifiants, laccumulation dhypothses sans fondement, qui se dtruisent incessamment les unes les autres, et de vues fragmentaires qui ne peuvent conduire rien, sauf ces applications pratiques qui constituent la seule supriorit effective de la civilisation moderne ; supriorit peu enviable dailleurs, et qui, en se dveloppant jusqu touffer toute autre proccupation, a donn cette civilisation le caractre purement matriel qui en fait une vritable monstruosit. Ce qui est tout fait extraordinaire, cest la rapidit avec laquelle la civilisation du moyen ge tomba dans le plus complet oubli ; les

hommes du XVIIe sicle nen avaient plus la moindre notion, et les monuments qui en subsistaient ne reprsentaient plus rien leurs yeux, ni dans lordre intellectuel, ni mme dans lordre esthtique ; on peut juger par l combien la mentalit avait t change dans lintervalle. Nous nentreprendrons pas de rechercher ici les facteurs, certainement fort complexes, qui concoururent ce changement, si radical quil semble difficile dadmettre quil ait pu soprer spontanment et sans lintervention dune volont directrice dont la nature exacte demeure forcment assez nigmatique ; il y a, cet gard, des circonstances bien tranges, comme la vulgarisation, un moment dtermin, et en les prsentant comme des dcouvertes nouvelles, de choses qui taient connues en ralit depuis fort longtemps, mais dont la connaissance, en raison de certains inconvnients qui risquaient den dpasser les avantages, navait pas t rpandue jusque l dans le domaine public1. Il est bien invraisemblable aussi que la lgende qui fit du moyen ge une poque de tnbres , dignorance et de barbarie, ait pris naissance et se soit accrdite delle-mme, et que la vritable falsification de lhistoire laquelle les modernes se sont livrs ait t entreprise sans aucune ide prconue ; mais nous nirons pas plus avant dans lexamen de cette question, car, de quelque faon que ce travail se soit accompli, cest, pour le moment, la constatation du rsultat qui, en somme, nous importe le plus. Il y a un mot qui fut mis en honneur la Renaissance, et qui rsumait par avance tout le programme de la civilisation moderne : ce mot est celui d humanisme . Il sagissait en effet de tout rduire des proportions purement humaines, de faire abstraction de tout principe dordre suprieur, et, pourrait on dire symboliquement, de se dtourner du ciel sous prtexte de conqurir la terre ; les Grecs, dont on prtendait suivre lexemple, navaient jamais t aussi loin en ce sens, mme au temps de leur plus grande dcadence intellectuelle, et du moins les proccupations utilitaires ntaient elles jamais passes chez eux au premier plan, ainsi que cela devait bientt se produire chez les
Nous ne citerons que deux exemples, parmi les faits de ce genre qui devaient avoir les plus graves consquences : la prtendue invention de limprimerie, que les Chinois connaissaient antrieurement lre chrtienne et la dcouverte officielle de lAmrique, avec laquelle des communications beaucoup plus suivies quon ne le pense avaient exist durant tout le moyen ge.
1

modernes. L humanisme , ctait dj une premire forme de ce qui est devenu le lacisme contemporain ; et, en voulant tout ramener la mesure de lhomme, pris pour une fin en lui-mme, on a fini par descendre, dtape en tape, au niveau de ce quil y a en celui-ci de plus infrieur, et par ne plus gure chercher que la satisfaction des besoins inhrents au ct matriel de sa nature, recherche bien illusoire, du reste, car elle cre toujours plus de besoins artificiels quelle nen peut satisfaire. Le monde moderne ira-t-il jusquau bas de cette pente fatale, ou bien, comme il est arriv la dcadence du monde grco-latin, un nouveau redressement se produira-t-il, cette fois encore, avant quil nait atteint le fond de labme o il est entran ? Il semble bien quun arrt michemin ne soit plus gure possible, et que, daprs toutes les indications fournies par les doctrines traditionnelles, nous soyons entrs vraiment dans la phase finale du Kali-Yuga, dans la priode la plus sombre de cet ge sombre , dans cet tat de dissolution dont il nest plus possible de sortir que par un cataclysme, car ce nest plus un simple redressement qui est alors ncessaire, mais une rnovation totale. Le dsordre et la confusion rgnent dans tous les domaines ; ils ont t ports un point qui dpasse de loin tout ce quon avait vu prcdemment, et, partis de lOccident, ils menacent maintenait denvahir le monde tout entier ; nous savons bien que leur triomphe ne peut jamais tre quapparent et passager, mais un tel degr, il parat tre le signe de la plus grave de toutes les crises que lhumanit ait traverses au cours de son cycle actuel. Ne sommes-nous pas arrivs cette poque redoutable annonce par les Livres sacrs de lInde, o les castes seront mles, o la famille mme nexistera plus ? Il suffit de regarder autour de soi pour se convaincre que cet tat est bien rellement celui du monde actuel, et pour constater partout cette dchance profonde que lvangile appelle labomination de la dsolation . Il ne faut pas se dissimuler la gravit de la situation ; il convient de lenvisager telle quelle est sans aucun optimisme , mais aussi sans aucun pessimisme puisque, comme nous le disions prcdemment, la fin de lancien monde sera aussi le commencement dun monde nouveau. Maintenant, une question se pose : quelle est la raison dtre dune

priode comme celle o nous vivons ? En effet, si anormales que soient les conditions prsentes considres en elle mmes, elles doivent cependant rentrer dans lordre gnral des choses, dans cet ordre qui, suivant une formule extrme-orientale, est fait de la somme de tous les dsordres ; cette poque, si pnible et si trouble quelle soit, doit avoir aussi comme toutes les autres, sa place marque dans lensemble du dveloppement humain, et dailleurs le fait mme quelle tait prvue par les doctrines traditionnelles est cet gard une indication suffisante. Ce que nous avons dit de la marche gnrale dun cycle de manifestation, allant dans le sens dune matrialisation progressive, donne immdiatement lexplication dun tel tat, et montre bien que ce qui est anormal et dsordonn un certain point de vue particulier nest pourtant que la consquence dune loi se rapportant un point de vue suprieur ou plus tendu. Nous ajouterons, sans y insister que, comme tout changement dtat, le passage dun cycle un autre ne peut saccomplir que dans lobscurit ; il y a l encore une loi fort importante et dont les applications sont multiples, mais dont, par cela mme, un expos quelque peu dtaill nous entranerait beaucoup trop loin 1. Ce nest pas tout : lpoque moderne doit ncessairement correspondre au dveloppement de certaines des possibilits qui, ds lorigine, taient incluses dans la potentialit du cycle actuel ; et, si infrieur que soit le rang occup par ces possibilits dans la hirarchie de lensemble, elles nen devaient pas moins, aussi bien que les autres, tre appeles la manifestation selon lordre qui leur tait assign. Sous ce rapport, ce qui, suivant la tradition, caractrise lultime phase du cycle, cest, pourrait-on dire, lexploitation de tout ce qui a t nglig ou rejet au cours des phases prcdentes ; et, effectivement cest bien l ce que nous pouvons constater dans la civilisation moderne, qui ne vit en quelque sorte que de ce dont les civilisations antrieures navaient pas voulu. Il ny a, pour sen rendre compte, qu voir comment les reprsentants de celles de ces civilisations qui se sont maintenues
1

Cette loi tait reprsente, dans les mystres dleusis, par le symbolise du grain de bl ; les alchimistes la figuraient par la putrfaction et par la couleur noire qui marque le dbut du Grand uvre ; ce que les mystiques chrtiens appellent la nuit obscure de lme nen est que lapplication au dveloppement spirituel de ltre qui slve des tats suprieurs ; et il serait facile de signaler encore bien dautres concordances.

jusquici dans le monde oriental apprcient les sciences occidentales et leurs applications industrielles. Ces connaissances infrieures, si vaines au regard de qui possde une connaissance dun autre ordre, devaient pourtant tre ralises , et elles ne pouvaient ltre qu un stade o la vritable intellectualit aurait disparu ; ces recherches dune porte exclusivement pratique, au sens le plus troit de ce mot, devaient tre accomplies, mais elle ne pouvait ltre qu lextrme oppos de la spiritualit primordiale, par des hommes enfoncs dans la matire au point de ne plus rien concevoir au-del, et devenant dautant plus esclaves de cette matire quils voudraient sen servir davantage, ce qui les conduit une agitation toujours croissante, sans rgle et sans but, la dispersion dans la pure multiplicit, jusqu la dissolution finale. Telle est, esquisse dans ses grands traits et rduite lessentiel, la vritable explication du monde moderne ; mais, dclarons le trs nettement, cette explication ne saurait aucunement tre prise pour une justification. Un malheur invitable nest est pas moins un malheur ; et, mme si du mal doit sortir un bien, cela nenlve point au mal son caractre ; nous nemployons dailleurs ici, bien entendu, ces termes de bien et de mal que pour nous faire mieux comprendre, et en dehors de toute intention spcifiquement morale . Les dsordres partiels ne peuvent pas ne pas tre, parce quils sont des lments ncessaires de lordre total ; mais, malgr cela, une poque de dsordre est, en elle-mme, quelque chose de comparable une monstruosit, qui, tout en tant la consquence de certaines lois naturelles, nen est pas moins une dviation et une sorte derreur, ou un cataclysme, qui, bien que rsultant du cours normal des choses, est tout de mme, si on lenvisage isolment, un bouleversement et une anomalie La civilisation moderne, comme toutes choses, a forcment sa raison dtre, et, si elle est vraiment celle qui termine un cycle, on peut dire quelle est ce quelle doit tre, quelle vient en son temps et en son lieu ; mais elle nen devra pas moins tre juge selon la parole vanglique trop souvent mal comprise : Il faut quil y ait du scandale ; mais malheur celui par qui le scandale arrive !

CHAPITRE II LOPPOSITION DE LORIENT ET DE LOCCIDENT

Un des caractres particuliers du monde moderne, cest la scission quon y remarque entre lOrient et lOccident; et, bien que nous ayons dj trait cette question dune faon plus spciale, il est ncessaire dy revenir ici pour en prciser certains aspects et dissiper quelques malentendus. La vrit est quil y eut toujours des civilisations diverses et multiples, dont chacune sest dveloppe dune faon qui lui tait propre et dans un sens conforme aux aptitudes de tel peuple ou de telle race ; mais distinction ne veut pas dire opposition, et il peut y avoir une sorte dquivalence entre des civilisations de formes trs diffrentes, ds lors quelles reposent toutes sur les mmes principes fondamentaux, dont elles reprsentent seulement des applications conditionnes par des circonstances varies. Tel est le cas de toutes les civilisations que nous pouvons appeler normales, ou encore traditionnelles ; il ny a entre elles aucune opposition essentielle, et les divergences, sil en existe, ne sont quextrieures et superficielles. Par contre, une civilisation qui ne reconnat aucun principe suprieur, qui nest mme fonde en ralit que sur une ngation des principes, est par l mme dpourvue de tout moyen dentente avec les autres, car cette entente, pour tre vraiment profonde et efficace, ne peut stablir que par en haut, cest--dire prcisment par ce qui manque cette civilisation anormale et dvie. Dans ltat prsent du monde, nous avons donc, dun ct, toutes les civilisations qui sont demeures fidles lesprit traditionnel, et qui sont les civilisations orientales, et, de lautre, une civilisation proprement antitraditionnelle, qui est la civilisation occidentale moderne. Pourtant, certains ont t jusqu contester que la division mme de lhumanit en Orient et Occident corresponde une ralit ; mais, tout au moins pour lpoque actuelle, cela ne semble pas pouvoir tre srieusement mis en doute. Dabord, quil existe une civilisation

occidentale, commune lEurope et lAmrique, cest l un fait sur lequel tout le monde doit tre daccord, quel que soit dailleurs le jugement quon portera sur la valeur de cette civilisation. Pour lOrient, les choses sont moins simples, parce quil existe effectivement, non pas une, mais plusieurs civilisations orientales ; mais il suffit quelles possdent certains traits communs, ceux qui caractrisent ce que nous avons appel une civilisation traditionnelle, et que ces mmes traits ne se trouvent pas dans la civilisation occidentale, pour que la distinction et mme lopposition de lOrient et de lOccident soit pleinement justifie. Or il en est bien ainsi, et le caractre traditionnel est en effet commun toutes les civilisations orientales, pour lesquelles nous rappellerons, afin de mieux fixer les ides, la division gnrale que nous avons adopte prcdemment, et qui, bien que peut-tre un peu trop simplifie si lon voulait entrer dans le dtail, est cependant exacte quand on sen tient aux grandes lignes : lExtrme-Orient, reprsent essentiellement par la civilisation chinoise ; le Moyen-Orient, par la civilisation hindoue ; le Proche-Orient, par la civilisation islamique. Il convient dajouter que cette dernire, bien des gards, devrait plutt tre regarde comme intermdiaire entre lOrient et lOccident, et que beaucoup de ses caractres la rapprochent mme surtout de ce que fut la civilisation occidentale du moyen ge ; mais, si on lenvisage par rapport lOccident moderne, on doit reconnatre quelle sy oppose au mme titre que les civilisations proprement orientales, auxquelles il faut donc lassocier ce point de vue. Cest l ce sur quoi il est essentiel dinsister : lopposition de lOrient et de lOccident navait aucune raison dtre lorsquil y avait aussi en Occident des civilisations traditionnelles; elle na donc de sens que sil sagit spcialement de lOccident moderne, car cette opposition est beaucoup plus celle de deux esprits que celle de deux entits gographiques plus on moins nettement dfinies. A certaines poques, dont la plus proche de nous est le moyen ge, lesprit occidental ressemblait fort, par ses cts les plus importants, ce quest encore aujourdhui lesprit oriental, bien plus qu ce quil est devenu luimme dans les temps modernes ; la civilisation occidentale tait alors comparable aux civilisations orientales, au mme titre que celles-ci le sont entre elles. Il sest produit, au cours des derniers sicles, un changement considrable, beaucoup plus grave que toutes les

dviations qui avaient pu se manifester antrieurement en des poques de dcadence, puisquil va mme jusqu un vritable renversement dans la direction donne lactivit humaine ; et cest dans le monde occidental exclusivement que ce changement a pris naissance. Par consquent, lorsque nous disons esprit occidental, en nous rfrant ce qui existe prsentement, ce quil faut entendre par l nest pas autre chose que lesprit moderne et, comme lautre esprit ne sest maintenu quen Orient, nous pouvons, toujours par rapport aux conditions actuelles, lappeler esprit oriental. Ces deux termes, en somme, nexpriment rien dautre quune situation de fait ; et, sil apparat bien clairement que lun des deux esprits en prsence est effectivement occidental, parce que son apparition appartient lhistoire rcente, nous nentendons rien prjuger quant la provenance de lautre, qui fut jadis commun lOrient et lOccident, et dont lorigine, vrai dire, doit se confondre avec celle de lhumanit elle-mme, puisque cest l lesprit que lon pourrait qualifier de normal, ne serait-ce que parce quil a inspir toutes les civilisations que nous connaissons plus ou moins compltement, lexception dune seule, qui est la civilisation occidentale moderne. Quelques-uns, qui navaient sans doute pas pris la peine de lire nos livres, ont cru devoir nous reprocher davoir dit que toutes les doctrines traditionnelles avaient une origine orientale, que lantiquit occidentale elle-mme, toutes les poques, avait toujours reu ses traditions de lOrient ; nous navons jamais rien crit de semblable, ni mme rien qui puisse suggrer une telle opinion, pour la simple raison que nous savons trs bien que cela est faux. En effet, ce sont prcisment les donnes traditionnelles qui sopposent nettement une assertion de ce genre et on trouve partout laffirmation formelle que la tradition primordiale du cycle actuel est venue des rgions hyperborennes ; il y eut ensuite plusieurs courants secondaires, correspondant des priodes diverses, et dont un des plus importants, tout au moins parmi ceux dont les vestiges sont encore discernables, alla incontestablement de lOccident vers lOrient. Mais tout cela se rapporte des poques fort lointaines, de celles qui sont communment dites prhistoriques , et ce nest pas l ce que nous avons en vue ; ce que nous disons, cest dabord que, depuis fort longtemps dj, le dpt de la tradition primordiale a t transfr en Orient et que cest l que se trouvent

maintenant les formes doctrinales qui en sont issues le plus directement ; cest ensuite que, dans ltat actuel des choses, le vritable esprit traditionnel, avec tout ce quil implique, na plus de reprsentants authentiques quen Orient. Pour complter cette mise au point, nous devons nous expliquer aussi, au moins brivement, sur certaines ides de restauration dune tradition occidentale qui ont vu le jour dans divers milieux contemporains ; le seul intrt quelles prsentent, au fond, cest de montrer que quelques esprits ne sont plus satisfaits de la ngation moderne, quils prouvent le besoin dautre chose que de ce que leur offre notre poque, quils entrevoient la possibilit dun retour la tradition, sous une forme ou sous une autre, comme lunique moyen de sortir de la crise actuelle. Malheureusement, le traditionalisme nest point la mme chose que le vritable esprit traditionnel ; il peut ntre, et il nest bien souvent en fait, quune simple tendance, une aspiration plus ou moins vague, qui ne suppose aucune connaissance relle ; et, dans le dsarroi mental de notre temps, cette aspiration provoque surtout, il faut bien le dire, des conceptions fantaisistes et chimriques, dpourvues de tout fondement srieux. Ne trouvant aucune tradition authentique sur laquelle on puisse sappuyer, on va jusqu imaginer des pseudo-traditions qui nont jamais exist, et qui manquent tout autant de principes que ce quoi on voudrait les substituer ; tout le dsordre moderne se reflte dans ces constructions, et, quelles que puissent tre les intentions de leurs auteurs, le seul rsultat quils obtiennent est dapporter une contribution nouvelle au dsquilibre gnral. Nous ne mentionnerons que pour mmoire, en ce genre, la prtendue tradition occidentale fabrique par certains occultistes laide des lments les plus disparates, et surtout destine faire concurrence une tradition orientale non moins imaginaire, celle des thosophistes ; nous avons suffisamment parl de ces choses ailleurs, et nous prfrons en venir tout de suite lexamen de quelques autres thories qui peuvent sembler plus dignes dattention, parce quon y trouve tout au moins le dsir de faire appel des traditions qui ont eu une existence effective. Nous faisions allusion tout lheure au courant traditionnel venu des rgions occidentales ; les rcits des anciens, relatifs lAtlantide, en

indiquent lorigine; aprs la disparition de ce continent, qui est le dernier des grands cataclysmes arrivs dans le pass, il ne semble pas douteux que des restes de sa tradition aient t transports en des rgions diverses, o ils se sont mls dautres traditions prexistantes, principalement des rameaux de la grande tradition hyperborenne ; et il est fort possible que les doctrines des Celtes, en particulier, aient t un des produits de cette fusion. Nous sommes fort loin de contester ces choses ; mais que lon songe bien ceci : cest que la forme proprement atlantenne a disparu il y a des milliers dannes, avec la civilisation laquelle elle appartenait, et dont la destruction ne peut stre produite qu la suite dune dviation qui tait peut-tre comparable, certains gards, celle que nous constatons aujourdhui, bien quavec une notable diffrence tenant ce que lhumanit ntait pas encore entre alors dans le Kali-Yuga ; cest aussi que cette tradition ne correspondait qu une priode secondaire de notre cycle, et que ce serait une grande erreur que de prtendre lidentifier la tradition primordiale dont toutes les autres sont issues, et qui seule demeure du commencement la fin. Il serait hors de propos dexposer ici toutes les donnes qui justifient ces affirmations ; nous nen retiendrons que la conclusion, qui est limpossibilit de faire revivre prsentement une tradition atlantenne , ou mme de sy rattacher plus ou moins directement ; il y a dailleurs bien de la fantaisie dans les tentatives de cette sorte. Il nen est pas moins vrai quil peut tre intressant de rechercher lorigine des lments qui se rencontrent dans les traditions ultrieures, pourvu quon le fasse avec toutes les prcautions ncessaires pour se garder de certaines illusions ; mais ces recherches ne peuvent en aucun cas aboutir la rsurrection dune tradition qui ne serait adapte aucune des conditions actuelles de notre monde. Il en est dautres qui veulent se rattacher au celtisme , et, parce quils font ainsi appel quelque chose qui est moins loign de nous, il peut sembler que ce quils proposent soit moins irralisable ; pourtant, o trouveront-ils aujourdhui le celtisme , ltat pur, et dou encore dune vitalit suffisante pour quil soit possible dy prendre un point dappui ? Nous ne parlons pas, en effet, de reconstitutions archologiques ou simplement littraires , comme on en a vu quelques-unes ; cest de tout autre chose quil sagit. Que des lments

celtiques trs reconnaissables et encore utilisables soient parvenus jusqu nous par divers intermdiaires, cela est vrai ; mais ces lments sont trs loin de reprsenter lintgralit dune tradition, et, chose surprenante, celle-ci, dans les pays mmes o elle a vcu jadis, est maintenant plus compltement ignore encore que celles de beaucoup de civilisations qui furent toujours trangres ces mmes pays ; ny at-il pas l quelque chose qui devrait donner rflchir, tout au moins ceux qui ne sont pas entirement domins par une ide prconue ? Nous dirons plus : dans tous les cas comme celui-l, o lon a affaire aux vestiges laisss par des civilisations disparues, il nest possible de les comprendre vraiment que par comparaison avec ce quil y a de similaire dans les civilisations traditionnelles qui sont encore vivantes ; et lon peut en dire autant pour le moyen ge lui-mme, o se rencontrent tant de choses dont la signification est perdue pour les Occidentaux modernes. Cette prise de contact avec les traditions dont lesprit subsiste toujours est mme le seul moyen de revivifier ce qui est encore susceptible de ltre ; et cest l, comme nous lavons dj indiqu bien souvent, un des plus grands services que lOrient puisse rendre lOccident. Nous ne nions pas la survivance dun certain esprit celtique , qui peut encore se manifester sous des formes diverses, comme il la fait dj diffrentes poques ; mais, quand on vient nous assurer quil existe toujours des centres spirituels conservant intgralement la tradition druidique, nous attendons quon nous en fournisse la preuve, et, jusqu nouvel ordre, cela nous parat bien douteux, sinon tout fait invraisemblable. La vrit est que les lments celtiques subsistants ont t pour la plupart, au moyen ge, assimils par le Christianisme ; la lgende du Saint Graal , avec tout ce qui sy rattache, est, cet gard, un exemple particulirement probant et significatif. Nous pensons dailleurs quune tradition occidentale, si elle parvenait se reconstituer, prendrait forcment une forme extrieure religieuse, au sens le plus strict de ce mot, et que cette forme ne pourrait tre que chrtienne, car, dune part, les autres formes possibles sont depuis trop longtemps trangres la mentalit occidentale, et, dautre part, cest dans le Christianisme seul, disons plus prcisment encore dans le Catholicisme, que se trouvent, en Occident, les restes desprit traditionnel qui survivent encore. Toute tentative traditionaliste qui ne

tient pas compte de ce fait est invitablement voue linsuccs, parce quelle manque de base ; il est trop vident quon ne peut sappuyer que sur ce qui existe dune faon effective, et que, l o la continuit fait dfaut, il ne peut y avoir que des reconstitutions artificielles et qui ne sauraient tre viables ; si lon objecte que le Christianisme mme, notre poque, nest plus gure compris vraiment et dans son sens profond, nous rpondrons quil a du moins gard, dans sa forme mme, tout ce qui est ncessaire pour fournir la base dont il sagit. La tentative la moins chimrique, la seule mme qui ne se heurte pas des impossibilits immdiates, serait donc celle qui viserait restaurer quelque chose de comparable ce qui exista au moyen ge, avec les diffrences requises par la modification des circonstances ; et, pour tout ce qui est entirement perdu en Occident, il conviendrait de faire appel aux traditions qui se sont conserves intgralement, comme nous lindiquions tout lheure, et daccomplir ensuite un travail dadaptation qui ne pourrait tre que luvre dune lite intellectuelle fortement constitue. Tout cela, nous lavons dj dit ; mais il est bon dy insister encore, parce que trop de rveries inconsistantes se donnent libre cours actuellement, et aussi parce quil faut bien comprendre que, si les traditions orientales, dans leurs formes propres, peuvent assurment tre assimiles par une lite qui, par dfinition en quelque sorte, doit tre au-del de toutes les formes, elles ne pourront sans doute jamais ltre, moins de transformations imprvues, par la gnralit des Occidentaux, pour qui elles nont point t faites. Si une lite occidentale arrive se former, la connaissance vraie des doctrines orientales, pour la raison que nous venons dindiquer, lui sera indispensable pour remplir sa fonction ; mais ceux qui nauront qu recueillir le bnfice de son travail, et qui seront le plus grand nombre, pourront fort bien navoir aucune conscience de ces choses, et linfluence quils en recevront, pour ainsi dire sans sen douter et en tout cas par des moyens qui leur chapperont entirement, nen sera pas pour cela moins relle ni moins efficace. Nous navons jamais dit autre chose ; mais nous avons cru devoir le rpter ici aussi nettement que possible, parce que, si nous devons nous attendre ne pas tre toujours entirement compris par tous, nous tenons du moins ce quon ne nous attribue pas des intentions qui ne sont aucunement les ntres.

Mais laissons maintenant de ct toutes les anticipations, puisque cest le prsent tat de choses qui doit nous occuper surtout, et revenons encore un instant sur les ides de restauration dune tradition occidentale , telles que nous pouvons les observer autour de nous. Une seule remarque suffirait montrer que ces ides ne sont point dans lordre , sil est permis de sexprimer ainsi : cest quelles sont presque toujours conues dans un esprit dhostilit plus ou moins avoue vis--vis de lOrient. Ceux mmes qui voudraient sappuyer sur le Christianisme sont parfois, il faut bien le dire, anims de cet esprit ; ils semblent chercher avant tout dcouvrir des oppositions qui, en ralit, sont parfaitement inexistantes et cest ainsi que nous avons entendu mettre cette opinion absurde, que, si les mmes choses se trouvent la fois dans le Christianisme et dans les doctrines orientales, et exprimes de part et dautre sous une forme presque identique, elles nont cependant pas la mme signification dans les deux cas, quelles ont mme une signification contraire ! Ceux qui mettent de semblables affirmations prouvent par l que, quelles que soient leurs prtentions, ils ne sont pas alls bien loin dans la comprhension des doctrines traditionnelles, puisquils nont pas entrevu lidentit fondamentale qui se dissimule sous toutes les diffrences de formes extrieures, et que, l mme o cette identit devient tout fait apparente, ils sobstinent encore la mconnatre. Aussi ceux-l nenvisagent-ils le Christianisme lui-mme que dune faon tout fait extrieure, qui ne saurait rpondre la notion dune vritable doctrine traditionnelle, offrant dans tous les ordres une synthse complte ; cest le principe qui leur manque, en quoi ils sont affects, beaucoup plus quils ne le peuvent penser, de cet esprit moderne contre lequel ils voudraient pourtant ragir ; et, lorsquil leur arrive demployer le mot de tradition , ils ne le prennent certainement pas dans le mme sens que nous. Dans la confusion mentale qui caractrise notre poque, on en est arriv appliquer indistinctement ce mme mot de tradition toutes sortes de choses, souvent fort insignifiantes, comme de simples coutumes sans aucune porte et parfois dorigine toute rcente ; nous avons signal ailleurs un abus du mme genre en ce qui concerne le mot de religion , Il faut se mfier de ces dviations du langage, qui traduisent une sorte de dgnrescence des ides correspondantes ; et

ce nest pas parce que quelquun sintitule traditionaliste quil est sr quil sache, mme imparfaitement, ce quest la tradition au vrai sens de ce mot. Pour notre part, nous nous refusons absolument donner ce nom tout ce qui est dordre purement humain ; il nest pas inopportun de le dclarer expressment lorsquon rencontre tout instant, par exemple, une expression comme celle de philosophie traditionnelle . Une philosophie, mme si elle est vraiment tout ce quelle peut tre, na aucun droit ce titre, parce quelle se tient tout entire dans lordre rationnel, mme si elle ne nie pas ce qui le dpasse, et parce quelle nest quune construction difie par des individus humains, sans rvlation ou inspiration daucune sorte, ou, pour rsumer tout cela en un seul mot, parce quelle est quelque chose dessentiellement profane . Dailleurs, en dpit de toutes les illusions o certains semblent se complaire, ce nest certes pas une science toute livresque qui peut suffire redresser la mentalit dune race et dune poque ; et il faut pour cela autre chose quune spculation philosophique, qui, mme dans le cas le plus favorable, est condamne, par sa nature mme, demeurer tout extrieure et beaucoup plus verbale que relle. Pour restaurer la tradition perdue, pour la revivifier vritablement, il faut le contact de lesprit traditionnel vivant, et, nous lavons dj dit, ce nest quen Orient que cet esprit est encore pleinement vivant ; il nen est pas moins vrai que cela mme suppose avant tout, en Occident, une aspiration vers un retour cet esprit traditionnel, mais ce ne peut gure tre quune simple aspiration. Les quelques mouvements de raction anti-moderne , dailleurs bien incomplte notre avis, qui se sont produits jusquici, ne peuvent que nous confirmer dans cette conviction, car tout cela, qui est sans doute excellent dans sa partie ngative et critique, est pourtant fort loign dune restauration de la vritable intellectualit et ne se dveloppe que dans les limites dun horizon mental assez restreint. Cest cependant quelque chose, en ce sens que cest lindice dun tat desprit dont on aurait eu bien de la peine trouver la moindre trace il y a peu dannes encore ; si tous les Occidentaux ne sont plus unanimes se contenter du dveloppement exclusivement matriel de la civilisation moderne, cest peut-tre l un signe que, pour eux, tout espoir de salut nest pas encore entirement perdu.

Quoi quil en soit, Si lon suppose que lOccident, dune faon quelconque, revienne sa tradition, son opposition avec lOrient se trouverait par l mme rsolue et cesserait dexister, puisquelle na pris naissance que du fait de la dviation occidentale, et quelle nest en ralit que lopposition de lesprit traditionnel et de lesprit antitraditionnel. Ainsi, contrairement ce que supposent ceux auxquels nous faisions allusion il y a un instant, le retour la tradition aurait, parmi ses premiers rsultats, celui de rendre une entente avec lOrient immdiatement possible, comme elle lest entre toutes les civilisations qui possdent des lments comparables ou quivalents, et entre cellesl seulement, car ce sont ces lments qui constituent lunique terrain sur lequel cette entente puisse soprer valablement. Le vritable esprit traditionnel, de quelque forme quil se revte, est partout et toujours le mme au fond ; les formes diverses, qui sont spcialement adaptes telles ou telles conditions mentales, telles ou telles circonstances de temps et de lieu, ne sont que des expressions dune seule et mme vrit ; mais il faut pouvoir se placer dans lordre de lintellectualit pure pour dcouvrir cette unit fondamentale sous leur apparente multiplicit. Dailleurs, cest dans cet ordre intellectuel que rsident les principes dont tout le reste dpend normalement titre de consquences ou dapplications plus ou moins loignes ; cest donc sur ces principes quil faut saccorder avant tout, sil doit sagir dune entente vraiment profonde, puisque cest l tout lessentiel ; et, ds lors quon les comprend rellement, laccord se fait de lui-mme. Il faut remarquer, en effet, que la connaissance des principes, qui est la connaissance par excellence, la connaissance mtaphysique au vrai sens de ce mot, est universelle comme les principes eux-mmes, donc entirement dgage de toutes les contingences individuelles, qui interviennent au contraire ncessairement ds quon en vient aux applications ; aussi ce domaine purement intellectuel est-il le seul o il ny ait pas besoin dun effort dadaptation entre mentalits diffrentes. En outre, lorsquun travail de cet ordre est accompli, il ny a plus qu en dvelopper les rsultats pour que laccord dans tous les autres domaines se trouve galement ralis, puisque, comme nous venons de le dire, cest l ce dont tout dpend directement ou indirectement ; par contre, laccord obtenu dans un domaine particulier, en dehors des principes, sera toujours minemment instable et prcaire, et beaucoup plus semblable une

combinaison diplomatique qu une vritable entente. Cest pourquoi celle ci, nous y insistons encore, ne peut soprer rellement que par en haut, et non par en bas, et ceci doit sentendre en un double sens : il faut partir de ce quil y a de plus lev, cest--dire des principes, pour descendre graduellement aux divers ordres dapplications en observant toujours rigoureusement la dpendance hirarchique qui existe entre eux ; et cette uvre, par son caractre mme, ne peut tre que celle dune lite, en donnant ce mot son acception la plus vraie et la plus complte : cest dune lite intellectuelle que nous voulons parler exclusivement, et, nos yeux, il ne saurait y en avoir dautres, toutes les distinctions sociales extrieures tant sans aucune importance au point de vue o nous nous plaons. Ces quelques considrations peuvent faire comprendre dj tout ce qui manque la civilisation occidentale moderne, non seulement quant la possibilit dun rapprochement effectif avec les civilisations orientales, mais aussi en elle-mme, pour tre une civilisation normale et complte ; dailleurs, la vrit, les deux questions sont si troitement lies quelles nen font quune, et nous venons prcisment de donner les raisons pour lesquelles il en est ainsi. Nous aurons maintenant montrer plus compltement en quoi consiste lesprit antitraditionnel, qui est proprement lesprit moderne, et quelles sont les consquences quil porte en lui-mme, consquences que nous voyons se drouler avec une logique impitoyable dans les vnements actuels ; mais, avant den venir l, une dernire rflexion simpose encore. Ce nest point tre antioccidental , si lon peut employer ce mot, que dtre rsolument antimoderne , puisque que cest au contraire faire le seul effort qui soit valable pour essayer de sauver lOccident de son propre dsordre ; et, dautre part, aucun Oriental fidle sa propre tradition ne peut envisager les choses autrement que nous ne le faisons nousmmes ; il y a certainement beaucoup moins dadversaires de lOccident comme tel, ce qui dailleurs naurait gure de sens, que de lOccident en tant quil sidentifie la civilisation moderne. Quelquesuns parlent aujourdhui de dfense de lOccident , ce qui est vraiment singulier, alors que, comme nous le verrons plus loin, cest celui-ci qui menace de tout submerger et dentraner lhumanit entire dans le tourbillon de son activit dsordonne ; singulier, disons-nous, et tout fait injustifi, sils entendent, comme il le semble bien malgr

quelques restrictions, que cette dfense doit tre dirige contre lOrient, car le vritable Orient ne songe ni attaquer ni dominer qui que ce soit, il ne demande rien de plus que son indpendance et sa tranquillit, ce qui, on en conviendra, est assez lgitime. La vrit, pourtant, est que lOccident a en effet grand besoin dtre dfendu, mais uniquement contre lui-mme, contre ses propres tendances qui, si elles sont pousses jusquau bout, le mneront invitablement la ruine et la destruction ; cest donc rforme de lOccident quil faudrait dire, et cette rforme, si elle tait ce quelle doit tre, cest--dire une vraie restauration traditionnelle, aurait pour consquence toute naturelle un rapprochement avec lOrient. Pour notre part, nous ne demandons qu contribuer la fois, dans la mesure de nos moyens, cette rforme et ce rapprochement, si toutefois il en est temps encore, et si un tel rsultat peut tre obtenu avant la catastrophe finale vers laquelle la civilisation moderne marche grands pas ; mais, mme sil tait dj trop tard pour viter cette catastrophe, le travail accompli dans cette intention ne serait pas inutile, car il servirait en tout cas prparer, si lointainement que ce soit, cette discrimination dont nous parlions au dbut, et assurer ainsi la conservation des lments qui devront chapper au naufrage du monde actuel pour devenir les germes du monde futur.

CHAPITRE III CONNAISSANCE ET ACTION

Nous considrerons maintenant, dune faon plus particulire, un des principaux aspects de lopposition qui existe actuellement entre lesprit oriental et lesprit occidental, et qui est, plus gnralement, celle de lesprit traditionnel et de lesprit antitraditionnel, ainsi que nous lavons expliqu. un certain point de vue, qui est dailleurs un des plus fondamentaux, cette opposition apparait comme celle de la contemplation et de laction, ou, pour parler plus exactement, comme portant sur les places respectives quil convient dattribuer lun et lautre de ces deux termes. Ceux-ci peuvent, dans leur rapport, tre envisags de plusieurs manires diffrentes : sont-ils vraiment deux contraires comme on semble le penser le plus souvent, ou ne seraientils pas plutt deux complmentaires, ou bien encore ny aurait-il pas en ralit entre eux une relation, non de coordination, mais de subordination ? Tels sont les diffrents aspects de la question, et ces aspects se rapportent autant de points de vue, dailleurs dimportance fort ingale, mais dont chacun peut se justifier quelques gards et correspond un certain ordre de ralit. Tout dabord, le point de vue le plus superficiel, le plus extrieur de tous, est celui qui consiste opposer purement et simplement lune lautre la contemplation et laction, comme deux contraires au sens propre de ce mot. Lopposition, en effet, existe bien dans les apparences, cela est incontestable ; et pourtant, si elle tait absolument irrductible, il y aurait une incompatibilit complte entre contemplation et action, qui ainsi ne pourraient jamais se trouver runies. Or, en fait, il nen est pas ainsi ; il nest pas, du moins dans les cas normaux, de peuple, ni mme peut-tre dindividu, qui puisse tre exclusivement contemplatif ou exclusivement actif. Ce qui est vrai, cest quil y a l deux tendances dont lune ou lautre domine presque ncessairement, de telle sorte que le dveloppement de lune parat seffectuer au dtriment de lautre, pour la simple raison que lactivit

humaine, entendue en son sens le plus gnral, ne peut pas sexercer galement et la fois dans tous les domaines et dans toutes les directions. Cest l ce qui donne lapparence dune opposition ; mais il doit y avoir une conciliation possible entre ces contraires ou soi-disant tels ; et, du reste, on pourrait en dire autant pour tous les contraires, qui cessent dtre tels ds que, pour les envisager, on slve au-dessus dun certain niveau, celui o leur opposition a toute sa ralit. Qui dit opposition ou contraste dit, par l mme, disharmonie ou dsquilibre, cest--dire quelque chose qui, nous lavons dj indiqu suffisamment, ne peut exister que sous un point de vue relatif, particulier et limit. En considrant la contemplation et laction comme complmentaires, on se place donc un point de vue dj plus profond et plus vrai que le prcdent, parce que lopposition sy trouve concilie et rsolue, ses deux termes squilibrant en quelque sorte lun par lautre. Il sagirait alors, semble-t-il, de deux lments galement ncessaires, qui se compltent et sappuient mutuellement, et qui constituent la double activit, intrieure et extrieure, dun seul et mme tre, que ce soit chaque homme pris en particulier ou lhumanit envisage collectivement. Cette conception est assurment plus harmonieuse et plus satisfaisante que la premire ; cependant, si lon sy tenait exclusivement, on serait tent, en vertu de la corrlation ainsi tablie, de placer sur le mme plan la contemplation et laction, de sorte quil ny aurait qu sefforcer de tenir autant que possible la balance gale entre elles, sans jamais poser la question dune supriorit quelconque de lune par rapport lautre ; et ce qui montre bien quun tel point de vue est encore insuffisant, cest que cette question de supriorit se pose au contraire effectivement et sest toujours pose, quel que soit le sens dans lequel on a voulu la rsoudre. La question qui importe cet gard, du reste, nest pas celle dune prdominance de fait, qui est, somme toute, affaire de temprament ou de race, mais celle de ce quon pourrait appeler une prdominance de droit ; et les deux choses ne sont lies que jusqu un certain point. Sans doute, la reconnaissance de la supriorit de lune des deux tendances incitera la dvelopper le plus possible, de prfrence lautre ; mais, dans lapplication, il nen est pas moins vrai que la place que tiendront la contemplation et laction dans lensemble de la vie

dun homme ou dun peuple rsultera toujours en grande partie de la nature propre de celui-ci, car il faut en cela tenir compte des possibilits particulires de chacun. Il est manifeste que laptitude la contemplation est plus rpandue et plus gnralement dveloppe chez les Orientaux ; il nest probablement aucun pays o elle le soit autant que dans lInde, et cest pourquoi celle-ci peut tre considre comme reprsentant par excellence ce que nous avons appel lesprit oriental. Par contre, il est incontestable que, dune faon gnrale, laptitude laction, ou la tendance qui rsulte de cette aptitude, est celle qui prdomine chez les peuples occidentaux, en ce qui concerne la grande majorit des individus, et que, mme si cette tendance ntait pas exagre et dvie comme elle lest prsentement, elle subsisterait nanmoins, de sorte que la contemplation ne pourrait jamais tre l que laffaire dune lite beaucoup plus restreinte ; cest pourquoi on dit volontiers dans lInde que, si lOccident revenait un tat normal et possdait une organisation sociale rgulire, on y trouverait sans doute beaucoup de Kshatriyas, mais peu de Brhmanes1. Cela suffirait cependant, si llite intellectuelle tait constitue effectivement et si sa suprmatie tait reconnue, pour que tout rentre dans lordre, car la puissance spirituelle nest nullement base sur le nombre, dont la loi est celle de la matire ; et dailleurs, quon le remarque bien, dans lantiquit et surtout au moyen ge, la disposition naturelle laction, existant chez les Occidentaux, ne les empchait pourtant pas de reconnatre la supriorit de la contemplation, cest--dire de lintelligence pure ; pourquoi en est-il autrement lpoque moderne ? Est-ce parce que les Occidentaux, en dveloppant outre mesure leurs facults daction, en sont arrivs perdre leur intellectualit, quils ont, pour sen consoler, invent des thories qui mettent laction au-dessus de tout et vont mme, comme le pragmatisme , jusqu nier quil existe quoi que ce soit de valable en dehors delle, ou bien est-ce au contraire cette faon de voir qui, ayant prvalu tout dabord, a amen latrophie intellectuelle que nous constatons aujourdhui ? Dans les
La contemplation et laction, en effet, sont respectivement les fonctions propres des deux premires castes, celle des Brhmanes et celle des Kshatriyas ; aussi leurs rapports sont-ils en mme temps ceux de lautorit spirituelle et du pouvoir temporel ; mais nous ne nous proposons pas denvisager spcialement ici ce ct de la question, qui mriterait dtre trait part.
1

deux hypothses, et aussi dans le cas assez probable o la vrit se trouverait dans une combinaison de lune et de lautre, les rsultats sont exactement les mmes ; au point o les choses en sont arrives, il est grand temps de ragir, et cest ici, redisons-le une fois de plus, que lOrient peut venir au secours de lOccident, si toutefois celui-ci le veut bien, non pour lui imposer des conceptions qui lui sont trangres, comme certains semblent le craindre, mais bien pour laider retrouver sa propre tradition dont il a perdu le sens. On pourrait dire que lantithse de lOrient et de lOccident, dans ltat prsent des choses, consiste en ce que lOrient maintient la supriorit de la contemplation sur laction, tandis que lOccident moderne affirme au contraire la supriorit de laction sur la contemplation. Ici, il ne sagit plus, comme lorsquon parlait simplement dopposition ou de complmentarisme, donc dun rapport de coordination entre les deux termes en prsence, il ne sagit plus, disons-nous, de points de vue dont chacun peut avoir sa raison dtre et tre accept tout au moins comme lexpression dune certaine vrit relative ; un rapport de subordination tant irrversible par sa nature mme, les deux conceptions sont rellement contradictoires, donc exclusives lune de lautre, de sorte que forcment, ds que lon admet quil y a effectivement subordination, lune est vraie et lautre fausse. Avant daller au fond mme de la question, remarquons encore ceci : alors que lesprit qui sest maintenu en Orient est vraiment de tous les temps, ainsi que nous le disions plus haut, lautre esprit nest apparu qu une poque fort rcente, ce qui, en dehors de toute autre considration, peut dj donner penser quil est quelque chose danormal. Cette impression est confirme par lexagration mme o tombe, en suivant la tendance qui lui est propre, lesprit occidental moderne, qui, non content de proclamer en toute occasion la supriorit de laction, en est arriv en faire sa proccupation exclusive et dnier toute valeur la contemplation, dont il ignore ou mconnat dailleurs entirement la vritable nature. Au contraire, les doctrines orientales, tout en affirmant aussi nettement que possible la supriorit et mme la transcendance de la contemplation par rapport laction, nen accordent pas moins celle-ci sa place lgitime et reconnaissent volontiers toute son

importance dans lordre des contingences humaines 1. Les doctrines orientales, et aussi les anciennes doctrines occidentales, sont unanimes affirmer que la contemplation est suprieure laction, comme limmuable est suprieur au changement 2. Laction, ntant quune modification transitoire et momentane de ltre, ne saurait avoir en elle-mme son principe et sa raison suffisante ; si elle ne se rattache un principe qui est au-del de son domaine contingent, elle nest quune pure illusion ; et ce principe dont elle tire toute la ralit dont elle est susceptible, et son existence et sa possibilit mme, ne peut se trouver que dans la contemplation ou, si lon prfre, dans la connaissance, car, au fond, ces deux termes sont synonymes ou tout au moins concident, la connaissance elle-mme et lopration par laquelle on latteint ne pouvant en aucune faon tre spares 3. De mme, le changement, dans son acception la plus gnrale, est inintelligible et contradictoire, cest--dire impossible, sans un principe dont il procde et qui, par l mme quil est son principe, ne peut lui tre soumis, donc est forcment immuable ; et cest pourquoi, dans lantiquit occidentale, Aristote avait affirm la ncessit du moteur immobile de toutes choses. Ce rle de moteur immobile , la connaissance le joue prcisment par rapport laction ; il est vident que celle-ci appartient tout entire au monde du changement, du devenir ; la connaissance seule permet de sortir de ce monde et des limitations qui lui sont inhrentes, et, lorsquelle atteint limmuable, ce qui est le cas de la connaissance principielle ou mtaphysique qui est la connaissance par excellence, elle possde elle-mme limmutabilit, car toute connaissance vraie est essentiellement identification avec son objet.
Ceux qui douteraient de cette importance trs relle, quoique relative, que les doctrines traditionnelles de lOrient, et notamment celle de lInde, accordent laction, nauraient, pour sen convaincre, qu se reporter la Bhagavad-Gt, qui est dailleurs, il ne faut pas loublier si lon veut en bien comprendre le sens, un livre spcialement destin lusage des Kshatriyas. 2 Cest en vertu du rapport ainsi tabli quil est dit que le Brhmane est le type des tres stables, et que le Kshatriya est le type des tres mobiles ou changeants ; ainsi, tous les tres de ce monde, suivant leur nature, sont principalement en relation avec lun ou avec lautre, car il y a une parfaite correspondance entre lordre cosmique et lordre humain. 3 Il faut noter, en effet, comme consquence du caractre essentiellement momentan de laction, que, dans le domaine de celle-ci, les rsultats sont toujours spars de ce qui les produit, tandis que la connaissance, au contraire, porte son fruit en elle-mme.
1

Cest l justement ce quignorent les Occidentaux modernes, qui, en fait de connaissance, nenvisagent plus quune connaissance rationnelle et discursive, donc indirecte et imparfaite, ce quon pourrait appeler une connaissance par reflet, et qui mme, de plus en plus, napprcient cette connaissance infrieure que dans la mesure o elle peut servir immdiatement des fins pratiques ; engags dans laction au point de nier tout ce qui la dpasse, ils ne saperoivent pas que cette action mme dgnre ainsi, par dfaut de principe, en une agitation aussi vaine que strile. Cest bien l, en effet, le caractre le plus visible de lpoque moderne : besoin dagitation incessante, de changement continuel, de vitesse sans cesse croissante comme celle avec laquelle se droulent les vnements eux-mmes. Cest la dispersion dans la multiplicit, et dans une multiplicit qui nest plus unifie par la conscience daucun principe suprieur ; cest, dans la vie courante comme dans les conceptions scientifiques, lanalyse pousse lextrme, le morcellement indfini, une vritable dsagrgation de lactivit humaine dans tous les ordres o elle peut encore sexercer ; et de l linaptitude la synthse, limpossibilit de toute concentration, si frappante aux yeux des Orientaux. Ce sont les consquences naturelles et invitables dune matrialisation de plus en plus accentue, car la matire est essentiellement multiplicit et division, et cest pourquoi, disons le en passant, tout ce qui en procde ne peut engendrer que des luttes et des conflits de toutes sortes, entre les peuples comme entre les individus. Plus on senfonce dans la matire, plus les lments de division et dopposition saccentuent et samplifient ; inversement, plus on slve vers la spiritualit pure, plus on sapproche de lunit, qui ne peut tre pleinement ralise que par la conscience des principes universels. Ce qui est le plus trange, cest que le mouvement et le changement sont vritablement recherchs pour eux-mmes, et non en vue dun but quelconque auquel ils peuvent conduire ; et ce fait rsulte directement de labsorption de toutes les facults humaines par laction extrieure, dont nous signalions tout lheure le caractre momentan. Cest encore la dispersion envisage sous un autre aspect, et un stade plus accentu : cest, pourrait on dire, comme une tendance linstantanit, ayant pour limite un tat de pur dsquilibre, qui, sil pouvait tre

atteint, conciderait avec la dissolution finale de ce monde ; et cest encore un des signes les plus nets de la dernire priode du Kali-Yuga. Sous ce rapport aussi, la mme chose se produit dans lordre scientifique : cest la recherche pour la recherche, beaucoup plus encore que pour les rsultats partiels et fragmentaires auxquels elle aboutit ; cest la succession de plus en plus rapide de thories et dhypothses sans fondement, qui, peine difies, scroulent pour tre remplaces par dautres qui dureront moins encore, vritable chaos au milieu duquel il serait vain de chercher quelques lments dfinitivement acquis, si ce nest une monstrueuse accumulation de faits et de dtails qui ne peuvent rien prouver ni rien signifier. Nous parlons ici, bien entendu, de ce qui concerne le point de vue spculatif, dans la mesure o il subsiste encore ; pour ce qui est des applications pratiques, il y a au contraire des rsultats incontestables, et cela se comprend sans peine, puisque ces applications se rapportent immdiatement au domaine matriel, et que ce domaine est prcisment le seul o lhomme moderne puisse se vanter dune relle supriorit. Il faut donc sattendre ce que les dcouvertes ou plutt les inventions mcaniques et industrielles aillent encore en se dveloppant et en se multipliant, de plus en plus vite elles aussi, jusqu la fin de lge actuel ; et qui sait si, avec les dangers de destruction quelles portent en elles-mmes, elles ne seront pas un des principaux agents de lultime catastrophe, si les choses en viennent un tel point que celle-ci ne puisse tre vite ? En tout cas, on prouve trs gnralement limpression quil ny a plus, dans ltat actuel, aucune stabilit ; mais, tandis que quelques-uns sentent le danger et essaient de ragir, la plupart de nos contemporains se complaisent dans ce dsordre o ils voient comme une image extriorise de leur propre mentalit. Il y a, en effet, une exacte correspondance entre un monde o tout semble tre en pur devenir , o il ny a plus aucune place pour limmuable et le permanent, et ltat desprit des hommes qui font consister toute ralit dans ce mme devenir , ce qui implique la ngation de la vritable connaissance, aussi bien que de lobjet mme de cette connaissance, nous voulons dire des principes transcendants et universels. On peut mme aller plus loin : cest la ngation de toute connaissance relle, dans quelque ordre que ce soit, mme dans le relatif, puisque, comme nous lindiquions

plus haut, le relatif est inintelligible et impossible sans labsolu, le contingent sans le ncessaire, le changement sans limmuable, la multiplicit sans lunit ; le relativisme enferme une contradiction en lui-mme, et, quand on veut tout rduire au changement, on devrait en arriver logiquement nier lexistence mme du changement ; au fond, les arguments fameux de Znon dle navaient pas dautre sens. Il faut bien dire, en effet, que les thories du genre de celles dont il sagit ne sont pas exclusivement propres aux temps modernes, car il ne faut rien exagrer ; on peut en trouver quelques exemples dans la philosophie grecque, et le cas dHraclite, avec son coulement universel , est le plus connu cet gard ; cest mme ce qui amena les lates combattre ces conceptions, aussi bien que celles des atomistes, par une sorte de rduction labsurde. Dans lInde mme, il sest rencontr quelque chose de comparable, mais, bien entendu, un autre point de vue que celui de la philosophie ; certaines coles bouddhiques, en effet, prsentrent aussi le mme caractre, car une de leurs thses principales tait celle de la dissolubilit de toutes choses 1. Seulement, ces thories ntaient alors que des exceptions, et de telles rvoltes contre lesprit traditionnel, qui ont pu se produire pendant tout le cours du Kali-Yuga, navaient en somme quune porte assez limite ; ce qui est nouveau, cest la gnralisation de semblables conceptions, telle que nous la constatons dans lOccident contemporain. Il faut noter aussi que les philosophies du devenir , sous linfluence de lide trs rcente de progrs , ont pris chez les modernes une forme spciale, que les thories du mme genre navaient jamais eue chez les anciens : cette forme, susceptible dailleurs de varits multiples, est-ce quon peut, dune faon gnrale, dsigner par le nom
Peu de temps aprs son origine, le Bouddhisme dans lInde devint associ une des principales manifestations de la rvolte des Kshatriyas contre lautorit des Brhmanes ; et, comme il est facile de le comprendre daprs les indications qui prcdent, il existe, dune faon gnrale, un lien trs direct entre la ngation de tout principe immuable et celle de lautorit spirituelle, entre la rduction de toute ralit au devenir et laffirmation de la suprmatie du pouvoir temporel, dont le domaine propre est le monde de laction ; et lon pourrait constater que lapparition de doctrines naturalistes ou antimtaphysiques se produit toujours lorsque llment qui reprsente le pouvoir temporel prend, dans une civilisation, la prdominance sur celui qui reprsente lautorit spirituelle.
1

d volutionnisme . Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons dj dit ailleurs ce sujet ; nous rappellerons seulement que toute conception qui nadmet rien dautre que le devenir est ncessairement, par l mme, une conception naturaliste , impliquant comme telle une ngation formelle de ce qui est au-del de la nature, cest--dire du domaine mtaphysique, qui est le domaine des principes immuables et ternels. Nous signalerons aussi, propos de ces thories antimtaphysiques, que lide bergsonienne de la dure pure correspond exactement cette dispersion dans linstantan dont nous parlions plus haut ; la prtendue intuition qui se modle sur le flux incessant des choses sensibles, loin de pouvoir tre le moyen dune vritable connaissance, reprsente en ralit la dissolution de toute connaissance possible. Ceci nous amne redire une fois de plus, car cest l un point tout fait essentiel et sur lequel il est indispensable de ne laisser subsister aucune quivoque, que lintuition intellectuelle, par laquelle seule sobtient la vraie connaissance mtaphysique, na absolument rien de commun avec cette autre intuition dont parlent certains philosophes contemporains : celle-ci est de lordre sensible, elle est proprement infra-rationnelle, tandis que lautre, qui est lintelligence pure, est au contraire supra-rationnelle. Mais les modernes, qui ne connaissent rien de suprieur la raison dans lordre de lintelligence, ne conoivent mme pas ce que peut tre lintuition intellectuelle, alors que les doctrines de lantiquit et du moyen ge, mme quand elles navaient quun caractre simplement philosophique et, par consquent, ne pouvaient pas faire effectivement appel cette intuition, nen reconnaissaient pas moins expressment son existence et sa suprmatie sur toutes les autres facults. Cest pourquoi il ny eut pas de rationalisme avant Descartes ; cest l encore une chose spcifiquement moderne, et qui est dailleurs troitement solidaire de l individualisme , puisquelle nest rien dautre que la ngation de toute facult dordre supra-individuel. Tant que les Occidentaux sobstineront mconnatre ou nier lintuition intellectuelle, ils ne pourront avoir aucune tradition au vrai sens de ce mot, et ils ne pourront non plus sentendre avec les authentiques reprsentants des civilisations orientales, dans lesquelles tout est comme suspendu cette intuition, immuable et infaillible en soi, et unique point de dpart de

tout dveloppement conforme aux normes traditionnelles.

CHAPITRE IV SCIENCE SACRE ET SCIENCE PROFANE

Nous venons de dire que, dans les civilisations qui possdent le caractre traditionnel, lintuition intellectuelle est au principe de tout ; en dautres termes, cest la pure doctrine mtaphysique qui constitue lessentiel, et tout le reste sy rattache titre de consquences ou dapplications aux divers ordres de ralits contingentes. Il en est ainsi notamment pour les institutions sociales ; et, dautre part, la mme chose est vraie aussi en ce qui concerne les sciences, cest--dire les connaissances se rapportant au domaine du relatif, et qui, dans de telles civilisations, ne peuvent tre envisages que comme de simples dpendances et en quelque sorte comme des prolongements ou des reflets de la connaissance absolue et principielle. Ainsi, la vritable hirarchie est partout et toujours observe : le relatif nest point tenu pour inexistant, ce qui serait absurde ; il est pris en considration dans la mesure o il mrite de ltre, mais il est mis sa juste place, qui ne peut tre quune place secondaire et subordonne ; et, dans ce relatif mme, il y a des degrs fort divers, selon quil sagit de choses plus ou moins loignes du domaine des principes. Il y a donc, en ce qui concerne les sciences, deux conceptions radicalement diffrentes et mme incompatibles entre elles, que nous pouvons appeler la conception traditionnelle et la conception moderne ; nous avons eu souvent loccasion de faire allusion ces sciences traditionnelles qui existrent dans lantiquit et au moyen ge, qui existent toujours en Orient, mais dont lide mme est totalement trangre aux Occidentaux de nos jours. Il faut ajouter que chaque civilisation a eu des sciences traditionnelles dun type particulier, lui appartenant en propre, car, ici, nous ne sommes plus dans lordre des principes universels, auquel se rapporte seule la mtaphysique pure, mais dans lordre des adaptations, o, par l mme quil sagit dun domaine contingent, il doit tre tenu compte de lensemble des

conditions, mentales et autres, qui sont celles de tel peuple dtermin, et nous dirons mme de telle priode de lexistence de ce peuple, puisque nous avons vu plus haut quil y a des poques o des radaptations deviennent ncessaires. Ces radaptations ne sont que des changements de forme, qui ne touchent en rien lessence mme de la tradition ; pour la doctrine mtaphysique, lexpression seule peut tre modifie, dune faon qui est assez comparable la traduction dune langue dans une autre ; quelles que soient les formes dont elle senveloppe pour sexprimer dans la mesure o cela est possible, il ny a absolument quune mtaphysique, comme il ny a quune vrit. Mais, quand on passe aux applications, le cas est naturellement diffrent : avec les sciences, aussi bien quavec les institutions sociales, nous sommes dans le monde de la forme et de la multiplicit ; cest pourquoi lon peut dire que dautres formes constituent vritablement dautres sciences, mme si elles ont, au moins partiellement, le mme objet. Les logiciens ont lhabitude de regarder une science comme entirement dfinie par son objet, ce qui est inexact par excs de simplification ; le point de vue sous lequel cet objet est envisag doit aussi entrer dans la dfinition de la science. Il y a une multitude indfinie de sciences possibles ; il peut arriver que plusieurs sciences tudient les mmes choses, mais sous des aspects tellement diffrents, donc par des mthodes et avec des intentions tellement diffrentes aussi, quelles nen sont pas moins des sciences rellement distinctes. Ce cas peut, en particulier, se prsenter pour les sciences traditionnelles de civilisations diverses, qui, bien que comparables entre elles, ne sont pourtant pas toujours assimilables les unes aux autres, et, souvent, ne pourraient quabusivement tre dsignes par les mmes noms. La diffrence est encore beaucoup plus considrable, cela va de soi, si, au lieu dtablir une comparaison entre des sciences traditionnelles , qui du moins ont toutes le mme caractre fondamental, on veut comparer ces sciences, dune faon gnrale, aux sciences telles que les modernes les conoivent ; premire vue, il peut sembler parfois que lobjet soit le mme de part et dautre, et pourtant la connaissance que les deux sortes de sciences donnent respectivement de cet objet est tellement autre, quon hsite, aprs plus ample examen, affirmer encore lidentit, mme sous un certain rapport seulement. Quelques exemples ne seront pas inutiles pour faire mieux comprendre

ce dont il sagit ; et, tout dabord, nous prendrons un exemple dune porte trs tendue, celui de la physique telle quelle est comprise par les anciens et par les modernes ; il nest dailleurs aucunement besoin, dans ce cas, de sortir du monde occidental pour voir la diffrence profonde qui spare les deux conceptions. Le terme de physique , dans son acception premire et tymologique, ne signifie pas autre chose que science de la nature , sans aucune restriction ; cest donc la science qui concerne les lois les plus gnrales du devenir , car nature et devenir sont au fond synonymes, et cest bien ainsi que lentendaient les Grecs, et notamment Aristote ; sil existe des sciences plus particulires se rapportant au mme ordre, elles ne sont alors que des spcifications de la physique pour tel ou tel domaine plus troitement dtermin. Il y a donc dj quelque chose dassez significatif dans la dviation que les modernes ont fait subir ce mot de physique en lemployant pour dsigner exclusivement une science particulire parmi dautres sciences qui, toutes, sont galement des sciences de la nature ; ce fait se rattache la fragmentation que nous avons dj signale comme un des caractres de la science moderne, cette spcialisation engendre par lesprit danalyse, et pousse au point de rendre vritablement inconcevable, pour ceux qui en subissent linfluence, une science portant sur la nature considre dans son ensemble. On na pas t sans remarquer assez souvent quelques-uns des inconvnients de cette spcialisation , et surtout ltroitesse de vues qui en est une consquence invitable ; mais il semble que ceux mmes qui sen rendaient compte le plus nettement se soient cependant rsigns la regarder comme un mal ncessaire, en raison de laccumulation des connaissances de dtail que nul homme ne saurait embrasser dun seul coup dil ; ils nont pas compris, dune part, que ces connaissances de dtail sont insignifiantes en elles-mmes et ne valent pas quon leur sacrifie une connaissance synthtique qui, mme en se bornant encore au relatif, est dun ordre beaucoup plus lev, et, dautre part, que limpossibilit o lon se trouve dunifier leur multiplicit vient seulement de ce quon sest interdit de les rattacher un principe suprieur, de ce quon sest obstin procder par en bas et de lextrieur, alors quil aurait fallu faire tout le contraire pour avoir une science possdant une relle valeur spculative. Si lon veut comparer la physique ancienne, non pas ce que les

modernes dsignent par le mme mot, mais lensemble des sciences de la nature telles quelles sont actuellement constitues, car cest l ce qui devrait y correspondre en ralit, il y a donc lieu de noter, comme premire diffrence, la division en multiples spcialits qui sont pour ainsi dire trangres les unes aux autres. Pourtant, ce nest l que le ct le plus extrieur de la question, et il ne faudrait pas penser que, en runissant toutes ces sciences spciales, on obtiendrait un quivalent de lancienne physique. La vrit est que le point de vue est tout autre, et cest ici que nous voyons apparatre la diffrence essentielle entre les deux conceptions dont nous parlions tout lheure : la conception traditionnelle, disions-nous, rattache toutes les sciences aux principes comme autant dapplications particulires, et cest ce rattachement que nadmet pas la conception moderne. Pour Aristote, la physique ntait que seconde par rapport la mtaphysique, cest--dire quelle en tait dpendante, quelle ntait au fond quune application, au domaine de la nature, des principes suprieurs la nature et qui se refltent dans ses lois ; et lon peut en dire autant de la cosmologie du moyen ge. La conception moderne, au contraire, prtend rendre les sciences indpendantes, en niant tout ce qui les dpasse, ou tout au moins en le dclarant inconnaissable et en refusant den tenir compte, ce qui revient encore le nier pratiquement ; cette ngation existait en fait bien longtemps avant quon ait song lriger en thorie systmatique sous des noms tels que ceux de positivisme et d agnosticisme , car on peut dire quelle est vritablement au point de dpart de toute la science moderne. Seulement, ce nest gure quau XIXe sicle quon a vu des hommes se faire gloire de leur ignorance, car se proclamer agnostique nest point autre chose que cela, et prtendre interdire tous la connaissance de ce quils ignoraient eux-mmes ; et cela marquait une tape de plus dans la dchance intellectuelle de lOccident. En voulant sparer radicalement les sciences de tout principe suprieur sous prtexte dassurer leur indpendance, la conception moderne leur enlve toute signification profonde et mme tout intrt vritable au point de vue de la connaissance, et elle ne peut aboutir qu une impasse, puisquelle les enferme dans un domaine irrmdiablement

born1. Le dveloppement qui seffectue lintrieur de ce domaine nest dailleurs pas un approfondissement comme certains se limaginent ; il demeure au contraire tout superficiel, et ne consiste quen cette dispersion dans le dtail que nous avons dj signale, en une analyse aussi strile que pnible, et qui peut se poursuivre indfiniment sans quon avance dun seul pas dans la voie de la vritable connaissance. Aussi nest-ce point pour elle-mme, il faut bien le dire, que les Occidentaux, en gnral, cultivent la science ainsi entendue : ce quils ont surtout en vue, ce nest point une connaissance, mme infrieure ; ce sont des applications pratiques, et, pour se convaincre quil en est bien ainsi, il ny a qu voir avec quelle facilit la plupart de nos contemporains confondent science et industrie, et combien nombreux sont ceux pour qui lingnieur reprsente le type mme du savant ; mais ceci se rapporte une autre question, que nous aurons traiter plus compltement dans la suite. La science, en se constituant la faon moderne, na pas perdu seulement en profondeur, mais aussi, pourrait on dire, en solidit, car le rattachement aux principes la faisait participer de limmutabilit de ceux-ci dans toute la mesure o son objet mme le permettait, tandis que, enferme exclusivement dans le monde du changement, elle ny trouve plus rien de stable, aucun point fixe o elle puisse sappuyer ; ne partant plus daucune certitude absolue, elle en est rduite des probabilits et des approximations, ou des constructions purement hypothtiques qui ne sont que luvre de la fantaisie individuelle. Aussi, mme sil arrive accidentellement que la science moderne aboutisse, par une voie trs dtourne, certains rsultats qui semblent saccorder avec quelques donnes des anciennes sciences traditionnelles , on aurait le plus grand tort dy voir une confirmation dont ces donnes nont nul besoin ; et ce serait perdre son temps que de vouloir concilier des points de vue totalement diffrents, ou tablir une
1

On pourra remarquer quil sest produit quelque chose danalogue dans lordre social, o les modernes ont prtendu sparer le temporel du spirituel ; il ne sagit pas de contester quil y ait l deux choses distinctes, puisquelles se rapportent effectivement des domaines diffrents, aussi bien que dans le cas de la mtaphysique et des sciences ; mais, par une erreur inhrente lesprit analytique, on oublie que distinction ne veut point dire sparation ; par l, le pouvoir temporel perd sa lgitimit, et la mme chose, dans lordre intellectuel, pourrait tre dite en ce qui concerne les sciences.

concordance avec des thories hypothtiques qui, peut-tre, se trouveront entirement discrdites dans peu dannes 1. Les choses dont il sagit ne peuvent en effet, pour la science actuelle, appartenir quau domaine des hypothses, alors que, pour les sciences traditionnelles , elles taient bien autre chose et se prsentaient comme des consquences indubitables de vrits connues intuitivement, donc infailliblement, dans lordre mtaphysique2. Cest dailleurs une singulire illusion, propre l exprimentalisme moderne, que de croire quune thorie peut tre prouve par les faits, alors que, en ralit, les mmes faits peuvent toujours sexpliquer galement par plusieurs thories diffrentes, et que certains des promoteurs de la mthode exprimentale, comme Claude Bernard, ont reconnu euxmmes quils ne pouvaient les interprter qu laide d ides prconues , sans lesquelles ces faits demeureraient des faits bruts , dpourvus de toute signification et de toute valeur scientifique. Puisque nous en sommes venu parler d exprimentalisme , nous devons en profiter pour rpondre une question qui peut se poser ce sujet, et qui est celle-ci : pourquoi les sciences proprement exprimentales ont-elles reu, dans la civilisation moderne, un dveloppement quelles nont jamais eu dans dautres civilisations ? Cest que ces sciences sont celles du monde sensible, celles de la matire, et cest aussi quelles sont celles qui donnent lieu aux applications pratiques les plus immdiates ; leur dveloppement, saccompagnant de ce que nous appellerions volontiers la superstition du fait , correspond donc bien aux tendances spcifiquement modernes, alors que, par contre, les poques prcdentes navaient pu y trouver des motifs dintrt suffisants pour sy attacher ainsi au point de ngliger les connaissances dordre suprieur. Il faut bien comprendre quil ne sagit point, dans notre pense, de dclarer illgitime en ellemme une connaissance quelconque, mme infrieure ; ce qui est
La mme observation vaut, au point de vue religieux, lgard dune certaine apologtique qui prtend se mettre daccord avec les rsultats de la science moderne, travail parfaitement illusoire et toujours refaire, qui prsente dailleurs le grave danger de paratre solidariser la religion avec des conceptions changeantes et phmres, dont elle doit demeurer totalement indpendante. 2 Il serait facile de donner ici des exemples ; nous citerons seulement, comme un des plus frappants, la diffrence de caractre des conceptions concernant lther dans la cosmologie hindoue et dans la physique moderne.
1

illgitime, cest seulement labus qui se produit lorsque des choses de ce genre absorbent toute lactivit humaine, ainsi que nous le voyons actuellement. On pourrait mme concevoir que, dans une civilisation normale, des sciences constitues par une mthode exprimentale soient, aussi bien que dautres, rattaches aux principes et pourvues ainsi dune relle valeur spculative ; en fait, si ce cas ne semble pas stre prsent, cest que lattention sest porte de prfrence dun autre ct, et aussi que, alors mme quil sagissait dtudier le monde sensible dans la mesure o il pouvait paratre intressant de le faire, les donnes traditionnelles permettaient dentreprendre plus favorablement cette tude par dautres mthodes et un autre point de vue. Nous disions plus haut quun des caractres de lpoque actuelle, cest lexploitation de tout ce qui avait t nglig jusque l comme nayant quune importance trop secondaire pour que les hommes y consacrent leur activit, et qui devait cependant tre dvelopp aussi avant la fin de ce cycle, puisque ces choses avaient leur place parmi les possibilits qui y taient appeles la manifestation ; ce cas est prcisment, en particulier, celui des sciences exprimentales qui ont vu le jour en ces derniers sicles. Il est mme certaines sciences modernes qui reprsentent vritablement, au sens le plus littral, des rsidus de sciences anciennes, aujourdhui incomprises : cest la partie la plus infrieure de ces dernires qui, sisolant et se dtachant de tout le reste dans une priode de dcadence, sest grossirement matrialise, puis a servi de point de dpart un dveloppement tout diffrent, dans un sens conforme aux tendances modernes, de faon aboutir la constitution de sciences qui nont rellement plus rien de commun avec celles qui les ont prcdes. Cest ainsi que, par exemple, il est faux de dire, comme on le fait habituellement, que lastrologie et lalchimie sont devenues respectivement lastronomie et la chimie modernes, bien quil y ait dans cette opinion une certaine part de vrit au point de vue simplement historique, part de vrit qui est exactement celle que nous venons dindiquer : si les dernires de ces sciences procdent en effet des premires en un certain sens, ce nest point par volution ou progrs comme on le prtend, mais au contraire par dgnrescence ; et ceci appelle encore quelques explications. Il faut remarquer, tout dabord, que lattribution de significations

distinctes aux termes d astrologie et d astronomie est relativement rcente ; chez les Grecs, ces deux mots taient employs indiffremment pour dsigner tout lensemble de ce quoi lun et lautre sappliquent maintenant. Il semble donc, premire vue, quon ait encore affaire dans ce cas une de ces divisions par spcialisation qui se sont tablies entre ce qui ntait primitivement que des parties dune science unique ; mais ce quil y a ici de particulier, cest que, tandis quune de ces parties, celle qui reprsentait le ct le plus matriel de la science en question, prenait un dveloppement indpendant, lautre partie, par contre, disparaissait entirement. Cela est tellement vrai quon ne sait plus aujourdhui ce que pouvait tre lastrologie ancienne, et que ceux mmes qui ont essay de la reconstituer ne sont arrivs qu de vritables contrefaons, soit en voulant en faire lquivalent dune science exprimentale moderne, avec intervention des statistiques et du calcul des probabilits, ce qui procde dun point de vue qui ne pouvait en aucune faon tre celui de lantiquit ou du moyen ge, soit en sappliquant exclusivement restaurer un art divinatoire qui ne fut gure quune dviation de lastrologie en voie de disparition, et o lon pourrait voir tout au plus une application trs infrieure et assez peu digne de considration, ainsi quil est encore possible de le constater dans les civilisations orientales. Le cas de la chimie est peut-tre encore plus net et plus caractristique ; et, pour ce qui est de lignorance des modernes lgard de lalchimie, elle est au moins aussi grande quen ce qui concerne lastrologie. La vritable alchimie tait essentiellement une science dordre cosmologique, et, en mme temps, elle tait applicable aussi lordre humain, en vertu de lanalogie du macrocosme et du microcosme ; en outre, elle tait constitue expressment en vue de permettre une transposition dans le domaine purement spirituel, qui confrait ses enseignements une valeur symbolique et une signification suprieure, et qui en faisait un des types les plus complets des sciences traditionnelles . Ce qui a donn naissance la chimie moderne, ce nest point cette alchimie avec laquelle elle na en somme aucun rapport ; cen est une dformation, une dviation au sens le plus rigoureux du mot, dviation laquelle donna lieu, peut-tre ds le moyen ge, lincomprhension de certains, qui, incapables de pntrer

le vrai sens des symboles, prirent tout la lettre et, croyant quil ne sagissait en tout cela que doprations matrielles, se lancrent dans une exprimentation plus ou moins dsordonne. Ce sont ceux-l, que les alchimistes qualifiaient ironiquement de souffleurs et de brleurs de charbon , qui furent les vritables prcurseurs des chimistes actuels ; et cest ainsi que la science moderne sdifie laide des dbris des sciences anciennes, avec les matriaux rejets par cellesci et abandonns aux ignorants et aux profanes . Ajoutons encore que les soi-disant rnovateurs de lalchimie, comme il sen trouve quelques-uns parmi nos contemporains, ne font de leur ct que prolonger cette mme dviation, et que leurs recherches sont tout aussi loignes de lalchimie traditionnelle que celles des astrologues auxquels nous faisions allusion tout lheure le sont de lancienne astrologie ; et cest pourquoi nous avons le droit daffirmer que les sciences traditionnelles de lOccident sont vraiment perdues pour les modernes. Nous nous bornerons ces quelques exemples ; il serait cependant facile den donner encore dautres, pris dans des ordres quelque peu diffrents, et montrant partout la mme dgnrescence. On pourrait ainsi faire voir que la psychologie telle quon lentend aujourdhui, cest--dire ltude des phnomnes mentaux comme tels, est un produit naturel de lempirisme anglo-saxon et de lesprit du XVIIIe sicle, et que le point de vue auquel elle correspond tait si ngligeable pour les anciens que, sil leur arrivait parfois de lenvisager incidemment, ils nauraient en tout cas jamais song en faire une science spciale ; tout ce quil peut y avoir de valable l-dedans se trouvait, pour eux, transform et assimil dans des points de vue suprieurs. Dans un tout autre domaine, on pourrait montrer aussi que les mathmatiques modernes ne reprsentent pour ainsi dire que lcorce de la mathmatique pythagoricienne, son ct purement exotrique ; lide ancienne des nombres est mme devenue absolument inintelligible aux modernes, parce que, l aussi, la partie suprieure de la science, celle qui lui donnait, avec le caractre traditionnel, une valeur proprement intellectuelle, a totalement disparu ; et ce cas est assez comparable celui de lastrologie. Mais nous ne pouvons passer en revue toutes les sciences les unes aprs les autres, ce qui serait plutt fastidieux ; nous pensons en avoir dit assez pour faire

comprendre la nature du changement auquel les sciences modernes doivent leur origine, et qui est tout le contraire dun progrs , qui est une vritable rgression de lintelligence ; et nous allons maintenant revenir des considrations dordre gnral sur le rle respectif des sciences traditionnelles et des sciences modernes, sur la diffrence profonde qui existe entre la vritable destination des unes et des autres. Une science quelconque, suivant la conception traditionnelle, a moins son intrt en elle-mme quen ce quelle est comme un prolongement ou une branche secondaire de la doctrine, dont la partie essentielle est constitue, comme nous lavons dit, par la mtaphysique pure1. En effet, si toute science est assurment lgitime, pourvu quelle noccupe que la place qui lui convient rellement en raison de sa nature propre, il est cependant facile de comprendre que, pour quiconque possde une connaissance dordre suprieur, les connaissances infrieures perdent forcment beaucoup de leur intrt, et que mme elles nen gardent quen fonction, si lon peut dire, de la connaissance principielle, cest-dire dans la mesure o, dune part, elles refltent celle-ci dans tel ou tel domaine contingent, et o, dautre part, elles sont susceptibles de conduire vers cette mme connaissance principielle, qui, dans le cas que nous envisageons, ne peut jamais tre perdue de vue ni sacrifie des considrations plus ou moins accidentelles. Ce sont l les deux rles complmentaires qui appartiennent en propre aux sciences traditionnelles : dun ct, comme applications de la doctrine, elles permettent de relier entre eux tous les ordres de ralit, de les intgrer dans lunit de la synthse totale ; de lautre, elles sont, pour certains tout au moins, et en conformit avec les aptitudes de ceux-ci, une prparation une connaissance plus haute, une sorte dacheminement vers cette dernire, et, dans leur rpartition hirarchique selon les degrs dexistence auxquels elles se rapportent, elles constituent alors comme autant dchelons laide desquels il est possible de slever jusqu lintellectualit pure2. Il nest que trop vident que les sciences
Cest ce quexprime par exemple une dnomination comme celle dupavda, applique dans lInde certaines sciences traditionnelles , et indiquant leur subordination par rapport au Vda, cest--dire la connaissance sacre par excellence. 2 Dans notre tude sur Lsotrisme de Dante, nous avons indiqu le symbolisme de lchelle dont, suivant diverses traditions, les chelons correspondent certaines sciences en mme temps qu des tats de ltre, ce qui implique ncessairement que ces sciences,
1

modernes ne peuvent, aucun degr, remplir ni lun ni lautre de ces deux rles ; cest pourquoi elles ne sont et ne peuvent tre que de la science profane , tandis que les sciences traditionnelles , par leur rattachement aux principes mtaphysiques, sont incorpores dune faon effective la science sacre . La coexistence des deux rles que nous venons dindiquer nimplique dailleurs ni contradiction ni cercle vicieux, contrairement ce que pourraient penser ceux qui nenvisagent les choses que superficiellement ; et cest l encore un point sur lequel il nous faut insister quelque peu. On pourrait dire quil y a l deux points de vue, lun descendant et lautre ascendant, dont le premier correspond un dveloppement de la connaissance partant des principes pour aller des applications de plus en plus loignes de ceux-ci, et le second une acquisition graduelle de cette mme connaissance en procdant de linfrieur au suprieur, ou encore, si lon prfre, de lextrieur lintrieur. La question nest donc pas de savoir si les sciences doivent tre constitues de bas en haut ou de haut en bas, sil faut, pour quelles soient possibles, prendre comme point de dpart la connaissance des principes ou, au contraire, celle du monde sensible ; cette question, qui peut se poser au point de vue de la philosophie profane , et qui semble avoir t pose en fait dans ce domaine, plus ou moins explicitement, par lantiquit grecque, cette question, disons-nous, nexiste pas pour la science sacre , qui ne peut partir que des principes universels ; et ce qui lui enlve ici toute raison dtre, cest le rle premier de lintuition intellectuelle, qui est la plus immdiate de toutes les connaissances, aussi bien que la plus leve, et qui est absolument indpendante de lexercice de toute facult dordre sensible ou mme rationnel. Les sciences ne peuvent tre constitues valablement, en tant que sciences sacres , que par ceux qui, avant tout, possdent pleinement la connaissance principielle, et qui, par l, sont seuls qualifis pour raliser, conformment lorthodoxie traditionnelle la plus rigoureuse, toutes les adaptations requises par les circonstances de temps et de lieu. Seulement, lorsque les sciences sont ainsi constitues, leur enseignement peut suivre un ordre inverse : elles
au lieu dtre envisages dune manire toute profane comme chez les modernes, donnaient lieu une transposition leur confrant une porte vritablement initiatique .

sont en quelque sorte comme des illustrations de la doctrine pure, qui peuvent la rendre plus aisment accessible certains esprits ; et, par l mme quelles concernent le monde de la multiplicit, la diversit presque indfinie de leurs points de vue peut convenir la non moins grande diversit des aptitudes individuelles de ces esprits, dont lhorizon est encore born ce mme monde de la multiplicit ; les voies possibles pour atteindre la connaissance peuvent tre extrmement diffrentes au plus bas degr, et elles vont ensuite en sunifiant de plus en plus mesure quon parvient des stades plus levs. Ce nest pas quaucun de ces degrs prparatoires soit dune ncessit absolue, puisque ce ne sont l que des moyens contingents et sans commune mesure avec le but atteindre ; il se peut mme que certains, parmi ceux en qui domine la tendance contemplative, slvent la vritable intuition intellectuelle dun seul coup et sans le secours de tels moyens 1 ; mais ce nest l quun cas plutt exceptionnel, et, le plus habituellement, il y a ce quon peut appeler une ncessit de convenance procder dans le sens ascendant. On peut galement, pour faire comprendre ceci, se servir de limage traditionnelle de la roue cosmique : la circonfrence nexiste en ralit que par le centre ; mais les tres qui sont sur la circonfrence doivent forcment partir de celle-ci, ou plus prcisment du point de celle-ci o ils sont placs, et suivre le rayon pour aboutir au centre. Dailleurs, en vertu de la correspondance qui existe entre tous les ordres de ralit, les vrits dun ordre infrieur peuvent tre considres comme un symbole de celles des ordres suprieurs, et, par suite, servir de support pour arriver analogiquement la connaissance de ces dernires2 ; cest l ce qui confre toute science un sens suprieur ou anagogique , plus profond que celui quelle possde par elle-mme, et ce qui peut lui donner le caractre dune vritable science sacre .
1

Cest pourquoi, suivant la doctrine hindoue, les Brhmanes doivent tenir leur esprit constamment dirig vers la connaissance suprme, tandis que les Kshatriyas doivent plutt sappliquer ltude successive des diverses tapes par lesquelles on y parvient graduellement. 2 Cest le rle que joue, par exemple, le symbolisme astronomique si frquemment employ dans les diffrentes doctrines traditionnelles ; et ce que nous disons ici peut faire entrevoir la vritable nature dune science telle que lastrologie ancienne.

Toute science, disons-nous, peut revtir ce caractre, quel que soit son objet, la seule condition dtre constitue et envisage selon lesprit traditionnel ; il y a lieu seulement de tenir compte en cela des degrs dimportance de ces sciences, suivant le rang hirarchique des ralits diverses auxquelles elles se rapportent ; mais, un degr ou un autre, leur caractre et leur fonction sont essentiellement les mmes dans la conception traditionnelle. Ce qui est vrai ici de toute science lest mme galement de tout art, en tant que celui-ci peut avoir une valeur proprement symbolique qui le rend apte fournir des supports pour la mditation, et aussi en tant que ses rgles sont, comme les lois dont la connaissance est lobjet des sciences, des reflets et des applications des principes fondamentaux ; et il y a ainsi, en toute civilisation normale, des arts traditionnels , qui ne sont pas moins inconnus des Occidentaux modernes que les sciences traditionnelles 1. La vrit est quil nexiste pas en ralit un domaine profane , qui sopposerait dune certaine faon au domaine sacr ; il existe seulement un point de vue profane , qui nest proprement rien dautre que le point de vue de lignorance 2. Cest pourquoi la science profane , celle des modernes, peut juste titre, ainsi que nous lavons dj dit ailleurs, tre regarde comme un savoir ignorant : savoir dordre infrieur, qui se tient tout entier au niveau de la plus basse ralit, et savoir ignorant de tout ce qui le dpasse, ignorant de toute fin suprieure lui-mme, comme de tout principe qui pourrait lui assurer une place lgitime, si humble soit-elle, parmi les divers ordres de la connaissance intgrale ; enferme irrmdiablement dans le domaine relatif et born o elle a voulu se proclamer indpendante, ayant ainsi coup elle-mme toute communication avec la vrit transcendante et avec la connaissance suprme, ce nest plus quune science vaine et illusoire, qui, vrai dire, ne vient de rien et ne conduit rien. Cet expos permettra de comprendre tout ce qui manque au monde
Lart des constructeurs du moyen ge peut tre mentionn comme un exemple particulirement remarquable de ces arts traditionnels , dont la pratique impliquait dailleurs la connaissance relle des sciences correspondantes. 2 Pour sen convaincre, il suffit dobserver des faits comme celui-ci : une des sciences les plus sacres , la cosmogonie, qui a sa place comme telle dans tous les Livres inspirs, y compris la Bible hbraque, est devenue, pour les modernes, lobjet des hypothses les plus purement profanes ; le domaine de la science est bien le mme dans les deux cas, mais le point de vue est totalement diffrent.
1

moderne sous le rapport de la science, et comment cette mme science dont il est si fier ne reprsente quune simple dviation et comme un dchet de la science vritable, qui, pour nous, sidentifie entirement ce que nous avons appel la science sacre ou la science traditionnelle . La science moderne, procdant dune limitation arbitraire de la connaissance un certain ordre particulier, et qui est le plus infrieur de tous, celui de la ralit matrielle ou sensible, a perdu, du fait de cette limitation et des consquences quelle entrane immdiatement, toute valeur intellectuelle, du moins si lon donne lintellectualit la plnitude de son vrai sens, si lon se refuse partager lerreur rationaliste , cest--dire assimiler lintelligence pure la raison, ou, ce qui revient au mme, nier lintuition intellectuelle. Ce qui est au fond de cette erreur, comme dune grande partie des autres erreurs modernes, ce qui est la racine mme de toute la dviation de la science telle que nous venons de lexpliquer, cest ce quon peut appeler l individualisme , qui ne fait quun avec lesprit antitraditionnel lui-mme, et dont les manifestations multiples, dans tous les domaines, constituent un des facteurs les plus importants du dsordre de notre poque ; cest cet individualisme que nous devons maintenant examiner de plus prs.

CHAPITRE V LINDIVIDUALISME

Ce que nous entendons par individualisme , cest la ngation de tout principe suprieur lindividualit, et, par suite, la rduction de la civilisation, dans tous les domaines, aux seuls lments purement humains ; cest donc, au fond, la mme chose que ce qui a t dsign lpoque de la Renaissance sous le nom d humanisme , comme nous lavons dit plus haut, et cest aussi ce qui caractrise proprement ce que nous appelions tout lheure le point de vue profane . Tout cela, en somme, nest quune seule et mme chose sous des dsignations diverses ; et nous avons dit encore que cet esprit profane se confond avec lesprit antitraditionnel, en lequel se rsument toutes les tendances spcifiquement modernes. Ce nest pas, sans doute, que cet esprit soit entirement nouveau ; il a eu dj, dautres poques, des manifestations plus ou moins accentues, mais toujours limites et aberrantes, et qui ne staient jamais tendues tout lensemble dune civilisation comme elles lont fait en Occident au cours de ces derniers sicles. Ce qui ne stait jamais vu jusquici, cest une civilisation difie tout entire sur quelque chose de purement ngatif, sur ce quon pourrait appeler une absence de principe ; cest l, prcisment, ce qui donne au monde moderne son caractre anormal, ce qui en fait une sorte de monstruosit, explicable seulement si on le considre comme correspondant la fin dune priode cyclique, suivant ce que nous avons expliqu tout dabord. Cest donc bien lindividualisme, tel que nous venons de le dfinir, qui est la cause dterminante de la dchance actuelle de lOccident, par l mme quil est en quelque sorte le moteur du dveloppement exclusif des possibilits les plus infrieures de lhumanit, de celles dont lexpansion nexige lintervention daucun lment supra-humain, et qui mme ne peuvent se dployer compltement quen labsence dun tel lment, parce quelles sont lextrme oppos de toute spiritualit et de toute intellectualit vraie. Lindividualisme implique tout dabord la ngation de lintuition

intellectuelle, en tant que celle-ci est essentiellement une facult supraindividuelle, et de lordre de connaissance qui est le domaine propre de cette intuition, cest--dire de la mtaphysique entendue dans son vritable sens. Cest pourquoi tout ce que les philosophes modernes dsignent sous ce mme nom de mtaphysique, quand ils admettent quelque chose quils appellent ainsi, na absolument rien de commun avec la mtaphysique vraie : ce ne sont que constructions rationnelles ou hypothses imaginatives, donc conceptions tout individuelles, et dont la plus grande partie, dailleurs, se rapporte simplement au domaine physique , cest--dire la nature. Mme sil se rencontre l-dedans quelque question qui pourrait tre rattache effectivement lordre mtaphysique, la faon dont elle est envisage et traite la rduit encore ntre que de la pseudo-mtaphysique , et rend du reste impossible toute solution relle et valable ; il semble mme que, pour les philosophes, il sagisse de poser des problmes , fussent-ils artificiels et illusoires, bien plus que de les rsoudre, ce qui est un des aspects du besoin dsordonn de la recherche pour elle-mme, cest-dire de lagitation la plus vaine dans lordre mental, aussi bien que dans lordre corporel. Il sagit aussi, pour ces mmes philosophes, dattacher leur nom un systme , cest--dire un ensemble de thories strictement born et dlimit, et qui soit bien eux, qui ne soit rien dautre que leur uvre propre ; de l le dsir dtre original tout prix, mme si la vrit doit tre sacrifie cette originalit : mieux vaut, pour la renomme dun philosophe, inventer une erreur nouvelle que de redire une vrit qui a dj t exprime par dautres. Cette forme de lindividualisme, laquelle on doit tant de systmes contradictoires entre eux, quand ils ne le sont pas en eux-mmes, se rencontre dailleurs tout aussi bien chez les savants et les artistes modernes ; mais cest peut-tre chez les philosophes quon peut voir le plus nettement lanarchie intellectuelle qui en est linvitable consquence. Dans une civilisation traditionnelle, il est presque inconcevable quun homme prtende revendiquer la proprit dune ide, et, en tout cas, sil le fait, il senlve par l mme tout crdit et toute autorit, car il la rduit ainsi ntre quune sorte de fantaisie sans aucune porte relle : si une ide est vraie, elle appartient galement tous ceux qui sont capables de la comprendre ; si elle est fausse, il ny a pas se faire gloire de lavoir invente. Une ide vraie ne peut tre nouvelle , car

la vrit nest pas un produit de lesprit humain, elle existe indpendamment de nous, et nous avons seulement la connatre ; en dehors de cette connaissance, il ne peut y avoir que lerreur ; mais, au fond, les modernes se soucient-ils de la vrit, et savent-ils mme encore ce quelle est ? L aussi, les mots ont perdu leur sens, puisque certains, comme les pragmatistes contemporains, vont jusqu donner abusivement ce nom de vrit ce qui est tout simplement lutilit pratique, cest--dire quelque chose qui est entirement tranger lordre intellectuel ; cest, comme aboutissement logique de la dviation moderne, la ngation mme de la vrit, aussi bien que de lintelligence dont elle est lobjet propre. Mais nanticipons pas davantage, et, sur ce point, faisons seulement remarquer encore que le genre dindividualisme dont il vient dtre question est la source des illusions concernant le rle des grands hommes ou soi-disant tels ; le gnie , entendu au sens profane , est fort peu de chose en ralit, et il ne saurait en aucune manire suppler au dfaut de vritable connaissance. Puisque nous avons parl de la philosophie, nous signalerons encore, sans entrer dans tous les dtails, quelques-unes des consquences de lindividualisme dans ce domaine : la premire de toutes fut, par la ngation de lintuition intellectuelle, de mettre la raison au-dessus de tout, de faire de cette facult purement humaine et relative la partie suprieure de lintelligence, ou mme dy rduire celle-ci tout entire ; cest l ce qui constitue le rationalisme , dont le vritable fondateur fut Descartes. Cette limitation de lintelligence ntait dailleurs quune premire tape ; la raison elle-mme ne devait pas tarder tre rabaisse de plus en plus un rle surtout pratique, mesure que les applications prendraient le pas sur les sciences qui pouvaient avoir encore un certain caractre spculatif ; et, dj, Descartes lui-mme tait, au fond, beaucoup plus proccup de ces applications pratiques que de la science pure. Mais ce nest pas tout : lindividualisme entrane invitablement le naturalisme , puisque tout ce qui est audel de la nature est, par l mme, hors de latteinte de lindividu comme tel ; naturalisme ou ngation de la mtaphysique, ce nest dailleurs quune seule et mme chose, et, ds lors que lintuition intellectuelle est mconnue, il ny a plus de mtaphysique possible ; mais, tandis que certains sobstinent cependant btir une pseudo-

mtaphysique quelconque, dautres reconnaissent plus franchement cette impossibilit ; de l le relativisme sous toutes ses formes, que ce soit le criticisme de Kant ou le positivisme dAuguste Comte ; et, la raison tant elle-mme toute relative et ne pouvant sappliquer valablement qu un domaine galement relatif, il est bien vrai que le relativisme est le seul aboutissement logique du rationalisme . Celui-ci, du reste, devait arriver par l se dtruire lui-mme : nature et devenir , comme nous lavons not plus haut, sont en ralit synonymes ; un naturalisme consquent avec luimme ne peut donc tre quune de ces philosophies du devenir dont nous avons dj parl, et dont le type spcifiquement moderne est l volutionnisme ; mais cest prcisment celui-ci qui devait finalement se retourner contre le rationalisme , en reprochant la raison de ne pouvoir sappliquer adquatement ce qui nest que changement et pure multiplicit, ni enfermer dans ses concepts lindfinie complexit des choses sensibles. Telle est en effet la position prise par cette forme de l volutionnisme quest l intuitionnisme bergsonien, qui, bien entendu, nest pas moins individualiste et antimtaphysique que le rationalisme , et qui, sil critique justement celui-ci, tombe encore plus bas en faisant appel une facult proprement infra-rationnelle, une intuition sensible assez mal dfinie dailleurs, et plus ou moins mle dimagination, dinstinct et de sentiment. Ce qui est bien significatif, cest quici il nest mme plus question de vrit, mais seulement de ralit , rduite exclusivement au seul ordre sensible, et conue comme quelque chose dessentiellement mouvant et instable ; lintelligence, avec de telles thories, est vritablement rduite sa partie la plus basse, et la raison elle-mme nest plus admise quen tant quelle sapplique faonner la matire pour des usages industriels. Aprs cela, il ne restait plus quun pas faire : ctait la ngation totale de lintelligence et de la connaissance, la substitution de l utilit la vrit ; ce fut le pragmatisme , auquel nous avons dj fait allusion tout lheure ; et, ici, nous ne sommes mme plus dans lhumain pur et simple comme avec le rationalisme , nous sommes vritablement dans linfrahumain, avec lappel au subconscient qui marque le renversement complet de toute hirarchie normale. Voil, dans ses grandes lignes, la marche que devait fatalement suivre et qua effectivement suivie la

philosophie profane livre elle-mme, prtendant limiter toute connaissance son propre horizon ; tant quil existait une connaissance suprieure, rien de semblable ne pouvait se produire, car la philosophie tait du moins tenue de respecter ce quelle ignorait et ne pouvait le nier ; mais, lorsque cette connaissance suprieure eut disparu, sa ngation, qui correspondait ltat de fait, fut bientt rige en thorie, et cest de l que procde toute la philosophie moderne. Mais cen est assez sur la philosophie, laquelle il ne convient pas dattribuer une importance excessive, quelle que soit la place quelle semble tenir dans le monde moderne ; au point de vue o nous nous plaons, elle est surtout intressante en ce quelle exprime, sous une forme aussi nettement arrte que possible, les tendances de tel ou tel moment, bien plutt quelle ne les cre vritablement ; et, si lon peut dire quelle les dirige jusqu un certain point, ce nest que secondairement et aprs coup. Ainsi, il est certain que toute la philosophie moderne a son origine chez Descartes ; mais linfluence que celui-ci a exerce sur son poque dabord, puis sur celles qui suivirent, et qui ne sest pas limite aux seuls philosophes, naurait pas t possible si ses conceptions navaient pas correspondu des tendances prexistantes, qui taient en somme celles de la gnralit de ses contemporains ; lesprit moderne sest retrouv dans le cartsianisme et, travers celui-ci, a pris de lui-mme une conscience plus claire que celle quil avait eu jusque l. Dailleurs, dans nimporte quel domaine, un mouvement aussi apparent que la t le cartsianisme sous le rapport philosophique est toujours une rsultante plutt quun vritable point de dpart ; il nest pas quelque chose de spontan, il est le produit de tout un travail latent et diffus ; si un homme comme Descartes est particulirement reprsentatif de la dviation moderne, si lon peut dire quil lincarne en quelque sorte un certain point de vue, il nen est pourtant pas le seul ni le premier responsable, et il faudrait remonter beaucoup plus loin pour trouver les racines de cette dviation. De mme, la Renaissance et la Rforme, quon regarde le plus souvent comme les premires grandes manifestations de lesprit moderne, achevrent la rupture avec la tradition beaucoup plus quelles ne la provoqurent ; pour nous, le dbut de cette rupture date du XIVe sicle, et cest l, et non pas un ou deux sicles plus tard, quil faut, en ralit, faire commencer les temps

modernes. Cest sur cette rupture avec la tradition que nous devons encore insister, puisque cest delle quest n le monde moderne, dont tous les caractres propres pourraient tre rsums en un seul, lopposition lesprit traditionnel ; et la ngation de la tradition, cest encore lindividualisme. Ceci, du reste, est en parfait accord avec ce qui prcde, puisque, comme nous lavons expliqu, cest lintuition intellectuelle et la doctrine mtaphysique pure qui sont au principe de toute civilisation traditionnelle ; ds lors quon nie le principe, on en nie aussi toutes les consquences, au moins implicitement, et ainsi tout lensemble de ce qui mrite vraiment le nom de tradition se trouve dtruit par l mme. Nous avons vu dj ce qui sest produit cet gard en ce qui concerne les sciences ; nous ny reviendrons donc pas, et nous envisagerons un autre ct de la question, o les manifestations de lesprit antitraditionnel sont peut-tre encore plus immdiatement visibles, parce quil sagit ici de changements qui ont affect directement la masse occidentale elle-mme. En effet, les sciences traditionnelles du moyen ge taient rserves une lite plus ou moins restreinte, et certaines dentre elles taient mme lapanage exclusif dcoles trs fermes, constituant un sotrisme au sens le plus strict du mot ; mais, dautre part, il y avait aussi, dans la tradition, quelque chose qui tait commun tous indistinctement, et cest de cette partie extrieure que nous voulons parler maintenant. La tradition occidentale tait alors, extrieurement, une tradition de forme spcifiquement religieuse, reprsente par le Catholicisme ; cest donc dans le domaine religieux que nous allons avoir envisager la rvolte contre lesprit traditionnel, rvolte qui, lorsquelle a pris une forme dfinie, sest appele le Protestantisme ; et il est facile de se rendre compte que cest bien l une manifestation de lindividualisme, tel point quon pourrait dire que ce nest rien dautre que lindividualisme lui-mme considr dans son application la religion. Ce qui fait le Protestantisme, comme ce qui fait le monde moderne, ce nest quune ngation, cette ngation des principes qui est lessence mme de lindividualisme ; et lon peut voir l encore un des exemples les plus frappants de ltat danarchie et de dissolution qui en est la consquence.

Qui dit individualisme dit ncessairement refus dadmettre une autorit suprieure lindividu, aussi bien quune facult de connaissance suprieure la raison individuelle ; les deux choses sont insparables lune de lautre. Par consquent, lesprit moderne devait rejeter toute autorit spirituelle au vrai sens du mot, prenant sa source dans lordre supra-humain, et toute organisation traditionnelle, qui se base essentiellement sur une telle autorit, quelle que soit dailleurs la forme quelle revte, forme qui diffre naturellement suivant les civilisations. Cest ce qui arriva en effet lautorit de lorganisation qualifie pour interprter lgitimement la tradition religieuse de lOccident, le Protestantisme prtendit substituer ce quil appela le libre examen , cest--dire linterprtation laisse larbitraire de chacun, mme des ignorants et des incomptents, et fonde uniquement sur lexercice de la raison humaine. Ctait donc, dans le domaine religieux, lanalogue de ce quallait tre le rationalisme en philosophie ; ctait la porte ouverte toutes les discussions, toutes les divergences, toutes les dviations ; et le rsultat fut ce quil devait tre : la dispersion en une multitude toujours croissante de sectes, dont chacune ne reprsente que lopinion particulire de quelques individus. Comme il tait, dans ces conditions, impossible de sentendre sur la doctrine, celle-ci passa vite au second plan, et cest le ct secondaire de la religion, nous voulons dire la morale, qui prit la premire place : de l cette dgnrescence en moralisme qui est si sensible dans le Protestantisme actuel. Il sest produit l un phnomne parallle celui que nous avons signal lgard de la philosophie ; la dissolution doctrinale, la disparition des lments intellectuels de la religion, entranait cette consquence invitable : partant du rationalisme , on devait tomber au sentimentalisme , et cest dans les pays anglo-saxons quon en pourrait trouver les exemples les plus frappants. Ce dont il sagit alors, ce nest plus de religion, mme amoindrie et dforme, cest tout simplement de religiosit , cest--dire de vagues aspirations sentimentales qui ne se justifient par aucune connaissance relle ; et ce dernier stade correspondent des thories comme celle de l exprience religieuse de William James, qui va jusqu voir dans le subconscient le moyen pour lhomme dentrer en communication avec le divin. Ici, les derniers produits de la dchance religieuse fusionnent avec ceux de la dchance philosophique : l exprience

religieuse sincorpore au pragmatisme , au nom duquel on prconise lide dun Dieu limit comme plus avantageuse que celle du Dieu infini, parce quon peut prouver pour lui des sentiments comparables ceux quon prouve lgard dun homme suprieur ; et, en mme temps, par lappel au subconscient , on en arrive rejoindre le spiritisme et toutes les pseudo-religions caractristiques de notre poque, que nous avons tudies dans dautres ouvrages. Dun autre ct, la morale protestante, liminant de plus en plus toute base doctrinale, finit par dgnrer en ce quon appelle la morale laque , qui compte parmi ses partisans les reprsentants de toutes les varits du Protestantisme libral , aussi bien que les adversaires dclars de toute ide religieuse ; au fond, chez les uns et les autres, ce sont les mmes tendances qui prdominent, et la seule diffrence est que tous ne vont pas aussi loin dans le dveloppement logique de tout ce qui sy trouve impliqu. En effet, la religion tant proprement une forme de la tradition, lesprit antitraditionnel ne peut tre quantireligieux ; il commence par dnaturer la religion, et, quand il le peut, il finit par la supprimer entirement. Le Protestantisme est illogique en ce que, tout en sefforant d humaniser la religion, il laisse encore subsister malgr tout, au moins en thorie, un lment supra-humain, qui est la rvlation ; il nose pas pousser la ngation jusquau bout, mais, en livrant cette rvlation toutes les discussions qui sont la consquence dinterprtations purement humaines, il la rduit en fait ntre bientt plus rien ; et, quand on voit des gens qui, tout en persistant se dire chrtiens , nadmettent mme plus la divinit du Christ, il est permis de penser que ceux-l, sans sen douter peut-tre, sont beaucoup plus prs de la ngation complte que du vritable Christianisme. De semblables contradictions, dailleurs, ne doivent pas tonner outre mesure, car elles sont, dans tous les domaines, un des symptmes de notre poque de dsordre et de confusion, de mme que la division incessante du Protestantisme nest quune des nombreuses manifestations de cette dispersion dans la multiplicit qui, comme nous lavons dit, se retrouve partout dans la vie et la science moderne. Dautre part, il est naturel que le Protestantisme, avec lesprit de ngation qui lanime, ait donn naissance cette critique dissolvante qui, dans les mains des prtendus historiens des

religions , est devenue une arme de combat contre toute religion, et quainsi, tout en prtendant ne reconnatre dautre autorit que celle des Livres sacrs, il ait contribu pour une large part la destruction de cette mme autorit, cest--dire du minimum de tradition quil conservait encore ; la rvolte contre lesprit traditionnel, une fois commence, ne pouvait sarrter mi-chemin. On pourrait faire ici une objection : naurait il pas t possible que, tout en se sparant de lorganisation catholique, le Protestantisme, par l mme quil admettait cependant les Livres sacrs, gardt la doctrine traditionnelle qui y est contenue ? Cest lintroduction du libre examen qui soppose absolument une telle hypothse, puisquelle permet toutes les fantaisies individuelles ; la conservation de la doctrine suppose dailleurs un enseignement traditionnel organis, par lequel se maintient linterprtation orthodoxe, et, en fait, cet enseignement, dans le monde occidental, sidentifiait au Catholicisme. Sans doute, il peut y avoir, dans dautres civilisations, des organisations de formes trs diffrentes de celle-l pour remplir la fonction correspondante ; mais cest de la civilisation occidentale, avec ses conditions particulires, quil sagit ici. On ne peut donc pas faire valoir que, par exemple, il nexiste dans lInde aucune institution comparable la Papaut ; le cas est tout diffrent, dabord parce quon na pas affaire une tradition de forme religieuse au sens occidental de ce mot, de sorte que les moyens par lesquels elle se conserve et se transmet ne peuvent pas tre les mmes, et ensuite parce que, lesprit hindou tant tout autre que lesprit europen, la tradition peut avoir par elle-mme, dans le premier cas, une puissance quelle ne saurait avoir dans le second sans lappui dune organisation beaucoup plus strictement dfinie dans sa constitution extrieure. Nous avons dj dit que la tradition occidentale, depuis le Christianisme, devait ncessairement tre revtue dune forme religieuse ; il serait trop long den expliquer ici toutes les raisons, qui ne peuvent tre pleinement comprises sans faire appel des considrations assez complexes ; mais cest l un tat de fait dont on ne peut se refuser tenir compte1, et, ds lors, il faut aussi admettre toutes les consquences qui en rsultent en ce qui concerne lorganisation
Cet tat doit dailleurs se maintenir, suivant la parole vanglique, jusqu la consommation du sicle , cest--dire jusqu la fin du cycle actuel.
1

approprie une semblable forme traditionnelle. Dautre part, il est bien certain, comme nous lindiquions aussi plus haut, que cest dans le Catholicisme seul que sest maintenu ce qui subsiste encore, malgr tout, desprit traditionnel en Occident ; est-ce dire que, l du moins, on puisse parler dune conservation intgrale de la tradition, labri de toute atteinte de lesprit moderne ? Malheureusement, il ne semble pas quil en soit ainsi ; ou, pour parler plus exactement, si le dpt de la tradition est demeur intact, ce qui est dj beaucoup, il est assez douteux que le sens profond en soit encore compris effectivement, mme par une lite peu nombreuse, dont lexistence se manifesterait sans doute par une action ou plutt par une influence que, en fait, nous ne constatons nulle part. Il sagit donc plus vraisemblablement de ce que nous appellerions volontiers une conservation ltat latent, permettant toujours, ceux qui en seront capables, de retrouver le sens de la tradition, quand bien mme ce sens ne serait actuellement conscient pour personne ; et il y a dailleurs aussi, pars et l dans le monde occidental, en dehors du domaine religieux, beaucoup de signes ou de symboles qui proviennent danciennes doctrines traditionnelles, et que lon conserve sans les comprendre. Dans de pareils cas, un contact avec lesprit traditionnel pleinement vivant est ncessaire pour rveiller ce qui est ainsi plong dans une sorte de sommeil, pour restaurer la comprhension perdue ; et, redisons le encore une fois, cest en cela surtout que lOccident aura besoin du secours de lOrient sil veut revenir la conscience de sa propre tradition. Ce que nous venons de dire se rapporte proprement aux possibilits que le Catholicisme, par son principe, porte en lui-mme dune faon constante et inaltrable ; ici, par consquent, linfluence de lesprit moderne se borne forcment empcher, pendant une priode plus ou moins longue, que certaines choses soient effectivement comprises. Par contre, si lon voulait, en parlant de ltat prsent du Catholicisme, entendre par l la faon dont il est envisag par la grande majorit de ses adhrents eux-mmes, on serait bien oblig de constater une action plus positive de lesprit moderne, si cette expression peut tre employe pour quelque chose qui, en ralit, est essentiellement ngatif. Ce que nous avons en vue cet gard, ce ne sont pas seulement des

mouvements assez nettement dfinis, comme celui auquel on a donn prcisment le nom de modernisme , et qui ne fut rien dautre quune tentative, heureusement djoue, dinfiltration de lesprit protestant lintrieur de lglise catholique elle-mme ; cest surtout un tat desprit beaucoup plus gnral, plus diffus et plus difficilement saisissable, donc plus dangereux encore, dautant plus dangereux mme quil est souvent tout fait inconscient chez ceux qui en sont affects : on peut se croire sincrement religieux et ne ltre nullement au fond, on peut mme se dire traditionaliste sans avoir la moindre notion du vritable esprit traditionnel, et cest l encore un des symptmes du dsordre mental de notre poque. Ltat desprit auquel nous faisons allusion est, tout dabord, celui qui consiste, si lon peut dire, minimiser la religion, en faire quelque chose que lon met part, quoi on se contente dassigner une place bien dlimite et aussi troite que possible, quelque chose qui na aucune influence relle sur le reste de lexistence, qui en est isol par une sorte de cloison tanche ; est il aujourdhui beaucoup de catholiques qui aient, dans la vie courante, des faons de penser et dagir sensiblement diffrentes de celles de leurs contemporains les plus areligieux ? Cest aussi lignorance peu prs complte au point de vue doctrinal, lindiffrence mme lgard de tout ce qui sy rapporte ; la religion, pour beaucoup, est simplement une affaire de pratique , dhabitude, pour ne pas dire de routine, et lon sabstient soigneusement de chercher y comprendre quoi que ce soit, on en arrive mme penser quil est inutile de comprendre, ou peut-tre quil ny a rien comprendre ; du reste, si lon comprenait vraiment la religion, pourrait-on lui faire une place aussi mdiocre parmi ses proccupations ? La doctrine se trouve donc, en fait, oublie ou rduite presque rien, ce qui se rapproche singulirement de la conception protestante, parce que cest un effet des mmes tendances modernes, opposes toute intellectualit ; et ce qui est le plus dplorable, cest que lenseignement qui est donn gnralement, au lieu de ragir contre cet tat desprit, le favorise au contraire en ne sy adaptant que trop bien : on parle toujours de morale, on ne parle presque jamais de doctrine, sous prtexte quon ne serait pas compris ; la religion, maintenant, nest plus que du moralisme , ou du moins il semble que personne ne veuille plus voir ce quelle est rellement, et qui est tout autre chose. Si lon en arrive cependant parler encore

quelquefois de la doctrine, ce nest trop souvent que pour la rabaisser en discutant avec des adversaires sur leur propre terrain profane , ce qui conduit invitablement leur faire les concessions les plus injustifies ; cest ainsi, notamment, quon se croit oblig de tenir compte, dans une plus ou moins large mesure, des prtendus rsultats de la critique moderne, alors que rien ne serait plus facile, en se plaant un autre point de vue, que den montrer toute linanit ; dans ces conditions, que peut il rester effectivement du vritable esprit traditionnel ? Cette digression, o nous avons t amen par lexamen des manifestations de lindividualisme dans le domaine religieux, ne nous semble pas inutile, car elle montre que le mal, cet gard, est encore plus grave et plus tendu quon ne pourrait le croire premire vue ; et, dautre part, elle ne nous loigne gure de la question que nous envisagions, et laquelle notre dernire remarque se rattache mme directement, car cest encore lindividualisme qui introduit partout lesprit de discussion. Il est trs difficile de faire comprendre nos contemporains quil y a des choses qui, par leur nature mme, ne peuvent se discuter ; lhomme moderne, au lieu de chercher slever la vrit, prtend la faire descendre son niveau ; et cest sans doute pourquoi il en est tant qui, lorsquon leur parle de sciences traditionnelles ou mme de mtaphysique pure, simaginent quil ne sagit que de science profane et de philosophie . Dans le domaine des opinions individuelles, on peut toujours discuter, parce quon ne dpasse pas lordre rationnel, et parce que, ne faisant appel aucun principe suprieur, on arrive facilement trouver des arguments plus ou moins valables pour soutenir le pour et le contre ; on peut mme, dans bien des cas, pousser la discussion indfiniment sans parvenir aucune solution, et cest ainsi que presque toute la philosophie moderne nest faite que dquivoques et de questions mal poses. Bien loin dclaircir les questions comme on le suppose dordinaire, la discussion, le plus souvent, ne fait gure que les dplacer, sinon les obscurcir davantage ; et le rsultat le plus habituel est que chacun, en sefforant de convaincre son adversaire, sattache plus que jamais sa propre opinion et sy enferme dune faon encore plus exclusive quauparavant. En tout cela, au fond, il ne sagit pas darriver la connaissance de la vrit, mais davoir raison malgr tout,

ou tout au moins de sen persuader soi-mme, si lon ne peut en persuader les autres, ce quon regrettera dailleurs dautant plus quil sy mle toujours ce besoin de proslytisme qui est encore un des lments les plus caractristiques de lesprit occidental. Parfois, lindividualisme, au sens le plus ordinaire et le plus bas du mot, se manifeste dune faon plus apparente encore : ainsi, ne voit-on pas chaque instant des gens qui veulent juger luvre dun homme daprs ce quils savent de sa vie prive, comme sil pouvait y avoir entre ces deux choses un rapport quelconque ? De la mme tendance, jointe la manie du dtail, drivent aussi, notons-le en passant, lintrt quon attache aux moindres particularits de lexistence des grands hommes , et lillusion quon se donne dexpliquer tout ce quils ont fait par une sorte danalyse psycho-physiologique ; tout cela est bien significatif pour qui veut se rendre compte de ce quest vraiment la mentalit contemporaine. Mais revenons encore un instant sur lintroduction des habitudes de discussion dans les domaines o elles nont que faire, et disons nettement ceci ; lattitude apologtique est, en elle-mme, une attitude extrmement faible, parce quelle est purement dfensive , au sens juridique de ce mot ; ce nest pas pour rien quelle est dsigne par un terme driv d apologie , qui a pour signification propre le plaidoyer dun avocat, et qui, dans une langue telle que langlais, a t jusqu prendre couramment lacception d excuse ; limportance prpondrante accorde l apologtique est donc la marque incontestable dun recul de lesprit religieux. Cette faiblesse saccentue encore quand l apologtique dgnre, comme nous le disions tout lheure, en discussions toutes profanes par la mthode et le point de vue, o la religion est mise sur le mme plan que les thories philosophiques et scientifiques, ou pseudo-scientifiques, les plus contingentes et les plus hypothtiques, et o, pour paratre conciliant , on va jusqu admettre dans une certaine mesure des conceptions qui nont t inventes que pour ruiner toute religion ; ceux qui agissent ainsi fournissent eux-mmes la preuve quils sont parfaitement inconscients du vritable caractre de la doctrine dont ils se croient les reprsentants plus ou moins autoriss. Ceux qui sont qualifis pour parler au nom dune doctrine traditionnelle nont pas discuter avec les profanes ni faire de la polmique ; ils nont

qu exposer la doctrine telle quelle est, pour ceux qui peuvent la comprendre, et, en mme temps, dnoncer lerreur partout o elle se trouve, la faire apparatre comme telle en projetant sur elle la lumire de la vraie connaissance ; leur rle nest pas dengager une lutte et dy compromettre la doctrine, mais de porter le jugement quils ont le droit de porter sils possdent effectivement les principes qui doivent les inspirer infailliblement. Le domaine de la lutte, cest celui de laction, cest--dire le domaine individuel et temporel ; le moteur immobile produit et dirige le mouvement sans y tre entran ; la connaissance claire laction sans participer ses vicissitudes ; le spirituel guide le temporel sans sy mler ; et ainsi chaque chose demeure dans son ordre, au rang qui lui appartient dans la hirarchie universelle ; mais, dans le monde moderne, o peut-on trouver encore la notion dune vritable hirarchie ? Rien ni personne nest plus la place o il devrait tre normalement ; les hommes ne reconnaissent plus aucune autorit effective dans lordre spirituel, aucun pouvoir lgitime dans lordre temporel ; les profanes se permettent de discuter des choses sacres, den contester le caractre et jusqu lexistence mme ; cest linfrieur qui juge le suprieur, lignorance qui impose des bornes la sagesse, lerreur qui prend le pas sur la vrit, lhumain qui se substitue au divin, la terre qui lemporte sur le ciel, lindividu qui se fait la mesure de toutes choses et prtend dicter lunivers des lois tires tout entires de sa propre raison relative et faillible. Malheur vous, guides aveugles , est-il dit dans lvangile ; aujourdhui, on ne voit en effet partout que des aveugles qui conduisent dautres aveugles, et qui, sils ne sont arrts temps, les mneront fatalement labme o ils priront avec eux.

CHAPITRE VI LE CHAOS SOCIAL

Nous nentendons pas, dans cette tude, nous attacher spcialement au point de vue social, qui ne nous intresse que trs indirectement, parce quil ne reprsente quune application assez lointaine des principes fondamentaux, et que, par consquent, ce nest point dans ce domaine que pourrait, en tout tat de cause, commencer un redressement du monde moderne. Ce redressement, en effet, sil tait ainsi entrepris rebours, cest--dire en partant des consquences au lieu de partir des principes, manquerait forcment de base srieuse et serait tout fait illusoire ; rien de stable ne pourrait jamais en rsulter, et tout serait recommencer incessamment, parce quon aurait nglig de sentendre avant tout sur les vrits essentielles. Cest pourquoi il ne nous est pas possible daccorder aux contingences politiques, mme en donnant ce mot son sens le plus large, une valeur autre que celle de simples signes extrieurs de la mentalit dune poque ; mais, sous ce rapport mme, nous ne pouvons pas non plus passer entirement sous silence les manifestations du dsordre moderne dans le domaine social proprement dit. Comme nous lindiquions tout lheure, personne, dans ltat prsent du monde occidental, ne se trouve plus la place qui lui convient normalement en raison de sa nature propre ; cest ce quon exprime en disant que les castes nexistent plus, car la caste, entendue dans son vrai sens traditionnel, nest pas autre chose que la nature individuelle ellemme, avec tout lensemble des aptitudes spciales quelle comporte et qui prdisposent chaque homme laccomplissement de telle ou telle fonction dtermine. Ds lors que laccession des fonctions quelconques nest plus soumise aucune rgle lgitime, il en rsulte invitablement que chacun se trouvera amen faire nimporte quoi, et souvent ce pour quoi il est le moins qualifi ; le rle quil jouera dans la socit sera dtermin, non pas par le hasard, qui nexiste pas en

ralit 1, mais par ce qui peut donner lillusion du hasard, cest--dire par lenchevtrement de toutes sortes de circonstances accidentelles ; ce qui y interviendra le moins, ce sera prcisment le seul facteur qui devrait compter en pareil cas, nous voulons dire les diffrences de nature qui existent entre les hommes. La cause de tout ce dsordre, cest la ngation de ces diffrences elles-mmes, entranant celle de toute hirarchie sociale ; et cette ngation, dabord peut-tre peine consciente et plus pratique que thorique, car la confusion des castes a prcd leur suppression complte, ou, en dautres termes, on sest mpris sur la nature des individus avant darriver nen plus tenir aucun compte, cette ngation, disons-nous, a t ensuite rige par les modernes en pseudo-principe sous le nom d galit . Il serait trop facile de montrer que lgalit ne peut exister nulle part, pour la simple raison quil ne saurait y avoir deux tres qui soient la fois rellement distincts et entirement semblables entre eux sous tous les rapports ; et il ne serait pas moins facile de faire ressortir toutes les consquences absurdes qui dcoulent de cette ide chimrique, au nom de laquelle on prtend imposer partout une uniformit complte, par exemple en distribuant tous un enseignement identique, comme si tous taient pareillement aptes comprendre les mmes choses, et comme si, pour les leur faire comprendre, les mmes mthodes convenaient tous indistinctement. On peut dailleurs se demander sil ne sagit pas plutt d apprendre que de comprendre vraiment, cest--dire si la mmoire nest pas substitue lintelligence dans la conception toute verbale et livresque de lenseignement actuel, o lon ne vise qu laccumulation de notions rudimentaires et htroclites, et o la qualit est entirement sacrifie la quantit, ainsi que cela se produit partout dans le monde moderne pour des raisons que nous expliquerons plus compltement par la suite : cest toujours la dispersion dans la multiplicit. Il y aurait, ce propos, bien des choses dire sur les mfaits de l instruction obligatoire ; mais ce nest pas le lieu dinsister l-dessus, et, pour ne pas sortir du cadre que nous nous sommes trac, nous devons nous contenter de signaler en passant cette consquence spciale des thories galitaires , comme un de ces
1

Ce que les hommes appellent le hasard est simplement leur ignorance des causes ; si lon prtendait, en disant que quelque chose arrive par hasard, vouloir dire quil ny a pas de cause, ce serait l une supposition contradictoire en elle-mme.

lments de dsordre qui sont aujourdhui trop nombreux pour quon puisse mme avoir la prtention de les numrer sans en omettre aucun. Naturellement, quand nous nous trouvons en prsence dune ide comme celle d galit , ou comme celle de progrs , ou comme les autres dogmes laques que presque tous nos contemporains acceptent aveuglment, et dont la plupart ont commenc se formuler nettement au cours du XVIIIe sicle, il ne nous est pas possible dadmettre que de telles ides aient pris naissance spontanment. Ce sont en somme de vritables suggestions , au sens le plus strict de ce mot, qui ne pouvaient dailleurs produire leur effet que dans un milieu dj prpar les recevoir ; elles nont pas cr de toutes pices ltat desprit qui caractrise lpoque moderne, mais elles ont largement contribu lentretenir et le dvelopper jusqu un point quil naurait sans doute pas atteint sans elles. Si ces suggestions venaient svanouir, la mentalit gnrale serait bien prs de changer dorientation ; cest pourquoi elles sont si soigneusement entretenues par tous ceux qui ont quelque intrt maintenir le dsordre, sinon laggraver encore, et aussi pourquoi, dans un temps o lon prtend tout soumettre la discussion, elles sont les seules choses quon ne se permet jamais de discuter. Il est dailleurs difficile de dterminer exactement le degr de sincrit de ceux qui se font les propagateurs de semblables ides, de savoir dans quelle mesure certains hommes en arrivent se prendre leurs propres mensonges et se suggestionner eux-mmes en suggestionnant les autres ; et mme, dans une propagande de ce genre, ceux qui jouent un rle de dupes sont souvent les meilleurs instruments, parce quils y apportent une conviction que les autres auraient quelque peine simuler, et qui est facilement contagieuse ; mais, derrire tout cela, et tout au moins lorigine, il faut une action beaucoup plus consciente, une direction qui ne peut venir que dhommes sachant parfaitement quoi sen tenir sur les ides quils lancent ainsi dans la circulation. Nous avons parl d ides , mais ce nest que trs improprement que ce mot peut sappliquer ici, car il est bien vident quil ne sagit aucunement dides pures, ni mme de quelque chose qui appartienne de prs ou de loin lordre intellectuel ; ce sont, si lon veut, des ides fausses, mais mieux vaudrait encore les appeler des pseudo-ides , destines principalement provoquer des ractions sentimentales, ce qui est en

effet le moyen le plus efficace et le plus ais pour agir sur les masses. cet gard, le mot a dailleurs une importance plus grande que la notion quil est cens reprsenter, et la plupart des idoles modernes ne sont vritablement que des mots, car il se produit ici ce singulier phnomne connu sous le nom de verbalisme , o la sonorit des mots suffit donner lillusion de la pense ; linfluence que les orateurs exercent sur les foules est particulirement caractristique sous ce rapport, et il ny a pas besoin de ltudier de trs prs pour se rendre compte quil sagit bien l dun procd de suggestion tout fait comparable ceux des hypnotiseurs. Mais, sans nous tendre davantage sur ces considrations, revenons aux consquences quentrane la ngation de toute vraie hirarchie, et notons que, dans le prsent tat de choses, non seulement un homme ne remplit sa fonction propre quexceptionnellement et comme par accident, alors que cest le cas contraire qui devrait normalement tre lexception, mais encore il arrive que le mme homme soit appel exercer successivement des fonctions toutes diffrentes, comme sil pouvait changer daptitudes volont. Cela peut sembler paradoxal une poque de spcialisation outrance, et pourtant il en est bien ainsi, surtout dans lordre politique ; si la comptence des spcialistes est souvent fort illusoire, et en tout cas limite un domaine trs troit, la croyance cette comptence est cependant un fait, et lon peut se demander comment il se fait que cette croyance ne joue plus aucun rle quand il sagit de la carrire des hommes politiques, o lincomptence la plus complte est rarement un obstacle. Pourtant, si lon y rflchit, on saperoit aisment quil ny a l rien dont on doive stonner, et que ce nest en somme quun rsultat trs naturel de la conception dmocratique , en vertu de laquelle le pouvoir vient den bas et sappuie essentiellement sur la majorit, ce qui a ncessairement pour corollaire lexclusion de toute vritable comptence, parce que la comptence est toujours une supriorit au moins relative et ne peut tre que lapanage dune minorit. Ici, quelques explications ne seront pas inutiles pour faire ressortir, dune part, les sophismes qui se cachent sous lide dmocratique , et, dautre part, les liens qui rattachent cette mme ide tout lensemble de la mentalit moderne ; il est dailleurs presque superflu,

tant donn le point de vue o nous nous plaons, de faire remarquer que ces observations seront formules en dehors de toutes les questions de partis et de toutes les querelles politiques, auxquelles nous nentendons nous mler ni de prs ni de loin. Nous envisageons ces choses dune faon absolument dsintresse, comme nous pourrions le faire pour nimporte quel autre objet dtude, et en cherchant seulement nous rendre compte aussi nettement que possible de ce quil y a au fond de tout cela, ce qui est du reste la condition ncessaire et suffisante pour que se dissipent toutes les illusions que nos contemporains se font ce sujet. L aussi, il sagit vritablement de suggestion , comme nous le disions tout lheure pour des ides quelque peu diffrentes, mais nanmoins connexes ; et, ds quon sait que ce nest quune suggestion, ds quon a compris comment elle agit, elle ne peut plus sexercer ; contre des choses de ce genre, un examen quelque peu approfondi et purement objectif , comme on dit aujourdhui dans le jargon spcial quon a emprunt aux philosophes allemands, se trouve tre bien autrement efficace que toutes les dclamations sentimentales et toutes les polmiques de parti, qui ne prouvent rien et ne sont que lexpression de simples prfrences individuelles. Largument le plus dcisif contre la dmocratie se rsume en quelques mots : le suprieur ne peut maner de linfrieur, parce que le plus ne peut pas sortir du moins ; cela est dune rigueur mathmatique absolue, contre laquelle rien ne saurait prvaloir. Il importe de remarquer que cest prcisment le mme argument qui, appliqu dans un autre ordre, vaut aussi contre le matrialisme ; il ny a rien de fortuit dans cette concordance, et les deux choses sont beaucoup plus troitement solidaires quil ne pourrait le sembler au premier abord. Il est trop vident que le peuple ne peut confrer un pouvoir quil ne possde pas lui-mme ; le pouvoir vritable ne peut venir que den haut, et cest pourquoi, disons-le en passant, il ne peut tre lgitim que par la sanction de quelque chose de suprieur lordre social, cest--dire dune autorit spirituelle ; sil en est autrement, ce nest plus quune contrefaon de pouvoir, un tat de fait qui est injustifiable par dfaut de principe, et o il ne peut y avoir que dsordre et confusion. Ce renversement de toute hirarchie commence ds que le pouvoir temporel veut se rendre indpendant de lautorit spirituelle,

puis se la subordonner en prtendant la faire servir des fins politiques ; il y a l une premire usurpation qui ouvre la voie toutes les autres, et lon pourrait ainsi montrer que, par exemple, la royaut franaise, depuis le XIVe sicle, a travaill elle-mme inconsciemment prparer la Rvolution qui devait la renverser ; peut-tre aurons-nous quelque jour loccasion de dvelopper comme il le mriterait ce point de vue que, pour le moment, nous ne pouvons quindiquer dune faon trs sommaire. Si lon dfinit la dmocratie comme le gouvernement du peuple par lui-mme, cest l une vritable impossibilit, une chose qui ne peut pas mme avoir une simple existence de fait, pas plus notre poque qu nimporte quelle autre ; il ne faut pas se laisser duper par les mots, et il est contradictoire dadmettre que les mmes hommes puissent tre la fois gouvernants et gouverns, parce que, pour employer le langage aristotlicien, un mme tre ne peut tre en acte et en puissance en mme temps et sous le mme rapport. Il y a l une relation qui suppose ncessairement deux termes en prsence : il ne pourrait y avoir de gouverns sil ny avait aussi des gouvernants, fussent-ils illgitimes et sans autre droit au pouvoir que celui quils se sont attribu euxmmes ; mais la grande habilet des dirigeants, dans le monde moderne, est de faire croire au peuple quil se gouverne lui-mme ; et le peuple se laisse persuader dautant plus volontiers quil en est flatt et que dailleurs il est incapable de rflchir assez pour voir ce quil y a l dimpossible. Cest pour crer cette illusion quon a invent le suffrage universel : cest lopinion de la majorit qui est suppose faire la loi ; mais ce dont on ne saperoit pas, cest que lopinion est quelque chose que lon peut trs facilement diriger et modifier ; on peut toujours, laide de suggestions appropries, y provoquer des courants allant dans tel ou tel sens dtermin ; nous ne savons plus qui a parl de fabriquer lopinion , et cette expression est tout fait juste, bien quil faille dire, dailleurs, que ce ne sont pas toujours les dirigeants apparents qui ont en ralit leur disposition les moyens ncessaires pour obtenir ce rsultat. Cette dernire remarque donne sans doute la raison pour laquelle lincomptence des politiciens les plus en vue semble navoir quune importance trs relative ; mais, comme il ne sagit pas ici de dmonter les rouages de ce quon pourrait appeler la machine gouverner , nous nous bornerons signaler que cette

incomptence mme offre lavantage dentretenir lillusion dont nous venons de parler : cest seulement dans ces conditions, en effet, que les politiciens en question peuvent apparatre comme lmanation de la majorit, tant ainsi son image, car la majorit, sur nimporte quel sujet quelle soit appele donner son avis, est toujours constitue par les incomptents, dont le nombre est incomparablement plus grand que celui des hommes qui sont capables de se prononcer en parfaite connaissance de cause. Ceci nous amne immdiatement dire en quoi lide que la majorit doit faire la loi est essentiellement errone, car, mme si cette ide, par la force des choses, est surtout thorique et ne peut correspondre une ralit effective, il reste pourtant expliquer comment elle a pu simplanter dans lesprit moderne, quelles sont les tendances de celui-ci auxquelles elle correspond et quelle satisfait au moins en apparence. Le dfaut le plus visible, cest celui-l mme que nous indiquions linstant : lavis de la majorit ne peut tre que lexpression de lincomptence, que celle-ci rsulte dailleurs du manque dintelligence ou de lignorance pure et simple ; on pourrait faire intervenir ce propos certaines observations de psychologie collective , et rappeler notamment ce fait assez connu que, dans une foule, lensemble des ractions mentales qui se produisent entre les individus composants aboutit la formation dune sorte de rsultante qui est, non pas mme au niveau de la moyenne, mais celui des lments les plus infrieurs. Il y aurait lieu aussi de faire remarquer, dautre part, comment certains philosophes modernes ont voulu transporter dans lordre intellectuel la thorie dmocratique qui fait prvaloir lavis de la majorit, en faisant de ce quils appellent le consentement universel un prtendu critrium de la vrit : en supposant mme quil y ait effectivement une question sur laquelle tous les hommes soient daccord, cet accord ne prouverait rien par lui-mme ; mais, en outre, si cette unanimit existait vraiment, ce qui est dautant plus douteux quil y a toujours beaucoup dhommes qui nont aucune opinion sur une question quelconque et qui ne se la sont mme jamais pose, il serait en tout cas impossible de la constater en fait, de sorte que ce quon invoque en faveur dune opinion et comme signe de sa vrit se rduit ntre que le consentement du plus grand nombre, et encore en se bornant un milieu forcment trs limit dans lespace et dans le temps. Dans ce

domaine, il apparat encore plus clairement que la thorie manque de base, parce quil est plus facile de sy soustraire linfluence du sentiment, qui au contraire entre en jeu presque invitablement lorsquil sagit du domaine politique ; et cest cette influence qui est un des principaux obstacles la comprhension de certaines choses, mme chez ceux qui auraient par ailleurs une capacit intellectuelle trs largement suffisante pour parvenir sans peine cette comprhension ; les impulsions motives empchent la rflexion, et cest une des plus vulgaires habilets de la politique que celle qui consiste tirer parti de cette incompatibilit. Mais allons plus au fond de la question : quest-ce exactement que cette loi du plus grand nombre quinvoquent les gouvernements modernes et dont ils prtendent tirer leur seule justification ? Cest tout simplement la loi de la matire et de la force brutale, la loi mme en vertu de laquelle une masse entrane par son poids crase tout ce qui se rencontre sur son passage ; cest l que se trouve prcisment le point de jonction entre la conception dmocratique et le matrialisme , et cest aussi ce qui fait que cette mme conception est si troitement lie la mentalit actuelle. Cest le renversement complet de lordre normal, puisque cest la proclamation de la suprmatie de la multiplicit comme telle, suprmatie qui, en fait, nexiste que dans le monde matriel 1 ; au contraire, dans le monde spirituel, et plus simplement encore dans lordre universel, cest lunit qui est au sommet de la hirarchie, car cest elle qui est le principe dont sort toute multiplicit2 ; mais, lorsque le principe est ni ou perdu de vue, il ne reste plus que la multiplicit pure, qui sidentifie la matire ellemme. Dautre part, lallusion que nous venons de faire la pesanteur implique plus quune simple comparaison, car la pesanteur reprsente effectivement, dans le domaine des forces physiques au sens le plus ordinaire de ce mot, la tendance descendante et compressive, qui entrane pour ltre une limitation de plus en plus troite, et qui va en mme temps dans le sens de la multiplicit, figure ici par une densit

1 2

Il suffit de lire saint Thomas dAquin pour voir que numerus stat ex parte materiae . Dun ordre de ralit lautre, lanalogie, ici comme dans tous les cas similaires, sapplique strictement en sens inverse.

de plus en plus grande1 ; et cette tendance est celle-l mme qui marque la direction suivant laquelle lactivit humaine sest dveloppe depuis le dbut de lpoque moderne. En outre, il y a lieu de remarquer que la matire, par son pouvoir de division et de limitation tout la fois, est-ce que la doctrine scolastique appelle le principe dindividuation , et ceci rattache les considrations que nous exposons maintenant ce que nous avons dit prcdemment au sujet de lindividualisme : cette mme tendance dont il vient dtre question est aussi, pourrait-on dire, la tendance individualisante , celle selon laquelle seffectue ce que la tradition judo-chrtienne dsigne comme la chute des tres qui se sont spars de lunit originelle2. La multiplicit envisage en dehors de son principe, et qui ainsi ne peut plus tre ramene lunit, cest, dans lordre social, la collectivit conue comme tant simplement la somme arithmtique des individus qui la composent, et qui nest en effet que cela ds lors quelle nest rattache aucun principe suprieur aux individus ; et la loi de la collectivit, sous ce rapport, cest bien cette loi du plus grand nombre sur laquelle se fonde lide dmocratique . Ici, il faut nous arrter un instant pour dissiper une confusion possible : en parlant de lindividualisme moderne, nous avons considr peu prs exclusivement ses manifestations dans lordre intellectuel ; on pourrait croire que, pour ce qui est de lordre social, le cas est tout diffrent. En effet, si lon prenait ce mot d individualisme dans son acception la plus troite, on pourrait tre tent dopposer la collectivit lindividu, et de penser que des faits tels que le rle de plus en plus envahissant de ltat et la complexit croissante des institutions
1

Cette tendance est celle que la doctrine hindoue appelle tamas, et quelle assimile lignorance et lobscurit ; on remarquera que, suivant ce que nous disions tout lheure sur lapplication de lanalogie, la compression ou condensation dont il sagit est loppos de la concentration envisage dans lordre spirituel ou intellectuel, de sorte que, si singulier que cela puisse paratre tout dabord, elle est en ralit corrlative de la division et de la dispersion dans la multiplicit. Il en est dailleurs de mme de luniformit ralise par en bas, au niveau le plus infrieur, suivant la conception galitaire , et qui est lextrme oppos de lunit suprieure et principielle. 2 Cest pourquoi Dante place le sjour symbolique de Lucifer au centre de la terre, cest-dire au point o convergent de toutes parts les forces de la pesanteur ; cest, ce point de vue, linverse du centre de lattraction spirituelle ou cleste , qui est symbolis par le soleil dans la plupart des doctrines traditionnelles.

sociales sont la marque dune tendance contraire lindividualisme. En ralit, il nen est rien, car la collectivit, ntant pas autre chose que la somme des individus, ne peut tre oppose ceux-ci, pas plus dailleurs que ltat lui-mme conu la faon moderne, cest--dire comme simple reprsentation de la masse, o ne se reflte aucun principe suprieur ; or cest prcisment dans la ngation de tout principe supraindividuel que consiste vritablement lindividualisme tel que nous lavons dfini. Donc, sil y a dans le domaine social des conflits entre diverses tendances qui toutes appartiennent galement lesprit moderne, ces conflits ne sont pas entre lindividualisme et quelque chose dautre, mais simplement entre les varits multiples dont lindividualisme lui-mme est susceptible ; et il est facile de se rendre compte que, en labsence de tout principe capable dunifier rellement la multiplicit, de tels conflits doivent tre plus nombreux et plus graves notre poque quils ne lont jamais t, car qui dit individualisme dit ncessairement division ; et cette division, avec ltat chaotique quelle engendre, est la consquence fatale dune civilisation toute matrielle, puisque cest la matire elle-mme qui est proprement la racine de la division et de la multiplicit. Cela dit, il nous faut encore insister sur une consquence immdiate de lide dmocratique , qui est la ngation de llite entendue dans sa seule acception lgitime ; ce nest pas pour rien que dmocratie soppose aristocratie , ce dernier mot dsignant prcisment, du moins lorsquil est pris dans son sens tymologique, le pouvoir de llite. Celle-ci, par dfinition en quelque sorte, ne peut tre que le petit nombre, et son pouvoir, son autorit plutt, qui ne vient que de sa supriorit intellectuelle, na rien de commun avec la force numrique sur laquelle repose la dmocratie , dont le caractre essentiel est de sacrifier la minorit la majorit, et aussi, par l mme, comme nous le disions plus haut, la qualit la quantit, donc llite la masse. Ainsi, le rle directeur dune vritable lite et son existence mme, car elle joue forcment ce rle ds lors quelle existe, sont radicalement incompatibles avec la dmocratie , qui est intimement lie la conception galitaire , cest--dire la ngation de toute hirarchie : le fond mme de lide dmocratique cest quun individu quelconque en vaut un autre, parce quils sont gaux numriquement, et bien quils ne puissent jamais ltre que numriquement. Une lite

vritable, nous lavons dj dit, ne peut tre quintellectuelle ; cest pourquoi la dmocratie ne peut sinstaurer que l o la pure intellectualit nexiste plus, ce qui est effectivement le cas du monde moderne. Seulement, comme lgalit est impossible en fait, et comme on ne peut supprimer pratiquement toute diffrence entre les hommes, en dpit de tous les efforts de nivellement, on en arrive, par un curieux illogisme, inventer de fausses lites, dailleurs multiples, qui prtendent se substituer la seule lite relle ; et ces fausses lites sont bases sur la considration de supriorits quelconques, minemment relatives et contingentes, et toujours dordre purement matriel. On peut sen apercevoir aisment en remarquant que la distinction sociale qui compte le plus, dans le prsent tat de choses, est celle qui se fonde sur la fortune, cest--dire sur une supriorit tout extrieure et dordre exclusivement quantitatif, la seule en somme qui soit conciliable avec la dmocratie , parce quelle procde du mme point de vue, Nous ajouterons du reste que ceux mmes qui se posent actuellement en adversaires de cet tat de choses, ne faisant intervenir non plus aucun principe dordre suprieur, sont incapables de remdier efficacement un tel dsordre, si mme ils ne risquent de laggraver encore en allant toujours plus loin dans le mme sens ; la lutte est seulement entre des varits de la dmocratie , accentuant plus ou moins la tendance galitaire , comme elle est, ainsi que nous lavons dit, entre des varits de lindividualisme, ce qui, dailleurs, revient exactement au mme. Ces quelques rflexions nous paraissent suffisantes pour caractriser ltat social du monde contemporain, et pour montrer en mme temps que, dans ce domaine aussi bien que dans tous les autres, il ne peut y avoir quun seul moyen de sortir du chaos : la restauration de lintellectualit et, par suite, la reconstitution dune lite, qui, actuellement, doit tre regarde comme inexistante en Occident, car on ne peut donner ce nom quelques lments isols et sans cohsion, qui ne reprsentent en quelque sorte que des possibilits non dveloppes. En effet, ces lments nont en gnral que des tendances ou des aspirations, qui les portent sans doute ragir contre lesprit moderne, mais sans que leur influence puisse sexercer dune faon effective ; ce qui leur manque, cest la vritable connaissance, ce sont les donnes traditionnelles qui ne simprovisent pas, et auxquelles une intelligence

livre elle-mme, surtout dans des circonstances aussi dfavorables tous gards, ne peut suppler que trs imparfaitement et dans une bien faible mesure. Il ny a donc que des efforts disperss et qui souvent sgarent, faute de principes et de direction doctrinale ; on pourrait dire que le monde moderne se dfend par sa propre dispersion, laquelle ses adversaires eux-mmes ne parviennent pas se soustraire. Il en sera ainsi tant que ceux-ci se tiendront sur le terrain profane , o lesprit moderne a un avantage vident, puisque cest l son domaine propre et exclusif ; et, dailleurs, sils sy tiennent, cest que cet esprit a encore sur eux, malgr tout, une trs forte emprise. Cest pourquoi tant de gens, anims cependant dune incontestable bonne volont, sont incapables de comprendre quil faut ncessairement commencer par les principes, et sobstinent gaspiller leurs forces dans tel ou tel domaine relatif, social ou autre, o rien de rel ni de durable ne peut tre accompli dans ces conditions. Llite vritable, au contraire, naurait pas intervenir directement dans ces domaines ni se mler laction extrieure ; elle dirigerait tout par une influence insaisissable au vulgaire, et dautant plus profonde quelle serait moins apparente. Si lon songe la puissance des suggestions dont nous parlions plus haut, et qui pourtant ne supposent aucune intellectualit vritable, on peut souponner ce que serait, plus forte raison, la puissance dune influence comme celle-l, sexerant dune faon encore plus cache en raison de sa nature mme, et prenant sa source dans lintellectualit pure, puissance qui dailleurs, au lieu dtre amoindrie par la division inhrente la multiplicit et par la faiblesse que comporte tout ce qui est mensonge ou illusion, serait au contraire intensifie par la concentration dans lunit principielle et sidentifierait la force mme de la vrit.

CHAPITRE VII UNE CIVILISATION MATRIELLE

De tout ce qui prcde, il nous semble rsulter clairement dj que les Orientaux ont pleinement raison lorsquils reprochent la civilisation occidentale moderne de ntre quune civilisation toute matrielle : cest bien dans ce sens quelle sest dveloppe exclusivement, et, quelque point de vue quon la considre, on se trouve toujours en prsence des consquences plus ou moins directes de cette matrialisation. Cependant, il nous faut encore complter ce que nous avons dit sous ce rapport, et tout dabord nous expliquer sur les diffrents sens dans lesquels peut tre pris un mot comme celui de matrialisme , car, si nous lemployons pour caractriser le monde contemporain, certains, qui ne se croient nullement matrialistes tout en ayant la prtention dtre trs modernes , ne manqueront pas de protester et de se persuader que cest l une vritable calomnie ; une mise au point simpose donc pour carter par avance toutes les quivoques qui pourraient se produire ce sujet. Il est assez significatif que le mot mme de matrialisme ne date que du XVIIIe sicle ; il fut invent par le philosophe Berkeley, qui sen servit pour dsigner toute thorie qui admet lexistence relle de la matire ; il est peine besoin de dire que ce nest pas de cela quil sagit ici, o cette existence nest nullement en cause. Un peu plus tard, le mme mot prit un sens plus restreint, celui quil a gard depuis lors : il caractrisa une conception suivant laquelle il nexiste rien dautre que la matire et ce qui en procde ; et il y a lieu de noter la nouveaut dune telle conception, le fait quelle soit essentiellement un produit de lesprit moderne, donc quelle correspond au moins une partie des tendances qui sont propres celui-ci 1.
Il y eut, antrieurement au XVIIIe sicle, des thories mcanistes , de latomisme grec la physique cartsienne ; mais il ne faut pas confondre mcanisme et matrialisme , en dpit de certaines affinits qui ont pu crer une sorte de solidarit de fait entre lun et lautre depuis lapparition du matrialisme proprement dit.
1

Mais cest surtout dans une autre acception, beaucoup plus large et cependant trs nette, que nous entendons ici parler de matrialisme : ce que ce mot reprsente alors, cest tout un tat desprit, dont la conception que nous venons de dfinir nest quune manifestation parmi beaucoup dautres, et qui est, en lui-mme, indpendant de toute thorie philosophique. Cet tat desprit, cest celui qui consiste donner plus ou moins consciemment la prpondrance aux choses de lordre matriel et aux proccupations qui sy rapportent, que ces proccupations gardent encore une certaine apparence spculative ou quelles soient purement pratiques ; et lon ne peut contester srieusement que ce soit bien l la mentalit de limmense majorit de nos contemporains. Toute la science profane qui sest dveloppe au cours des derniers sicles nest que ltude du monde sensible, elle y est enferme exclusivement, et ses mthodes ne sont applicables qu ce seul domaine ; or ces mthodes sont proclames scientifiques lexclusion de toute autre, ce qui revient nier toute science qui ne se rapporte pas aux choses matrielles. Parmi ceux qui pensent ainsi, et mme parmi ceux qui se sont consacrs spcialement aux sciences dont il sagit, il en est cependant beaucoup qui refuseraient de se dclarer matrialistes et dadhrer la thorie philosophique qui porte ce nom ; il en est mme qui font volontiers une profession de foi religieuse dont la sincrit nest pas douteuse ; mais leur attitude scientifique ne diffre pas sensiblement de celle des matrialistes avrs. On a souvent discut, au point de vue religieux, la question de savoir si la science moderne devait tre dnonce comme athe ou comme matrialiste, et, le plus souvent, on la fort mal pose ; il est bien certain que cette science ne fait pas expressment profession dathisme ou de matrialisme, quelle se borne ignorer de parti pris certaines choses sans se prononcer leur gard par une ngation formelle comme le font tels ou tels philosophes ; on ne peut donc, en ce qui la concerne, parler que dun matrialisme de fait, de ce que nous appellerions volontiers un matrialisme pratique ; mais le mal nen est peut-tre que plus grave, parce quil est plus profond et plus tendu. Une attitude philosophique peut tre quelque chose de trs superficiel, mme chez les philosophes professionnels ; de plus, il y a des esprits qui reculeraient devant la ngation, mais qui saccommodent dune complte indiffrence ; et

celle-ci est-ce quil y a de plus redoutable, car, pour nier une chose, il faut encore y penser, si peu que ce soit, tandis quici on en arrive ne plus y penser en aucune faon. Quand on voit une science exclusivement matrielle se prsenter comme la seule science possible, quand les hommes sont habitus admettre comme une vrit indiscutable quil ne peut y avoir de connaissance valable en dehors de celle-l, quand toute lducation qui leur est donne tend leur inculquer la superstition de cette science, ce qui est proprement le scientisme , comment ces hommes pourraient-ils ne pas tre pratiquement matrialistes, cest--dire ne pas avoir toutes leurs proccupations tournes du ct de la matire ? Pour les modernes, rien ne semble exister en dehors de ce qui peut se voir et se toucher, ou du moins, mme sils admettent thoriquement quil peut exister quelque chose dautre, ils sempressent de le dclarer, non seulement inconnu, mais inconnaissable , ce qui les dispense de sen occuper. Sil en est pourtant qui cherchent se faire quelque ide dun autre monde , comme ils ne font pour cela appel qu limagination, ils se le reprsentent sur le modle du monde terrestre et y transportent toutes les conditions dexistence qui sont propres celuici, y compris lespace et le temps, voire mme une sorte de corporit ; nous avons montr ailleurs, dans les conceptions spirites, des exemples particulirement frappants de ce genre de reprsentations grossirement matrialises ; mais, si cest l un cas extrme, o ce caractre est exagr jusqu la caricature, ce serait une erreur de croire que le spiritisme et les sectes qui lui sont plus ou moins apparentes ont le monopole de ces sortes de choses. Du reste, dune faon plus gnrale, lintervention de limagination dans les domaines o elle ne peut rien donner, et qui devraient normalement lui tre interdits, est un fait qui montre fort nettement lincapacit des Occidentaux modernes slever au-dessus du sensible ; beaucoup ne savent faire aucune diffrence entre concevoir et imaginer , et certains philosophes, tels que Kant, vont jusqu dclarer inconcevable ou impensable tout ce qui nest pas susceptible de reprsentation. Aussi tout ce quon appelle spiritualisme ou idalisme nest-il, le plus souvent, quune sorte de matrialisme transpos ; cela nest pas vrai seulement de ce que nous avons dsign sous le nom de no-spiritualisme , mais aussi du spiritualisme

philosophique lui-mme, qui se considre pourtant comme loppos du matrialisme. A vrai dire, spiritualisme et matrialisme, entendus au sens philosophique, ne peuvent se comprendre lun sans lautre : ce sont simplement les deux moitis du dualisme cartsien, dont la sparation radicale a t transforme en une sorte dantagonisme ; et, depuis lors, toute la philosophie oscille entre ces deux termes sans pouvoir les dpasser. Le spiritualisme, en dpit de son nom, na rien de commun avec la spiritualit ; son dbat avec le matrialisme ne peut que laisser parfaitement indiffrents ceux qui se placent un point de vue suprieur, et qui voient que ces contraires sont, au fond, bien prs dtre de simples quivalents, dont la prtendue opposition, sur beaucoup de points, se rduit une vulgaire dispute de mots. Les modernes, en gnral, ne conoivent pas dautre science que celle des choses qui se mesurent, se comptent et se psent, cest--dire encore, en somme, des choses matrielles, car cest celles-ci seulement que peut sappliquer le point de vue quantitatif ; et la prtention de rduire la qualit la quantit est trs caractristique de la science moderne. On en est arriv, dans ce sens, croire quil ny a pas de science proprement dite l o il nest pas possible dintroduire la mesure, et quil ny a de lois scientifiques que celles qui expriment des relations quantitatives ; le mcanisme de Descartes a marqu le dbut de cette tendance, qui na fait que saccentuer depuis lors, en dpit de lchec de la physique cartsienne, car elle nest pas lie une thorie dtermine, mais une conception gnrale de la connaissance scientifique. On veut aujourdhui appliquer la mesure jusque dans le domaine psychologique, qui lui chappe cependant par sa nature mme ; on finit par ne plus comprendre que la possibilit de la mesure ne repose que sur une proprit inhrente la matire, et qui est sa divisibilit indfinie, moins quon ne pense que cette proprit stend tout ce qui existe, ce qui revient matrialiser toutes choses. Cest la matire, nous lavons dj dit, qui est principe de division et multiplicit pure ; la prdominance attribue au point de vue de la quantit, et qui, comme nous lavons montr prcdemment, se retrouve jusque dans le domaine social, est donc bien du matrialisme au sens que nous indiquions plus haut, quoiquelle ne soit pas ncessairement lie au matrialisme philosophique, quelle a dailleurs prcd dans le dveloppement des tendances de lesprit moderne.

Nous ninsisterons pas sur ce quil y a dillgitime vouloir ramener la qualit la quantit, ni sur ce quont dinsuffisant toutes les tentatives dexplication qui se rattachent plus ou moins au type mcaniste ; ce nest pas l ce que nous nous proposons, et nous noterons seulement, cet gard, que, mme dans lordre sensible, une science de ce genre na que fort peu de rapport avec la ralit, dont la partie la plus considrable lui chappe ncessairement. A propos de ralit , nous sommes amens mentionner un autre fait, qui risque de passer inaperu pour beaucoup, mais qui est trs digne de remarque comme signe de ltat desprit dont nous parlons : cest que ce nom, dans lusage courant, est exclusivement rserv la seule ralit sensible. Comme le langage est lexpression de la mentalit dun peuple et dune poque, il faut conclure de l que, pour ceux qui parlent ainsi, tout ce qui ne tombe pas sous les sens est irrel , cest--dire illusoire ou mme tout fait inexistant ; il se peut quils nen aient pas clairement conscience, mais cette conviction ngative nen est pas moins au fond deux-mmes, et, sils affirment le contraire, on peut tre sr, bien quils ne sen rendent pas compte, que cette affirmation ne rpond chez eux qu quelque chose de beaucoup plus extrieur, si mme elle nest purement verbale. Si lon est tent de croire que nous exagrons, on naura qu chercher voir par exemple quoi se rduisent les prtendues convictions religieuses de bien des gens : quelques notions apprises par cur, dune faon toute scolaire et machinale, quils ne se sont nullement assimils, auxquelles ils nont mme jamais rflchi le moins du monde, mais quils gardent dans leur mmoire et quils rptent loccasion parce quelles font partie dun certain formalisme, dune attitude conventionnelle qui est tout ce quils peuvent comprendre sous le nom de religion. Nous avons dj parl plus haut de cette minimisation de la religion, dont le verbalisme en question reprsente un des derniers degrs ; cest elle qui explique que de soi-disant croyants , en fait de matrialisme pratique, ne le cdent en rien aux incroyants ; nous reviendrons encore l-dessus, mais, auparavant, il nous faut en finir avec les considrations qui concernent le caractre matrialiste de la science moderne, car cest l une question qui demande tre envisage sous diffrents aspects.

Il nous faut rappeler encore, quoique nous layons dj indiqu, que les sciences modernes nont pas un caractre de connaissance dsintresse, et que, mme pour ceux qui croient leur valeur spculative, celle-ci nest gure quun masque sous lequel se cachent des proccupations toutes pratiques, mais qui permet de garder lillusion dune fausse intellectualit. Descartes lui-mme, en constituant sa physique, songeait surtout en tirer une mcanique, une mdecine et une morale ; et, avec la diffusion de lempirisme anglosaxon, ce fut bien autre chose encore ; du reste, ce qui fait le prestige de la science aux yeux du grand public, ce sont peu prs uniquement les rsultats pratiques quelle permet de raliser, parce que, l encore, il sagit de choses qui peuvent se voir et se toucher. Nous disions que le pragmatisme reprsente laboutissement de toute la philosophie moderne et son dernier degr dabaissement ; mais il y a aussi, et depuis plus longtemps, en dehors de la philosophie, un pragmatisme diffus et non systmatis, qui est lautre ce que le matrialisme pratique est au matrialisme thorique, et qui se confond avec ce que le vulgaire appelle le bon sens . Cet utilitarisme presque instinctif est dailleurs insparable de la tendance matrialiste : le bon sens consiste ne pas dpasser lhorizon terrestre, aussi bien qu ne pas soccuper de tout ce qui na pas dintrt pratique immdiat ; cest pour lui surtout que le monde sensible seul est rel , et quil ny a pas de connaissance qui ne vienne des sens ; pour lui aussi, cette connaissance restreinte ne vaut que dans la mesure o elle permet de donner satisfaction des besoins matriels, et parfois un certain sentimentalisme, car, il faut le dire nettement au risque de choquer le moralisme contemporain, le sentiment est en ralit tout prs de la matire. Dans tout cela, il ne reste aucune place lintelligence, sinon en tant quelle consent sasservir la ralisation de fins pratiques, ntre plus quun simple instrument soumis aux exigences de la partie infrieure et corporelle de lindividu humain, ou, suivant une singulire expression de Bergson, un outil faire des outils ; ce qui fait le pragmatisme sous toutes ses formes, cest lindiffrence totale lgard de la vrit. Dans ces conditions, lindustrie nest plus seulement une application de la science, application dont celle-ci devrait, en elle-mme, tre totalement indpendante ; elle en devient comme la raison dtre et la

justification, de sorte que, ici encore, les rapports normaux se trouvent renverss. Ce quoi le monde moderne a appliqu toutes ses forces, mme quand il a prtendu faire de la science sa faon, ce nest en ralit rien dautre que le dveloppement de lindustrie et du machinisme ; et, en voulant ainsi dominer la matire et la ployer leur usage, les hommes nont russi qu sen faire les esclaves, comme nous le disions au dbut : non seulement ils ont born leurs ambitions intellectuelles, sil est encore permis de se servir de ce mot en pareil cas, inventer et construire des machines, mais ils ont fini par devenir vritablement machines eux-mmes. En effet, la spcialisation , si vante par certains sociologues sous le nom de division du travail , ne sest pas impose seulement aux savants, mais aussi aux techniciens et mme aux ouvriers, et, pour ces derniers, tout travail intelligent est par l rendu impossible ; bien diffrents des artisans dautrefois, ils ne sont plus que les serviteurs des machines, ils font pour ainsi dire corps avec elles ; ils doivent rpter sans cesse, dune faon toute mcanique, certains mouvements dtermins, toujours les mmes, et toujours accomplis de la mme faon, afin dviter la moindre perte de temps ; ainsi le veulent du moins les mthodes amricaines qui sont regardes comme reprsentant le plus haut degr du progrs . En effet, il sagit uniquement de produire le plus possible ; on se soucie peu de la qualit, cest la quantit seule qui importe ; nous revenons une fois de plus la mme constatation que nous avons dj faite en dautres domaines : la civilisation moderne est vraiment ce quon peut appeler une civilisation quantitative, ce qui nest quune autre faon de dire quelle est une civilisation matrielle. Si lon veut se convaincre encore davantage de cette vrit, on na qu voir le rle immense que jouent aujourdhui, dans lexistence des peuples comme dans celle des individus, les lments dordre conomique : industrie, commerce, finances, il semble quil ny ait que cela qui compte, ce qui saccorde avec le fait dj signal que la seule distinction sociale qui ait subsist est celle qui se fonde sur la richesse matrielle. Il semble que le pouvoir financier domine toute politique, que la concurrence commerciale exerce une influence prpondrante sur les relations entre les peuples ; peut-tre nest-ce l quune apparence, et ces choses sont-elles ici moins de vritables causes que de simples moyens daction ; mais le choix de tels moyens indique bien

le caractre de lpoque laquelle ils conviennent. Dailleurs, nos contemporains sont persuads que les circonstances conomiques sont peu prs les uniques facteurs des vnements historiques, et ils simaginent mme quil en a toujours t ainsi ; on est all en ce sens jusqu inventer une thorie qui veut tout expliquer par l exclusivement, et qui a reu lappellation significative de matrialisme historique . On peut voir l encore leffet dune de ces suggestions auxquelles nous faisions allusion plus haut, suggestions qui agissent dautant mieux quelles correspondent aux tendances de la mentalit gnrale ; et leffet de cette suggestion est que les moyens conomiques finissent par dterminer rellement presque tout ce qui se produit dans le domaine social. Sans doute, la masse a toujours t mene dune faon ou dune autre, et lon pourrait dire que son rle historique consiste surtout se laisser mener, parce quelle ne reprsente quun lment passif, une matire au sens aristotlicien ; mais aujourdhui il suffit, pour la mener, de disposer de moyens purement matriels, cette fois au sens ordinaire du mot, ce qui montre bien le degr dabaissement de notre poque ; et, en mme temps, on fait croire cette masse quelle nest pas mene, quelle agit spontanment et quelle se gouverne elle-mme, et le fait quelle le croit permet dentrevoir jusquo peut aller son inintelligence. Pendant que nous en sommes parler des facteurs conomiques, nous en profiterons pour signaler une illusion trop rpandue ce sujet, et qui consiste simaginer que les relations tablies sur le terrain des changes commerciaux peuvent servir un rapprochement et une entente entre les peuples, alors que, en ralit, elles ont exactement leffet contraire. La matire, nous lavons dj dit bien des fois, est essentiellement multiplicit et division, donc source de luttes et de conflits ; aussi, quil sagisse des peuples ou des individus, le domaine conomique nest-il et ne peut-il tre que celui des rivalits dintrts. En particulier, lOccident na pas compter sur lindustrie, non plus que sur la science moderne dont elle est insparable, pour trouver un terrain dentente avec lOrient ; si les Orientaux en arrivent accepter cette industrie comme une ncessit fcheuse et dailleurs transitoire, car, pour eux, elle ne saurait tre rien de plus, ce ne sera jamais que comme une arme leur permettant de rsister lenvahissement occidental et de sauvegarder leur propre existence. Il importe que lon

sache bien quil ne peut en tre autrement : les Orientaux qui se rsignent envisager une concurrence conomique vis--vis de lOccident, malgr la rpugnance quils prouvent pour ce genre dactivit, ne peuvent le faire quavec une seule intention, celle de se dbarrasser dune domination trangre qui ne sappuie que sur la force brutale, sur la puissance matrielle que lindustrie met prcisment sa disposition ; la violence appelle la violence, mais on devra reconnatre que ce ne sont certes pas les Orientaux qui auront recherch la lutte sur ce terrain. Du reste, en dehors de la question des rapports de lOrient et de lOccident, il est facile de constater quune des plus notables consquences du dveloppement industriel est le perfectionnement incessant des engins de guerre et laugmentation de leur pouvoir destructif dans de formidables proportions. Cela seul devrait suffire anantir les rveries pacifistes de certains admirateurs du progrs moderne ; mais les rveurs et les idalistes sont incorrigibles, et leur navet semble navoir pas de bornes. L humanitarisme qui est si fort la mode ne mrite assurment pas dtre pris au srieux ; mais il est trange quon parle tant de la fin des guerres une poque o elles font plus de ravages quelles nen ont jamais fait, non seulement cause de la multiplication des moyens de destruction, mais aussi parce que, au lieu de se drouler entre des armes peu nombreuses et composes uniquement de soldats de mtier, elles jettent les uns contre les autres tous les individus indistinctement, y compris les moins qualifis pour remplir une semblable fonction. Cest l encore un exemple frappant de la confusion moderne, et il est vritablement prodigieux, pour qui veut y rflchir, quon en soit arriv considrer comme toute naturelle une leve en masse ou une mobilisation gnrale , que lide dune nation arme ait pu simposer tous les esprits, de bien rares exceptions prs. On peut aussi voir l un effet de la croyance la seule force du nombre : il est conforme au caractre quantitatif de la civilisation moderne de mettre en mouvement des masses normes de combattants ; et, en mme temps, l galitarisme y trouve son compte, aussi bien que dans des institutions comme celles de l instruction obligatoire et du suffrage universel . Ajoutons encore que ces guerres gnralises nont t rendues possibles que par un autre phnomne spcifiquement

moderne, qui est la constitution des nationalits , consquence de la destruction du rgime fodal, dune part, et, dautre part, de la rupture simultane de lunit suprieure de la Chrtient du moyen ge ; et, sans nous attarder des considrations qui nous entraneraient trop loin, notons aussi, comme circonstance aggravante, la mconnaissance dune autorit spirituelle pouvant seule exercer normalement un arbitrage efficace, parce quelle est, par sa nature mme, au-dessus de tous les conflits dordre politique. La ngation de lautorit spirituelle, cest encore du matrialisme pratique ; et ceux mmes qui prtendent reconnatre une telle autorit en principe lui dnient en fait toute influence relle et tout pouvoir dintervenir dans le domaine social, exactement de la mme faon quils tablissent une cloison tanche entre la religion et les proccupations ordinaires de leur existence ; quil sagisse de la vie publique ou de la vie prive, cest bien le mme tat desprit qui saffirme dans les deux cas. En admettant que le dveloppement matriel ait quelques avantages, dailleurs un point de vue trs relatif, on peut, lorsquon envisage des consquences comme celles que nous venons de signaler, se demander si ces avantages ne sont pas dpasss de beaucoup par les inconvnients. Nous ne parlons mme pas de tout ce qui a t sacrifi ce dveloppement exclusif, et qui valait incomparablement plus ; nous ne parlons pas des connaissances suprieures oublies, de lintellectualit dtruite, de la spiritualit disparue ; nous prenons simplement la civilisation moderne en elle-mme, et nous disons que, si lon mettait en parallle les avantages et les inconvnients de ce quelle a produit, le rsultat risquerait fort dtre ngatif. Les inventions qui vont en se multipliant actuellement avec une rapidit toujours croissante sont dautant plus dangereuses quelles mettent en jeu des forces dont la vritable nature est entirement inconnue de ceux mmes qui les utilisent ; et cette ignorance est la meilleure preuve de la nullit de la science moderne sous le rapport de la valeur explicative, donc en tant que connaissance, mme borne au seul domaine physique ; en mme temps, le fait que les applications pratiques ne sont nullement empches par l montre que cette science est bien oriente uniquement dans un sens intress, que cest lindustrie qui est le seul but rel de toutes ses recherches. Comme le danger des inventions, mme de celles qui ne sont pas expressment destines jouer un rle funeste

lhumanit, et qui nen causent pas moins tant de catastrophes, sans parler des troubles insouponns quelles provoquent dans lambiance terrestre, comme ce danger, disons-nous, ne fera sans doute quaugmenter encore dans des proportions difficiles dterminer, il est permis de penser, sans trop dinvraisemblance, ainsi que nous lindiquions dj prcdemment, que cest peut-tre par l que le monde moderne en arrivera se dtruire lui-mme, sil est incapable de sarrter dans cette voie pendant quil en est encore temps. Mais il ne suffit pas de faire, en ce qui concerne les inventions modernes, les rserves qui simposent en raison de leur ct dangereux, et il faut aller plus loin : les prtendus bienfaits de ce quon est convenu dappeler le progrs , et quon pourrait en effet consentir dsigner ainsi si lon prenait soin de bien spcifier quil ne sagit que dun progrs tout matriel, ces bienfaits tant vants ne sont-ils pas en grande partie illusoires ? Les hommes de notre poque prtendent par l accrotre leur bien-tre ; nous pensons, pour notre part, que le but quils se proposent ainsi, mme sil tait atteint rellement, ne vaut pas quon y consacre tant defforts ; mais, de plus, il nous semble trs contestable quil soit atteint. Tout dabord, il faudrait tenir compte du fait que tous les hommes nont pas les mmes gots ni les mmes besoins, quil en est encore malgr tout qui voudraient chapper lagitation moderne, la folie de la vitesse, et qui ne le peuvent plus ; osera-t-on soutenir que, pour ceux-l, ce soit un bienfait que de leur imposer ce qui est le plus contraire leur nature ? On dira que ces hommes sont peu nombreux aujourdhui, et on se croira autoris par l les tenir pour quantit ngligeable ; l comme dans le domaine politique, la majorit sarroge le droit dcraser les minorits, qui, ses yeux, ont videmment tort dexister, puisque cette existence mme va lencontre de la manie galitaire de luniformit. Mais, si lon considre lensemble de lhumanit au lieu de se borner au monde occidental, la question change daspect : la majorit de tout lheure ne va-t-elle pas devenir une minorit ? Aussi nest-ce plus le mme argument quon fait valoir dans ce cas, et, par une trange contradiction, cest au nom de leur supriorit que ces galitaires veulent imposer leur civilisation au reste du monde, et quils vont porter le trouble chez des gens qui ne leur demandaient rien ; et, comme cette supriorit nexiste quau point de vue

matriel, il est tout naturel quelle simpose par les moyens les plus brutaux. Quon ne sy mprenne pas dailleurs : si le grand public admet de bonne foi ces prtextes de civilisation , il en est certains pour qui ce nest quune simple hypocrisie moraliste , un masque de lesprit de conqute et des intrts conomiques ; mais quelle singulire poque que celle o tant dhommes se laissent persuader quon fait le bonheur dun peuple en lasservissant, en lui enlevant ce quil a de plus prcieux, cest--dire sa propre civilisation, en lobligeant adopter des murs et des institutions qui sont faites pour une autre race, et en lastreignant aux travaux les plus pnibles pour lui faire acqurir des choses qui lui sont de la plus parfaite inutilit ! Car cest ainsi : lOccident moderne ne peut tolrer que des hommes prfrent travailler moins et se contenter de peu pour vivre ; comme la quantit seule copte, et comme ce qui ne tombe pas sous les sens est dailleurs tenu pour inexistant, il est admis que celui qui ne sagite pas et qui ne produit pas matriellement ne peut tre quun paresseux ; sans mme parler cet gard des apprciations portes couramment sur les peuples orientaux, il ny a qu voir comment sont jugs les ordres contemplatifs, et cela jusque dans des milieux soi-disant religieux. Dans un tel monde, il ny a plus aucune place pour lintelligence ni pour tout ce qui est purement intrieur, car ce sont l des choses qui ne se voient ni ne se touchent, qui ne se comptent ni ne se psent ; il ny a de place que pour laction extrieure sous toutes ses formes, y compris les plus dpourvues de toute signification. Aussi ne faut-il pas stonner que la manie anglo-saxonne du sport gagne chaque jour du terrain : lidal de ce monde, cest l animal humain qui a dvelopp au maximum sa force musculaire ; ses hros, ce sont les athltes, fussentils des brutes ; ce sont ceux-l qui suscitent lenthousiasme populaire, cest pour leurs exploits que les foules se passionnent ; un monde o lon voit de telles choses est vraiment tomb bien bas et semble bien prs de sa fin. Cependant, plaons-nous pour un instant au point de vue de ceux qui mettent leur idal dans le bien-tre matriel, et qui, ce titre, se rjouissent de toutes les amliorations apportes lexistence par le progrs moderne ; sont-ils bien srs de ntre pas dupes ? Est-il vrai que les hommes soient plus heureux aujourdhui quautrefois, parce quils disposent de moyens de communication plus rapides ou dautres

choses de ce genre, parce quils ont une vie plus agite et plus complique ? Il nous semble que cest tout le contraire : le dsquilibre ne peut tre la condition dun vritable bonheur ; dailleurs, plus un homme a de besoins, plus il risque de manquer de quelque chose, et par consquent dtre malheureux ; la civilisation moderne vise multiplier les besoins artificiels, et, comme nous le disions dj plus haut, elle crera toujours plus de besoins quelle nen pourra satisfaire, car, une fois quon sest engag dans cette voie, il est bien difficile de sy arrter, et il ny a mme aucune raison de sarrter un point dtermin. Les hommes ne pouvaient prouver aucune souffrance dtre privs de choses qui nexistaient pas et auxquelles ils navaient jamais song ; maintenant, au contraire, ils souffrent forcment si ces choses leur font dfaut, puisquils se sont habitus les regarder comme ncessaires, et que, en fait, elles leur sont vraiment devenues ncessaires. Aussi sefforcent-ils, par tous les moyens, dacqurir ce qui peut leur procurer toutes les satisfactions matrielles, les seules quils soient capables dapprcier : il ne sagit que de gagner de largent , parce que cest l ce qui permet dobtenir ces choses, et plus on en a, plus on veut en avoir encore, parce quon se dcouvre sans cesse des besoins nouveaux ; et cette passion devient lunique but de toute la vie. De l la concurrence froce que certains volutionnistes ont leve la dignit de loi scientifique sous le nom de lutte pour la vie , et dont la consquence logique est que les plus forts, au sens le plus troitement matriel de ce mot, ont seuls droit lexistence. De l aussi lenvie et mme la haine dont ceux qui possdent la richesse sont lobjet de la part de ceux qui en sont dpourvus ; comment des hommes qui on a prch les thories galitaires pourraient-ils ne pas se rvolter en constatant autour deux lingalit sous la forme qui doit leur tre la plus sensible, parce quelle est de lordre le plus grossier ? Si la civilisation moderne devait scrouler quelque jour sous la pousse des apptits dsordonns quelle a fait natre dans la masse, il faudrait tre bien aveugle pour ny pas voir le juste chtiment de son vice fondamental, ou, pour parler sans aucune phrasologie morale, le choc en retour de sa propre action dans le domaine mme o elle sest exerce. Il est dit dans lvangile : Celui qui frappe avec lpe prira par lpe ; celui qui dchane les forces brutales de la matire prira cras par ces mmes forces, dont il nest plus matre lorsquil

les a imprudemment mises en mouvement, et quil ne peut se vanter de retenir indfiniment dans leur marche fatale ; forces de la nature ou forces des masses humaines, ou les unes et les autres tout ensemble, peu importe, ce sont toujours les lois de la matire qui entrent en jeu et qui brisent inexorablement celui qui a cru pouvoir les dominer sans slever lui-mme au-dessus de la matire. Et lvangile dit encore : Toute maison divise contre elle-mme scroulera ; cette parole aussi sapplique exactement au monde moderne, avec sa civilisation matrielle, qui ne peut, par sa nature mme, que susciter partout la lutte et la division. La conclusion est trop facile tirer, et il nest pas besoin de faire appel dautres considrations pour pouvoir, sans crainte de se tromper, prdire ce monde une fin tragique, moins quun changement radical, allant jusqu un vritable retournement, ne survienne brve chance. Nous savons bien que certains nous reprocheront davoir, en parlant du matrialisme de la civilisation moderne comme nous venons de le faire, nglig certains lments qui semblent constituer tout au moins une attnuation ce matrialisme ; et en effet, sil ny en avait pas, il est fort probable que cette civilisation aurait dj pri lamentablement. Nous ne contestons donc nullement lexistence de tels lments, mais encore ne faut-il pas sillusionner ce sujet : dune part, nous navons pas y faire entrer tout ce qui, dans le domaine philosophique, se prsente sous des tiquettes comme celles de spiritualisme et d idalisme , non plus que tout ce qui, dans les tendances contemporaines, nest que moralisme et sentimentalisme ; nous nous sommes dj suffisamment expliqu l-dessus, et nous rappellerons simplement que ce sont l, pour nous, des points de vue tout aussi profanes que celui du matrialisme thorique ou pratique, et qui sen loignent beaucoup moins en ralit quen apparence ; dautre part, sil y a encore des restes de spiritualit vritable, cest malgr lesprit moderne et contre lui quils ont subsists jusquici. Ces restes de spiritualit, cest seulement, pour tout ce qui est proprement occidental, dans lordre religieux quil est possible de les trouver ; mais nous avons dj dit combien la religion est aujourdhui amoindrie, combien ses fidles eux-mmes sen font une conception troite et mdiocre, et quel point on en a limin lintellectualit, qui ne fait quun avec la vraie spiritualit ; dans ces conditions, si certaines

possibilits demeurent encore, ce nest gure qu ltat latent, et, dans le prsent, leur rle effectif se rduit bien peu de chose. Il nen faut pas moins admirer la vitalit dune tradition religieuse qui, mme ainsi rsorbe dans une sorte de virtualit, persiste en dpit de tous les efforts qui ont t tents depuis plusieurs sicles pour ltouffer et lanantir ; et, si lon savait rflchir, on verrait quil y a dans cette rsistance quelque chose qui implique une puissance non-humaine ; mais, encore une fois, cette tradition nappartient pas au monde moderne, elle nest pas un de ses lments constitutifs, elle est le contraire mme de ses tendances et de ses aspirations. Cela, il faut le dire franchement, et ne pas chercher de vaines conciliations : entre lesprit religieux, au vrai sens de ce mot, et lesprit moderne, il ne peut y avoir quantagonisme ; toute compromission ne peut quaffaiblir le premier et profiter au second, dont lhostilit ne sera pas pour cela dsarme, car il ne peut vouloir que la destruction complte de tout ce qui, dans lhumanit, reflte une ralit suprieure lhumanit. On dit que lOccident moderne est chrtien, mais cest l une erreur : lesprit moderne est antichrtien, parce quil est essentiellement antireligieux ; et il est antireligieux parce que, plus gnralement encore, il est antitraditionnel ; cest l ce qui constitue son caractre propre, ce qui le fait tre ce quil est. Certes, quelque chose du Christianisme est pass jusque dans la civilisation antichrtienne de notre poque, dont les reprsentants les plus avancs , comme ils disent dans leur langage spcial, ne peuvent faire quils naient subi et quils ne subissent encore, involontairement et peut-tre inconsciemment, une certaine influence chrtienne, au moins indirecte ; il en est ainsi parce quune rupture avec le pass, si radicale quelle soit, ne peut jamais tre absolument complte et telle quelle supprime toute continuit. Nous irons mme plus loin, et nous dirons que tout ce quil peut y avoir de valable dans le monde moderne lui est venu du Christianisme, ou tout au moins travers le Christianisme, qui a apport avec lui tout lhritage des traditions antrieures, qui la conserv vivant autant que la permis ltat de lOccident, et qui en porte toujours en lui-mme les possibilits latentes ; mais qui donc, aujourdhui, mme parmi ceux qui saffirment chrtiens, a encore la conscience effective de ces possibilits ? O sont, mme dans le Catholicisme, les hommes qui connaissent le sens profond de la

doctrine quils professent extrieurement, qui ne se contentent pas de croire dune faon plus ou moins superficielle, et plus par le sentiment que par lintelligence, mais qui savent rellement la vrit de la tradition religieuse quils considrent comme leur ? Nous voudrions avoir la preuve quil en existe au moins quelques-uns, car ce serait l, pour lOccident, le plus grand et peut-tre le seul espoir de salut ; mais nous devons avouer que, jusquici, nous nen avons point encore rencontr ; faut-il supposer que, comme certains sages de lOrient, ils se tiennent cachs en quelque retraite presque inaccessible, ou faut-il renoncer dfinitivement ce dernier espoir ? LOccident a t chrtien au moyen ge, mais il ne lest plus ; si lon dit quil peut encore le redevenir, nul ne souhaite plus que nous quil en soit ainsi, et que cela arrive un jour plus proche que ne le ferait penser tout ce que nous voyons autour de nous ; mais quon ne sy trompe pas : ce jour-l, le monde moderne aura vcu.

CHAPITRE VIII LENVAHISSEMENT OCCIDENTAL

Le dsordre moderne, nous lavons dit, a pris naissance en Occident, et, jusqu ces dernires annes, il y tait toujours demeur strictement localis ; mais maintenant il se produit un fait dont la gravit ne doit pas tre dissimule : cest que ce dsordre stend partout et semble gagner jusqu lOrient. Certes, lenvahissement occidental nest pas une chose toute rcente, mais il se bornait jusquici une domination plus ou moins brutale exerce sur les autres peuples, et dont les effets taient limits au domaine politique et conomique ; en dpit de tous les efforts dune propagande revtant des formes multiples, lesprit oriental tait impntrable toutes les dviations, et les anciennes civilisations traditionnelles subsistaient intactes. Aujourdhui, au contraire, il est des Orientaux qui se sont plus ou moins compltement occidentaliss , qui ont abandonn leur tradition pour adopter toutes les aberrations de lesprit moderne, et ces lments dvoys, grce lenseignement des Universits europennes et amricaines, deviennent dans leur propre pays une cause de trouble et dagitation. Il ne convient pas, dailleurs, de sen exagrer limportance, pour le moment tout au moins : en Occident, on simagine volontiers que ces individualits bruyantes, mais peu nombreuses, reprsentent lOrient actuel, alors que, en ralit, leur action nest ni trs tendue ni trs profonde ; cette illusion sexplique aisment, car on ne connat pas les vrais Orientaux, qui du reste ne cherchent nullement se faire connatre, et les modernistes , si lon peut les appeler ainsi, sont les seuls qui se montrent au dehors, parlent, crivent et sagitent de toutes faons. Il nen est pas moins vrai que ce mouvement antitraditionnel peut gagner du terrain, et il faut envisager toutes les ventualits, mme les plus dfavorables ; dj, lesprit traditionnel se replie en quelque sorte sur lui-mme, les centres o il se conserve intgralement deviennent de plus en plus ferms et difficilement accessibles ; et cette gnralisation

du dsordre correspond bien ce qui doit se produire dans la phase finale du Kali-Yuga. Dclarons-le trs nettement : lesprit moderne tant chose purement occidentale, ceux qui en sont affects, mme sils sont des Orientaux de naissance, doivent tre considrs, sous le rapport de la mentalit, comme des Occidentaux, car toute ide orientale leur est entirement trangre, et leur ignorance lgard des doctrines traditionnelles est la seule excuse de leur hostilit. Ce qui peut sembler assez singulier et mme contradictoire, cest que ces mmes hommes, qui se font les auxiliaires de l occidentalisme au point de vue intellectuel, ou plus exactement contre toute vritable intellectualit, apparaissent parfois comme ses adversaires dans le domaine politique ; et pourtant, au fond, il ny a l rien dont on doive stonner. Ce sont eux qui sefforcent dinstituer en Orient des nationalismes divers, et tout nationalisme est ncessairement oppos lesprit traditionnel ; sils veulent combattre la domination trangre, cest par les mthodes mmes de lOccident, de la mme faon que les divers peuples occidentaux luttent entre eux ; et peut-tre est-ce l ce qui fait leur raison dtre. En effet, si les choses en sont arrives un tel point que lemploi de semblables mthodes soit devenu invitable, leur mise en uvre ne peut tre que le fait dlments ayant rompu toute attache avec la tradition ; il se peut donc que ces lments soient utiliss ainsi transitoirement, et ensuite limins comme les Occidentaux euxmmes. Il serait dailleurs assez logique que les ides que ceux-ci ont rpandues se retournent contre eux, car elles ne peuvent tre que des facteurs de division et de ruine ; cest par l que la civilisation moderne prira dune faon ou dune autre ; peu importe que ce soit par leffet des dissensions entre les Occidentaux, dissensions entre nations ou entre classes sociales, ou, comme certains le prtendent, par les attaques des Orientaux occidentaliss , ou encore la suite dun cataclysme provoqu par les progrs de la science ; dans tous les cas, le monde occidental ne court de dangers que par sa propre faute et par ce qui sort de lui-mme. La seule question qui se pose est celle-ci : lOrient naura-t-il subir, du fait de lesprit moderne, quune crise passagre et superficielle, ou bien lOccident entranera-t-il dans sa chute lhumanit tout entire ? Il

serait difficile dy apporter actuellement une rponse base sur des constatations indubitables ; les deux esprits opposs existent maintenant lun et lautre en Orient, et la force spirituelle, inhrente la tradition et mconnue par ses adversaires, peut triompher de la force matrielle lorsque celle-ci aura jou son rle, et la faire vanouir comme la lumire dissipe les tnbres ; nous dirons mme quelle en triomphera ncessairement tt ou tard, mais il se peut que, avant den arriver l, il y ait une priode dobscuration complte. Lesprit traditionnel ne peut mourir, parce quil est, dans son essence, suprieur la mort et au changement ; mais il peut se retirer entirement du monde extrieur, et alors ce sera vritablement la fin dun monde . Daprs tout ce que nous avons dit, la ralisation de cette ventualit dans un avenir relativement peu loign naurait rien dinvraisemblable ; et, dans la confusion qui, partie de lOccident, gagne prsentement lOrient, nous pourrions voir le commencement de la fin , le signe prcurseur du moment o, suivant la tradition hindoue, la doctrine sacre doit tre enferme tout entire dans une conque, pour en sortir intacte laube du monde nouveau. Mais laissons l encore une fois les anticipations, et ne regardons que les vnements actuels : ce qui est incontestable, cest que lOccident envahit tout ; son action sest dabord exerce dans le domaine matriel, celui qui tait immdiatement sa porte, soit par la conqute violente, soit par le commerce et laccaparement des ressources de tous les peuples ; mais maintenant les choses vont encore plus loin. Les Occidentaux, toujours anims par ce besoin de proslytisme qui leur est si particulier, sont arrivs faire pntrer chez les autres, dans une certaine mesure, leur esprit antitraditionnel et matrialiste ; et, tandis que la premire forme dinvasion natteignait en somme que les corps, celle-ci empoisonne les intelligences et tue la spiritualit ; lune a dailleurs prpar lautre et la rendue possible, de sorte que ce nest en dfinitive que par la force brutale que lOccident est parvenu simposer partout, et il ne pouvait en tre autrement, car cest en cela que rside lunique supriorit relle de sa civilisation, si infrieure tout autre point de vue. Lenvahissement occidental, cest lenvahissement du matrialisme sous toutes ses formes, et ce ne peut tre que cela ; tous les dguisements plus ou moins hypocrites, tous les prtextes moralistes , toutes les dclamations humanitaires ,

toutes les habilets dune propagande qui sait loccasion se faire insinuante pour mieux atteindre son but de destruction, ne peuvent rien contre cette vrit, qui ne saurait tre conteste que par des nafs ou par ceux qui ont un intrt quelconque cette uvre vraiment satanique , au sens le plus rigoureux du mot 1. Chose extraordinaire, ce moment o lOccident envahit tout est celui que certains choisissent pour dnoncer, comme un pril qui les remplit dpouvante, une prtendue pntration dides orientales dans ce mme Occident ; quest-ce encore que cette nouvelle aberration ? Malgr notre dsir de nous en tenir des considrations dordre gnral, nous ne pouvons nous dispenser de dire ici au moins quelques mots dune Dfense de lOccident publie rcemment par M. Henri Massis, et qui est une des manifestations les plus caractristiques de cet tat desprit. Ce livre est plein de confusions et mme de contradictions, et il montre une fois de plus combien la plupart de ceux qui voudraient ragir contre le dsordre moderne sont peu capables de le faire dune faon vraiment efficace, car ils ne savent mme pas trs bien ce quils ont combattre. Lauteur se dfend parfois davoir voulu sattaquer au vritable Orient ; et, sil sen tait tenu effectivement une critique des fantaisies pseudo-orientales , cest--dire de ces thories purement occidentales que lon rpand sous des tiquettes trompeuses, et qui ne sont quun des nombreux produits du dsquilibre actuel, nous ne pourrions que lapprouver pleinement, dautant plus que nous avons nous-mme signal, bien avant lui, le danger rel de ces sortes de choses, ainsi que leur inanit au point de vue intellectuel. Mais, malheureusement, il prouve ensuite le besoin dattribuer lOrient des conceptions qui ne valent gure mieux que celles-l ; pour le faire, il sappuie sur des citations empruntes quelques orientalistes plus ou moins officiels , et o les doctrines orientales sont, ainsi quil arrive dordinaire, dformes jusqu la caricature ; que dirait-il si quelquun usait du mme procd lgard du Christianisme et prtendait le juger daprs les travaux des
Satan, en hbreu, cest l adversaire , cest--dire celui qui renverse toutes choses et les prend en quelque sorte rebours ; cest lesprit de ngation et de subversion, qui sidentifie la tendance descendante ou infriorisante , infernale au sens tymologique, celle mme que suivent les tres dans ce processus de matrialisation suivant lequel seffectue tout le dveloppement de la civilisation moderne.
1

hypercritiques universitaires ? Cest exactement ce quil fait pour les doctrines de lInde et de la Chine, avec cette circonstance aggravante que les Occidentaux dont il invoque le tmoignage nont pas la moindre connaissance directe de ces doctrines, tandis que ceux de leurs collgues qui soccupent du Christianisme doivent tout au moins le connatre dans une certaine mesure, mme si leur hostilit contre tout ce qui est religieux les empche de le comprendre vritablement. Dailleurs, nous devons dire cette occasion que nous avons eu parfois quelque peine faire admettre par des Orientaux que les exposs de tel ou tel orientaliste procdaient dune incomprhension pure et simple, et non dun parti pris conscient et volontaire, tellement on y sent cette mme hostilit qui est inhrente lesprit antitraditionnel ; et nous demanderions volontiers M. Massis sil croit bien habile dattaquer la tradition chez les autres quand on voudrait la restaurer dans son propre pays. Nous parlons dhabilet, parce que, au fond, toute la discussion est porte par lui sur un terrain politique ; pour nous qui nous plaons un tout autre point de vue, celui de lintellectualit pure, la seule question qui se pose est une question de vrit ; mais ce point de vue est sans doute trop lev et trop serein pour que les polmistes y puissent trouver leur satisfaction, et nous doutons mme que, en tant que polmistes, le souci de la vrit puisse tenir une grande place dans leurs proccupations1. M. Massis sen prend ce quil appelle des propagandistes orientaux , expression qui renferme en elle-mme une contradiction, car lesprit de propagande, nous lavons dj dit bien souvent, est chose tout occidentale ; et cela seul indique dj clairement quil y a l quelque mprise. En fait, parmi les propagandistes viss, nous pouvons distinguer deux groupes, dont le premier est constitu par de purs Occidentaux ; il serait vraiment comique, si ce ntait le signe de la plus dplorable ignorance des choses de lOrient, de voir quon fait
Nous savons que M. Massis nignore pas nos ouvrages, mais il sabstient soigneusement dy faire la moindre allusion, parce quils iraient lencontre de sa thse ; le procd manque tout au moins de franchise. Nous pensons dailleurs navoir qu nous fliciter de ce silence, qui nous vite de voir mler des polmiques dplaisantes des choses qui, par leur nature, doivent demeurer au-dessus de toute discussion ; il y a toujours quelque chose de pnible dans le spectacle de lincomprhension profane , bien que la vrit de la doctrine sacre soit assurment, en elle-mme, trop haute pour en subir les atteintes.
1

figurer des Allemands et des Russes parmi les reprsentants de lesprit oriental ; lauteur fait leur gard des observations dont certaines sont trs justes, mais que ne les montre-t-il nettement pour ce quils sont en ralit ? A ce premier groupe nous joindrions encore les thosophistes anglo-saxons et tous les inventeurs dautres sectes du mme genre, dont la terminologie orientale nest quun masque destin en imposez aux nafs et aux gens mal informs, et qui ne recouvre que des ides aussi trangres lOrient que chres lOccident moderne ; ceux-l sont dailleurs plus dangereux que de simples philosophes, en raison de leurs prtentions un sotrisme quils ne possdent pas davantage, mais quils simulent frauduleusement pour attirer eux les esprits qui cherchent autre chose que des spculations profanes et qui, au milieu du chaos prsent, ne savent o sadresser ; nous nous tonnons un peu que M. Massis nen dise peu prs rien. Quant au second groupe, nous y trouvons quelques-uns de ces Orientaux occidentaliss dont nous parlions tout lheure, et qui, tout aussi ignorants que les prcdents des vritables ides orientales, seraient fort incapables de les rpandre en Occident, supposer quils en eussent lintention ; du reste, le but quils se proposent rellement est tout contraire celui-l, puisquil est de dtruire ces mmes ides en Orient, et de prsenter en mme temps aux Occidentaux leur Orient modernis, accommod aux thories qui leur ont t enseignes en Europe ou en Amrique ; vritables agents de la plus nfaste de toutes les propagandes occidentales, de celle qui sattaque directement lintelligence, cest pour lOrient quils sont un danger, et non pour lOccident dont ils ne sont que le reflet. Pour ce qui est des vrais Orientaux, M. Massis nen mentionne pas un seul, et il aurait t bien en peine de le faire, car il nen connat certainement aucun ; limpossibilit o il se trouvait de citer le nom dun Oriental qui ne ft pas occidentalis et d lui donner rflchir et lui faire comprendre que les propagandistes orientaux sont parfaitement inexistants. Dailleurs, bien que cela nous oblige parler de nous, ce qui est peu dans nos habitudes, nous devons dclarer formellement ceci : il ny a, notre connaissance, personne qui ait expos en Occident des ides orientales authentiques, sauf nous-mme ; et nous lavons toujours fait exactement comme laurait fait tout Oriental qui sy serait trouv amen par les circonstances, cest--dire sans la moindre intention de

propagande ou de vulgarisation , et uniquement pour ceux qui sont capables de comprendre les doctrines telles quelles sont, sans quil y ait lieu de les dnaturer sous prtexte de les mettre leur porte ; et nous ajouterons que, malgr la dchance de lintellectualit occidentale, ceux qui comprennent sont encore moins rares que nous ne laurions suppos, tout en ntant videmment quune petite minorit. Une telle entreprise nest certes pas du genre de celles que M. Massis imagine, nous nosons dire pour les besoins de sa cause, quoique le caractre politique de son livre puisse autoriser une telle expression ; disons, pour tre aussi bienveillant que possible, quil les imagine parce que son esprit est troubl par la peur que fait natre en lui le pressentiment dune ruine plus ou moins prochaine de la civilisation occidentale, et regrettons quil nait pas su voir clairement o se trouvent les vritables causes susceptibles damener cette ruine, quoiquil lui arrive parfois de faire preuve dune juste svrit lgard de certains aspects du monde moderne. Cest mme l ce qui fait le continuel flottement de sa thse : dune part, il ne sait pas exactement quels sont les adversaires quil devrait combattre, et, dautre part, son traditionalisme le laisse fort ignorant de tout ce qui est lessence mme de la tradition, quil confond visiblement avec une sorte de conservatisme politico-religieux de lordre le plus extrieur. Nous disons que lesprit de M. Massis est troubl par la peur ; la meilleure preuve en est peut-tre lattitude extraordinaire, et mme tout fait inconcevable, quil prte ses soi-disant propagandistes orientaux : ceux-ci seraient anims dune haine farouche lgard de lOccident, et cest pour nuire celui-ci quils sefforceraient de lui communiquer leurs propres doctrines, cest--dire de lui faire don de ce quils ont eux-mmes de plus prcieux, de ce qui constitue en quelque sorte la substance mme de leur esprit ! Devant tout ce quil y a de contradictoire dans une telle hypothse, on ne peut sempcher dprouver une vritable stupfaction : toute la thse pniblement chafaude scroule instantanment, et il semble que lauteur ne sen soit pas mme aperu, car nous ne voulons pas supposer quil ait t conscient dune pareille invraisemblance et quil ait tout simplement compt sur le peu de clairvoyance de ses lecteurs pour la leur faire accepter. Il ny a pas besoin de rflchir bien longuement ni bien profondment pour se rendre compte que, sil y a des gens qui hassent

si fort lOccident, la premire chose quils doivent faire est de garder jalousement leurs doctrines pour eux, et que tous leurs efforts doivent tendre en interdire laccs aux Occidentaux ; cest dailleurs l un reproche quon a quelquefois adress aux Orientaux, avec plus dapparence de raison. La vrit, pourtant, est assez diffrente : les reprsentants authentiques des doctrines traditionnelles nprouvent de haine pour personne, et leur rserve na quune seule cause : cest quils jugent parfaitement inutile dexposer certaines vrits ceux qui sont incapables de les comprendre ; mais ils nont jamais refus den faire part ceux, quelle que soit leur origine, qui possdent les qualifications requises ; est-ce leur faute si, parmi ces derniers, il y a fort peu dOccidentaux ? Et, dun autre ct, si la masse orientale finit par tre vraiment hostile aux Occidentaux, aprs les avoir longtemps regards avec indiffrence, qui en est responsable ? Est-ce cette lite qui, toute la contemplation intellectuelle, se tient rsolument lcart de lagitation extrieure, ou ne sont ce pas plutt les Occidentaux euxmmes, qui ont fait tout ce quil fallait pour rendre leur prsence odieuse et intolrable ? Il suffit que la question soit ainsi pose comme elle doit ltre, pour que nimporte qui soit capable dy rpondre immdiatement ; et, en admettant que les Orientaux, qui ont fait preuve jusquici dune incroyable patience, veuillent enfin tre les matres chez eux, qui donc pourrait songer sincrement les en blmer ? Il est vrai que, quand certaines passions sen mlent, les mmes choses peuvent, suivant les circonstances, se trouver apprcies de faons fort diverses, voire mme toutes contraires : ainsi, quand la rsistance une invasion trangre est le fait dun peuple occidental, elle sappelle patriotisme et est digne de tous les loges ; quand elle est le fait dun peuple oriental, elle sappelle fanatisme ou xnophobie et ne mrite plus que la haine ou le mpris. Dailleurs, nest-ce pas au nom du Droit , de la Libert , de la justice et de la Civilisation que les Europens prtendent imposer partout leur domination, et interdire tout homme de vivre et de penser autrement queux-mmes ne vivent et ne pensent ? On conviendra que le moralisme est vraiment une chose admirable, moins quon ne prfre conclure tout simplement, comme nous-mme, que, sauf des exceptions dautant plus honorables quelles sont plus rares, il ny a plus gure en Occident que deux sortes de gens, assez peu intressantes

lune et lautre : les nafs qui se laissent prendre ces grands mots et qui croient leur mission civilisatrice , inconscients quils sont de la barbarie matrialiste dans laquelle ils sont plongs, et les habiles qui exploitent cet tat desprit pour la satisfaction de leurs instincts de violence et de cupidit. En tout cas, ce quil y a de certain, cest que les Orientaux ne menacent personne et ne songent gure envahir lOccident dune faon ou dune autre ; ils ont, pour le moment, bien assez faire de se dfendre contre loppression europenne, qui risque de les atteindre jusque dans leur esprit ; et il est au moins curieux de voir les agresseurs se poser en victimes. Cette mise au point tait ncessaire, car il est certaines choses qui doivent tre dites ; mais nous nous reprocherions dy insister davantage, la thse des dfenseurs de lOccident tant vraiment par trop fragile et inconsistante. Du reste, si nous nous sommes dpartis un instant de la rserve que nous observons habituellement en ce qui concerne les individualits pour citer M. Henri Massis, cest surtout parce que celui-ci reprsente en la circonstance une certaine partie de la mentalit contemporaine, dont il nous faut aussi tenir compte dans cette tude sur ltat du monde moderne. Comment ce traditionalisme dordre infrieur, troitement born et incomprhensif, peut-tre mme assez artificiel, sopposerait-il vraiment et efficacement un esprit dont il partage tant de prjugs ? De part et dautre, cest, peu de chose prs, la mme ignorance des vritables principes ; cest le mme parti pris de nier tout ce qui dpasse un certain horizon ; cest la mme inaptitude comprendre lexistence de civilisations diffrentes, la mme superstition du classicisme grco-latin. Cette raction insuffisante na dintrt pour nous quen ce quelle marque une certaine insatisfaction de ltat prsent chez quelques-uns de nos contemporains ; de cette mme insatisfaction, il y a dailleurs dautres manifestations qui seraient susceptibles daller plus loin si elles taient bien diriges ; mais, pour le moment, tout cela est fort chaotique, et il est encore bien difficile de dire ce qui sen dgagera. Cependant, quelques prvisions cet gard ne seront peut-tre pas entirement inutiles ; et, comme elles se lient troitement au destin du monde actuel, elles pourront en mme temps servir de conclusions la prsente tude, dans la mesure o il est permis den tirer des conclusions sans donner lignorance profane loccasion dattaques

trop faciles, en dveloppant imprudemment des considrations quil serait impossible de justifier par les moyens ordinaires. Nous ne sommes pas de ceux qui pensent que tout peut tre dit indiffremment, du moins lorsquon sort de la doctrine pure pour en venir aux applications ; il y a alors certaines rserves qui simposent, et des questions dopportunit qui doivent se poser invitablement ; mais ces rserves lgitimes, et mme indispensables, nont rien de commun avec certaines craintes puriles qui ne sont que leffet dune ignorance comparable celle dun homme qui, suivant lexpression proverbiale hindoue, prend une corde pour un serpent . Quon le veuille ou non, ce qui doit tre dit le sera mesure que les circonstances lexigeront ; ni les efforts intresss des uns, ni lhostilit inconsciente des autres, ne pourront empcher quil en soit ainsi, pas plus que, dun autre ct, limpatience de ceux qui, entrans par la hte fbrile du monde moderne, voudraient tout savoir dun seul coup, ne pourra faire que certaines choses soient connues au dehors plutt quil ne convient ; mais ces derniers pourront du moins se consoler en pensant que la marche acclre des vnements leur donnera sans doute une assez prompte satisfaction ; puissent-ils navoir pas regretter alors de stre insuffisamment prpars recevoir une connaissance quils recherchent trop souvent avec plus denthousiasme que de vritable discernement !

CHAPITRE IX QUELQUES CONCLUSIONS

Nous avons voulu surtout montrer ici comment lapplication des donnes traditionnelles permet de rsoudre les questions qui se posent actuellement de la faon la plus immdiate, dexpliquer ltat prsent de lhumanit terrestre, et en mme temps de juger selon la vrit, et non selon des rgles conventionnelles ou des prfrences sentimentales, tout ce qui constitue proprement la civilisation moderne. Nous navons dailleurs pas eu la prtention dpuiser le sujet, de le traiter dans tous ses dtails, ni den dvelopper compltement tous les aspects sans en ngliger aucun ; les principes dont nous nous inspirons constamment nous obligent du reste prsenter des vues essentiellement synthtiques, et non pas analytiques comme celles du savoir profane ; mais ces vues, prcisment parce quelles sont synthtiques, vont beaucoup plus loin dans le sens dune vritable explication quune analyse quelconque, qui na gure en ralit quune simple valeur descriptive. En tout cas, nous pensons en avoir dit assez pour permettre, ceux qui sont capables de comprendre, de tirer euxmmes, de ce que nous avons expos, au moins une partie des consquences qui y sont contenues implicitement ; et ils doivent tre bien persuads que ce travail leur sera autrement profitable quune lecture qui ne laisserait aucune place la rflexion et la mditation, pour lesquelles, tout au contraire, nous avons voulu seulement fournir un point de dpart appropri, un appui suffisant pour slever au-dessus de la vaine multitude des opinions individuelles. Il nous reste dire quelques mots de ce que nous pourrions appeler la porte pratique dune telle tude ; cette porte, nous pourrions la ngliger ou nous en dsintresser si nous nous tions tenu dans la doctrine mtaphysique pure, par rapport laquelle toute application nest que contingente et accidentelle ; mais, ici, cest prcisment des applications quil sagit. Celles-ci ont dailleurs, en dehors de tout point de vue pratique, une double raison dtre : elles sont les consquences

lgitimes des principes, le dveloppement normal dune doctrine qui, tant une et universelle, doit embrasser tous les ordres de ralit sans exception ; et, en mme temps, elles sont aussi, pour certains tout au moins, un moyen prparatoire pour slever une connaissance suprieure, ainsi que nous lavons expliqu propos de la science sacre . Mais, en outre, il nest pas interdit, quand on est dans le domaine des applications, de les considrer aussi en elle-mme et dans leur valeur propre, pourvu quon ne soit jamais amen par l perdre de vue leur rattachement aux principes ; ce danger est trs rel, puisque cest de l que rsulte la dgnrescence qui a donn naissance la science profane , mais il nexiste pas pour ceux qui savent que tout drive et dpend entirement de la pure intellectualit, et que ce qui nen procde pas consciemment ne peut tre quillusoire. Comme nous lavons dj rpt bien souvent, tout doit commencer par la connaissance ; et ce qui semble tre le plus loign de lordre pratique se trouve tre pourtant le plus efficace dans cet ordre mme, car cest ce sans quoi, l aussi bien que partout ailleurs, il est impossible de rien accomplir qui soit rellement valable, qui soit autre chose quune agitation vaine et superficielle. Cest pourquoi, pour revenir plus spcialement la question qui nous occupe prsentement, nous pouvons dire que, si tous les hommes comprenaient ce quest vraiment le monde moderne, celui-ci cesserait aussitt dexister, car son existence, comme celle de lignorance et de tout ce qui est limitation, est purement ngative : il nest que par la ngation de la vrit traditionnelle et supra humaine. Ce changement se produirait ainsi sans aucune catastrophe, ce qui semble peu prs impossible par toute autre voie ; avons-nous donc tort si nous affirmons quune telle connaissance est susceptible de consquences pratiques vritablement incalculables ? Mais, dun autre ct, il parat malheureusement bien difficile dadmettre que tous arrivent cette connaissance, dont la plupart des hommes sont certainement plus loin quils ne lont jamais t ; il est vrai que cela nest nullement ncessaire, car il suffit dune lite peu nombreuse, mais assez fortement constitue pour donner une direction la masse, qui obirait ses suggestions sans mme avoir la moindre ide de son existence ni de ses moyens daction ; la constitution effective de cette lite est-elle encore possible en Occident ? Nous navons pas lintention de revenir sur tout ce que nous avons eu

dj loccasion dexposer ailleurs en ce qui concerne le rle de llite intellectuelle dans les diffrentes circonstances que lon peut envisager comme possibles pour un avenir plus ou moins imminent. Nous nous bornerons donc dire ceci : quelle que soit la faon dont saccomplit le changement qui constitue ce quon peut appeler le passage dun monde un autre, quil sagisse dailleurs de cycles plus ou moins tendus, ce changement, mme sil a les apparences dune brusque rupture, nimplique jamais une discontinuit absolue, car il y a un enchanement causal qui relie tous les cycles entre eux. Llite dont nous parlons, si elle parvenait se former pendant quil en est temps encore, pourrait prparer le changement de telle faon quil se produise dans les conditions les plus favorables, et que le trouble qui laccompagnera invitablement soit en quelque sorte rduit au minimum ; mais, mme sil nen est pas ainsi, elle aura toujours une autre tche, plus importante encore, celle de contribuer la conservation de ce qui doit survivre au monde prsent et servir ldification du monde futur. Il est vident quon ne doit pas attendre que la descente soit finie pour prparer la remonte, ds lors quon sait que cette remonte aura lieu ncessairement, mme si lon ne peut viter que la descente aboutisse auparavant quelque cataclysme ; et ainsi, dans tous les cas, le travail effectu ne sera pas perdu : il ne peut ltre quant aux bnfices que llite en retirera pour elle-mme, mais il ne le sera pas non plus quant ses rsultats ultrieurs pour lensemble de lhumanit. Maintenant, voici comment il convient denvisager les choses : llite existe encore dans les civilisations orientales, et, en admettant quelle sy rduise de plus en plus devant lenvahissement moderne, elle subsistera quand mme jusquau bout, parce quil est ncessaire quil en soit ainsi pour garder le dpt de la tradition qui ne saurait prir, et pour assurer la transmission de tout ce qui doit tre conserv. En Occident, par contre, llite nexiste plus actuellement ; on peut donc se demander si elle sy reformera avant la fin de notre poque, cest--dire si le monde occidental, malgr sa dviation, aura une part dans cette conservation et cette transmission ; sil nen est pas ainsi, la consquence en sera que sa civilisation devra prir tout entire, parce quil ny aura plus en elle aucun lment utilisable pour lavenir, parce que toute trace de lesprit traditionnel en aura disparu. La question, ainsi pose, peut navoir quune importance trs secondaire quant au

rsultat final ; elle nen prsente pas moins un certain intrt un point de vue relatif, que nous devons prendre en considration ds lors que nous consentons tenir compte des conditions particulires de la priode dans laquelle nous vivons. En principe, on pourrait se contenter de faire remarquer que ce monde occidental est, malgr tout, une partie de lensemble dont il semble stre dtach depuis le dbut des temps modernes, et que, dans lultime intgration du cycle, toutes les parties doivent se retrouver dune certaine faon ; mais cela nimplique pas forcment une restauration pralable de la tradition occidentale, car celle-ci peut tre conserve seulement ltat de possibilit permanente dans sa source mme, en dehors de la forme spciale quelle a revtue tel moment dtermin. Nous ne donnons dailleurs ceci qu titre dindication, car, pour le comprendre pleinement, il faudrait faire intervenir la considration des rapports de la tradition primordiale et des traditions subordonnes, ce que nous ne pouvons songer faire ici. Ce serait l le cas le plus dfavorable pour le monde occidental pris en lui-mme, et son tat actuel peut faire craindre que ce cas ne soit celui qui se ralise effectivement ; cependant, nous avons dit quil y a quelques signes qui permettent de penser que tout espoir dune meilleure solution nest pas encore perdu dfinitivement. Il existe maintenant, en Occident, un nombre plus grand quon ne croit dhommes qui commencent prendre conscience de ce qui manque leur civilisation ; sils en sont rduits des aspirations imprcises et des recherches trop souvent striles, si mme il leur arrive de sgarer compltement, cest parce quils manquent de donnes relles auxquelles rien ne peut suppler, et parce quil ny a aucune organisation qui puisse leur fournir la direction doctrinale ncessaire. Nous ne parlons pas en cela, bien entendu, de ceux qui ont pu trouver cette direction dans les traditions orientales, et qui sont ainsi, intellectuellement, en dehors du monde occidental ; ceux l, qui ne peuvent dailleurs reprsenter quun cas dexception, ne sauraient aucunement tre partie intgrante dune lite occidentale ; ils sont en ralit un prolongement des lites orientales, qui pourrait devenir un trait dunion entre celles-ci et llite occidentale le jour o cette dernire serait arrive se constituer ; mais elle ne peut, par dfinition en quelque sorte, tre constitue que par une initiative proprement occidentale, et cest l que rside toute la difficult. Cette initiative

nest possible que de deux faons : ou lOccident en trouvera les moyens en lui-mme, par un retour direct sa propre tradition, retour qui serait comme un rveil spontan de possibilits latentes ; ou certains lments occidentaux accompliront ce travail de restauration laide dune certaine connaissance des doctrines orientales, connaissance qui cependant ne pourra tre absolument immdiate pour eux, puisquils doivent demeurer occidentaux, mais qui pourra tre obtenue par une sorte dinfluence au second degr, sexerant travers des intermdiaires tels que ceux auxquels nous faisions allusion tout lheure. La premire de ces deux hypothses est fort peu vraisemblable, car elle implique lexistence, en Occident, dun point au moins o lesprit traditionnel se serait conserv intgralement, et nous avons dit que, en dpit de certaines affirmations, cette existence nous parat extrmement douteuse ; cest donc la seconde hypothse quil convient dexaminer de plus prs. Dans ce cas, il y aurait avantage, bien que cela ne soit pas dune ncessit absolue, ce que llite en formation pt prendre un point dappui dans une organisation occidentale ayant dj une existence effective ; or il semble bien quil ny ait plus en Occident quune seule organisation qui possde un caractre traditionnel, et qui conserve une doctrine susceptible de fournir au travail dont il sagit une base approprie : cest lglise catholique. Il suffirait de restituer la doctrine de celle-ci, sans rien changer la forme religieuse sous laquelle elle se prsente au dehors, le sens profond quelle a rellement en elle-mme, mais dont ses reprsentants actuels paraisses navoir plus conscience, non plus que de son unit essentielle avec les autres formes traditionnelles ; les deux choses, dailleurs, sont insparables lune de lautre. Ce serait la ralisation du Catholicisme au vrai sens du mot, qui, tymologiquement, exprime lide d universalit , ce quoublient un peu trop ceux qui voudraient nen faire que la dnomination exclusive dune forme spciale et purement occidentale, sans aucun lien effectif avec les autres traditions ; et lon peut dire que, dans ltat prsent des choses, le Catholicisme na quune existence virtuelle, puisque nous ny trouvons pas rellement la conscience de luniversalit ; mais il nen est pas moins vrai que lexistence dune organisation qui porte un tel nom est lindication dune base possible pour une restauration de lesprit traditionnel dans son acception

complte, et cela dautant plus que, au moyen ge, elle a dj servi de support cet esprit dans le monde occidental. Il ne sagirait donc, en somme, que dune reconstitution de ce qui a exist avant la dviation moderne, avec les adaptations ncessaires aux conditions dune autre poque ; et, si certains sen tonnent ou protestent contre une semblable ide, cest quils sont eux-mmes, leur insu et peut-tre contre leur gr, imbus de lesprit moderne au point davoir compltement perdu le sens dune tradition dont ils ne gardent que lcorce. Il importerait de savoir si le formalisme de la lettre , qui est encore une des varits du matrialisme tel que nous lavons entendu plus haut, a dfinitivement touff la spiritualit, ou si celle-ci nest quobscurcie passagrement et peut se rveiller encore dans le sein mme de lorganisation existante ; mais cest seulement la suite des vnements qui permettra de sen rendre compte. Il se peut, dailleurs, que ces vnements eux-mmes imposent tt ou tard, aux dirigeants de lglise catholique, comme une ncessit inluctable, ce dont ils ne comprendraient pas directement limportance au point de vue de lintellectualit pure ; il serait assurment regrettable quil faille, pour leur donner rflchir, des circonstances aussi contingentes que celles qui relvent du domaine politique, considr en dehors de tout principe suprieur ; mais il faut bien admettre que loccasion dun dveloppement de possibilits latentes doit tre fourni chacun par les moyens qui sont le plus immdiatement la porte de sa comprhension actuelle. Cest pourquoi nous dirons ceci : devant laggravation dun dsordre qui se gnralise de plus en plus, il y a lieu de faire appel lunion de toutes les forces spirituelles qui exercent encore une action dans le monde extrieur, en Occident aussi bien quen Orient ; et, du ct occidental, nous nen voyons pas dautres que lglise catholique. Si celle-ci pouvait entrer par l en contact avec les reprsentants des traditions orientales, nous naurions qu nous fliciter de ce premier rsultat, qui pourrait tre prcisment le point de dpart de ce que nous avons en vue, car on ne tarderait sans doute pas sapercevoir quune entente simplement extrieure et diplomatique serait illusoire et ne pourrait avoir les consquences voulues, de sorte quil faudrait bien en venir ce par quoi on aurait d normalement commencer, cest--dire envisager laccord sur les principes, accord dont la condition ncessaire et suffisante serait que les reprsentants de

lOccident redeviennent vraiment conscients de ces principes, comme le sont toujours ceux de lOrient. La vritable entente, redisons-le encore une fois, ne peut saccomplir que par en haut et de lintrieur, par consquent dans le domaine que lon peut appeler indiffremment intellectuel ou spirituel, car, pour nous, ces deux mots ont, au fond, exactement la mme signification ; ensuite, et en partant de l, lentente stablirait aussi forcment dans tous les autres domaines, de mme que, lorsquun principe est pos, il ny a plus qu en dduire, ou plutt en expliciter , toutes les consquences qui sy trouvent impliques. Il ne peut y avoir cela quun seul obstacle : cest le proslytisme occidental, qui ne peut se rsoudre admettre quon doit parfois avoir des allis qui ne soient point des sujets ; ou, pour parler plus exactement, cest le dfaut de comprhension dont ce proslytisme nest quun des effets ; cet obstacle sera-t-il surmont ? Sil ne ltait pas, llite, pour se constituer, naurait plus compter que sur leffort de ceux qui seraient qualifis par leur capacit intellectuelle, en dehors de tout milieu dfini, et aussi, bien entendu, sur lappui de lOrient ; son travail en serait rendu plus difficile et son action ne pourrait sexercer qu plus longue chance, puisquelle aurait en crer ellemme tous les instruments, au lieu de les trouver tout prpars comme dans lautre cas ; mais nous ne pensons nullement que ces difficults, si grandes quelles puissent tre, soient de nature empcher ce qui doit tre accompli dune faon ou dune autre. Nous estimons donc opportun de dclarer encore ceci : il y a ds maintenant, dans le monde occidental, des indices certains dun mouvement qui demeure encore imprcis, mais qui peut et doit mme normalement aboutir la reconstitution dune lite intellectuelle, moins quun cataclysme ne survienne trop rapidement pour lui permettre de se dvelopper jusquau bout. Il est peine besoin de dire que lglise aurait tout intrt, quant son rle futur, devancer en quelque sorte un tel mouvement, plutt que de le laisser saccomplir sans elle et dtre contrainte de le suivre tardivement pour maintenir une influence qui menacerait de lui chapper ; il nest pas ncessaire de se placer un point de vue trs lev et difficilement accessible pour comprendre que, en somme, cest elle qui aurait les plus grands avantages retirer dune attitude qui, dailleurs, bien loin dexiger de sa part la moindre compromission dans lordre doctrinal, aurait au

contraire pour rsultat de la dbarrasser de toute infiltration de lesprit moderne, et par laquelle, au surplus, rien ne serait modifi extrieurement. Il serait quelque peu paradoxal de voir le Catholicisme intgral se raliser sans le concours de lglise catholique, qui se trouverait peut-tre alors dans la singulire obligation daccepter dtre dfendue, contre des assauts plus terribles que ceux quelle a jamais subi, par des hommes que ses dirigeants, ou du moins ceux quils laissent parler en leur nom, auraient dabord cherch dconsidrer en jetant sur eux la suspicion la plus mal fonde ; et, pour notre part, nous regretterions quil en ft ainsi, mais, si lon ne veuille pas que les choses en viennent ce point, il est grand temps, pour ceux qui leur situation confre les plus graves responsabilits, dagir en pleine connaissance de cause et de ne plus permettre que des tentatives qui peuvent avoir des consquences de la plus haute importance risquent de se trouver arrtes par lincomprhension ou la malveillance de quelques individualits plus ou moins subalternes, ce qui sest vu dj, et ce qui montre encore une fois de plus quel point le dsordre rgne partout aujourdhui. Nous prvoyons bien quon ne nous saura nul gr de ces avertissements, que nous donnons en toute indpendance et dune faon entirement dsintresse ; peu nous importe, et nous nen continuerons pas moins, lorsquil le faudra, et sous la forme que nous jugerons convenir le mieux aux circonstances, dire ce qui doit tre dit. Ce que nous disons prsentement nest que le rsum des conclusions auxquelles nous avons t conduit par certaines expriences toutes rcentes, entreprises, cela va sans dire, sur un terrain purement intellectuel ; nous navons pas, pour le moment tout au moins, entrer ce propos dans des dtails qui, du reste, seraient peu intressants en eux-mmes ; mais nous pouvons armer quil nest pas, dans ce qui prcde, un seul mot que nous ayons crit sans y avoir mrement rflchi. Quon sache bien quil serait parfaitement inutile de chercher opposer cela des arguties philosophiques que nous voulons ignorer ; nous parlons srieusement de choses srieuses, nous navons pas de temps perdre dans des discussions verbales qui nont pour nous aucun intrt, et nous entendons rester entirement tranger toute polmique, toute querelle dcole ou de parti, de mme que nous refusons absolument de nous laisser appliquer une tiquette occidentale quelconque, car il nen est aucune qui nous convienne ; que cela plaise

ou dplaise certains, cest ainsi, et rien ne saurait nous faire changer dattitude cet gard. Nous devons maintenant faire entendre aussi un avertissement ceux qui, par leur aptitude une comprhension suprieure, sinon par le degr de connaissance quils ont effectivement atteint, semblent destins devenir des lments de llite possible. Il nest pas douteux que lesprit moderne, qui est vritablement diabolique dans tous les sens de ce mot, sefforce par tous les moyens dempcher que ces lments, aujourdhui isols et disperss, parviennent acqurir la cohsion ncessaire pour exercer une action relle sur la mentalit gnrale ; cest donc ceux qui ont dj, plus ou moins compltement, pris conscience du but vers lequel doivent tendre leurs efforts, de ne pas sen laisser dtourner par les difficults, quelles quelles soient, qui se dresseront devant eux. Pour ceux qui nen sont pas encore arrivs au point partir duquel une direction infaillible ne permet plus de scarter de la vraie voie, les dviations les plus graves sont toujours redouter ; la plus grande prudence est donc ncessaire, et nous dirions mme volontiers quelle doit tre pousse jusqu la mfiance, car l adversaire , qui jusqu ce point nest pas dfinitivement vaincu, sait prendre les formes les plus diverses et parfois les plus inattendues. Il arrive que ceux qui croient avoir chapp au matrialisme moderne sont repris par des choses qui, tout en paraissant sy opposer, sont en ralit du mme ordre ; et, tant donne la tournure desprit des Occidentaux, il convient, cet gard, de les mettre plus particulirement en garde contre lattrait que peuvent exercer sur eux les phnomnes plus ou moins extraordinaires ; cest de l que proviennent en grande partie toutes les erreurs no-spiritualistes , et il est prvoir que ce danger saggravera encore, car les forces obscures qui entretiennent le dsordre actuel trouvent l un de leurs plus puissants moyens daction. Il est mme probable que nous ne sommes plus trs loin de lpoque laquelle se rapporte cette prdiction vanglique que nous avons dj rappele ailleurs : Il slvera de faux Christs et de faux prophtes, qui feront de grands prodiges et des choses tonnantes, jusqu sduire, sil tait possible, les lus eux-mmes. Les lus , ce sont, comme le mot lindique, ceux qui font partie de l lite entendue dans la plnitude de son vritable sens, et dailleurs, disons le cette occasion, cest pourquoi

nous tenons ce terme d lite en dpit de labus qui en est fait dans le monde profane ; ceux-l, par la vertu de la ralisation intrieure laquelle ils sont parvenus, ne peuvent plus tre sduits, mais il nen est pas de mme de ceux qui, nayant encore en eux que des possibilits de connaissance, ne sont proprement que des appels et cest pourquoi lvangile dit quil y a beaucoup dappels, mais peu dlus . Nous entrons dans un temps o il deviendra particulirement difficile de distinguer livraie du bon grain , deffectuer rellement ce que les thologiens nomment le discernement des esprits , en raison des manifestations dsordonnes qui ne feront que sintensifier et se multiplier, et aussi en raison du dfaut de vritable connaissance chez ceux dont la fonction normale devrait tre de guider les autres, et qui aujourdhui ne sont trop souvent que des guide aveugles . On verra alors si, dans de pareilles circonstances, les subtilits dialectiques sont de quelque utilit, et si cest une philosophie , ft-elle la meilleure possible, qui suffira arrter le dchanement des puissances infernales ; cest l encore une illusion contre laquelle certains ont se dfendre, car il est trop de gens qui, ignorant ce quest lintellectualit pure, simaginent quune connaissance simplement philosophique, qui, mme dans le cas le plus favorable, est peine une ombre de la vraie connaissance, est capable de remdier tout et doprer le redressement de la mentalit contemporaine, comme il en est aussi qui croient trouver dans la science moderne elle-mme un moyen de slever des vrits suprieures, alors que cette science nest fonde prcisment que sur la ngation de ces vrits. Toutes ces illusions sont autant de causes dgarement ; bien des efforts sont par l dpenss en pure perte, et cest ainsi que beaucoup de ceux qui voudraient sincrement ragir contre lesprit moderne sont rduits limpuissance, parce que, nayant pas su trouver les principes essentiels sans lesquels toute action est absolument vaine, ils se sont laiss entraner dans des impasses dont il ne leur est plus possible de sortir. Ceux qui arriveront vaincre tous ces obstacles, et triompher de lhostilit dun milieu oppos toute spiritualit, seront sans doute peu nombreux ; mais, encore une fois, ce nest pas le nombre qui importe, car nous sommes ici dans un domaine dont les lois sont tout autres que celles de la matire. Il ny a donc pas lieu de dsesprer ; et, ny et-il

mme aucun espoir daboutir un rsultat sensible avant que le monde moderne ne sombre dans quelque catastrophe, ce ne serait pas encore une raison valable pour ne pas entreprendre une uvre dont la porte relle stend bien au-del de lpoque actuelle. Ceux qui seraient tents de cder au dcouragement doivent penser que rien de ce qui est accompli dans cet ordre ne peut jamais tre perdu, que le dsordre, lerreur et lobscurit ne peuvent lemporter quen apparence et dune faon toute momentane, que tous les dsquilibres partiels et transitoires doivent ncessairement concourir au grand quilibre total, et que rien ne saurait prvaloir finalement contre la puissance de la vrit ; leur devise doit tre celle quavaient adopte autrefois certaines organisations initiatiques de lOccident : Vincit omnia Veritas.

Оценить