Вы находитесь на странице: 1из 118

Ren Gunon

Orient
et

Occident
- 1924 -

AVANT-PROPOS
Rudyard Kipling a crit un jour ces mots : East is East and West is West, and never the twain shall meet, LOrient est lOrient et lOccident est lOccident, et les deux ne se rencontreront jamais. Il est vrai que, dans la suite du texte, il modifie cette affirmation, admettant que la diffrence disparat lorsque deux hommes forts se trouvent face face aprs tre venus des extrmits de la terre , mais, en ralit, mme cette modification nest pas trs satisfaisante, car il est fort peu probable quil ait song l une force dordre spirituel. Quoi quil en soit, lhabitude est de citer le premier vers isolment, comme si tout ce qui restait dans la pense du lecteur tait lide de la diffrence insurmontable exprime dans ce vers ; on ne peut douter que cette ide reprsente lopinion de la plupart des Europens, et on y sent percer tout le dpit du conqurant qui est oblig dadmettre que ceux quil croit avoir vaincus et soumis portent en eux quelque chose sur quoi il ne saurait avoir aucune prise. Mais, quel que soit le sentiment qui peut avoir donn naissance une telle opinion, ce qui nous intresse avant tout, cest de savoir si elle est fonde, ou dans quelle mesure elle lest. Assurment, considrer ltat actuel des choses, on trouve de multiples indices qui semblant la justifier ; et pourtant, si nous tions entirement de cet avis, si nous pensions quaucun rapprochement nest possible et ne le sera jamais, nous naurions pas entrepris dcrire ce livre. Nous avons conscience, plus que personne autre peut-tre, de toute la distance qui spare lOrient et lOccident, lOccident moderne surtout ; du reste, dans notre Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues, nous avons particulirement insist sur les diffrences, tel point que certains ont pu croire quelque exagration de notre part. Nous sommes cependant persuad que nous navons rien dit qui ne ft rigoureusement exact : et nous envisagions en mme temps, dans notre conclusion, les conditions dun rapprochement intellectuel qui, pour tre vraisemblablement assez lointain, ne nous en apparat pas moins comme possible. Si donc nous nous levions contre les fausses assimilations quont tentes certains Occidentaux, cest quelles ne sont pas un des moindres obstacles qui sopposent ce rapprochement : quand on part dune conception errone, les rsultats vont souvent lencontre du but quon sest propos. En refusant de voir les choses telles quelles sont et de reconnatre certaines diffrences prsentement irrductibles, on se condamne ne rien comprendre de la mentalit orientale, et ainsi on ne fait quaggraver et perptuer les malentendus, alors quil faudrait sattacher avant tout les dissiper. Tant que les Occidentaux simagineront quil nexiste quun seul type dhumanit, quil ny a 1

quune civilisation divers degrs de dveloppement, nulle entente ne sera possible. La vrit, cest quil y a des civilisations multiples, se dployant dans des sens fort diffrents, et que celle de lOccident moderne prsente des caractres qui en font une exception assez singulire. On ne devrait jamais parler de supriorit ou dinfriorit dune faon absolue, sans prciser sous quel rapport on envisage les choses que lon veut comparer, en admettant mme quelles soient effectivement comparables. Il ny a pas de civilisation qui soit suprieure aux autres sous tous les rapports, parce quil nest pas possible lhomme dappliquer galement, et la fois, son activit dans toutes les directions, et parce quil y a des dveloppements qui apparaissent comme vritablement incompatibles. Seulement, il est permis de penser quil y a une certaine hirarchie observer, et que les choses de lordre intellectuel, par exemple, valent plus que celles de lordre matriel ; sil en est ainsi, une civilisation qui se montre infrieure sous le premier rapport, tout en tant incontestablement suprieure sous le second, se trouvera encore dsavantage dans lensemble, quelles que puissent tre les apparences extrieures ; et tel est le cas de la civilisation occidentale, si on la compare aux civilisations orientales. Nous savons bien que cette faon de voir choque la grande majorit des Occidentaux, parce quelle est contraire tous leurs prjugs ; mais, toute question de supriorit part, quils veuillent bien admettre du moins que les choses auxquelles ils attribuent la plus grande importance nintressent pas forcment tous les hommes au mme degr, que certains peuvent mme les tenir pour parfaitement ngligeables, et quon peut faire preuve dintelligence autrement quen construisant des machines. Ce serait dj quelque chose si les Europens arrivaient comprendre cela et se comportaient en consquence ; leurs relations avec les autres peuples sen trouveraient quelque peu modifies, et dune faon fort avantageuse pour tout le monde. Mais ce nest que le cot le plus extrieur de la question : si les Occidentaux reconnaissaient que tout nest pas forcment ddaigner dans les autres civilisations pour la seule raison quelles diffrent de la leur, rien ne les empcherait plus dtudier ces civilisations comme elles doivent ltre, nous voulons dire sans parti pris de dnigrement et sans hostilit prconue ; et alors certains dentre eux ne tarderaient peut-tre pas sapercevoir, par cette tude, de tout ce qui leur manque eux-mmes, surtout au point de vue purement intellectuel. Naturellement, nous supposons que ceux-l seraient parvenus, dans une certaine mesure tout au moins, la comprhension vritable de lesprit des diffrentes civilisations, ce qui demande autre chose que des travaux de simple rudition ; sans doute, tout le monde nest pas apte une telle comprhension, mais, si quelques-uns le sont, comme cest probable malgr tout, cela peut suffire pour amener tt ou tard des rsultats inapprciables. Nous avons dj fait allusion au rle que pourrait jouer une lite intellectuelle, si elle arrivait se constituer dans le monde occidental, o elle agirait la faon dun ferment pour prparer et diriger dans le sens le plus favorable une transformation mentale qui deviendra invitable un jour ou lautre, quon le veuille ou non. Certains commencent dailleurs sentir plus ou moins confusment que les choses ne peuvent continuer aller indfiniment dans le mme sens, et mme parler, comme dune possibilit, dune faillite de la civilisation occidentale, ce que nul naurait os faire il y a peu dannes ; mais les vraies causes qui peuvent provoquer cette faillite 2

semblent encore leur chapper en grande partie. Comme ces causes sont prcisment, en mme temps, celles qui empchent toute entente entre lOrient et lOccident, on peut retirer de leur connaissance un double bnfice : travailler prparer cette entente, cest aussi sefforcer de dtourner les catastrophes dont lOccident est menac par sa propre faute, ces deux buts se tiennent de beaucoup plus prs quon ne pourrait le croire. Ce nest donc pas faire uvre de critique vaine et purement ngative que de dnoncer, comme nous nous le proposons ici encore en premier lieu, les erreurs et les illusions occidentales ; il y a cette attitude des raisons autrement profondes, et nous ny apportons aucune intention satirique , ce qui, du reste, conviendrait fort peu notre caractre ; sil en est qui ont cru voir chez nous quelque chose de ce genre, ils se sont trangement tromps. Nous aimerions bien mieux, pour notre part, navoir point nous livrer ce travail plutt ingrat, et pouvoir nous contenter dexposer certaines vrits sans avoir jamais nous proccuper des fausses interprtations qui ne font que compliquer et embrouiller les questions comme plaisir ; mais force nous est de tenir compte de ces contingences, puisque, si nous ne commenons par dblayer le terrain, tout ce que nous pourrons dire risquera de demeurer incompris. Du reste, l mme o nous semblons seulement carter des erreurs ou rpondre des objections, nous pouvons cependant trouver loccasion dexposer des choses qui aient une porte vraiment positive ; et, par exemple, montrer pourquoi certaines tentatives de rapprochement entre lOrient et lOccident ont chou, nest ce pas dj faire entrevoir, par contraste, les conditions auxquelles une pareille entreprise serait susceptible de russir ? Nous esprons donc quon ne se mprendra pas sur nos intentions, et, si nous ne cherchons pas dissimuler les difficults et les obstacles, si nous y insistons au contraire, cest que, pour pouvoir les aplanir ou les surmonter, il faut avant tout les connatre. Nous ne pouvons nous arrter des considrations par trop secondaires, nous demander ce qui plaira ou dplaira chacun ; la question que nous envisageons est autrement srieuse, mme si lon se borne ce que nous pouvons appeler ses aspects extrieurs, cest--dire ce qui ne concerne pas lordre de lintellectualit pure. Nous nentendons pas, en effet, faire ici un expos doctrinal, et ce que nous dirons sera, dune manire gnrale, accessible un plus grand nombre que les points de vue que nous avons traits dans notre Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues. Cependant, cet ouvrage mme na nullement t crit pour quelques spcialistes ; sil en est que son titre a induits en erreur cet gard, cest parce que ces questions sont dordinaire lapanage des rudits, qui les tudient dune faon plutt rebutante et, nos yeux, sans intrt vritable. Notre attitude est tout autre : il sagit essentiellement pour nous, non drudition, mais de comprhension, ce qui est totalement diffrent : ce nest point parmi les spcialistes que lon a le plus de chances de rencontrer les possibilits dune comprhension tendue et profonde, loin de l, et, sauf de bien rares exceptions, ce nest pas sur eux quil faudrait compter pour former cette lite intellectuelle dont nous avons parl. Il en est peut-tre qui ont trouv mauvais que nous attaquions lrudition, ou plutt ses abus et ses dangers, quoique nous nous soyons abstenu soigneusement de tout ce qui aurait pu prsenter un caractre de polmique ; mais une des raisons pour lesquelles nous lavons fait, cest prcisment que cette rudition, avec ses mthodes spciales, a 3

pour effet de dtourner de certaines choses ceux-l mmes qui seraient le plus capables de les comprendre. Bien des gens, voyant quil sagit des doctrines hindoues, et pensant aussitt aux travaux de quelques orientalistes, se disent que cela nest pas pour eux ; or il en est certainement qui ont grand tort de penser ainsi, et qui il ne faudrait pas beaucoup defforts, peut-tre, pour acqurir des connaissances qui font et feront toujours dfaut ces mmes orientalistes : lrudition est une chose, le savoir rel en est une autre, et, sils ne sont pas toujours incompatibles, ils ne sont point ncessairement solidaires. Assurment, si lrudition consentait se tenir au rang dauxiliaire qui doit lui revenir normalement, nous ny trouverions plus rien redire, puisquelle cesserait par l mme dtre dangereuse, et quelle pourrait dailleurs avoir quelque utilit ; dans ces limites, nous reconnatrions donc trs volontiers sa valeur relative. Il y a des cas o la mthode historique est lgitime, nais lerreur contre laquelle nous nous sommes lev consiste croire quelle est applicable tout, et vouloir en tirer autre chose que ce quelle peut donner effectivement ; nous pensons avoir montr ailleurs1, et sans nous mettre le moins du monde en contradiction avec nous-mme, que nous sommes capable, lorsquil le faut, dappliquer cette mthode tout aussi bien quun autre, et cela devrait suffire prouver que nous navons point de parti pris. Chaque question doit tre traite suivant la mthode qui convient sa nature ; cest un singulier phnomne que cette confusion des divers ordres et des divers domaines dont lOccident actuel nous donne habituellement le spectacle. En somme, il faut savoir mettre chaque chose sa place, et nous navons jamais rien dit dautre ; mais, en faisant ainsi, on saperoit forcment quil est des choses qui ne peuvent tre que secondaires et subordonnes par rapport dautres, en dpit des manies galitaires de certains de nos contemporains ; et cest ainsi que lrudition, l mme o elle est valable, ne saurait jamais constituer pour nous quun moyen, et non une fin en elle-mme. Ces quelques explications nous ont paru ncessaires pour plusieurs raisons : dabord, nous tenons dire ce que nous pensons dune faon aussi nette quil nous est possible, et couper court toute mprise sil vient sen produire malgr nos prcautions, ce qui est peu prs invitable. Tout en reconnaissant gnralement la clart de nos exposs, on nous a prt parfois des intentions que nous navons jamais eues ; nous aurons ici loccasion de dissiper quelques quivoques et de prciser certains points sur lesquels nous ne nous tions peut-tre pas suffisamment expliqu prcdemment. Dautre part, la diversit des sujets que nous traitons dans nos tudes nempche point lunit de la conception qui y prside, et nous tenons aussi affirmer expressment cette unit, qui pourrait ntre pas aperue de ceux qui envisagent les choses trop superficiellement. Ces tudes sont mme tellement lies entre elles que, sur bien des points que nous aborderons ici, nous aurions d, pour plus de prcision, renvoyer aux indications complmentaires qui se trouvent dans nos autres travaux ; mais nous ne lavons fait que l o cela nous a paru strictement indispensable, et, pour tout le reste, nous nous contenterons de cet avertissement

Le Thosophisme, histoire dune pseudo-religion.

donn une fois pour toutes et dune faon gnrale, afin de ne pas importuner le lecteur par de trop nombreuses rfrences. Dans le mme ordre dides, nous devons encore faire remarquer que, quand nous ne jugeons pas propos de donner lexpression de notre pense une tournure proprement doctrinale, nous ne nous en inspirons pas moins constamment des doctrines dont nous avons compris la vrit : cest ltude des doctrines orientales qui nous a fait voir les dfauts de lOccident et la fausset de maintes ides qui ont cours dans le monde moderne ; cest l, et l seulement, que nous avons trouv, comme nous avons eu dj loccasion de le dire ailleurs, des choses dont lOccident ne nous a jamais offert le moindre quivalent. Dans cet ouvrage pas plus que dans les autres, nous navons aucunement la prtention dpuiser toutes les questions que nous serons amen envisager ; on ne peut, ce quil nous semble, nous faire grief de ne pas mettre tout dans un seul livre, ce qui nous serait dailleurs tout fait impossible. Ce que nous ne ferons quindiquer ici, nous pourrons peut-tre le reprendre et lexpliquer plus compltement ailleurs, si les circonstances nous le permettent ; sinon, cela pourra du moins suggrer dautres des rflexions qui suppleront, dune faon trs profitable pour eux, aux dveloppements que nous naurons pu apporter nous-mme. Il est des choses quil est parfois intressant de noter incidemment, alors mme quon ne peut sy tendre, et nous ne pensons pas quil soit prfrable de les passer entirement sous silence ; mais, connaissant la mentalit de certaines gens, nous croyons devoir avertir quil ne faut voir l rien dextraordinaire. Nous ne savons que trop ce que valent les soi-disant mystres dont on a si souvent abus notre poque, et qui ne sont tels que parce que ceux qui en parlent sont les premiers ny rien comprendre ; il ny a de vrai mystre que ce qui est inexprimable par sa nature mme. Nous ne voulons pas prtendre, cependant, que toute vrit soit toujours galement bonne dire, et quil ny ait pas des cas o une certaine rserve simpose pour des raisons dopportunit, ou des choses quil serait plus dangereux quutile dexposer publiquement ; mais cela ne se rencontre que dans certains ordres de connaissance, somme toute assez restreints, et dailleurs, sil nous arrive parfois de faire allusion des choses de ce genre2, nous ne manquons pas de dclarer formellement ce quil en est, sans jamais faire intervenir aucune de ces prohibitions chimriques que les crivains de quelques coles mettent en avant tout propos, soit pour provoquer la curiosit de leurs lecteurs, soit tout simplement pour dissimuler leur propre embarras. De tels artifices nous sont tout fait trangers, non moins que les fictions purement littraires ; nous ne nous proposons que de dire ce qui est, dans la mesure o nous le connaissons, et tel que nous le connaissons. Nous ne pouvons dire tout ce que nous pensons, parce que cela nous entranerait souvent trop loin de notre sujet, et aussi parce que la pense dpasse toujours les limites de lexpression o on veut lenfermer ; mais nous ne disons jamais que ce que nous pensons rellement. Cest pourquoi nous ne saurions admettre quon dnature nos intentions, quon nous fasse dire autre chose
Cela nous est arriv effectivement plusieurs reprises dans notre ouvrage sur LErreur Spirite, propos de certaines recherches exprimentales dont lintrt ne semble pas compenser les inconvnients, et dont le souci de la vrit nous obligeait cependant indiquer la possibilit.
2

que ce que nous disons, ou quon cherche dcouvrir, derrire ce que nous disons, nous ne savons quelle pense dissimule ou dguise, qui est parfaitement imaginaire. Par contre, nous serons toujours reconnaissant ceux qui nous signaleront des points sur lesquels il leur paratra souhaitable davoir de plus amples claircissements, et nous nous efforcerons de leur donner satisfaction par la suite ; mais quils veuillent bien attendre que nous ayons la possibilit de le faire, quils ne se htent point de conclure sur des donnes insuffisantes, et, surtout, quils se gardent de rendre aucune doctrine responsable des imperfections ou des lacunes de notre expos.

PREMIRE PARTIE

ILLUSIONS OCCIDENTALES

CHAPITRE PREMIER CIVILISATION ET PROGRS


La civilisation occidentale moderne apparat dans lhistoire comme une vritable anomalie : parmi toutes celles qui nous sont connues plus ou moins compltement, cette civilisation est la seule qui se soit dveloppe dans un sens purement matriel, et ce dveloppement monstrueux, dont le dbut concide avec ce quon est convenu dappeler la Renaissance, a t accompagn, comme il devait ltre fatalement, dune rgression intellectuelle correspondante ; nous ne disons pas quivalente, car il sagit l de deux ordres de choses entre lesquels il ne saurait y avoir aucune commune mesure. Cette rgression en est arrive un tel point que les Occidentaux daujourdhui ne savent plus ce que peut tre lintellectualit pure, quils ne souponnent mme pas que rien de tel puisse exister ; de l leur ddain, non seulement pour les civilisations orientales, mais mme pour le moyen ge europen, dont lesprit ne leur chappe gure moins compltement. Comment faire comprendre lintrt dune connaissance toute spculative des gens pour qui lintelligence nest quun moyen dagir sur la matire et de la plier des fins pratiques, et pour qui la science, dans le sens restreint o ils lentendent, vaut surtout dans la mesure o elle est susceptible daboutir des applications industrielles ? Nous nexagrons rien ; il ny a qu regarder autour de soi pour se rendre compte que telle est bien la mentalit de limmense majorit de nos contemporains ; et lexamen de la philosophie, partir de Bacon et de Descartes, ne pourrait que confirmer encore ces constatations. Nous rappellerons seulement que Descartes a limit lintelligence la raison, quil a assign pour unique rle ce quil croyait pouvoir appeler mtaphysique de servir de fondement la physique, et que cette physique elle-mme tait essentiellement destine, dans sa pense, prparer la constitution des sciences appliques, mcanique, mdecine et morale, dernier terme du savoir humain tel quil le concevait ; les tendances quil affirmait ainsi ne sont-elles pas dj celles-l mmes qui caractrisent premire vue tout le dveloppement du monde moderne ? Nier ou ignorer toute connaissance pure et supra-rationnelle, ctait ouvrir la voie qui devait mener logiquement, dune part, au positivisme et lagnosticisme, qui prennent leur parti des plus troites limitations de lintelligence et de son objet, et, dautre part, toutes les thories sentimentalistes et volontaristes, qui sefforcent de chercher dans linfra-rationnel ce que la raison ne peut leur donner. En effet, ceux qui, de nos jours, veulent ragir contre le rationalisme, nen acceptent pas moins lidentification de lintelligence tout entire avec la seule raison, et ils croient que celle-ci nest quune facult toute pratique, incapable de sortir du domaine de la matire ; Bergson a crit 8

textuellement ceci : Lintelligence, envisage dans ce qui en parat tre la dmarche originelle, est la facult de fabriquer des objets artificiels, en particulier des outils faire des outils (sic), et den varier indfiniment la fabrication 1. Et encore : Lintelligence, mme quand elle nopre plus sur la matire brute, suit les habitudes quelle a contractes dans cette opration : elle applique des formes qui sont celles mmes de la matire inorganise. Elle est faite pour ce genre de travail. Seul, ce genre de travail la satisfait pleinement. Et cest ce quelle exprime en disant quainsi seulement elle arrive la distinction et la clart 2. A ces derniers traits, on reconnat sans peine que ce nest point lintelligence elle-mme qui est en cause, mais tout simplement la conception cartsienne de lintelligence, ce qui est bien diffrent ; et, la superstition de la raison, la philosophie nouvelle , comme disent ses adhrents, en substitue une autre, plus grossire encore par certains cts, la superstition de la vie. Le rationalisme, impuissant slever jusqu la vrit absolue, laissait du moins subsister la vrit relative ; lintuitionnisme contemporain rabaisse cette vrit ntre plus quune reprsentation de la ralit sensible, dans tout ce quelle a dinconsistant et dincessamment changeant ; enfin, le pragmatisme achve de faire vanouir la notion mme de vrit en lidentifiant celle dutilit, ce qui revient la supprimer purement et simplement. Si nous avons un peu schmatis les choses, nous ne les avons nullement dfigures, et, quelles quaient pu tre les phases intermdiaires, les tendances fondamentales sont bien celles que nous venons de dire ; les pragmatistes, en allant jusquau bout, se montrent les plus authentiques reprsentants de la pense occidentale moderne : quimporte la vrit dans un monde dont les aspirations, tant uniquement matrielles et sentimentales, et non intellectuelles, trouvent toute satisfaction dans lindustrie et dans la morale, deux domaines o lon se passe fort bien, en effet, de concevoir la vrit ? Sans doute, on nen est pas arriv dun seul coup cette extrmit, et bien des Europens protesteront quils nen sont point encore l ; mais nous pensons surtout ici aux Amricains, qui en sont une phase plus avance , si lon peut dire, de la mme civilisation : mentalement aussi bien que gographiquement, lAmrique actuelle est vraiment l Extrme-Occident ; et lEurope suivra, sans aucun doute, si rien ne vient arrter le droulement des consquences impliques dans le prsent tat des choses. Mais ce quil y a peut-tre de plus extraordinaire, cest la prtention de faire de cette civilisation anormale le type mme de toute civilisation, de la regarder comme la civilisation par excellence, voire mme comme la seule qui mrite ce nom. Cest aussi, comme complment de cette illusion, la croyance au progrs , envisag dune faon non moins absolue, et identifi naturellement, dans son essence, avec ce dveloppement matriel qui absorbe toute lactivit de lOccidental moderne. Il est curieux de constater combien certaines ides arrivent promptement se rpandre et simposer, pour peu, videmment, quelles rpondent aux tendances gnrales dun milieu et dune poque ; cest le cas de ces ides de civilisation et
1 2

Lvolution cratrice, p. 151. Ibid., p. 174.

de progrs , que tant de gens croient volontiers universelles et ncessaires, alors quelles sont en ralit dinvention toute rcente, et que, aujourdhui encore, les trois quarts au moins de lhumanit persistent les ignorer ou nen tenir aucun compte. Jacques Bainville a fait remarquer que, si le verbe civiliser se trouve dj avec la signification que nous lui prtons chez les bons auteurs du XVIIIe sicle, le substantif civilisation ne se rencontre que chez les conomistes de lpoque qui a prcd immdiatement la Rvolution. Littr cite un exemple pris chez Turgot. Littr, qui avait dpouill toute notre littrature, na pas pu remonter plus loin. Ainsi le mot civilisation na pas plus dun sicle et demi dexistence. Il na fini par entrer dans le dictionnaire de lAcadmie quen 1835, il y a un peu moins de cent ans... Lantiquit, dont nous vivons encore, navait pas non plus de terme pour rendre ce que nous entendons par civilisation. Si lon donnait ce mot-l traduire dans un thme latin, le jeune lve serait bien embarrass La vie des mots nest pas indpendante de la vie des ides. Le mot de civilisation, dont nos anctres se passaient fort bien, peut-tre parce quils avaient la chose, sest rpandu au XIX e sicle sous linfluence dides nouvelles. Les dcouvertes scientifiques, le dveloppement de lindustrie, du commerce, de la prosprit et du bien-tre, avaient cr une sorte denthousiasme et mme de prophtisme. La conception du progrs indfini, apparue dans la seconde moiti du XVIIIe sicle, concourut convaincre lespce humaine quelle tait entre dans une re nouvelle, celle de la civilisation absolue. Cest un prodigieux utopiste, bien oubli aujourdhui, Fourier, que lon doit dappeler la priode contemporaine celle de la civilisation et de confondre la civilisation avec lge moderne... La civilisation, ctait donc le degr de dveloppement et de perfectionnement auquel les nations europennes taient parvenues au XIX e sicle. Ce terme, compris par tous, bien quil ne ft dfini par personne, embrassait la fois le progrs matriel et le progrs moral, lun portant lautre, lun uni lautre, insparables tous deux. La civilisation, ctait en somme lEurope elle-mme, ctait un brevet que se dcernait le monde europen 3. Cest l exactement ce que nous pensons nous-mme ; et nous avons tenu faire cette citation, bien quelle soit un peu longue, pour montrer que nous ne sommes pas seul le penser. Ainsi, ces deux ides de civilisation et de progrs , qui sont fort troitement associes, ne datent lune et lautre que de la seconde moiti du XVIII e sicle, cest--dire de lpoque qui, entre autres choses, vit natre aussi le matrialisme4 ; et elles furent surtout propages et popularises par les rveurs socialistes du dbut du XIXe sicle. Il faut convenir que lhistoire des ides permet de faire parfois des constatations assez surprenantes, et de rduire certaines imaginations leur juste valeur ; elle le permettrait surtout si elle tait faite et tudie comme elle devrait ltre, si elle ntait, comme lhistoire ordinaire dailleurs, falsifie par des

LAvenir de la Civilisation : Revue Universelle, 1er mars 1922, pp. 586-587. Le mot de matrialisme a t imagin par Berkeley, qui sen servait seulement pour dsigner la croyance la ralit de la matire ; le matrialisme au sens actuel, cest--dire la thorie daprs laquelle il nexiste rien dautre que la matire, ne remonte qu La Mettrie et dHolbach ; il ne doit pas tre confondu avec le mcanisme, dont on trouve quelques exemples dans lantiquit.
4

10

interprtations tendancieuses, ou borne des travaux de simple rudition, dinsignifiantes recherches sur des points de dtail. Lhistoire vraie peut tre dangereuse pour certains intrts politiques ; et on est en droit de se demander si ce n est pas pour cette raison que certaines mthodes, en ce domaine, sont imposes officiellement lexclusion de toutes les autres : consciemment ou non, on carte a priori tout ce qui permettrait de voir clair en bien des choses, et cest ainsi que se forme l opinion publique . Mais revenons aux deux ides dont nous venons de parler, et prcisons que, en leur assignant une origine aussi rapproche, nous avons uniquement en vue cette acception absolue, et illusoire selon nous, qui est celle quon leur donne le plus communment aujourdhui. Pour le sens relatif dont les mmes mots sont susceptibles, cest autre chose, et, comme ce sens est trs lgitime, on ne peut dire quil sagisse en ce cas dides ayant pris naissance un moment dtermin ; peu importe quelles aient t exprimes dune faon ou dune autre, et, si un terme est commode, ce nest pas parce quil est de cration rcente que nous voyons des inconvnients son emploi. Ainsi, nous disons nous-mme trs volontiers quil existe des civilisations multiples et diverses ; il serait assez difficile de dfinir exactement cet ensemble complexe dlments de diffrents ordres qui constitue ce quon appelle une civilisation, mais nanmoins chacun sait assez bien ce quon doit entendre par l. Nous ne pensons mme pas quil soit ncessaire dessayer de renfermer dans une formule rigide les caractres gnraux de toute civilisation, ou les caractres particuliers de telle civilisation dtermine ; cest l un procd quelque peu artificiel, et nous nous dfions grandement de ces cadres troits o se complat lesprit systmatique. De mme quil y a des civilisations , il y a aussi, au cours du dveloppement de chacune delles, ou de certaines priodes plus ou moins restreintes de ce dveloppement, des progrs portant, non point sur tout indistinctement, mais sur tel ou tel domaine dfini ; ce nest l, en somme, quune autre faon de dire quune civilisation se dveloppe dans un certain sens, dans une certaine direction ; mais, comme il y a des progrs, il y a aussi des rgressions, et parfois mme les deux choses se produisent simultanment dans des domaines diffrents. Donc, nous y insistons, tout cela est minemment relatif ; si lon veut prendre les mmes mots dans un sens absolu, ils ne correspondent plus aucune ralit, et cest justement alors quils reprsentent ces ides nouvelles qui nont cours que moins de deux sicles, et dans le seul Occident. Certes, le Progrs et la Civilisation , avec des majuscules, cela peut faire un excellent effet dans certaines phrases aussi creuses que dclamatoires, trs propres impressionner la foule pour qui la parole sert moins exprimer la pense qu suppler son absence ; ce titre, cela joue un rle des plus importants dans larsenal de formules dont les dirigeants contemporains se servent pour accomplir la singulire uvre de suggestion collective sans laquelle la mentalit spcifiquement moderne ne saurait subsister bien longtemps. A cet gard, nous ne croyons pas quon ait jamais remarqu suffisamment lanalogie, pourtant frappante, que laction de lorateur, notamment, prsente avec celle de lhypnotiseur (et celle du dompteur est galement du mme ordre) ; nous signalons en passant ce sujet dtudes lattention des psychologues. Sans doute, le pouvoir des mots sest dj exerc plus ou moins en dautres temps que le ntre ; mais ce dont on na pas dexemple, cest cette gigantesque hallucination collective par laquelle toute une partie de lhumanit en est arrive prendre les plus vaines chimres pour 11

dincontestables ralits ; et, parmi ces idoles de lesprit moderne, celles que nous dnonons prsentement sont peut-tre les plus pernicieuses de toutes. Il nous faut revenir encore sur la gense de lide de progrs ; disons, si lon veut, lide de progrs indfini, pour mettre hors de cause ces progrs spciaux et limits dont nous nentendons aucunement contester lexistence. Cest probablement chez Pascal quon peut trouver la premire trace de cette ide, applique dailleurs un seul point de vue : on connat le passage5 o il compare lhumanit un mme homme qui subsiste toujours et qui apprend continuellement pendant le cours des sicles , et o il fait preuve de cet esprit antitraditionnel qui est une des particularits de lOccident moderne, dclarant que ceux que nous appelons anciens taient vritablement nouveaux en toutes choses , et quainsi leurs opinions ont fort peu de poids ; et, sous ce rapport, Pascal avait eu au moins un prcurseur, puisque Bacon avait dit dj avec la mme intention : Antiquitas sculi, juventus mundi. Il est facile de voir le sophisme inconscient sur lequel se base une telle conception : ce sophisme consiste supposer que lhumanit, dans son ensemble, suit un dveloppement continu et unilinaire ; cest l une vue minemment simpliste , qui est en contradiction avec tous les faits connus. Lhistoire nous montra en effet, toute poque, des civilisations indpendantes les unes des autres, souvent mme divergentes, dont certaines naissent et se dveloppent pendant que dautres tombent en dcadence et meurent, ou sont ananties brusquement dans quelque cataclysme ; et les civilisations nouvelles ne recueillent point toujours lhritage des anciennes. Qui oserait soutenir srieusement, par exemple, que les Occidentaux modernes ont profit, si indirectement que ce soit, de la plupart des connaissances quavaient accumules les Chaldens ou les gyptiens, sans parler des civilisations dont le nom mme nest pas parvenu jusqu nous ? Du reste, il ny a pas besoin de remonter si loin dans le pass, puisquil est des sciences qui taient cultives dans le moyen ge europen, et dont on na plus de nos jours la moindre ide. Si lon veut conserver la reprsentation de l homme collectif quenvisage Pascal (qui lappelle trs improprement homme universel ), il faudra donc dire que, sil est des priodes o il apprend, il en est dautres o il oublie, ou bien que, tandis quil apprend certaines choses, il en oublie dautres ; mais la ralit est encore plus complexe, puisquil y a simultanment, comme il y en a toujours eu, des civilisations qui ne se pntrent pas, qui signorent mutuellement : telle est bien, aujourdhui plus que jamais, la situation de la civilisation occidentale par rapport aux civilisations orientales. Au fond, lorigine de lillusion qui sest exprime chez Pascal est tout simplement celle-ci : les Occidentaux, partir de la Renaissance, ont pris lhabitude de se considrer exclusivement comme les hritiers et les continuateurs de lantiquit grco-romaine, et de mconnatre ou dignorer systmatiquement tout le reste ; cest ce que nous appelons le prjug classique . Lhumanit dont parle Pascal commence aux Grecs, elle se continue avec les Romains, puis il y a dans son existence une discontinuit correspondant au moyen ge, dans lequel il ne peut voir, comme tous

Fragment dun Trait du Vide.

12

les gens du XVIIe sicle, quune priode de sommeil ; enfin vient la Renaissance, cest--dire le rveil de cette humanit, qui, partir de ce moment, sera compose de lensemble des peuples europens. Cest une bizarre erreur, et qui dnote un horizon mental singulirement born, que celle qui consiste prendre ainsi la partie pour le tout ; on pourrait en dcouvrir linfluence en plus dun domaine : les psychologues, par exemple, limitent ordinairement leurs observations un seul type dhumanit, lOccidental moderne, et ils tendent abusivement les rsultats ainsi obtenus jusqu prtendre en faire, sans exception, des caractres de lhomme en gnral. Il est essentiel de noter que Pascal nenvisageait encore quun progrs intellectuel, dans les limites o lui-mme et son poque concevaient lintellectualit ; cest bien vers la fin du XVIIIe sicle quapparut, avec Turgot et Condorcet, lide de progrs tendue tous les ordres dactivit ; et cette ide tait alors si loin dtre gnralement accepte que Voltaire sempressa de la tourner en ridicule. Nous ne pouvons songer faire ici lhistoire complte des diverses modifications que cette mme ide subit au cours du XIXe sicle, et des complications pseudo-scientifiques qui y furent apportes lorsque, sous le nom d volution , on voulut lappliquer, non plus seulement lhumanit, mais tout lensemble des tres vivants. Lvolutionnisme, en dpit de multiples divergences plus ou moins importantes, est devenu un vritable dogme officiel : on enseigne comme une loi, quil est interdit de discuter, ce qui nest en ralit que la plus gratuite et la plus mal fonde de toutes les hypothses ; plus forte raison en est-il ainsi de la conception du progrs humain, qui napparat plus l-dedans que comme un simple cas particulier. Mais, avant den arriver l, il y a eu bien des vicissitudes, et, parmi les partisans mmes du progrs, il en est qui nont pu sempcher de formuler des rserves assez graves : Auguste Comte, qui avait commenc par tre disciple de Saint-Simon, admettait un progrs indfini en dure, mais non en tendue ; pour lui, la marche de lhumanit pouvait tre reprsente par une courbe qui a une asymptote, dont elle se rapproche indfiniment sans jamais latteindre, de telle faon que lamplitude du progrs possible, cest--dire la distance de ltat actuel ltat idal, reprsente par celle de la courbe lasymptote, va sans cesse en dcroissant. Rien nest plus facile que de montrer les confusions sur lesquelles repose la thorie fantaisiste laquelle Comte a donn le nom de loi des trois tats , et dont la principale consiste supposer que lunique objet de toute connaissance possible est lexplication des phnomnes naturels ; comme Bacon et Pascal, il comparait les anciens des enfants, tandis que dautres, une poque plus rcente, ont cru mieux faire en les assimilant aux sauvages, quils appellent des primitifs , alors que, pour notre part, nous les regardons au contraire comme des dgnrs6. Dun autre ct, certains, ne pouvant faire autrement que de constater quil y a des hauts et des bas dans ce quils
En dpit de linfluence de l cole sociologique , il y a, mme dans les milieux officiels , quelques savants qui pensent comme nous sur ce point, notamment M. Georges Foucart, qui, dans lintroduction de son ouvrage intitul Histoire des religions et Mthode comparative, dfend la thse de la dgnrescence et mentionne plusieurs de ceux qui sy sont rallis. M. Foucart fait ce propos une excellente critique de l cole sociologique et de ses mthodes, et il dclare en propres termes qu il ne faut pas confondre le totmisme ou la sociologie avec lethnologie srieuse .
6

13

connaissent de lhistoire de lhumanit, en sont venus parler dun rythme du progrs ; il serait peut-tre plus simple et plus logique, dans ces conditions, de ne plus parler de progrs du tout, mais, comme il faut sauvegarder tout prix le dogme moderne, on suppose que le progrs existe quand mme comme rsultante finale de tous les progrs partiels et de toutes les rgressions. Ces restrictions et ces discordances devraient donner rflchir, mais bien peu semblent sen apercevoir ; les diffrentes coles ne peuvent se mettre daccord entre elles, mais il demeure entendu quon doit admettre le progrs et lvolution, sans quoi on ne saurait probablement avoir droit la qualit de civilis . Un autre point est encore digne de remarque : si lon recherche quelles sont les branches du prtendu progrs dont il est le plus souvent question aujourdhui, celles auxquelles toutes les autres semblent se ramener dans la pense de nos contemporains, on saperoit quelles se rduisent deux, le progrs matriel et le progrs moral ; ce sont les seules que Jacques Bainville ait mentionnes comme comprises dans lide courante de civilisation , et nous pensons que cest avec raison. Sans doute, certains parlent bien encore de progrs intellectuel , mais cette expression, pour eux, est essentiellement synonyme de progrs scientifique , et elle sapplique surtout au dveloppement des sciences exprimentales et de leurs applications. On voit donc reparatre ici cette dgradation de lintelligence qui aboutit lidentifier avec le plus restreint et le plus infrieur de tous ses usages, laction sur la matire en vue de la seule utilit pratique ; le soi-disant progrs intellectuel nest plus ainsi, en dfinitive, que le progrs matriel lui-mme, et, si lintelligence ntait que cela, il faudrait accepter la dfinition quen donne Bergson. A la vrit, la plupart des Occidentaux actuels ne conoivent pas que lintelligence soit autre chose ; elle se rduit pour eux, non plus mme la raison au sens cartsien, mais la plus infime partie de cette raison, ses oprations les plus lmentaires, ce qui demeure toujours en troite liaison avec ce monde sensible dont ils ont fait le champ unique et exclusif de leur activit. Pour ceux qui savent quil y a autre chose et qui persistent donner aux mots leur vraie signification, ce nest point de progrs intellectuel quil peut sagir notre poque, mais bien au contraire de dcadence, ou mieux encore de dchance intellectuelle ; et, parce quil est des voies de dveloppement qui sont incompatibles, cest l prcisment la ranon du progrs matriel , le seul dont lexistence au cours des derniers sicles soit un fait rel : progrs scientifique si lon veut, mais dans une acception extrmement limite, et progrs industriel bien plus encore que scientifique. Dveloppement matriel et intellectualit pure sont vraiment en sens inverse ; qui senfonce dans lun sloigne ncessairement de lautre ; que lon remarque bien, dailleurs, que nous dirons ici intellectualit, non rationalit, car le domaine de la raison nest quintermdiaire, en quelque faon, entre celui des sens et celui de lintellect suprieur : si la raison reoit un reflet de ce dernier, alors mme quelle le nie et se croit la plus haute facult de ltre humain, cest toujours des donnes sensibles que sont tires les notions quelle labore. Nous voulons dire que le gnral, objet propre de la raison, et par suite de la science qui est luvre de celle-ci, sil nest pas de lordre sensible, procde cependant de lindividuel, qui est peru par les sens ; on peut dire quil est au del du sensible, mais non au-dessus ; il nest de transcendant que luniversel, objet de 14

lintellect pur, au regard duquel le gnral lui-mme rentre purement et simplement dans lindividuel. Cest l la distinction fondamentale de la connaissance mtaphysique et de la connaissance scientifique, telle que nous lavons expose plus amplement ailleurs7; et, si nous la rappelons ici, cest que labsence totale de la premire et le dploiement dsordonn de la seconde constituent les caractres les plus frappants de la civilisation occidentale dans son tat actuel. Pour ce qui est de la conception du progrs moral , elle reprsente lautre lment prdominant de la mentalit moderne, nous voulons dire la sentimentalit ; et la prsence de cet lment nest point pour nous faire modifier le jugement que nous avons formul en disant que la civilisation occidentale est toute matrielle. Nous savons bien que certains veulent opposer le domaine du sentiment celui de la matire, faire du dveloppement de lun une sorte de contrepoids lenvahissement de lautre, et prendre pour idal un quilibre aussi stable que possible entre ces deux lments complmentaires. Telle est peut-tre, au fond, la pense des intuitionnistes qui, associant indissolublement lintelligence la matire, tentent de sen affranchir laide dun instinct assez mal dfini ; telle est plus srement encore celle des pragmatistes, pour qui la notion dutilit, destine remplacer celle de vrit, se prsente la fois sous laspect matriel et sous laspect moral ; et nous voyons encore ici quel point le pragmatisme exprime les tendances spciales du monde moderne, et surtout du monde anglo-saxon qui en est la fraction la plus typique. En fait, matrialit et sentimentalit, bien loin de sopposer, ne peuvent gure aller lune sans lautre, et toutes deux acquirent ensemble leur dveloppement le plus extrme ; nous en avons la preuve en Amrique, o, comme nous avons eu loccasion de le faire remarquer dans nos tudes sur le thosophisme et le spiritisme, les pires extravagances pseudo-mystiques naissent et se rpandent avec une incroyable facilit, en mme temps que lindustrialisme et sa passion des affaires sont pousss un degr qui confine la folie ; quand les choses en sont l, ce nest plus un quilibre qui stablit entre les deux tendances, ce sont deux dsquilibres qui sajoutent lun lautre et, au lieu de se compenser, saggravent mutuellement. La raison de ce phnomne est facile apercevoir : l o lintellectualit est rduite au minimum, il est tout naturel que la sentimentalit prenne le dessus ; et dailleurs celle-ci, en elle-mme, est fort proche de lordre matriel : il ny a rien, dans tout le domaine psychologique, qui soit plus troitement dpendant de lorganisme, et, en dpit de Bergson, cest le sentiment, et non lintelligence, qui nous apparat comme li la matire. Nous savons bien ce que peuvent rpondre cela les intuitionnistes : lintelligence, telle quils la conoivent, est lie la matire inorganique (cest toujours le mcanisme cartsien et ses drivs quils ont en vue) ; le sentiment lest la matire vivante, qui leur parat occuper un degr plus lev dans lchelle des existences. Mais, inorganique ou vivante, cest toujours de la matire, et il ne sagit jamais l-dedans que des choses sensibles ; il est dcidment impossible la mentalit moderne, et aux philosophies qui la reprsentent, de se dgager de cette

Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues, 2me partie, ch. V.

15

limitation. A la rigueur, si lon tient ce quil y ait l une dualit de tendances, il faudra rattacher lune la matire, lautre la vie, et cette distinction peut effectivement servir classer, dune manire assez satisfaisante, les grandes superstitions de notre poque ; mais, nous le rptons, tout cela est du mme ordre et ne peut se dissocier rellement ; ces choses sont situes sur un mme plan, et non superposes hirarchiquement. Ainsi, le moralisme de nos contemporains nest bien que le complment ncessaire de leur matrialisme pratique 8 : et il serait parfaitement illusoire de vouloir exalter lun au dtriment de lautre, puisque, tant ncessairement solidaires, ils se dveloppent tous deux simultanment et dans le mme sens, qui est celui de ce quon est convenu dappeler la civilisation . Nous venons de voir pourquoi les conceptions du progrs matriel et du progrs moral sont insparables, et pourquoi la seconde tient, de faon peu prs aussi constante que la premire, une place si considrable dans les proccupations de nos contemporains. Nous navons nullement contest lexistence du progrs matriel , mais seulement son importance : ce que nous soutenons, cest quil ne vaut pas ce quil fait perdre du ct intellectuel, et que, pour tre dun autre avis, il faut tout ignorer de lintellectualit vraie ; maintenant, que faut-il penser de la ralit du progrs moral ? Cest l une question quil nest gure possible de discuter srieusement, parce que, dans ce domaine sentimental, tout nest quaffaire dapprciation et de prfrences individuelles ; chacun appellera progrs ce qui sera en conformit avec ses propres dispositions, et, en somme, il ny a pas donner raison lun plutt qu lautre. Ceux dont les tendances sont en harmonie avec celles de leur poque ne peuvent faire autrement que dtre satisfaits du prsent tat des choses, et cest ce quils traduisent leur manire en disant que telle poque est en progrs sur celles qui lont prcde ; mais souvent cette satisfaction de leurs aspirations sentimentales nest encore que relative, parce que les vnements ne se droulent pas toujours au gr de leurs dsirs et cest pourquoi ils supposent que le progrs se continuera au cours des poques futures. Les faits viennent parfois apporter un dmenti ceux qui sont persuads de la ralit actuelle du progrs moral , suivant les conceptions quon sen fait le plus habituellement ; mais ceux-l en sont quittes pour modifier quelque peu leurs ides cet gard, ou pour reporter dans un avenir plus ou moins lointain la ralisation de leur idal, et ils pourraient se tirer dembarras, eux aussi, en parlant dun rythme du progrs . Dailleurs, ce qui est encore beaucoup plus simple, ils sempressent ordinairement doublier la leon de lexprience ; tels sont ces rveurs incorrigibles qui, chaque nouvelle guerre, ne manquent pas de prophtiser quelle sera la dernire. Au fond, la croyance au progrs indfini nest que la plus nave et la plus grossire de toutes les formes de l optimisme ; quelles que soient ses modalits, elle est donc toujours dessence sentimentale, mme lorsquil sagit du progrs matriel . Si lon nous objecte que nous avons reconnu nous-mme lexistence de celui-ci, nous rpondrons que nous ne lavons reconnue que dans les limites o les faits nous la montrent, et que nous
Nous disons matrialisme pratique pour dsigner une tendance, et pour la distinguer du matrialisme philosophique, qui est une thorie, et dont cette tendance nest pas forcment dpendante.
8

16

naccordons aucunement pour cela quil doive ni mme quil puisse se poursuivre indfiniment ; du reste, comme il ne nous parat point tre ce quil y a de mieux au monde, au lieu de lappeler progrs, nous prfrerions lappeler tout simplement dveloppement ; ce nest pas par lui-mme que ce mot de progrs est gnant, mais cest en raison de lide de valeur qui a fini par sy attacher presque invariablement. Cette remarque en amne une autre : cest quil y a bien aussi une ralit qui se dissimule sous le prtendu progrs moral , ou qui, si lon prfre, en entretient lillusion ; cette ralit, cest le dveloppement de la sentimentalit, qui, toute question dapprciation part, existe en effet dans le monde moderne, aussi incontestablement que celui de lindustrie et du commerce (et nous avons dit pourquoi lun ne va pas sans lautre). Ce dveloppement, excessif et anormal selon nous, ne peut manquer dapparatre comme un progrs ceux qui mettent la sentimentalit au-dessus de tout ; et peut-tre dira-t-on que, en parlant de simples prfrences comme nous le faisions tout lheure, nous nous sommes enlev par avance le droit de leur donner tort. Mais il nen est rien : ce que nous disions alors sapplique au sentiment, et au sentiment seul, dans ses variations dun individu un autre ; sil sagit de mettre le sentiment, considr en gnral, sa juste place par rapport lintelligence, il en va tout autrement, parce quil y a l une hirarchie ncessaire observer. Le monde moderne a proprement renvers les rapports naturels des divers ordres ; encore une fois, amoindrissement de lordre intellectuel (et mme absence de lintellectualit pure), exagration de lordre matriel et de lordre sentimental, tout cela se tient, et cest tout cela qui fait de la civilisation occidentale actuelle une anomalie, pour ne pas dire une monstruosit. Voil comment les choses apparaissent lorsquon les envisage en dehors de tout prjug ; et cest ainsi que les voient les reprsentants les plus qualifis des civilisations orientales, qui ny apportent aucun parti pris, car le parti pris est toujours chose sentimentale, non intellectuelle, et leur point de vue est purement intellectuel. Si les Occidentaux ont quelque peine comprendre cette attitude, cest quils sont invinciblement ports juger les autres daprs ce quils sont eux-mmes et leur prter leurs propres proccupations, comme ils leur prtent leurs faons de penser et ne se rendent mme pas compte quil puisse en exister dautres, tant leur horizon mental est troit ; de l vient leur complte incomprhension de toutes les conceptions orientales. La rciproque nest point vraie : les Orientaux, quand ils en ont loccasion et quand ils veulent sen donner la peine, nprouvent gure de difficult pntrer et comprendre les connaissances spciales de lOccident, car ils sont habitus des spculations autrement vastes et profondes, et qui peut le plus peut le moins ; mais, en gnral, ils ne sont gure tents de se livrer ce travail, qui risquerait de leur faire perdre de vue ou tout au moins ngliger, pour des choses quils estiment insignifiantes, ce qui est pour eux lessentiel. La science occidentale est analyse et dispersion ; la connaissance orientale est synthse et concentration ; mais nous aurons loccasion de revenir l-dessus. Quoi quil en soit, ce que les Occidentaux appellent civilisation, les autres lappelleraient plutt barbarie, parce quil y manque prcisment lessentiel, cest--dire un principe dordre suprieur ; de quel droit les Occidentaux prtendraient-ils imposer tous leur propre apprciation ? Ils ne devraient pas oublier, dailleurs, quils ne sont quune minorit dans lensemble 17

de lhumanit terrestre ; videmment, cette considration de nombre ne prouve rien nos yeux, mais elle devrait faire quelque impression sur des gens qui ont invent le suffrage universel et qui croient sa vertu. Si encore ils ne faisaient que se complaire dans laffirmation de la supriorit imaginaire quils sattribuent, cette illusion ne ferait de tort qu eux-mmes ; mais ce qui est le plus terrible, cest leur fureur de proslytisme : chez eux, lesprit de conqute se dguise sous des prtextes moralistes , et cest au nom de la libert quils veulent contraindre le monde entier les imiter ! Le plus tonnant, cest que, dans leur infatuation, ils simaginent de bonne foi quils ont du prestige auprs de tous les autres peuples : parce quon les redoute comme on redoute une force brutale, ils croient quon les admire ; lhomme qui est menac dtre cras par une avalanche est-il pour cela frapp de respect et dadmiration ? La seule impression que les inventions mcaniques, par exemple, produisent sur la gnralit des Orientaux, cest une impression de profonde rpulsion ; tout cela leur parait assurment plus gnant quavantageux, et, sils se trouvent obligs daccepter certaines ncessits de lpoque actuelle, cest avec lespoir de sen dbarrasser un jour ou lautre ; cela ne les intresse pas et ne les intressera jamais vritablement. Ce que les Occidentaux appellent progrs, ce nest pour les Orientaux que changement et instabilit ; et le besoin de changement, si caractristique de lpoque moderne, est leurs yeux une marque dinfriorit manifeste : celui qui est parvenu un tat dquilibre nprouve plus ce besoin, de mme que celui qui sait ne cherche plus. Dans ces conditions, il est assurment difficile de sentendre, puisque les mmes faits donnent lieu, de part et dautre, des interprtations diamtralement opposes ; que serait-ce si les Orientaux voulaient aussi, linstar des Occidentaux, et par les mmes moyens queux, imposer leur manire de voir ? Mais quon se rassure : rien nest plus contraire leur nature que la propagande, et ce sont l des soucis qui leur sont parfaitement trangers ; sans prcher la libert , ils laissent les autres penser ce quils veulent, et mme ce quon pense deux leur est fort indiffrent. Tout ce quils demandent, au fond, cest quon les laisse tranquilles ; mais cest ce que refusent dadmettre les Occidentaux, qui sont alls les trouver chez eux, il ne faut pas loublier, et qui sy sont comports de telle faon que les hommes les plus paisibles peuvent bon droit en tre exasprs. Nous nous trouvons ainsi en prsence dune situation de fait qui ne saurait durer indfiniment ; il nest quun moyen pour les Occidentaux de se rendre supportables : cest, pour employer le langage habituel de la politique coloniale, quils renoncent l assimilation pour pratiquer l association , et cela dans tous les domaines ; mais cela seul exige dj une certaine modification de leur mentalit, et la comprhension de quelques-unes au moins des ides que nous exposons ici.

18

CHAPITRE II LA SUPERSTITION DE LA SCIENCE


La civilisation occidentale moderne a, entre autres prtentions, celle dtre minemment scientifique ; il serait bon de prciser un peu comment on entend ce mot, mais cest ce quon ne fait pas dordinaire, car il est du nombre de ceux auxquels nos contemporains semblent attacher une sorte de pouvoir mystrieux, indpendamment de leur sens. La Science , avec une majuscule, comme le Progrs et la Civilisation , comme le Droit , la Justice et la Libert , est encore une de ces entits quil faut mieux ne pas chercher dfinir, et qui risquent de perdre tout leur prestige ds quon les examine dun peu trop prs. Toutes les soidisant conqutes dont le monde moderne est si fier se rduisent ainsi de grands mots derrire lesquels il ny a rien ou pas grand-chose : suggestion collective, avonsnous dit, illusion qui, pour tre partage par tant dindividus et pour se maintenir comme elle le fait, ne saurait tre spontane ; peut-tre essaierons-nous quelque jour dclaircir un peu ce cot de la question. Mais, pour le moment, ce nest pas de cela principalement quil sagit ; nous constatons seulement que lOccident actuel croit aux ides que nous venons de dire, si tant est que lon puisse appeler cela des ides, de quelque faon que cette croyance lui soit venue. Ce ne sont pas vraiment des ides, car beaucoup de ceux qui prononcent ces mots avec le plus de conviction nont dans la pense rien de bien net qui y corresponde ; au fond, il ny a l, dans la plupart des cas, que lexpression, on pourrait mme dire la personnification, daspirations sentimentales plus ou moins vagues. Ce sont de vritables idoles, les divinits dune sorte de religion laque qui nest pas nettement dfinie, sans doute, et qui ne peut pas ltre, mais qui nen a pas moins une existence trs relle : ce nest pas de la religion au sens propre du mot, mais cest ce qui prtend sy substituer, et qui mriterait mieux dtre appel contre-religion . La premire origine de cet tat de choses remonte au dbut mme de lpoque moderne, o lesprit antitraditionnel se manifesta immdiatement par la proclamation du libre examen , cest--dire de labsence, dans lordre doctrinal, de tout principe suprieur aux opinions individuelles. Lanarchie intellectuelle devait fatalement en rsulter : de l la multiplicit indfinie des sectes religieuses et pseudo-religieuses, des systmes philosophiques visant avant tout loriginalit, des thories scientifiques aussi phmres que prtentieuses ; invraisemblable chaos que domine pourtant une certaine unit, puisquil existe bien un esprit spcifiquement moderne dont tout cela procde, mais une unit toute ngative en somme, puisque cest proprement une absence de principe, se traduisant par cette indiffrence lgard de la vrit et de lerreur qui a reu, depuis le XVIIIe sicle, le nom de tolrance . Quon nous comprenne bien : nous nentendons point blmer la tolrance pratique, qui sexerce envers les individus, mais seulement la tolrance thorique, qui prtend sexercer 19

envers les ides et leur reconnatre toutes les mmes droits, ce qui devrait logiquement impliquer un scepticisme radical ; et dailleurs nous ne pouvons nous empcher de constater que, comme tous les propagandistes, les aptres de la tolrance sont trs souvent, en fait, les plus intolrants des hommes. Il sest produit, en effet, cette chose qui est dune ironie singulire : ceux qui ont voulu renverser tous les dogmes ont cr leur usage, nous ne dirons pas un dogme nouveau, mais une caricature de dogme, quils sont parvenus imposer la gnralit du monde occidental ; ainsi se sont tablies, sous prtexte d affranchissement de la pense , les croyances les plus chimriques quon ait jamais vues en aucun temps, sous la forme de ces diverses idoles dont nous numrions tout lheure quelques-unes des principales. De toutes les superstitions prches par ceux-l mmes qui font profession de dclamer tout propos contre la superstition , celle de la science et de la raison est la seule qui ne semble pas, premire vue, reposer sur une base sentimentale ; mais il y a parfois un rationalisme qui nest que du sentimentalisme dguis, comme ne le prouve que trop la passion quy apportent ses partisans, la haine dont ils tmoignent contre tout ce qui contrarie leurs tendances ou dpasse leur comprhension. Dailleurs, en tout cas, le rationalisme correspondant un amoindrissement de lintellectualit, il est naturel que son dveloppement aille de pair avec celui du sentimentalisme, ainsi que nous lavons expliqu au chapitre prcdent ; seulement, chacune de ces deux tendances peut tre reprsente plus spcialement par certaines individualits ou par certains courants de pense, et, en raison des expressions plus ou moins exclusives et systmatiques quelles sont amenes revtir, il peut mme y avoir entre elles des conflits apparents qui dissimulent leur solidarit profonde aux yeux des observateurs superficiels. Le rationalisme moderne commence en somme Descartes (il avait mme eu quelques prcurseurs au XVIe sicle), et lon peut suivre sa trace travers toute la philosophie moderne, non moins que dans le domaine proprement scientifique ; la raction actuelle de lintuitionnisme et du pragmatisme contre ce rationalisme nous fournit lexemple dun de ces conflits, et nous avons vu cependant que Bergson acceptait parfaitement la dfinition cartsienne de lintelligence ; ce nest pas la nature de celle-ci qui est mise en question, mais seulement sa suprmatie. Au XVIII e sicle, il y eut aussi antagonisme entre le rationalisme des encyclopdistes et le sentimentalisme de Rousseau ; et pourtant lun et lautre servirent galement la prparation du mouvement rvolutionnaire, ce qui montre quils rentraient bien dans lunit ngative de lesprit antitraditionnel. Si nous rapprochons cet exemple du prcdent, ce nest pas que nous prtions Bergson aucune arrire-pense politique ; mais nous ne pouvons nous empcher de songer lutilisation de ses ides dans certains milieux syndicalistes, surtout en Angleterre, tandis que, dans dautres milieux du mme genre, lesprit scientiste est plus que jamais en honneur. Au fond, il semble quune des grandes habilets des dirigeants de la mentalit moderne consiste favoriser alternativement ou simultanment lune et lautre des deux tendances en question suivant lopportunit, tablir entre elles une sorte de dosage, par un jeu dquilibre qui rpond des proccupations assurment plus politiques quintellectuelles ; cette habilet, du reste, peut ntre pas toujours voulue, et nous 20

nentendons mettre en doute la sincrit daucun savant, historien ou philosophe ; mais ceux-ci ne sont souvent que des dirigeants apparents, et ils peuvent tre euxmmes dirigs ou influencs sans sen apercevoir le moins du monde. De plus, lusage qui est fait de leurs ides ne rpond pas toujours leurs propres intentions, et on aurait tort de les en rendre directement responsables ou de leur faire grief de navoir pas prvu certaines consquences plus ou moins lointaines ; mais il suffit que ces ides soient conformes lune ou lautre des deux tendances dont nous parlons pour quelles soient utilisables dans le sens que nous venons de dire ; et, tant donn ltat danarchie intellectuelle dans lequel est plong lOccident, tout se passe comme sil sagissait de tirer du dsordre mme, et de tout ce qui sagite dans le chaos, tout le parti possible pour la ralisation dun plan rigoureusement dtermin. Nous ne voulons pas insister l-dessus outre mesure, mais il nous est bien difficile de ne pas y revenir de temps autre, car nous ne pouvons admettre quune race tout entire soit purement et simplement frappe dune sorte de folie qui dure depuis plusieurs sicles, et il faut bien quil y ait quelque chose qui donne, malgr tout, une signification la civilisation moderne ; nous ne croyons pas au hasard, et nous sommes persuad que tout ce qui existe doit avoir une cause ; libre ceux qui sont dun autre avis de laisser de ct cet ordre de considrations. Maintenant, dissociant les deux tendances principales de la mentalit moderne pour mieux les examiner, et abandonnant momentanment le sentimentalisme que nous retrouverons plus loin, nous pouvons nous demander ceci : quest exactement cette science dont lOccident est si infatu ? Un Hindou, rsumant avec une extrme concision ce quen pensent tous les Orientaux qui ont eu loccasion de la connatre, la caractrise trs justement par ces mots : La science occidentale est un savoir ignorant 1. Le rapprochement de ces deux termes nest point une contradiction, et voici ce quil veut dire : cest bien, si lon veut, un savoir qui a quelque ralit, puisquil est valable et efficace dans un certain domaine relatif ; mais cest un savoir irrmdiablement born, ignorant de lessentiel, un savoir qui manque de principe, comme tout ce qui appartient en propre la civilisation occidentale moderne. La science, telle que la conoivent nos contemporains, est uniquement ltude des phnomnes du monde sensible, et cette tude est entreprise et mene de telle faon quelle ne peut, nous y insistons, tre rattache aucun principe dun ordre suprieur ; ignorant rsolument tout ce qui la dpasse, elle se rend ainsi pleinement indpendante dans son domaine, cela est vrai, mais cette indpendance dont elle se glorifie nest faite que de sa limitation mme. Bien mieux, elle va jusqu nier ce quelle ignore, parce que cest l le seul moyen de ne pas avouer cette ignorance ; ou, si elle nose pas nier formellement quil puisse exister quelque chose qui ne tombe pas sous son emprise, elle nie du moins que cela puisse tre connu de quelque manire que ce soit, ce qui en fait revient au mme, et elle prtend englober toute connaissance possible. Par un parti pris souvent inconscient, les scientistes simaginent comme Auguste Comte, que lhomme ne sest jamais propos dautre
The Miscarriage of Life in the West, par Ramanathan, procureur gnral Ceylan : Hibbert Journal, VII, 1 ; cit par Benjamin Kidd, La Science de Puissance, p. 110 de la traduction franaise.
1

21

objet de connaissance quune explication des phnomnes naturels ; parti pris inconscient, disons-nous, car ils sont videmment incapables de comprendre quon puisse aller plus loin, et ce nest pas l ce que nous leur reprochons, mais seulement leur prtention de refuser aux autres la possession ou lusage de facults qui leur manquent eux-mmes : on dirait des aveugles qui nient, sinon lexistence de la lumire, du moins celle du sens de la vue, pour lunique raison quils en sont privs. Affirmer quil y a, non pas simplement de linconnu, mais bien de l inconnaissable , suivant le mot de Spencer, et faire dune infirmit intellectuelle une borne quil nest permis personne de franchir, voil ce qui ne stait jamais vu nulle part ; et jamais on navait vu non plus des hommes faire dune affirmation dignorance un programme et une profession de foi, la prendre ouvertement pour tiquette dune prtendue doctrine, sous le nom d agnosticisme . Et ceux-l, quon le remarque bien, ne sont pas et ne veulent pas tre des sceptiques ; sils ltaient, il y aurait dans leur attitude une certaine logique qui pourrait la rendre excusable ; mais ils sont, au contraire, les croyants les plus enthousiastes de la science , les plus fervents admirateurs de la raison . Il est assez trange, dira-t-on, de mettre la raison au-dessus de tout, de professer pour elle un vritable culte, et de proclamer en mme temps quelle est essentiellement limite ; cela est quelque peu contradictoire, en effet, et, si nous le constatons, nous ne nous chargerons pas de lexpliquer ; cette attitude dnote une mentalit qui nest la ntre aucun degr, et ce nest pas nous de justifier les contradictions qui semblent inhrentes au relativisme sous toutes ses formes. Nous aussi, nous disons que la raison est borne et relative ; mais, bien loin den faire le tout de lintelligence, nous ne la regardons que comme une de ses portions infrieures, et nous voyons dans lintelligence dautres possibilits qui dpassent immensment celles de la raison. En somme, les modernes, ou certains dentre eux du moins, consentent bien reconnatre leur ignorance, et les rationalistes actuels le font peut-tre plus volontiers que leurs prdcesseurs, mais ce nest qu la condition que nul nait le droit de connatre ce queux-mmes ignorent ; quon prtende limiter ce qui est ou seulement limiter radicalement la connaissance, cest toujours une manifestation de lesprit de ngation qui est si caractristique du monde moderne. Cet esprit de ngation, ce nest pas autre chose que lesprit systmatique, car un systme est essentiellement une conception ferme ; et il en est arriv sidentifier lesprit philosophique lui-mme, surtout depuis Kant, qui, voulant enfermer toute connaissance dans le relatif, a os dclarer expressment que la philosophie est, non un instrument pour tendre la connaissance, mais une discipline pour la limiter 2, ce qui revient dire que la fonction principale des philosophes consiste imposer tous les bornes troites de leur propre entendement. Cest pourquoi la philosophie moderne finit par substituer presque entirement la critique ou la thorie de la connaissance la connaissance-elle-mme ; cest aussi pourquoi, chez beaucoup de ses reprsentants, elle ne veut plus tre que philosophie scientifique , c'est--dire simple coordination des rsultats les plus gnraux de la science, dont le domaine est le seul quelle reconnaisse comme

Kritik der reinen Vernunft, d. Hartenstein, p. 256.

22

accessible lintelligence. Philosophie et science, dans ces conditions, nont plus tre distingues, et, vrai dire, depuis que le rationalisme existe, elles ne peuvent avoir quun seul et mme objet, elle ne reprsentent quun seul ordre de connaissance, elles sont animes dun mme esprit : cest ce que nous appelons, non lesprit scientifique, mais lesprit scientiste . Il nous faut insister un peu sur cette dernire distinction : ce que nous voulons marquer par l, cest que nous ne voyons rien de mauvais en soi dans le dveloppement de certaines sciences, mme si nous trouvons excessive limportance quon y attache ; ce nest quun savoir trs relatif, mais enfin cest un savoir tout de mme, et il est lgitime que chacun applique son activit intellectuelle des objets proportionns ses propres aptitudes et aux moyens dont il dispose. Ce que nous rprouvons, cest lexclusivisme, nous pourrions dire le sectarisme de ceux qui, griss par lextension que ces sciences ont prise, refusent dadmettre quil existe rien en dehors delles, et prtendent que toute spculation, pour tre valable, doit se soumettre aux mthodes spciales que ces mmes sciences mettent en uvre, comme si ces mthodes, faites pour ltude de certains objets dtermins, devaient tre universellement applicables ; il est vrai que ce quils conoivent, en fait duniversalit, est quelque chose dextrmement restreint, et qui ne dpasse point le domaine des contingences. Mais on tonnerait fort ces scientistes en leur disant que, sans mme sortir de ce domaine, il y a une foule de choses qui ne sauraient tre atteintes par leurs mthodes, et qui peuvent pourtant faire lobjet de sciences toutes diffrentes de celles quils connaissent, mais non moins relles, et souvent plus intressantes divers gards. Il semble que les modernes aient pris arbitrairement, dans le domaine de la connaissance scientifique, un certain nombre de portions quils se sont acharns tudier lexclusion de tout le reste, et en faisant comme si ce reste tait inexistant ; et, aux sciences particulires quils ont ainsi cultives, il est tout naturel, et non point tonnant ni admirable, quils aient donn un dveloppement beaucoup plus grand que navaient pu le faire des hommes qui ny attachaient point la mme importance, qui souvent mme ne sen souciaient gure, et qui soccupaient en tout cas de bien dautres choses qui leur semblaient plus srieuses. Nous pensons surtout ici au dveloppement considrable des sciences exprimentales, domaine o excelle videmment lOccident moderne, et o nul ne songe contester sa supriorit, que les Orientaux trouvent dailleurs peu enviable, prcisment parce quelle a d tre achete par loubli de tout ce qui leur parait vraiment digne dintrt ; cependant, nous ne craignons pas daffirmer quil est des sciences, mme exprimentales, dont lOccident moderne na pas la moindre ide. Il existe de telles sciences en Orient, parmi celles auxquelles nous donnons le nom de sciences traditionnelles ; en Occident mme, il y en avait aussi au moyen ge, et qui avaient des caractres tout fait comparables ; et ces sciences, dont certaines donnent mme lieu des applications pratiques dune incontestable efficacit, procdent par des moyens dinvestigation qui sont totalement trangers aux savants europens de nos jours. Ce nest point ici le lieu de nous tendre sut ce sujet ; mais nous devons du moins expliquer pourquoi nous disons que certaines connaissances dordre scientifique ont une base traditionnelle, et en quel sens nous lentendons ; dailleurs 23

cela revient prcisment montrer, plus clairement encore que nous ne lavons fait jusquici, ce qui fait dfaut la science occidentale. Nous avons dit quun des caractres spciaux de cette science occidentale, cest de se prtendre entirement indpendante et autonome ; et cette prtention ne peut se soutenir que si lon ignore systmatiquement toute connaissance dordre suprieur la connaissance scientifique, ou mieux encore si on la nie formellement. Ce qui est au-dessus de la science, dans la hirarchie ncessaire des connaissances, cest la mtaphysique, qui est la connaissance intellectuelle pure et transcendante, tandis que la science nest, par dfinition mme, que la connaissance rationnelle ; la mtaphysique est essentiellement supra-rationnelle, il faut quelle soit cela ou quelle ne soit pas. Or le rationalisme consiste, non pas affirmer simplement que la raison vaut quelque chose, ce qui nest contest que par les seuls sceptiques, mais soutenir quil ny a rien au-dessus delle, donc pas de connaissance possible au del de la connaissance scientifique ; ainsi, le rationalisme implique ncessairement la ngation de la mtaphysique. Presque tous les philosophes modernes sont rationalistes, dune faon plus ou moins troite, plus ou moins explicite ; chez ceux qui ne le sont pas, il ny a que sentimentalisme et volontarisme, ce qui nest pas moins antimtaphysique, parce que, si lon admet alors quelque chose dautre que la raison, cest au-dessous delle quon le cherche, au lieu de le chercher au-dessus ; lintellectualisme vritable est au moins aussi loigne du rationalisme que peut ltre lintuitionnisme contemporain, mais il lest exactement en sens inverse. Dans ces conditions, si un philosophe moderne prtend faire de la mtaphysique, on peut tre assur que ce quoi il donne ce nom na absolument rien de commun avec la mtaphysique vraie, et il en est effectivement ainsi ; nous ne pouvons accorder ces choses dautre dnomination que celle de pseudo-mtaphysique , et, sil sy rencontre cependant parfois quelques considrations valables, elles se rattachent en ralit lordre scientifique pur et simple. Donc, absence complte de la connaissance mtaphysique, ngation de toute connaissance autre que scientifique, limitation arbitraire de la connaissance scientifique elle-mme certains domaines particuliers lexclusion des autres, ce sont l des caractres gnraux de la pense proprement moderne ; voil quel degr dabaissement intellectuel en est arriv lOccident, depuis quil est sorti des voies qui sont normales au reste de lhumanit. La mtaphysique est la connaissance des principes dordre universel, dont toutes choses dpendent ncessairement, directement ou indirectement ; l o la mtaphysique est absente, toute connaissance qui subsiste, dans quelque ordre que ce soit, manque donc vritablement de principe, et, si elle gagne par l quelque chose en indpendance (non de droit, mais de fait), elle perd bien davantage en porte et en profondeur. Cest pourquoi la science occidentale est, si lon peut dire, toute en surface ; se dispersant dans la multiplicit indfinie des connaissances fragmentaires, se perdant dans le dtail innombrable des faits, elle napprend rien de la vraie nature des choses, quelle dclare inaccessible pour justifier son impuissance cet gard ; aussi son intrt est-il beaucoup plus pratique que spculatif. Sil y a quelquefois des essais dunification de ce savoir minemment analytique, ils sont purement factices et ne reposent jamais que sur des hypothses plus ou moins hasardeuses ; aussi 24

scroulent-ils tous les uns aprs les autres, et il ne semble pas quune thorie scientifique de quelque ampleur soit capable de durer plus dun demi-sicle au maximum. Du reste, lide occidentale daprs laquelle la synthse est comme un aboutissement et une conclusion de lanalyse est radicalement fausse ; la vrit est que, par lanalyse, on ne peut jamais arriver une synthse digne de ce nom, parce que ce sont l des choses qui ne sont point du mme ordre ; et il est de la nature de lanalyse de pouvoir se poursuivre indfiniment, si le domaine dans lequel elle sexerce est susceptible dune telle extension, sans quon en soit plus avanc quant lacquisition dune vue densemble sur ce domaine ; plus forte raison est-elle parfaitement inefficace pour obtenir un rattachement des principes dordre suprieur. Le caractre analytique de la science moderne se traduit par la multiplication sans cesse croissante des spcialits , dont Auguste Comte luimme na pu sempcher de dnoncer les dangers ; cette spcialisation , si vante de certains sociologues sous le nom de division du travail , est coup sr le meilleur moyen dacqurir cette myopie intellectuelle qui semble faire partie des qualifications requises du parfait scientiste , et sans laquelle, dailleurs, le scientisme mme naurait gure de prise. Aussi les spcialistes , ds quon les sort de leur domaine, font-ils gnralement preuve dune incroyable navet ; rien nest plus facile que de leur en imposer, et cest ce qui fait une bonne partie du succs des thories les plus saugrenues, pour peu quon ait soin de les dire scientifiques ; les hypothses les plus gratuites, comme celle de lvolution par exemple, prennent alors figure de lois et sont tenues pour prouves ; si ce succs nest que passager, on en est quitte pour trouver ensuite autre chose, qui est toujours accept avec une gale facilit. Les fausses synthses, qui sefforcent de tirer le suprieur de linfrieur (curieuse transposition de la conception dmocratique), ne peuvent jamais tre quhypothtiques ; au contraire, la vritable synthse, qui part des principes, participe de leur certitude ; mais, bien entendu, il faut pour cela partir de vrais principes, et non de simples hypothses philosophiques la manire de Descartes. En somme, la science, en mconnaissant les principes et en refusant de sy rattacher, se prive la fois de la plus haute garantie quelle puisse recevoir et de la plus sre direction qui puisse lui tre donne ; il nest plus de valable en elle que les connaissances de dtail, et, ds quelle veut slever dun degr, elle devient douteuse et chancelante. Une autre consquence de ce que nous venons de dire quant aux rapports de lanalyse et de la synthse, cest que le dveloppement de la science, tel que le conoivent les modernes, ntend pas rellement son domaine : la somme des connaissances partielles peut saccrotre indfiniment lintrieur de ce domaine, non par approfondissement, mais par division et subdivision pousse de plus en plus loin ; cest bien vraiment la science de la matire et de la multitude. Dailleurs, quand mme il y aurait une extension relle, ce qui peut arriver exceptionnellement, ce serait toujours dans le mme ordre, et cette science ne serait pas pour cela capable de slever plus haut ; constitue comme elle lest, elle se trouve spare des principes par un abme que rien ne peut, nous ne disons pas lui faire franchir, mais diminuer mme dans les plus infimes proportions. Quand nous disons que les sciences, mme exprimentales, ont en Orient une base traditionnelle, nous voulons dire que, contrairement ce qui a lieu en Occident, 25

elles sont toujours rattaches certains principes ; ceux-ci ne sont jamais perdus de vue, et les choses contingentes elles-mmes semblent ne valoir la peine dtre tudies quen tant que consquences et manifestations extrieures de quelque chose qui est dun autre ordre. Assurment, connaissance mtaphysique et connaissance scientifique nen demeurent pas moins profondment distinctes ; mais il ny a pas entre elles une discontinuit absolue, comme celle que lon constate lorsquon envisage ltat prsent de la connaissance scientifique chez les Occidentaux. Pour prendre un exemple en Occident mme, que lon considre toute la distance qui spare le point de vue de la cosmologie de lantiquit et du moyen ge, et celui de la physique telle que lentendent les savants modernes : jamais, avant lpoque actuelle, ltude du monde sensible navait t regarde comme se suffisant elle-mme ; jamais la science de cette multiplicit changeante et transitoire naurait t juge vraiment digne du nom de connaissance si lon navait trouv le moyen de la relier, un degr ou un autre, quelque chose de stable et de permanent. La conception ancienne, qui est toujours demeure celle des Orientaux, tenait une science quelconque pour valable moins en elle-mme que dans la mesure o elle exprimait sa faon particulire et reprsentait dans un certain ordre de choses un reflet de la vrit suprieure, immuable, dont participe ncessairement tout ce qui possde quelque ralit ; et, comme les caractres de cette vrit sincarnaient en quelque sorte dans lide de tradition, toute science apparaissait ainsi comme un prolongement de la doctrine traditionnelle elle-mme, comme une de ses applications, secondaires et contingentes sans doute, accessoires et non essentielles, constituant une connaissance infrieure si lon veut, mais pourtant encore une vritable connaissance, puisquelle conservait un lien avec la connaissance par excellence, celle de lordre intellectuel pur. Cette conception, comme on le voit, ne saurait aucun prix saccommoder du grossier naturalisme de fait qui enferme nos contemporains dans le seul domaine des contingences, et mme, plus exactement, dans une troite portion de ce domaine3 ; et, comme les Orientaux, nous le rptons, nont point vari l-dessus et ne peuvent le faire sans renier les principes sur lesquels repose toute leur civilisation, les deux mentalits paraissent dcidment incompatibles ; mais, puisque cest lOccident qui a chang, et que dailleurs il change sans cesse, peut-tre arrivera-t-il un moment o sa mentalit se modifiera enfin dans un sens favorable et souvrira une comprhension plus vaste, et alors cette incompatibilit svanouira delle-mme. Nous pensons avoir suffisamment montr quel point est justifie lapprciation des Orientaux sur la science occidentale ; et, dans ces conditions, il ny a quune chose qui puisse expliquer ladmiration sans bornes et le respect superstitieux dont cette science est lobjet : cest quelle est en parfaite harmonie avec les besoins dune civilisation purement matrielle. En effet, ce nest pas de spculation dsintresse quil sagit ; ce qui frappe des esprits dont toutes les
3

Nous disons naturalisme de fait parce que cette limitation est accepte par bien des gens qui ne font pas profession de naturalisme au sens plus spcialement philosophique ; de mme, il y a une mentalit positiviste qui ne supporte nullement ladhsion au positivisme en tant que systme.

26

proccupations sont tournes vers lextrieur, ce sont les applications auxquelles la science donne lieu, cest son caractre avant tout pratique et utilitaire ; et cest surtout grce aux inventions mcaniques que lesprit scientiste a acquis son dveloppement. Ce sont ces inventions qui ont suscit, depuis le dbut du XIX e sicle, un vritable dlire denthousiasme, parce quelles semblaient avoir pour objectif cet accroissement du bien-tre corporel qui est manifestement la principale aspiration du monde moderne ; et dailleurs, sans sen apercevoir, on crait ainsi encore plus de besoins nouveaux quon ne pouvait en satisfaire, de sorte que, mme ce point de vue trs relatif, le progrs est chose fort illusoire ; et, une fois lanc dans cette voie, il ne parait plus possible de sarrter, il faut toujours du nouveau. Mais, quoi quil en soit, ce sont ces applications, confondues avec la science elle-mme, qui ont fait surtout le crdit et le prestige de celle-ci ; cette confusion, qui ne pouvait se produire que chez des gens ignorants de ce quest la spculation pure, mme dans lordre scientifique, est devenue tellement ordinaire que de nos jours, si lon ouvre nimporte quelle publication, on y trouve constamment dsign sous le nom de science ce qui devrait proprement sappeler industrie ; le type du savant , dans lesprit du plus grand nombre, cest lingnieur, linventeur ou le constructeur de machine. Pour ce qui est des thories scientifiques, elles ont bnfici de cet tat desprit, bien plus quelles ne lont suscit ; si ceux mmes qui sont le moins capables de les comprendre les acceptent de confiance et les reoivent comme de vritables dogmes (et ils sont dautant plus facilement illusionns quils comprennent moins), cest quils les regardent, tort ou raison, comme solidaires de ces inventions pratiques qui leur paraissent si merveilleuses. A vrai dire, cette solidarit est beaucoup plus apparente que relle ; les hypothses plus ou moins inconsistantes ne sont pour rien dans ces dcouvertes et ces applications sur lintrt desquelles les avis peuvent diffrer, mais qui ont en tout cas le mrite dtre quelque chose deffectif : et, inversement, tout ce qui pourra tre ralis dans lordre pratique ne prouvera jamais la vrit dune hypothse quelconque. Du reste, dune faon plus gnrale, il ne saurait y avoir, proprement parler, de vrification exprimentale dune hypothse, car il est toujours possible de trouver plusieurs thories par lesquelles les mmes faits sexpliquent galement bien : on peut liminer certaines hypothses lorsquon saperoit quelles sont en contradiction avec des faits, mais celles qui subsistent demeurent toujours de simples hypothses et rien de plus ; ce nest pas ainsi que lon pourra jamais obtenir des certitudes. Seulement, pour des hommes qui nacceptent que le fait brut, qui nont dautre critrium de vrit que l exprience entendue uniquement comme la constatation des phnomnes sensibles, il ne peut tre question daller plus loin ou de procder autrement, et alors il ny a que deux attitudes possibles : ou bien prendre son parti du caractre hypothtique des thories scientifiques et renoncer toute certitude suprieure la simple vidence sensible ; ou bien mconnatre ce caractre hypothtique et croire aveuglment tout ce qui est enseign an nom de la science . La premire attitude, assurment plus intelligente que la seconde (en tenant compte des limites de lintelligence scientifique ), est celle de certains savants qui, moins nafs que les autres, se refusent tre dupes de leurs propres hypothses ou de celles de leurs confrres ; ils en arrivent ainsi, pour tout ce qui ne relve pas de la pratique immdiate, une sorte de scepticisme plus ou moins complet ou tout au moins de probabilisme : cest l agnosticisme ne 27

sappliquant plus seulement ce qui dpasse le domaine scientifique, mais stendant lordre scientifique mme ; et ils ne sortent de cette attitude ngative que par un pragmatisme plus ou moins conscient, remplaant, comme chez Henri Poincar, la considration de la vrit dune hypothse par celle de la commodit ; nest-ce pas l un aveu dincurable ignorance ? Cependant, la seconde attitude, que lon peut appeler dogmatique, est maintenue avec plus ou moins de sincrit par dautres savants, mais surtout par ceux qui se croient obligs daffirmer pour les besoins de lenseignement ; paratre toujours sr de soi et de ce que lon dit, dissimuler les difficults et les incertitudes, ne jamais rien noncer sous forme dubitative, cest en effet le moyen le plus facile de se faire prendre au srieux et dacqurir de lautorit lorsquon a affaire un public gnralement incomptent et incapable de discernement, soit quon sadresse des lves, soit quon veuille faire uvre de vulgarisation. Cette mme attitude est naturellement prise, et cette fois dune faon incontestablement sincre, par ceux qui reoivent un tel enseignement ; aussi est-elle communment celle de ce quon appelle le grand public , et lesprit scientiste peut tre observ dans toute sa plnitude, avec ce caractre de croyance aveugle, chez les hommes qui ne possdent quune demi-instruction, dans les milieux o rgne la mentalit que lon qualifie souvent de primaire , bien quelle ne soit pas lapanage exclusif du degr denseignement qui porte cette dsignation. Nous avons prononc tout lheure le mot de vulgarisation ; cest l encore une chose tout fait particulire la civilisation moderne, et lon peut y voir un des principaux facteurs de cet tat desprit que nous essayons prsentement de dcrire. Cest une des formes que revt cet trange besoin de propagande dont est anim lesprit occidental, et qui ne peut sexpliquer que par linfluence prpondrante des lments sentimentaux ; nulle considration intellectuelle ne justifie le proslytisme, dans lequel les Orientaux ne voient quune preuve dignorance et dincomprhension ; ce sont deux choses entirement diffrentes que dexposer simplement la vrit telle quon la comprise, en ny apportant que lunique proccupation de ne pas la dnaturer, et de vouloir toute force faire partager par dautres sa propre conviction. La propagande et la vulgarisation ne sont mme possibles quau dtriment de la vrit : prtendre mettre celle-ci la porte de tout le monde , la rendre accessible tous indistinctement, cest ncessairement lamoindrir et la dformer, car il est impossible dadmettre que tous les hommes soient galement capables de comprendre nimporte quoi : ce nest pas une question dinstruction plus ou moins tendue, cest une question d horizon intellectuel , et cest l quelque chose qui ne peut se modifier, qui est inhrent la nature mme de chaque individu humain. Le prjug chimrique de l galit va lencontre des faits les mieux tablis, dans lordre intellectuel aussi bien que dans lordre physique ; cest la ngation de toute hirarchie naturelle, et cest labaissement de toute connaissance au niveau de lentendement born du vulgaire. On ne veut plus admettre rien qui dpasse la comprhension commune, et, effectivement, les conceptions scientifiques et philosophiques de notre poque, quelles que soient leurs prtentions, sont au fond de la plus lamentable mdiocrit ; on na que trop bien russi liminer tout ce qui aurait pu tre incompatible avec le souci de la vulgarisation. Quoi que certains puissent en dire, la constitution dune lite quelconque est inconciliable avec 28

lidal dmocratique ; ce quexige celui-ci, cest la distribution dun enseignement rigoureusement identique aux individus les plus ingalement dous, les plus diffrents daptitudes et de temprament ; malgr tout, on ne peut empcher cet enseignement de produire des rsultats trs variables encore, mais cela est contraire aux intentions de ceux qui lont institu. En tout cas, un tel systme dinstruction est assurment le plus imparfait de tous, et la diffusion inconsidre de connaissances quelconques est toujours plus nuisible quutile, car elle ne peut amener, dune manire gnrale, quun tat de dsordre et danarchie. Cest une telle diffusion que sopposent les mthodes de lenseignement traditionnel, tel quil existe partout en Orient o lon sera toujours beaucoup plus persuad des inconvnients trs rels de l instruction obligatoire que de ses bienfaits supposs. Les connaissances que le public occidental peut avoir sa disposition ont beau navoir rien de transcendant, elles sont encore amoindries dans les ouvrages de vulgarisation, qui nen exposent que les aspects les plus infrieurs, et en les faussant encore pour les simplifier ; et ces ouvrages insistent complaisamment sur les hypothses les plus fantaisistes, les donnant audacieusement pour des vrits dmontres, et les accompagnant de ces ineptes dclamations qui plaisent tant la foule. Une demi-science acquise par de telles lectures, ou par un enseignement dont tous les lments sont puiss dans des manuels de mme valeur, est autrement nfaste que lignorance pure et simple ; mieux vaut ne rien connaitre du tout que davoir lesprit encombr dides fausses, souvent indracinables, surtout lorsquelles ont t inculques ds le plus jeune ge. Lignorant garde du moins la possibilit dapprendre sil en trouve loccasion ; il peut possder un certain bon sens naturel, qui, joint la conscience quil a ordinairement de son incomptence, suffit lui viter bien des sottises. Lhomme qui a reu une demi-instruction, au contraire, a presque toujours une mentalit dforme, et ce quil croit savoir lui donne une telle suffisance quil simagine pouvoir parler de tout indistinctement ; il le fait tort et travers, mais dautant plus facilement quil est plus incomptent : toutes choses paraissent si simples celui qui ne connat rien ! Dailleurs, mme en laissant de ct les inconvnients de la vulgarisation proprement dite, et en envisageant la science occidentale dans sa totalit et sous ses aspects les plus authentiques, la prtention quaffichent les reprsentants de cette science de pouvoir lenseigner tous sans aucune rserve est encore un signe dvidente mdiocrit. Aux yeux des Orientaux, ce dont ltude ne requiert aucune qualification particulire ne peut avoir grande valeur et ne saurait rien contenir de vraiment profond ; et, en effet la science occidentale est tout extrieure et superficielle ; pour la caractriser, au lieu de dire savoir ignorant , nous dirions encore volontiers, et peu prs dans le mme sens, savoir profane . A ce point de vue pas plus quaux autres, la philosophie ne se distingue vraiment de la science : on a parfois voulu la dfinir comme la sagesse humaine ; cela est vrai, mais la condition dinsister sur ce quelle nest que cela, une sagesse purement humaine, dans lacception la plus limite de ce mot, ne faisant appel aucun lment dun ordre suprieur la raison ; pour viter toute quivoque, nous lappellerions aussi sagesse profane , mais cela revient dire quelle nest nullement une sagesse au fond, quelle nen est que lapparence illusoire. Nous ninsisterons pas ici sur les consquences de ce caractre profane de tout le savoir occidental moderne ; mais, 29

pour montrer encore quel point ce savoir est superficiel et factice, nous signalerons que les mthodes dinstruction en usage ont pour effet de mettre la mmoire presque entirement la place de lintelligence : ce quon demande aux lves, tous les degrs de lenseignement, cest daccumuler des connaissances, non de les assimiler ; on sapplique surtout aux choses dont ltude nexige aucune comprhension ; les faits sont substitus aux ides, et lrudition est communment prise pour de la science relle. Pour promouvoir ou discrditer telle ou telle branche de connaissance, telle ou telle mthode, il suffit de proclamer quelle est ou nest pas scientifique ; ce qui est tenu officiellement pour mthodes scientifiques , ce sont les procds de lrudition la plus inintelligente, la plus exclusive de tout ce qui nest point la recherche des faits pour eux-mmes, et jusque dans leurs dtails les plus insignifiants ; et, chose digne de remarque, ce sont les littraires qui abusent le plus de cette dnomination. Le prestige de cette tiquette scientifique , alors mme quelle nest vraiment rien de plus quune tiquette, cest bien le triomphe de lesprit scientiste par excellence ; et ce respect quimpose la foule (y compris les prtendus intellectuels ) lemploi dun simple mot, navons-nous pas raison de lappeler superstition de la science ? Naturellement, la propagande scientiste ne sexerce pas seulement lintrieur, sous la double forme de l instruction obligatoire et de la vulgarisation ; elle svit aussi lextrieur, comme toutes les autres varits du proslytisme occidental. Partout o les Europens se sont installs, ils ont voulu rpandre les soidisant bienfaits de linstruction , et toujours suivant les mmes mthodes, sans tenter la moindre adaptation, et sans se demander sil nexiste pas dj l quelque autre genre dinstruction ; tout ce qui ne vient pas deux doit tre tenu pour nul et non avenu, et l galit ne permet pas aux diffrents peuples et aux diffrentes races davoir leur mentalit propre ; du reste, le principal bienfait quattendent de cette instruction ceux qui limposent, cest probablement, toujours et partout, la destruction de lesprit traditionnel. L galit si chre aux Occidentaux se rduit dailleurs, ds quils sortent de chez eux, la seule uniformit ; le reste de ce quelle implique nest pas article dexportation et ne concerne que les rapports des Occidentaux entre eux, car ils se croient incomparablement suprieurs tous les autres hommes, parmi lesquels ils ne font gure de distinctions : les ngres les plus barbares et les Orientaux les plus cultivs sont traits peu prs de la mme faon, puisquils sont pareillement en dehors de lunique civilisation qui ait droit lexistence. Aussi les Europens se bornent-ils gnralement enseigner les plus rudimentaires de toutes leurs connaissances ; il nest pas difficile de se figurer comment elles doivent tre apprcies des Orientaux, qui mme ce quil y a de plus lev dans ces connaissances semblerait remarquable surtout par son troitesse et empreint dune navet assez grossire. Comme les peuples qui ont une civilisation eux se montrent plutt rfractaires cette instruction tant vante, tandis que les peuples sans culture la subissent beaucoup plus docilement, les Occidentaux ne sont peut-tre pas loin de juger les seconds suprieurs aux premiers ; ils rservent une estime au moins relative ceux quils regardent comme susceptibles de slever leur niveau, ne ft-ce quaprs quelques sicles du rgime d instruction obligatoire et lmentaire. Malheureusement, ce que les Occidentaux appellent slever , il en est qui, en ce 30

qui les concerne, lappelleraient sabaisser ; cest l ce quen pensent tous les Orientaux, mme sils ne le disent pas, et sils prfrent, comme cela arrive le plus souvent, senfermer dans le silence le plus ddaigneux, laissant, tellement cela leur importe peu, la vanit occidentale libre dinterprter leur attitude comme il lui plaira. Les Europens ont une si haute opinion de leur science quils en croient le prestige irrsistible, et ils simaginent que les autres peuples doivent tomber en admiration devant leurs dcouvertes les plus insignifiantes ; cet tat desprit, qui les conduit parfois de singulires mprises, nest pas tout nouveau, et nous en avons trouv chez Leibnitz un exemple assez amusant. On sait que ce philosophe avait form le projet dtablir ce quil appelait une caractristique universelle , cest-dire une sorte dalgbre gnralise, rendue applicable aux notions de tout ordre, au lieu dtre restreinte aux seules notions quantitatives ; cette ide lui avait dailleurs t inspire par certains auteurs du moyen ge, notamment Raymond Lulle et Trithme. Or, au cours des tudes quil fit pour essayer de raliser ce projet, Leibnitz fut amen se proccuper de la signification des caractres idographiques qui constituent lcriture chinoise, et plus particulirement des figures symboliques qui forment la base du Yi-king ; on va voir comment il comprit ces dernires : Leibnitz, dit L. Couturat ; croyait avoir trouv par sa numration binaire (numration qui nemploie que les signes 0 et 1, et dans laquelle il voyait une image de la cration ex nihilo) linterprtation des caractres de Fo-hi, symboles chinois mystrieux et dune haute antiquit, dont les missionnaires europens et les Chinois eux-mmes ne connaissaient pas le sens... Il proposait demployer cette interprtation la propagation de la foi en Chine, attendu quelle tait propre donner aux Chinois une haute ide de la science europenne, et montrer laccord de celle-ci avec les traditions vnrables et sacres de la sagesse chinoise. Il joignit cette interprtation lexpos de son arithmtique binaire quil envoya lAcadmie des Sciences de Paris 4. Voici, en effet, ce que nous lisons textuellement dans le mmoire dont il est ici question : Ce quil y a de surprenant dans ce calcul (de lArithmtique binaire), cest que cette Arithmtique par 0 et 1 se trouve contenir le mystre des lignes dun ancien Roi et Philosophe nomm Fohy, quon croit avoir vcu il y a plus de quatre mille ans5 et que les Chinois regardent comme le Fondateur de leur Empire et de leurs sciences. Il y a plusieurs figures linaires quon lui attribue, elles reviennent toutes cette Arithmtique ; mais il suffit de mettre ici la Figure de huit Cova6, comme on lappelle, qui passe pour fondamentale, et dy joindre lexplication qui est manifeste, pourvu quon remarque premirement quune ligne entire signifie lunit ou 1, et secondement quune ligne brise signifie le zro ou 0. Les Chinois ont perdu la signification des Cova ou Linations de Fohy, peut-tre depuis plus dun millnaire dannes, et ils ont fait des commentaires l-dessus, o ils ont cherch je ne sai quels
La Logique de Leibnitz, pp.474-475. La date exacte est 3468 avant lre chrtienne, daprs une chronologie base sur la description prcise de ltat du ciel cette poque ; ajoutons que le nom de Fo-hi sert en ralit de dsignation toute une priode de lhistoire chinoise. 6 Kova est le nom chinois des trigrammes , cest--dire des figures quon obtient en assemblant trois trois, de toutes les manires possibles, des traits pleins et briss, et qui sont effectivement au nombre de huit.
5 4

31

sens loigns, de sorte quil a fallu que la vraie explication leur vnt maintenant des Europens. Voici comment : il ny a gures plus de deux ans que jenvoyai au R. P. Bouvet, Jsuite franais clbre, qui demeure Pkin, ma manire de compter par 0 et 1, et il nen fallut pas davantage pour lui faire reconnotre que cest la clef des figures de Fohy. Ainsi, mcrivant le 14 novembre 1701, il ma envoy la grande figure de ce Prince Philosophe qui va 64 7, et ne laisse plus lieu de douter de la vrit de notre interprtation, de sorte quon peut dire que ce Pre a dchiffr lnigme de Fohy, laide de ce que je lui avois communiqu. Et comme ces figures sont peut-tre le plus ancien monument de science qui soit au monde, cette restitution de leur sens, aprs un si grand intervalle de tems, parotra dautant plus curieuse... Et cet accord me donne une grande opinion de la profondeur des mditations de Fohy. Car ce qui nous parot ais maintenant, ne ltoit pas tout dans ces tems loigns... Or, comme lon croit la Chine que Fohy est encore auteur des caractres chinois, quoique fort altrs par la suite des tems, son essai dArithmtique fait juger quil pourroit bien sy trouver encore quelque chose de considrable par rapport aux nombres et aux ides, si lon pouvot dterrer le fondement de lcriture chinoise, dautant plus quon croit la Chine quil a eu gard aux nombres en ltablissant. Le R. P. Bouvet est fort port pousser cette pointe, et trs capable dy russir en bien des manires. Cependant je ne sai sil y a jamais eu dans lcriture chinoise un avantage approchant de celui qui doit tre ncessairement dans une Caractristique que je projette. Cest que tout raisonnement quon peut tirer des notions, pourroit tre tir de leurs Caractres par une manire de calcul, qui seroit un des plus importans moyens daider lesprit humain 8. Nous avons tenu reproduire tout au long ce curieux document, qui permet de mesurer jusquo pouvait aller la comprhension de celui que nous regardons pourtant comme le plus intelligent de tous les philosophes modernes : Leibnitz tait persuad lavance que sa caractristique , quil ne parvint dailleurs jamais constituer (et les logisticiens daujourdhui ne sont gure plus avancs), ne pourrait manquer dtre bien suprieure lidographie chinoise ; et le plus beau, cest quil pense faire grand honneur Fo-hi en lui attribuant un essai darithmtique et la premire ide de son petit jeu de numration. Il nous semble voir dici le sourire des Chinois, si on leur avait prsent cette interprtation quelque peu purile, qui aurait t fort loin de leur donner une haute ide de la science europenne , mais qui aurait t propre leur en faire apprcier trs exactement la porte relle. La vrit est que les Chinois nont jamais perdu la signification , ou plutt les significations des symboles dont il sagit ;

Il sagit l des soixante-quatre hexagrammes de Wen-wang, cest--dire des figures de six traits forms en combinant les huit trigrammes deux deux. Notons en passant que linterprtation de Leibnitz est tout fait incapable dexpliquer, entre autres choses, pourquoi ces hexagrammes , aussi bien que les trigrammes dont ils sont drivs, sont toujours disposs en un tableau de forme circulaire. 8 Explication de lArithmtique binaire, qui se sert des seuls caractres 0 et 1, avec des remarques sur son utilit, et sur ce quelle donne le sens des anciennes figures chinoises de Fohy, Mmoire de lAcadmie des Sciences, 1703 : uvres mathmatiques de Leibnitz, d. Gerhardt, t. VII, pp. 226-227. Voir aussi De Dyadicis : ibid., t. VII, pp. 233-234. Ce texte se termine ainsi : Ita mirum accidit, ut res ante ter et amplius (millia !) annos nota in extremo noetri continentis, oriente, nunc in extreme ejus occidente, sed melioribus, ut spero auspiciis resuscitaretur. Nam non apparet, antea usum hujus characterismi ad augendam numerotionem intelligentes nescio quos mysticos significatus in characteribus mere numeralibus sibi fingebant.

32

seulement, ils ne se croyaient point obligs de les expliquer au premier venu, surtout sils jugeaient que ce serait peine perdue ; et Leibnitz, en parlant de je ne sai quels sens loigns , avoue en somme quil ny comprend rien. Ce sont ces sens, soigneusement conservs par la tradition (que les commentaires ne font que suivre fidlement) qui constituent la vraie explication , et ils nont dailleurs rien de mystique ; mais quelle meilleure preuve dincomprhension pouvait-on donner que de prendre des symboles mtaphysiques pour des caractres purement numraux ? Des symboles mtaphysiques, voil en effet ce que sont essentiellement les trigrammes et les hexagrammes , reprsentation synthtique de thories susceptibles de recevoir des dveloppements illimits, et susceptibles aussi dadaptations multiples, si, au lieu de se tenir dans le domaine des principes, on en veut faire lapplication tel ou tel ordre dtermin. On aurait fort tonn Leibnitz si on lui avait dit que son interprtation arithmtique trouvait place aussi parmi ces sens quil rejetait sans les connatre, mais seulement un rang tout fait accessoire et subordonn ; car cette interprtation nest pas fausse en elle-mme, et elle est parfaitement compatible avec toutes les autres, mais elle est tout fait incomplte et insuffisante, insignifiante mme quand on lenvisage isolment, et ne peut prendre dintrt quen vertu de la correspondance analogique qui relie les sens infrieurs au sens suprieur, conformment ce que nous avons dit de la nature des sciences traditionnelles . Le sens suprieur, cest le sens mtaphysique pur ; tout le reste, ce ne sont quapplications diverses, plus ou moins importantes, mais toujours contingentes : cest ainsi quil peut y avoir une application arithmtique comme il y en a une indfinie dautres, comme il y a par exemple une application logique, qui et pu servir davantage au projet de Leibnitz sil let connue, comme il y a une application sociale, qui est le fondement du Confucianisme, comme il y a une application astronomique, la seule que les Japonais aient jamais pu saisir9, comme il y a mme une application divinatoire, que les Chinois regardent dailleurs comme une des plus infrieures de toutes, et dont ils abandonnent la pratique aux jongleurs errants. Si Leibnitz stait trouv en contact direct avec les Chinois, ceux-ci lui auraient peut-tre expliqu (mais laurait-il compris ?) que mme les chiffres dont il se servait pouvaient symboliser des ides dun ordre beaucoup plus profond que les ides mathmatiques, et que cest en raison dun tel symbolisme que les nombres jouaient un rle dans la formation des idogrammes, non moins que dans lexpression des doctrines pythagoriciennes (ce qui montre que ces choses ntaient pas ignores de lantiquit occidentale). Les Chinois auraient mme pu accepter la notation par 0 et 1, et prendre ces caractres purement numraux pour reprsenter symboliquement les ides mtaphysiques du yin et du yang (qui nont dailleurs rien voir avec la conception de la cration ex nihilo), tout en ayant bien des raisons de prfrer, comme plus adquate, la reprsentation fournie par les linations de Fohi, dont lobjet propre et direct est dans le domaine mtaphysique. Nous avons dvelopp cet exemple parce quil fait apparatre clairement la diffrence qui existe
La traduction franaise du Yi-king par Philastre (Annales du Muse Guimet, t. VIII et t. XXIII), qui est dailleurs une uvre extrmement remarquable, a le dfaut denvisager un peu trop exclusivement le sens astronomique.
9

33

entre le systmatisme philosophique et la synthse traditionnelle, entre la science occidentale et la sagesse orientale ; il nest pas difficile de reconnatre, sur cet exemple qui a pour nous, lui aussi, une valeur de symbole, de quel ct se trouvent lincomprhension et ltroitesse de vues10. Leibnitz, prtendant comprendre les symboles chinois mieux que les Chinois eux-mmes, est un vritable prcurseur des orientalistes, qui ont, les Allemands surtout, la mme prtention lgard de toutes les conceptions et de toutes les doctrines orientales, et qui refusent de tenir le moindre compte de lavis des reprsentants autoriss de ces doctrines : nous avons cit ailleurs le cas de Deussen simaginant expliquer Shankarchrya aux Hindous, et linterprtant travers les ides de Schopenhauer ; ce sont bien l des manifestations dune seule et mme mentalit. Nous devons faire encore ce propos une dernire remarque : cest que les Occidentaux, qui affichent si insolemment en toute occasion la croyance leur propre supriorit et celle de leur science, sont vraiment bien mal venus traiter la sagesse orientale d orgueilleuse , comme certains dentre eux le font parfois, sous prtexte quelle ne sastreint point aux limitations qui leur sont coutumires, et parce quils ne peuvent souffrir ce qui les dpasse ; cest l un des travers habituels de la mdiocrit, et cest ce qui fait le fond de lesprit dmocratique. Lorgueil, en ralit, est chose bien occidentale ; lhumilit aussi, dailleurs, et, si paradoxal que cela puisse sembler, il y a une solidarit assez troite entre ces deux contraires : cest un exemple de la dualit qui domine tout lordre sentimental, et dont le caractre propre des conceptions morales fournit la preuve la plus clatante, car les notions de bien et de mal ne sauraient exister que par leur opposition mme. En ralit, lorgueil et lhumilit sont pareillement trangers et indiffrents la sagesse orientale (nous pourrions aussi bien dire la sagesse sans pithte), parce que celle-ci est dessence purement intellectuelle, et entirement dgage de toute sentimentalit ; elle sait que ltre humain est la fois beaucoup moins et beaucoup plus que ne le croient les Occidentaux, ceux daujourdhui tout au moins, et elle sait aussi quil est exactement ce quil doit tre pour occuper la place qui lui est assigne dans lordre universel. Lhomme, nous voulons dire lindividualit humaine, na aucunement une situation privilgie ou exceptionnelle, pas plus dans un sens que dans lautre ; il nest ni en haut ni en bas de lchelle des tres ; il reprsente tout simplement, dans la hirarchie des existences, un tat comme les autres, parmi une indfinit dautres, dont beaucoup lui sont suprieurs, et dont beaucoup aussi lui sont infrieurs. Il nest pas difficile de constater, cet gard mme, que lhumilit saccompagne trs volontiers dun certain genre dorgueil : par la faon dont on cherche parfois en Occident abaisser lhomme, on trouve moyen de lui attribuer en mme temps une importance quil ne saurait avoir rellement, du moins en tant quindividualit ; peut-tre y a-t-il
Nous rappellerons ici ce que nous avons dit de la pluralit de sens de tous les textes traditionnels, et spcialement des idogrammes chinois : Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues, 2me partie, ch. IX. Nous y joindrons encore cette citation emprunte Philastre : En chinois, le mot (ou le caractre) na presque jamais de sens absolument dfini et limit ; le sens rsulte trs gnralement de la position dans la phrase, mais avant tout de son emploi dans tel ou tel livre plus ancien et de linterprtation admise dans ce cas Le mot na de valeur que par ses acceptions traditionnelles (Yi-king, 1re partie, p. 8).
10

34

l un exemple de cette sorte dhypocrisie inconsciente qui est, un degr ou un autre, insparable de tout moralisme , et dans laquelle les Orientaux voient assez gnralement un des caractres spcifiques de lOccidental. Du reste, ce contrepoids de lhumilit nexiste pas toujours, tant sen faut ; il y a aussi, chez bon nombre dautres Occidentaux, une vritable dification de la raison humaine, sadorant ellemme, soit directement, soit travers la science qui est son uvre ; cest la forme la plus extrme du rationalisme et du scientisme , mais cest aussi leur aboutissement le plus naturel et, somme toute, le plus logique. En effet, quand on ne connat rien au del de cette science et de cette raison, on peut bien avoir lillusion de leur suprmatie absolue ; quand on ne connat rien de suprieur lhumanit, et plus spcialement ce type dhumanit que reprsente lOccident moderne, on peut tre tent de la diviniser, surtout si le sentimentalisme sen mle (et nous avons montr quil est loin dtre incompatible avec le rationalisme). Tout cela nest que la consquence invitable de cette ignorance des principes que nous avons dnonce comme le vice capital de la science occidentale ; et, en dpit des protestations de Littr, nous ne pensons pas quAuguste Comte ait fait dvier le moins du monde le positivisme en voulant instaurer une religion de lHumanit ; ce mysticisme spcial ntait rien dautre quun essai de fusion des deux tendances caractristiques de la civilisation moderne. Bien mieux, il existe mme un pseudo-mysticisme matrialiste : nous avons connu des gens qui allaient jusqu dclarer que, alors mme quils nauraient aucun motif rationnel dtre matrialistes, ils le demeureraient cependant encore, uniquement parce quil est plus beau de faire le bien sans espoir daucune rcompense possible. Ces gens, sur la mentalit de qui le moralisme exerce une si puissante influence (et leur morale, pour sintituler scientifique , nen est pas moins purement sentimentale au fond), sont naturellement de ceux qui professent la religion de la science ; comme ce ne peut tre en vrit quune pseudo-religion , il est beaucoup plus juste, notre avis, dappeler cela superstition de la science ; une croyance qui ne repose que sur lignorance (mme savante ) et sur de vains prjugs ne mrite pas dtre considre autrement que comme une vulgaire superstition.

35

CHAPITRE III LA SUPERSTITION DE LA VIE


Les Occidentaux reprochent souvent aux civilisations orientales, entre autres choses, leur caractre de fixit et de stabilit, qui leur apparat comme la ngation du progrs, et qui lest bien en effet, nous le leur accordons volontiers ; mais, pour voir l un dfaut, il faut croire au progrs. Pour nous, ce caractre indique que ces civilisations participent de limmutabilit des principes sur lesquels elles sappuient, et cest l un des aspects essentiels de lide de tradition ; cest parce que la civilisation moderne manque de principe quelle est minemment changeante. Il ne faudrait pas croire, dailleurs, que la stabilit dont nous parlons va jusqu exclure toute modification, ce qui serait exagr ; mais elle rduit la modification ntre jamais quune adaptation aux circonstances, par laquelle les principes ne sont aucunement affects, et qui peut au contraire len dduire strictement, pour peu quon les envisage non en soi, mais en vue dune application dtermine ; et cest pourquoi il existe, outre la mtaphysique qui cependant se suffit elle-mme en tant que connaissance des principes, toutes les sciences traditionnelles qui embrassent lordre des existences contingentes, y compris les institutions sociales. Il ne faudrait pas non plus confondre immutabilit avec immobilit ; les mprises de ce genre sont frquentes chez les Occidentaux, parce quils sont gnralement incapables de sparer la conception de limagination, et parce que leur esprit ne peut se dgager des reprsentations sensibles ; cela se voit trs nettement chez des philosophes tels que Kant, qui ne peuvent pourtant pas tre rangs parmi les sensualistes . Limmuable, ce nest pas ce qui est contraire au changement, mais ce qui lui est suprieur, de mme que le supra-rationnel nest pas l irrationnel ; il faut se dfier de la tendance arranger les choses en oppositions et en antithses artificielles, par une interprtation la fois simpliste et systmatique, qui procde surtout de lincapacit daller plus loin et de rsoudre les contrastes apparents dans lunit harmonique dune vritable synthse. Il nen est pas moins vrai quil y a bien rellement, sous le rapport que nous envisageons ici comme sous beaucoup dautres, une certaine opposition entre lOrient et lOccident, du moins dans ltat actuel des choses : il y a divergence, mais, quon ne loublie pas, cette divergence est unilatrale et non symtrique, elle est comme celle dun rameau qui se spare du tronc ; cest la civilisation occidentale seule qui, en marchant dans le sens quelle a suivi au cours des derniers sicles, sest loigne des civilisations orientales au point que, entre celle-l et celles-ci, il semble ny avoir pour ainsi dire plus aucun lment commun, aucun terme de comparaison, aucun terrain dentente et de conciliation. LOccidental, mais spcialement lOccidental moderne (cest toujours de celuil que nous voulons parler), apparat comme essentiellement changeant et inconstant, 36

comme vou au mouvement sans arrt et lagitation incessante, et naspirant dailleurs point en sortir ; son tat est, en somme, celui dun tre qui ne peut parvenir trouver son quilibre, mais qui, ne le pouvant pas, refuse dadmettre que la chose soit possible en elle-mme ou simplement souhaitable, et va jusqu tirer vanit de son impuissance. Ce changement o il est enferm et dans lequel il se complat, dont il nexige point quil le mne un but quelconque, parce quil en est arriv laimer pour lui-mme, cest l, au fond, ce quil appelle progrs , comme sil suffisait de marcher dans nimporte quelle direction pour avancer srement ; mais avancer vers quoi, il ne songe mme pas se le demander ; et la dispersion dans la multiplicit qui est linvitable consquence de ce changement sans principe et sans but, et mme sa seule consquence dont la ralit ne puisse tre conteste, il lappelle enrichissement ; encore un mot qui, par le grossier matrialisme de limage quil voque, est tout fait typique et reprsentatif de la mentalit moderne. Le besoin dactivit extrieure port un tel degr, le got de leffort pour leffort, indpendamment des rsultats quon peut en obtenir, cela nest point naturel lhomme, du moins lhomme normal, suivant lide quon sen tait faite partout et toujours ; mais cela est devenu en quelque faon naturel lOccidental, peut-tre par un effet de cette habitude quAristote dit tre comme une seconde nature, mais surtout par latrophie des facults suprieures de ltre, ncessairement corrlative du dveloppement intensif des lments infrieurs : celui qui na aucun moyen de se soustraire lagitation peut seul sy satisfaire, de la mme manire que celui dont lintelligence est borne lactivit rationnelle trouve celle-ci admirable et sublime ; pour tre pleinement laise dans une sphre ferme, quelle quelle soit, il ne faut pas concevoir quil puisse y avoir quelque chose au-del. Les aspirations de lOccidental, seul entre tous les hommes (nous ne parlons pas des sauvages, sur lesquels il est dailleurs bien difficile de savoir au juste quoi sen tenir), sont dordinaire strictement limites au monde sensible et ses dpendances, parmi lesquelles nous comprenons tout lordre sentimental et une bonne partie de lordre rationnel ; assurment, il y a de louables exceptions, mais nous ne pouvons envisager ici que la mentalit gnrale et commune, celle qui est vraiment caractristique du lieu et de lpoque. Il faut encore noter, dans lordre intellectuel mme, ou plutt dans ce qui en subsiste, un phnomne trange qui nest quun cas particulier de ltat desprit que nous venons de dcrire : cest la passion de la recherche prise pour une fin en ellemme, sans aucun souci de la voir aboutir une solution quelconque ; tandis que les autres hommes cherchent pour trouver et pour savoir, lOccidental de nos jours cherche pour chercher ; la parole vanglique, Qurite et invenietis, est pour lui lettre morte, dans toute la force de cette expression, puisquil appelle prcisment mort tout ce qui constitue un aboutissement dfinitif, comme il nomme vie ce qui nest quagitation strile. Le got maladif de la recherche, vritable inquitude mentale sans terme et sans issue, se manifeste tout particulirement dans la philosophie moderne, dont la plus grande partie ne reprsente quune srie de problmes tout artificiels, qui nexistent que parce quils sont mal poss, qui ne naissent et ne subsistent que par des quivoques soigneusement entretenues ; problmes insolubles la vrit, tant donne la faon dont on les formule, mais quon ne tient point 37

rsoudre, et dont toute la raison dtre consiste alimenter indfiniment des controverses et des discussions qui ne conduisent rien, qui ne doivent conduire rien. Substituer ainsi la recherche la connaissance (et nous avons dj signal, cet gard, labus si remarquable des thories de la connaissance ), cest tout simplement renoncer lobjet propre de lintelligence, et lon comprend bien que, dans ces conditions, certains en soient arrivs finalement supprimer la notion mme de la vrit, car la vrit ne peut tre conue que comme le terme que lon doit atteindre, et ceux-l ne veulent point de terme leur recherche ; cela ne saurait donc tre chose intellectuelle, mme en prenant lintelligence dans son acception la plus tendue, non la plus haute et la plus pure ; et, si nous avons pu parler de passion de la recherche , cest quil sagit bien, en effet, dune invasion de la sentimentalit dans des domaines auxquels elle devrait demeurer trangre. Nous ne protestons pas, bien entendu, contre lexistence mme de la sentimentalit, qui est un fait naturel, mais seulement contre son extension anormale et illgitime : il faut savoir mettre chaque chose sa place et ly laisser, mais, pour cela il faut une comprhension de lordre universel qui chappe au monde occidental, o le dsordre fait loi ; dnoncer le sentimentalisme, ce nest point nier la sentimentalit, pas plus que dnoncer le rationalisme ne revient nier la raison ; sentimentalisme et rationalisme ne reprsentent pareillement que des abus, encore quils apparaissent lOccident moderne comme les deux termes dune alternative dont il est incapable de sortir. Nous avons dj dit que le sentiment est extrmement proche du monde matriel : ce nest pas pour rien que le langage unit troitement le sensible et le sentimental, et, sil ne faut pas aller jusqu les confondre, ce ne sont que deux modalits dun seul et mme ordre de choses. Lesprit moderne est presque uniquement tourn vers lextrieur, vers le domaine sensible ; le sentiment lui parait intrieur, et il veut souvent lopposer sous ce rapport la sensation ; mais cela est bien relatif, et la vrit est que l introspection du psychologue ne saisit elle-mme que des phnomnes, cest--dire des modifications extrieures et superficielles de ltre ; il nest de vraiment intrieur et profond que la partie suprieure de lintelligence. Cela paratra tonnant ceux qui, comme les intuitionnistes contemporains, ne connaissant de lintelligence que la partie infrieure, reprsente par les facults sensibles et par la raison en tant quelle sapplique aux objets sensibles, la croient plus extrieure que le sentiment ; mais, au regard de lintellectualisme transcendant des Orientaux, rationalisme et intuitionnisme se tiennent sur un mme plan et sarrtent galement lextrieur de ltre, en dpit des illusions par lesquelles lune ou lautre de ces conceptions croit saisir quelque chose de sa nature intime. Au fond, il ne sagit jamais, dans tout cela, daller au del des choses sensibles ; le diffrend ne porte que sur les procds mettre en uvre pour atteindre ces choses, sur la manire dont il convient de les envisager, sur celui de leurs divers aspects quil importe de mettre le plus en vidence : nous pourrions dire que les uns prfrent insister sur le ct matire , les autres sur le ct vie . Ce sont l, en effet, les limitations dont la pense occidentale ne peut saffranchir : les Grecs taient incapables de se librer de la forme ; les modernes semblent surtout inaptes se dgager de la matire, et, quand ils essaient de le faire, ils ne peuvent en tout cas sortir du domaine de la vie. Tout cela, la vie autant que la matire et plus 38

encore que la forme, ce ne sont que des conditions dexistence spciales au monde sensible ; tout cela est donc sur un mme plan, comme nous le disions tout lheure. LOccident moderne, sauf des cas exceptionnels, prend le monde sensible pour unique objet de connaissance ; quil sattache de prfrence lune ou lautre des conditions de ce monde, quil ltudie sous tel ou tel point de vue, en le parcourant dans nimporte quel sens, le domaine o sexerce son activit mentale nen demeure pas moins toujours le mme ; si ce domaine semble stendre plus ou moins, cela ne va jamais bien loin, lorsque ce nest pas purement illusoire. Il y a dailleurs, ct du monde sensible, divers prolongements qui appartiennent encore au mme degr de lexistence universelle ; suivant que lon considre telle ou telle condition, parmi celles qui dfinissent ce monde, on pourra atteindre parfois lun ou lautre de ces prolongements, mais on nen restera pas moins enferm dans un domaine spcial et dtermin. Quand Bergson dit que lintelligence a la matire pour objet naturel, il a tort dappeler intelligence ce dont il veut parler, et il le fait parce que ce qui est vraiment intellectuel lui est inconnu ; mais il a raison au fond sil vise seulement, sous cette dnomination fautive, la partie la plus infrieure de lintelligence, ou plus prcisment lusage qui en est fait communment dans lOccident actuel. Quant lui, cest bien la vie quil sattache essentiellement : on sait le rle que joue l lan vital dans ses thories, et le sens quil donne ce quil appelle la perception de la dure pure ; mais la vie, quelle que soit la valeur quon lui attribue, nen est pas moins indissolublement lie la matire, et cest toujours le mme monde qui est envisag ici suivant une conception organiciste , ou vitaliste , ailleurs suivant une conception mcaniste . Seulement, quand on donne la prpondrance llment vital sur llment matriel dans la constitution de ce monde, il est naturel que le sentiment prenne le pas sur la soi-disant intelligence, les intuitionnistes avec leur torsion desprit , les pragmatistes avec leur exprience intrieure , font tout simplement appel aux puissances obscures de linstinct et du sentiment, quils prennent pour le fond mme de ltre, et, quand ils vont jusquau bout de leur pense ou plutt de leur tendance, ils en arrivent, comme William James, proclamer finalement la suprmatie du subconscient , par la plus incroyable subversion de lordre naturel que lhistoire des ides ait jamais eu enregistrer. La vie, considre en elle-mme, est toujours changement, modification incessante ; il est donc comprhensible quelle exerce une telle fascination sur lesprit de la civilisation moderne, dont le changement est aussi le caractre le plus frappant, celui qui apparat premire vue, mme si lon sen tient un examen tout fait superficiel. Quand on se trouve ainsi enferm dans la vie et dans les conceptions qui sy rapportent directement, on ne peut rien connatre de ce qui chappe au changement, de lordre transcendant et immuable qui est celui des principes universels ; il ne saurait donc plus y avoir aucune connaissance mtaphysique possible, et nous sommes toujours ramen cette constatation, comme consquence inluctable de chacune des caractristiques de lOccident actuel. Nous disons ici changement plutt que mouvement, parce que le premier de ces deux termes est plus tendu que le second : le mouvement nest que la modalit physique ou mieux mcanique du changement, et il est des conceptions qui envisagent dautres modalits irrductibles celle-l, qui leur rservent mme le caractre plus proprement 39

vital , lexclusion du mouvement entendu au sens ordinaire, cest--dire comme un simple changement de situation. L encore, il ne faudrait pas exagrer certaines oppositions, qui ne sont telles que dun point de vue plus ou moins born : ainsi, une thorie mcaniste est, par dfinition, une thorie qui prtend tout expliquer par la matire et le mouvement ; mais, en donnant lide de vie toute lextension dont elle est susceptible, on pourrait y faire rentrer le mouvement lui-mme, et lon sapercevrait alors que les thories soi-disant opposes ou antagonistes sont, au fond, beaucoup plus quivalentes que ne veulent ladmettre leurs partisans respectifs 1 ; il ny a gure, de part et dautre, quun peu plus ou un peu moins dtroitesse de vues. Quoi quil en soit, une conception qui se prsente comme une philosophie de la vie est ncessairement, par l mme, une philosophie du devenir ; nous voulons dire quelle est enferme dans le devenir et nen peut sortir (devenir et changement tant synonymes), ce qui lamne placer toute ralit dans ce devenir, nier quil y ait quoi que ce soit en dehors ou au del, puisque lesprit systmatique est ainsi fait quil simagine inclure dans ses formules la totalit de lUnivers ; cest encore l une ngation formelle de la mtaphysique. Tel est, notamment, lvolutionnisme sous toutes ses formes, depuis les conceptions les plus mcanistes, y compris le grossier transformisme , jusqu des thories du genre de celles de Bergson : rien dautre que le devenir ne saurait y trouver place, et encore nen envisage-t-on, vrai dire, quune portion plus ou moins restreinte. Lvolution, ce nest en somme que le changement, plus une illusion portant sur le sens et la qualit de ce changement : volution et progrs sont une seule et mme chose, aux complications prs, mais on prfre souvent aujourdhui le premier de ces deux mots parce quon lui trouve une allure plus scientifique ; lvolutionnisme est comme un produit de ces deux grandes superstitions modernes, celle de la science et celle de la vie, et ce qui fait son succs, cest prcisment que le rationalisme et le sentimentalisme y trouvent lun et lautre leur satisfaction ; les proportions variables dans lesquelles se combinent ces deux tendances sont pour beaucoup dans la diversit des formes que revt cette thorie. Les volutionnistes mettent le changement partout, et jusquen Dieu mme lorsquils ladmettent : cest ainsi que Bergson se reprsente Dieu comme un centre do les mondes jailliraient, et qui nest pas une chose, mais une continuit de jaillissement ; et il ajoute expressment : Dieu, ainsi dfini, na rien de tout fait ; il est vie incessante, action, libert 2. Ce sont donc bien ces ides de vie et daction qui constituent, chez nos contemporains, une vritable hantise, et qui se transportent ici dans un domaine qui voudrait tre spculatif ; en fait, cest la suppression de la spculation au profit de laction qui envahit et absorbe tout. Cette conception dun Dieu en devenir, qui nest quimmanent et non transcendant, celle aussi (qui revient au mme) dune vrit qui se fait, qui nest quune sorte de limite idale, sans rien dactuellement ralis, ne sont point exceptionnelles dans la pense moderne ; les pragmatistes, qui ont adopt lide dun Dieu limit pour des motifs surtout moralistes , nen sont pas les premiers inventeurs, car ce qui est cens voluer doit
Cest ce que nous avons dj fait remarquer, en une autre occasion, en ce qui concerne les deux varits opposes du monisme , lune spiritualiste et lautre matrialiste. 2 Lvolution cratrice, p. 270.
1

40

tre forcment conu comme limit. Le pragmatisme, par sa dnomination mme, se pose avant tout en philosophie de laction ; son postulat plus ou moins avou, cest que lhomme na que des besoins dordre pratique, besoins la fois matriels et sentimentaux ; cest donc labolition de lintellectualit ; mais, sil en est ainsi, pourquoi vouloir encore faire des thories ? Cela se comprend assez mal ; et, comme le scepticisme dont il ne diffre qu lgard de laction, le pragmatisme, sil voulait tre consquent avec lui-mme, devrait se borner une simple attitude mentale, quil ne peut mme chercher justifier logiquement sans se donner un dmenti ; mais il est sans doute bien difficile de se maintenir strictement dans une telle rserve. Lhomme, si dchu quil soit intellectuellement, ne peut sempcher tout au moins de raisonner, ne serait-ce que pour nier la raison ; les pragmatiques, dailleurs, ne la nient pas comme les sceptiques, mais ils veulent la rduire un usage purement pratique ; venant aprs ceux qui ont voulu rduire toute lintelligence la raison, mais sans refuser celle-ci un usage thorique, cest un degr de plus dans labaissement. Il est mme un point sur lequel la ngation des pragmatistes va plus loin que celle des purs sceptiques : ceux-ci ne contestent pas que la vrit existe en dehors de nous, mais seulement que nous puissions latteindre ; les pragmatistes, limitation de quelques sophistes grecs (qui du moins ne se prenaient probablement pas au srieux), vont jusqu supprimer la vrit mme. Vie et action sont troitement solidaires ; le domaine de lune est aussi celui de lautre, et cest dans ce domaine limit que se tient toute la civilisation occidentale, aujourdhui plus que jamais. Nous avons dit ailleurs comment les Orientaux envisagent la limitation de laction et de ses consquences, comment ils opposent sous ce rapport la connaissance laction : la thorie extrme-orientale du nonagir , la thorie hindoue de la dlivrance , ce sont l des choses inaccessibles la mentalit occidentale ordinaire, pour laquelle il est inconcevable quon puisse songer se librer de laction, et encore bien plus quon puisse effectivement y parvenir. Encore laction nest-elle communment envisage que sous ses formes les plus extrieures, celles qui correspondent proprement au mouvement physique : de l ce besoin croissant de vitesse, cette trpidation fbrile, qui sont si particuliers la vie contemporaine ; agir pour le plaisir dagir, cela ne peut sappeler quagitation, car il y a dans laction mme certains degrs observer et certaines distinctions faire. Rien ne serait plus facile que de montrer combien cela est incompatible avec tout ce qui est rflexion et concentration, donc avec les moyens essentiels de toute vritable connaissance ; cest vraiment le triomphe de la dispersion, dans lextriorisation la plus complte qui se puisse concevoir ; cest la ruine dfinitive du reste dintellectualit qui pouvait subsister encore, si rien ne vient ragir temps contre ces funestes tendances. Heureusement, lexcs du mal peut amener une raction, et les dangers mme physiques qui sont inhrents un dveloppement aussi anormal peuvent finir par inspirer une crainte salutaire ; du reste, par l mme que le domaine de laction ne comporte que des possibilits fort restreintes, quelles que soient les apparences, il nest pas possible que ce dveloppement se poursuive indfiniment, et, par la force des choses, un changement de direction simposera tt ou tard. Mais, pour le moment, nous nen sommes pas envisager les possibilits dun avenir peuttre lointain ; ce que nous considrons, cest ltat actuel de lOccident, et tout ce que 41

nous en voyons confirme bien que progrs matriel et dcadence intellectuelle se tiennent et saccompagnent ; nous ne voulons pas dcider lequel des deux est la cause ou leffet de lautre, dautant plus quil sagit en somme dun ensemble complexe o les relations des divers lments sont parfois rciproques et alternatives. Sans chercher remonter aux origines du monde moderne et la faon dont sa mentalit propre a pu se constituer, ce qui serait ncessaire pour rsoudre entirement la question, nous pouvons dire ceci : il a fallu dj une dprciation et un amoindrissement de lintellectualit pour que le progrs matriel arrive prendre une importance assez grande pour franchir certaines limites ; mais, une fois ce mouvement commenc, la proccupation du progrs matriel absorbant peu peu toutes les facults de lhomme, lintellectualit va encore en saffaiblissant graduellement, jusquau point o nous la voyons aujourdhui, et peut-tre plus encore, quoique cela paraisse assurment difficile. Par contre, lexpansion de la sentimentalit nest nullement incompatible avec le progrs matriel, parce que ce sont l, au fond, des choses qui sont presque du mme ordre ; on nous excusera dy revenir si souvent, car cela est indispensable pour comprendre ce qui se passe autour de nous. Cette expansion de la sentimentalit, se produisant corrlativement la rgression de lintellectualit, sera dautant plus excessive et plus dsordonne quelle ne rencontrera rien qui puisse la contenir ou la diriger efficacement, car ce rle ne saurait tre jou par le scientisme , qui, nous lavons vu, est loin dtre luimme indemne de la contagion sentimentale, et qui na plus quune fausse apparence dintellectualit. Un des symptmes les plus remarquables de la prpondrance acquise par le sentimentalisme, cest ce que nous appelons le moralisme , cest--dire la tendance nettement marque tout rapporter des proccupations dordre moral, ou du moins y subordonner tout le reste, et particulirement ce qui est regard comme tant du domaine de lintelligence. La morale, par elle-mme, est chose essentiellement sentimentale ; elle reprsente un point de vue aussi relatif et contingent que possible, et qui, dailleurs, a toujours t propre lOccident ; mais le moralisme proprement dit est une exagration de ce point de vue, qui ne sest produite qu une date assez rcente. La morale, quelle que soit la base quon lui donne, et quelle que soit aussi limportance quon lui attribue, nest et ne peut tre quune rgle daction ; pour des hommes qui ne sintressent plus qu laction, il est vident quelle doit jouer un rle capital, et ils sy attachent dautant plus que les considrations de cet ordre peuvent donner lillusion de la pense dans une priode de dcadence intellectuelle ; cest l ce qui explique la naissance du moralisme . Un phnomne analogue stait dj produit vers la fin de la civilisation grecque, mais sans atteindre, ce quil semble, les proportions quil a prises de notre temps ; en fait, partir de Kant, presque toute la philosophie moderne est pntre de moralisme , ce qui revient dire quelle donne le pas la pratique sur la spculation, cette pratique tant dailleurs envisage sous un angle spcial ; cette tendance arrive son entier dveloppement avec ces philosophies de la vie et de laction dont nous avons parl. Dautre part, nous avons signal lobsession, jusque chez les matrialistes les plus avrs, de ce quon appelle la morale scientifique , ce qui reprsente exactement la mme tendance ; quon la dise scientifique ou philosophique, suivant 42

les gots de chacun, ce nest jamais quune expression du sentimentalisme, et cette expression ne varie mme pas dune faon trs apprciable. Il y a en effet ceci de curieux, que les conceptions morales, dans un milieu donn, se ressemblent toutes extraordinairement, tout en prtendant se fonder sur des considrations diffrentes et mme parfois contraires ; cest ce qui montre bien le caractre artificiel des thories par lesquelles chacun sefforce de justifier des rgles pratiques qui sont toujours celles que lon observe communment autour de lui. Ces thories, en somme, reprsentent simplement les prfrences particulires de ceux qui les formulent ou qui les adoptent ; souvent aussi, un intrt de parti ny est point tranger : nous nen voulons pour preuve que la faon dont la morale laque (scientifique ou philosophique, peu importe) est mise en opposition avec la morale religieuse. Du reste, le point de vue moral ayant une raison dtre exclusivement sociale, lintrusion de la politique en pareil domaine na rien dont on doive stonner outre mesure ; cela est peut-tre moins choquant que lutilisation, pour des fins similaires, de thories que lon prtend purement scientifiques ; mais, aprs tout, lesprit scientiste luimme na-t-il pas t cr pour servir les intrts dune certaine politique ? Nous doutons fort que la plupart des partisans de lvolutionnisme soient libres de toute arrire-pense de ce genre ; et, pour prendre un autre exemple, la soi-disant science des religions ressemble bien plus un instrument de polmique qu une science srieuse ; ce sont l de ces cas auxquels nous avons fait allusion plus haut, et o le rationalisme est surtout un masque du sentimentalisme. Ce nest pas seulement chez les scientistes et chez les philosophes que lon peut remarquer lenvahissement du moralisme ; il faut noter aussi, cet gard, la dgnrescence de lide religieuse, telle quon la constate dans les innombrables sectes issues du protestantisme. Ce sont l les seules formes religieuses qui soient spcifiquement modernes, et elles se caractrisent par une rduction progressive de llment doctrinal au profit de llment moral ou sentimental ; ce phnomne est un cas particulier de lamoindrissement gnral de lintellectualit, et ce nest pas par une concidence fortuite que lpoque de la Rforme est la mme que celle de la Renaissance, cest--dire prcisment le dbut de la priode moderne. Dans certaines branches du protestantisme actuel, la doctrine est arrive se dissoudre compltement, et, comme le culte, paralllement, sest rduit peu prs rien, llment moral subsiste seul finalement : le protestantisme libral nest plus quun moralisme tiquette religieuse ; on ne peut pas dire que ce soit encore une religion au sens strict de ce mot, puisque, sur les trois lments qui entrent dans la dfinition de la religion, il nen reste plus quun seul. A cette limite, ce serait plutt une sorte de pense philosophique spciale ; du reste, ses reprsentants sentendent gnralement assez bien avec les partisans de la morale laque , dite aussi indpendante , et il leur arrive mme parfois de se solidariser ouvertement avec eux, ce qui montre quils ont conscience de leurs affinits relles. Pour dsigner des choses de ce genre, nous employons volontiers le mot de pseudo-religion ; et nous appliquons aussi ce mme mot toutes les sectes no-spiritualistes , qui naissent et prosprent surtout dans les pays protestants, parce que le no-spiritualisme et le protestantisme libral procdent des mmes tendances et du mme tat desprit : la religion se substitue, par la suppression de llment intellectuel (ou son absence 43

sil sagit de crations nouvelles), la religiosit, cest--dire une simple aspiration sentimentale plus ou moins vague et inconsistante ; et cette religiosit est la religion peu prs ce que lombre est au corps. On peut reconnatre ici l exprience religieuse de William James (qui se complique de lappel au subconscient ), et aussi la vie intrieure au sens que lui donnent les modernistes, car le modernisme ne fut pas autre chose quune tentative faite pour introduire dans le catholicisme mme la mentalit dont il sagit, tentative qui se brisa contre la force de lesprit traditionnel dont le catholicisme, dans lOccident moderne, est apparemment lunique refuge, part les exceptions individuelles qui peuvent toujours exister en dehors de toute organisation. Cest chez les peuples anglo-saxons que le moralisme svit avec le maximum dintensit, et cest l aussi que le got de laction saffirme sous les formes les plus extrmes et les plus brutales ; ces deux choses sont donc bien lies lune lautre comme nous lavons dit. Il y a une singulire ironie dans la conception courante qui reprsente les Anglais comme un peuple essentiellement attach la tradition, et ceux qui pensent ainsi confondent tout simplement tradition avec coutume. La facilit avec laquelle on abuse de certains mots est vraiment extraordinaire : il en est qui sont arrivs appeler traditions des usages populaires, ou mme des habitudes dorigine toute rcente, sans porte et sans signification ; quant nous, nous nous refusons donner ce nom ce qui nest quun respect plus ou moins machinal de certaines formes extrieures, qui parfois ne sont plus que des superstitions au sens tymologique du mot ; la vraie tradition est dans lesprit dun peuple, dune race on dune civilisation, et elle a des raisons dtre autrement profondes. Lesprit anglo-saxon est antitraditionnel en ralit, au moins autant que lesprit franais et lesprit germanique, mais dune manire peut-tre un peu diffrente, car, en Allemagne, et en France dans une certaine mesure, cest plutt la tendance scientiste qui prdomine ; il importe peu dailleurs que ce soit le moralisme ou le scientisme qui prvaut, car, nous le rptons encore une fois, il serait artificiel de vouloir sparer entirement ces deux tendances qui reprsentent les deux faces de lesprit moderne, et qui se retrouvent dans des proportions diverses chez tous les peuples occidentaux. Il semble que la tendance moraliste lemporte aujourdhui assez gnralement, tandis que la domination du scientisme tait plus accentue il y a peu dannes encore ; mais ce que lune gagne nest pas ncessairement perdu pour lautre, puisquelles sont parfaitement conciliables, et, en dpit de toutes les fluctuations, la mentalit commune les associe assez troitement : il y a place en elle, la fois, pour toutes ces idoles dont nous parlions prcdemment. Seulement, il y a comme une sorte de cristallisation dlments divers qui sopre plutt maintenant en prenant pour centre lide de vie et ce qui sy rattache, comme elle soprait au XIX e sicle autour de lide de science , et au XVIIIe autour de celle de raison ; nous parlons ici dides, mais nous ferions mieux de parler simplement de mots, car cest bien la fascination des mots qui sexerce l dans toute son ampleur. Ce quon nomme parfois idologie , avec une nuance pjorative chez ceux qui nen sont pas dupes (car il sen rencontre encore quelquesuns malgr tout), ce n est proprement que du verbalisme ; et, ce propos, nous pouvons reprendre le mot de superstition , avec le sens tymologique auquel nous 44

faisions allusion tout lheure, et qui dsigne une chose qui se survit elle-mme, alors quelle a perdu sa vritable raison dtre. En effet, lunique raison dtre des mots, cest dexprimer des ides ; attribuer une valeur aux mots par eux-mmes, indpendamment des ides, ne mettre mme aucune ide sous ces mots, et se laisser influencer par leur seule sonorit, cela est vraiment de la superstition. Le nominalisme , ses divers degrs, est lexpression philosophique de cette ngation de lide, laquelle il prtend substituer le mot ou limage ; confondant la conception avec la reprsentation sensible, il ne laisse rellement subsister que cette dernire ; et, sous une forme ou sous une autre, il est extrmement rpandu dans la philosophie moderne, alors quil ntait autrefois quune exception. Cela est trs significatif ; et il faut encore ajouter que le nominalisme est presque toujours solidaire de lempirisme, cest--dire de la tendance rapporter lexprience, et plus spcialement lexprience sensible, lorigine et le terme de toute connaissance : ngation de tout ce qui est vritablement intellectuel, cest toujours l ce que nous retrouvons, comme lment commun, au fond de toutes ces tendances et de toutes ces opinions, parce que cest l, effectivement, la racine de toute dformation mentale, et que cette ngation est implique, titre de prsupposition ncessaire, dans tout ce qui contribue fausser les conceptions de lOccident moderne. Nous avons surtout, jusquici, prsent une vue densemble de ltat actuel du monde occidental envisag sous le rapport mental ; cest par l quil faut commencer, car cest de l que dpend tout le reste, et il ne peut y avoir de changement important et durable qui ne porte dabord sur la mentalit gnrale. Ceux qui soutiennent le contraire sont encore les victimes dune illusion trs moderne : ne voyant que les manifestations extrieures, ils prennent les effets pour les causes, et ils croient volontiers que ce quils ne voient pas nexiste pas ; ce quon appelle matrialisme historique , ou la tendance tout ramener aux faits conomiques, est un remarquable exemple de cette illusion. Ltat des choses est devenu tel que les faits de cet ordre ont effectivement acquis, dans lhistoire contemporaine, une importance quils navaient jamais eue dans le pass ; mais pourtant leur rle nest pas et ne pourra jamais tre exclusif. Du reste, quon ne sy trompe pas : les dirigeants , connus ou inconnus, savent bien que, pour agir efficacement, il leur faut avant tout crer et entretenir des courants dides ou de pseudo-ides, et ils ne sen font pas faute ; alors mme que ces courants sont purement ngatifs, ils nen sont pas moins de nature mentale, et cest dans lesprit des hommes que doit dabord germer ce qui se ralisera ensuite lextrieur ; mme pour abolir lintellectualit, il faut en premier lieu persuader les esprits de son inexistence et tourner leur activit dans une autre direction. Ce nest pas que nous soyons de ceux qui prtendent que les ides mnent le monde directement ; cest encore une formule dont on a beaucoup abus, et la plupart de ceux qui lemploient ne savent gure ce quest une ide, si mme ils ne la confondent pas totalement avec le mot ; en dautres termes, ce ne sont bien souvent que des idologues , et les pires rveurs moralistes appartiennent prcisment cette catgorie : au nom des chimres quils appellent droit et justice , et qui nont rien voir avec les ides vraies, ils ont exerc dans les vnements rcents une influence trop nfaste et dont les consquences se font trop lourdement sentir pour quil soit ncessaire dinsister sur ce que nous voulons dire ; mais il ny a pas que des 45

nafs en pareil cas, il y a aussi, comme toujours, ceux qui les mnent leur insu, qui les exploitent et qui se servent deux en vue dintrts beaucoup plus positifs. Quoi quil en soit, comme nous sommes tent de le redire tout instant, ce qui importe avant tout, cest de savoir mettre chaque chose sa vraie place : lide pure na aucun rapport immdiat avec le domaine de laction, et elle ne peut avoir sur lextrieur linfluence directe quexerce le sentiment ; mais lide nen est pas moins le principe, ce par quoi tout doit commencer, sous peine dtre dpourvu de toute base solide. Le sentiment, sil nest guid et contrl par lide, nengendre querreur, dsordre et obscurit ; il ne sagit pas dabolir le sentiment, mais de le maintenir dans ses bornes lgitimes, et de mme pour toutes les autres contingences. La restauration dune vritable intellectualit. ne ft-ce que dans une lite restreinte, au moins au dbut, nous apparat comme le seul moyen de mettre fin la confusion mentale qui rgne en Occident ; ce nest que par l que peuvent tre dissipes tant de vaines illusions qui encombrent lesprit de nos contemporains, tant de superstitions autrement ridicules et dnues de fondement que toutes celles dont se moquent tort et travers les gens qui veulent passer pour clairs ; et ce nest que par l aussi que lon pourra trouver un terrain dentente avec les peuples orientaux. En effet, tout ce que nous avons dit reprsente fidlement, non seulement notre propre pense, qui nimporte gure en elle-mme, mais aussi, ce qui est bien plus digne de considration, le jugement que lOrient porte sur lOccident, lorsquil consent sen occuper autrement que pour opposer son action envahissante cette rsistance toute passive que lOccident ne peut comprendre, parce quelle suppose une puissance intrieure dont il na pas lquivalent, et contre laquelle nulle force brutale ne saurait prvaloir. Cette puissance est au del de la vie, elle est suprieure laction et tout ce qui passe, elle est trangre au temps et est comme une participation de limmutabilit suprme ; si lOriental peut subir patiemment la domination matrielle de lOccident, cest parce quil sait la relativit des choses transitoires, et cest parce quil porte, au plus profond de son tre, la conscience de lternit.

46

CHAPITRE IV TERREURS CHIMRIQUES ET DANGERS REELS


Les Occidentaux, malgr la haute opinion quils ont deux-mmes et de leur civilisation, sentent bien que leur domination sur le reste du monde est loin dtre assure dune manire dfinitive, quelle peut tre la merci dvnements quil leur est impossible de prvoir et plus forte raison dempcher. Seulement, ce quils ne veulent pas voir, cest que la cause principale des dangers qui les menacent rside dans le caractre mme de la civilisation europenne : tout ce qui ne sappuie que sur lordre matriel, comme cest le cas, ne saurait avoir quune russite passagre ; le changement, qui est la loi de ce domaine essentiellement instable, peut avoir les pires consquences tous gards, et cela avec une rapidit dautant plus foudroyante que la vitesse acquise est plus grande ; lexcs mme du progrs matriel risque fort daboutir quelque cataclysme. Que lon songe lincessant perfectionnement des moyens de destruction, au rle de plus en plus considrable quils jouent dans les guerres modernes, aux perspectives peu rassurantes que certaines inventions ouvrent pour lavenir, et lon ne sera gure tent de nier une telle possibilit ; du reste, les machines qui sont expressment destines tuer ne sont pas les seules dangereuses. Au point o les choses en sont arrives ds maintenant, il nest pas besoin de beaucoup dimagination pour se reprsenter lOccident finissant par se dtruire luimme, soit dans une guerre gigantesque dont la dernire ne donne encore quune faible ide, soit par les effets imprvus de quelque produit qui, manipul maladroitement, serait capable de faire sauter, non plus une usine ou une ville, mais tout un continent. Certes, il est encore permis desprer que lEurope et mme lAmrique sarrteront dans cette voie et se ressaisiront avant den tre venues de telles extrmits ; de moindres catastrophes peuvent leur tre dutiles avertissements et, par la crainte quelles inspireront, provoquer larrt de cette course vertigineuse qui ne peut mener qu un abme. Cela est possible, surtout sil sy joint quelques dceptions sentimentales un peu trop fortes, propres dtruire dans la masse lillusion du progrs moral ; le dveloppement excessif du sentimentalisme pourrait donc contribuer aussi ce rsultat salutaire, et il le faut bien si lOccident, livr lui-mme, ne doit trouver que dans sa propre mentalit les moyens dune raction qui deviendra ncessaire tt ou tard. Tout cela, dailleurs, ne suffirait point pour imprimer la civilisation occidentale, ce moment mme, une autre direction, et, comme lquilibre nest gure ralisable dans de telles conditions, il y aurait encore lieu de redouter un retour la barbarie pure et simple, consquence assez naturelle de la ngation de lintellectualit. 47

Quoi quil en soit de ces prvisions peut-tre lointaines, les Occidentaux daujourdhui en sont encore se persuader que le progrs, ou ce quils appellent ainsi, peut et doit tre continu et indfini ; sillusionnant plus que jamais sur leur propre compte, ils se sont donn eux-mmes la mission de faire pntrer ce progrs partout, en limposant au besoin par la force aux peuples qui ont le tort, impardonnable leurs yeux, de ne pas laccepter avec empressement. Cette fureur de propagande, laquelle nous avons dj fait allusion, est fort dangereuse pour tout le monde, mais surtout pour les Occidentaux eux-mmes, quelle fait craindre et dtester ; lesprit de conqute navait jamais t pouss aussi loin, et surtout il ne stait jamais dguis sous ces dehors hypocrites qui sont le propre du moralisme moderne. LOccident oublie, dailleurs, quil navait aucune existence historique une poque o les civilisations orientales avaient dj atteint leur plein dveloppement1 ; avec ses prtentions, il apparat aux Orientaux comme un enfant qui, fier davoir acquis rapidement quelques connaissances rudimentaires, se croirait en possession du savoir total et voudrait lenseigner des vieillards remplis de sagesse et dexprience. Ce ne serait l quun travers assez inoffensif, et dont il ny aurait qu sourire, si les Occidentaux navaient leur disposition la force brutale ; mais lemploi quils font de celle-ci change entirement la face des choses, car cest l quest le vritable danger pour ceux qui, bien involontairement, entrent en contact avec eux, et non dans une assimilation quils sont parfaitement incapables de raliser, ntant ni intellectuellement ni mme physiquement qualifis pour y parvenir. En effet, les peuples europens, sans doute parce quils sont forms dlments htrognes et ne constituent pas une race proprement parler, sont ceux dont les caractres ethniques sont les moins stables et disparaissent le plus rapidement en se mlant dautres races ; partout o il se produit de tels mlanges, cest toujours lOccidental qui est absorb, bien loin de pouvoir absorber les autres. Quant au point de vue intellectuel, les considrations que nous avons exposes jusquici nous dispensent dy insister ; une civilisation qui est sans cesse en mouvement, qui na ni tradition ni principe profond, ne peut videmment exercer une influence relle sur celles qui possdent prcisment tout ce qui lui manque ellemme ; et, si linfluence inverse ne sexerce pas davantage en fait, cest seulement parce que les Occidentaux sont incapables de comprendre ce qui leur est tranger : leur impntrabilit, cet gard, na dautre cause quune infriorit mentale, tandis que celle des Orientaux est faite dintellectualit pure. Il est des vrits quil est ncessaire de dire et de redire avec insistance, si dplaisantes quelles soient pour beaucoup de gens : toutes les supriorits dont se targuent les Occidentaux sont purement imaginaires, lexception de la seule supriorit matrielle ; celle-l nest que trop relle, personne ne la leur conteste, et, au fond, personne ne la leur envie non plus ; mais le malheur est quils en abusent. Pour quiconque a le courage de voir les choses telles quelles sont, la conqute coloniale ne peut, pas plus quaucune autre conqute par les armes, reposer sur un
Il est possible quil y ait eu cependant des civilisations occidentales antrieures, mais celle daujourdhui nest point leur hritire, et leur souvenir mme est perdu ; nous navons donc pas nous en proccuper ici.
1

48

autre droit que celui de la force brutale ; quon invoque la ncessit, pour un peuple qui se trouve trop ltroit chez lui, dtendre son champ dactivit, et quon dise quil ne peut le faire quaux dpens de ceux qui sont trop faibles pour lui rsister, nous le voulons bien, et nous ne voyons mme pas comment on pourrait empcher que des choses de ce genre se produisent ; mais que, du moins, on ne prtende pas faire intervenir l-dedans les intrts de la civilisation , qui nont rien y voir. Cest l ce que nous appelons lhypocrisie moraliste : inconsciente dans la masse, qui ne fait jamais quaccepter docilement les ides quon lui inculque, elle ne doit pas ltre chez tous au mme degr, et nous ne pouvons admettre que les hommes dtat, en particulier, soient dupes de la phrasologie quils emploient lorsquune nation europenne sempare dun pays quelconque, ne ft-il habit que par des tribus vraiment barbares, on ne nous fera pas croire que cest pour avoir le plaisir ou lhonneur de civiliser ces pauvres gens, qui ne lont point demand, quon entreprend une expdition coteuse, puis des travaux de toutes sortes ; il faut tre bien naf pour ne pas se rendre compte que le vrai mobile est tout autre, quil rside dans lesprance de profits plus tangibles. Ce dont il sagit avant tout, quels que soient les prtextes invoqus, cest dexploiter le pays, et bien souvent, si on le peut, ses habitants en mme temps, car on ne saurait tolrer quils continuent y vivre leur guise, mme sils sont peu gnants ; mais, comme ce mot d exploiter sonne mal, cela sappelle, dans le langage moderne, mettre en valeur un pays : cest la mme chose, mais il suffit de changer le mot pour que cela ne choque plus la sensibilit commune. Naturellement, quand la conqute est accomplie, les Europens donnent libre cours leur proslytisme, puisque cest pour eux un vritable besoin ; chaque peuple y apporte son temprament spcial, les uns le font plus brutalement, les autres avec plus de mnagements, et cette dernire attitude, alors mme quelle nest point leffet dun calcul, est sans doute la plus habile. Quant aux rsultats obtenus, on oublie toujours que la civilisation de certains peuples nest pas faite pour les autres, dont la mentalit est diffrente ; lorsquon a affaire des sauvages, le mal nest peut-tre pas bien grand, et pourtant, en adoptant les dehors de la civilisation europenne (car cela reste bien superficiel), ils sont gnralement plus ports en imiter les mauvais cts qu prendre ce quelle peut avoir de bon. Nous ne voulons pas insister sur cet aspect de la question, que nous nenvisageons quincidemment ; ce qui est autrement grave, cest que les Europens, quand ils se trouvent en prsence de peuples civiliss, se comportent avec eux comme sils avaient affaire des sauvages, et cest alors quils se rendent vritablement insupportables ; et nous ne parlons pas seulement des gens peu recommandables parmi lesquels colons et fonctionnaires se recrutent trop souvent, nous parlons des Europens presque sans exception. Cest un trange tat desprit, surtout chez des hommes qui parlent sans cesse de droit et de libert , que celui qui les porte dnier aux civilisations autres que la leur le droit une existence indpendante ; cest l tout ce quon leur demanderait dans bien des cas, et ce nest pas se montrer trop exigeant ; il est des Orientaux qui, cette seule condition, saccommoderaient mme dune administration trangre, tellement le souci des contingences matrielles existe peu pour eux ; ce nest que lorsquelle sattaque leurs institutions traditionnelles que la domination europenne leur devient intolrable. Mais cest justement cet esprit traditionnel que les Occidentaux sen prennent avant tout, parce quils le craignent 49

dautant plus quils le comprennent moins, en tant eux-mmes dpourvus ; les hommes de cette sorte ont peur instinctivement de tout ce qui les dpasse ; tontes leurs tentatives cet gard demeureront toujours vaines, car il y a l une force dont ils ne souponnent pas limmensit ; mais, si leur indiscrtion leur attire certaines msaventures, ils ne peuvent sen prendre qu eux-mmes. On ne voit pas, du reste, au nom de quoi ils veulent obliger tout le monde sintresser exclusivement ce qui les intresse, mettre les proccupations conomiques au premier rang, ou adopter le rgime politique qui a leurs prfrences, et qui, mme en admettant quil soit le meilleur pour certains peuples, ne lest pas ncessairement pour tous ; et le plus extraordinaire, cest quils ont de semblables prtentions, non seulement vis--vis des peuples quils ont conquis, mais aussi vis--vis de ceux chez lesquels ils sont parvenus sintroduire et sinstaller tout en ayant lair de respecter leur indpendance ; en fait, ils tendent ces prtentions lhumanit tout entire. Sil en tait autrement, il ny aurait pas, en gnral, de prventions ni dhostilit systmatique contre les Occidentaux ; leurs relations avec les autres hommes seraient ce que sont les relations normales entre peuples diffrents ; on les prendrait pour ce quils sont, avec les qualits et les dfauts qui leur sont propres, et, tout en regrettant peut-tre de ne pouvoir entretenir avec eux des relations intellectuelles vraiment intressantes, on ne chercherait gure les changer, car les Orientaux ne font point de proslytisme. Ceux mmes dentre les Orientaux qui passent pour tre le plus ferms tout ce qui est tranger, les Chinois, par exemple, verraient sans rpugnance des Europens venir individuellement stablir chez eux pour y faire du commerce, sils ne savaient trop bien, pour en avoir fait la triste exprience, quoi ils sexposent en les laissant faire, et quels empitements sont bientt la consquence de ce qui, au dbut, semblait le plus inoffensif. Les Chinois sont le peuple le plus profondment pacifique qui existe ; nous disons pacifique et non pacifiste , car ils nprouvent point le besoin de faire l-dessus de grandiloquentes thories humanitaires : la guerre rpugne leur temprament, et voil tout. Si cest l une faiblesse en un certain sens relatif, il y a, dans la nature mme de la race chinoise, une force dun autre ordre qui en compense les effets, et dont la conscience contribue sans doute rendre possible cet tat desprit pacifique : cette race est doue dun tel pouvoir dabsorption quelle a toujours assimil tous ses conqurants successifs, et avec une incroyable rapidit ; lhistoire est l pour le prouver. Dans de pareilles conditions, rien ne saurait tre plus ridicule que la chimrique terreur du pril jaune , invent jadis par Guillaume II, qui le symbolisa mme dans un de ces tableaux prtentions mystiques quil se plaisait peindre pour occuper ses loisirs ; il faut toute lignorance de la plupart des Occidentaux, et leur incapacit concevoir combien les autres hommes sont diffrents deux, pour en arriver simaginer le peuple chinois se levant en armes pour marcher la conqute de lEurope ; une invasion chinoise, si elle devait jamais avoir lieu, ne pourrait tre quune pntration pacifique, et ce nest pas l, en tout cas, un danger bien imminent. Il est vrai que, si les Chinois avaient la mentalit occidentale, les inepties odieuses quon dbite publiquement sur leur compte en toute occasion auraient largement suffi pour les inciter envoyer des expditions en Europe ; il nen faut pas tant pour servir de prtexte une intervention arme de la part des Occidentaux, mais ces choses 50

laissent les Orientaux parfaitement indiffrents. On na jamais, notre connaissance, os dire la vrit sur la gense des vnements qui se produisirent en 1900 ; la voici en quelques mots : le territoire des lgations europennes Pkin est soustrait la juridiction des autorits chinoises ; or il stait form, dans les dpendances de la lgation allemande, un vritable repaire de voleurs, clients de la mission luthrienne, qui se rpandaient de l dans la ville, pillaient tant quils pouvaient, puis, avec leur butin, se repliaient dans leur refuge o, nul nayant le droit de les poursuivre, ils taient assurs de limpunit ; la population finit par en tre exaspre et menaa denvahir le territoire de la lgation pour semparer des malfaiteurs qui sy trouvaient ; le ministre dAllemagne voulut sy opposer et se mit haranguer la foule, mais il ne russit qu se faire tuer dans la bagarre ; pour venger cet outrage, une expdition fut organise sans tarder, et le plus curieux est que tous les tats europens, mme lAngleterre, sy laissrent entraner la suite de lAllemagne ; le spectre du pril jaune avait du moins servi quelque chose en cette circonstance. Il va sans dire que les belligrants retirrent dailleurs de leur intervention des bnfices apprciables, surtout au point de vue conomique ; et mme il ny eut pas que les tats qui profitrent de laventure : nous connaissons des personnages qui ont acquis des situations fort avantageuses pour avoir fait la guerre... dans les caves des lgations ; il ne faudrait pas aller dire ceux-l que le pril jaune nest pas une ralit ! Mais, objectera-t-on, il ny a pas que les Chinois, il y a aussi les Japonais, qui, eux, sont bien un peuple guerrier ; cela est vrai, mais dabord les Japonais, issus dun mlange o dominent les lments malais, nappartiennent pas vritablement la race jaune, et par consquent leur tradition a forcment un caractre diffrent. Si le Japon a maintenant lambition dexercer son hgmonie sur lAsie tout entire et de l organiser sa faon, cest prcisment parce que le Shintosme, tradition qui, bien des gards, diffre profondment du Taosme chinois et qui accorde une grande importance aux rites guerriers, est entr en contact avec le nationalisme, emprunt naturellement lOccident car les Japonais ont toujours excell comme imitateurs et sest chang en un imprialisme tout fait semblable ce que lon peut voir dans dautres pays. Toutefois, si les Japonais sengagent dans une pareille entreprise, ils rencontreront tout autant de rsistance que les peuples europens, et peut-tre mme davantage encore. En effet, les Chinois nprouvent pour personne la mme hostilit que pour les Japonais, sans doute parce que ceux-ci, tant leurs voisins, leur semblent particulirement dangereux ; ils les redoutent, comme un homme qui aime sa tranquillit redoute tout ce qui menace de la troubler, et surtout ils les mprisent. Cest seulement au Japon que le prtendu progrs occidental a t accueilli avec un empressement dautant plus grand quon croit pouvoir le faire servir raliser cette ambition dont nous parlions tout lheure ; et pourtant la supriorit des armements, mme jointe aux plus remarquables qualits guerrires, ne prvaut pas toujours contre certaines forces dun autre ordre : les Japonais sen sont bien aperus Formose, et la Core nest pas non plus pour eux une possession de tout repos. Au fond, si les Japonais furent trs facilement victorieux dans une guerre dont une bonne partie des Chinois neurent connaissance que lorsquelle fut termine, cest parce quils furent alors favoriss, pour des raisons spciales, par certains 51

lments hostiles la dynastie mandchoue, et qui savaient bien que dautres influences interviendraient temps pour empcher les choses daller trop loin. Dans un pays comme la Chine, bien des vnements, guerres ou rvolutions, prennent un aspect tout diffrent suivant quon les regarde de loin ou de prs, et, si tonnant que cela paraisse, cest lloignement qui les grossit : vus dEurope, ils semblent considrables ; en Chine mme, ils se rduisent de simples incidents locaux. Cest par une illusion doptique du mme genre que les Occidentaux attribuent une importance excessive aux agissements de petites minorits turbulentes, formes de gens que leurs propres compatriotes ignorent souvent totalement, et pour lesquels, en tout cas, ils nont pas la moindre considration. Nous voulons parler de quelques individus levs en Europe ou en Amrique, comme il sen rencontre aujourdhui plus ou moins dans tous les pays orientaux, et qui, ayant perdu par cette ducation le sens traditionnel et ne sachant rien de leur propre civilisation, croient bien faire en affichant le modernisme le plus outrancier. Ces jeunes Orientaux, comme ils sintitulent eux-mmes pour mieux marquer leurs tendances, ne sauraient jamais acqurir chez eux une influence relle ; parfois, on les utilise leur insu pour jouer un rle dont ils ne se doutent pas, et cela est dautant plus facile quils se prennent fort au srieux ; mais il arrive aussi que, en reprenant contact avec leur race, ils sont peu peu dsabuss, se rendent compte que leur prsomption tait surtout faite dignorance, et finissent par redevenir de vritables Orientaux. Ces lments ne reprsentent que dinfimes exceptions, mais, comme ils font quelque bruit au dehors, ils attirent lattention des Occidentaux, qui les considrent naturellement avec sympathie, et qui ils font perdre de vue les multitudes silencieuses auprs desquelles ils sont absolument inexistants. Les vrais Orientaux ne cherchent gure se faire connatre de ltranger, et c est ce qui explique des erreurs assez singulires ; nous avons souvent t frapp de la facilit avec laquelle se font accepter, comme dauthentiques reprsentants de la pense orientale, quelques crivains sans comptence et sans mandat, parfois mme la solde dune puissance europenne, et qui nexpriment gure que des ides tout occidentales ; parce quils portent des noms orientaux, on les croit volontiers sur parole, et, comme les termes de comparaison font dfaut, on part de l pour attribuer tous leurs compatriotes des conceptions ou des opinions qui nappartiennent qu eux, et qui sont souvent aux antipodes de lesprit oriental ; bien entendu, leurs productions sont strictement rserves au public europen ou amricain, et, en Orient, personne nen a jamais entendu parler. En dehors des exceptions individuelles dont il vient dtre question, et aussi de lexception collective qui est constitue par le Japon, le progrs matriel nintresse vritablement personne dans les pays orientaux, o on lui reconnat peu davantages rels et beaucoup dinconvnients ; mais il y a, son gard, deux attitudes diffrentes, qui peuvent mme sembler opposes extrieurement, et qui procdent pourtant dun mme esprit. Les uns ne veulent aucun prix entendre parler de ce prtendu progrs et, se renfermant dans une attitude de rsistance purement passive, continuent se comporter comme sil nexistait pas ; les autres prfrent accepter transitoirement ce progrs, tout en ne le regardant que comme une ncessit fcheuse impose par des circonstances qui nauront quun temps, et uniquement parce quils voient, dans les 52

instruments quil peut mettre leur disposition, un moyen de rsister plus efficacement la domination occidentale et den hter la fin. Ces deux courants existent partout, en Chine, dans lInde et dans les pays musulmans ; si le second parat actuellement tendre lemporter assez gnralement sur le premier, il faudrait bien se garder den conclure quil y ait aucun changement profond dans la manire dtre de lOrient ; toute la diffrence se rduit une simple question dopportunit, et ce nest pas de l que peut venir un rapprochement rel avec lOccident, bien au contraire. Les Orientaux qui veulent provoquer dans leur pays un dveloppement industriel leur permettant de lutter dsormais sans dsavantage avec les peuples europens, sur le terrain mme o ceux-ci dploient toute leur activit, ces Orientaux, disons-nous, ne renoncent pour cela rien de ce qui est lessentiel de leur civilisation ; de plus, la concurrence conomique ne pourra tre quune source de nouveaux conflits, si un accord ne stablit pas dans un autre domaine et un point de vue plus lev. Il est cependant quelques Orientaux, bien peu nombreux, qui en sont arrivs penser ceci : puisque les Occidentaux sont dcidment rfractaires lintellectualit, quil nen soit plus question ; mais on pourrait peut-tre tablir malgr tout, avec certains peuples de lOccident, des relations amicales limites au domaine purement conomique. Cela aussi est une illusion : ou lon commencera par sentendre sur les principes, et toutes les difficults secondaires saplaniront ensuite comme delles-mmes, ou lon ne parviendra jamais sentendre vraiment sur rien ; et cest lOccident seul quil appartient de faire, sil le peut, les premiers pas dans la voie dun rapprochement effectif, parce que cest de lincomprhension dont il a fait preuve jusquici que viennent en ralit tous les obstacles. Il serait souhaiter que les Occidentaux, se rsignant enfin voir la cause des plus dangereux malentendus l o elle est, cest--dire en eux-mmes, se dbarrassent de ces terreurs ridicules dont le trop fameux pril jaune est assurment le plus bel exemple. On a coutume aussi dagiter tort et travers le spectre du panislamisme ; ici, la crainte est sans doute moins absolument dnue de fondement, car les peuples musulmans, occupant une situation intermdiaire entre lOrient et lOccident, ont la fois certains traits de lun et de lautre, et ils ont notamment un esprit beaucoup plus combatif que celui des purs Orientaux ; mais enfin il ne faut rien exagrer. Le vrai panislamisme est avant tout une affirmation de principe, dun caractre essentiellement doctrinal ; pour quil prenne la forme dune revendication politique, il faut que les Europens aient commis bien des maladresses ; en tout cas, il na rien de commun avec un nationalisme quelconque, qui est tout fait incompatible avec les conceptions fondamentales de lIslam. En somme, dans bien des cas (et nous pensons surtout ici lAfrique du Nord), une politique d association bien comprise, respectant intgralement la lgislation islamique, et impliquant une renonciation dfinitive toute tentative d assimilation , suffirait probablement carter le danger, si danger il y a ; quand on songe par exemple que les conditions imposes pour obtenir la naturalisation franaise quivalent tout simplement une abjuration (et il y aurait bien dautres faits citer dans le mme ordre), on ne peut stonner quil y ait frquemment des heurts et des difficults quune plus juste comprhension des choses pourrait viter trs aisment ; mais, encore une fois, cest prcisment cette comprhension qui manque tout fait aux 53

Europens. Ce quil ne faut pas oublier, cest que la civilisation islamique, dans tous ses lments essentiels, est rigoureusement traditionnelle, comme le sont toutes les civilisations orientales ; cette raison est pleinement suffisante pour que le panislamisme, quelque forme quil revte, ne puisse jamais sidentifier avec un mouvement tel que le bolchevisme, comme semblent le redouter des gens mal informs. Nous ne voudrions aucunement formuler ici une apprciation quelconque sur le bolchevisme russe, car il est bien difficile de savoir exactement quoi sen tenir l-dessus : il est probable que la ralit est assez diffrente de ce quon en dit couramment, et plus complexe quadversaires et partisans ne le pensent ; mais ce quil y a de certain, cest que ce mouvement est nettement antitraditionnel, donc desprit entirement moderne et occidental. Il est profondment ridicule de prtendre opposer lesprit occidental la mentalit allemande ou mme russe, et nous ne savons quel sens les mots peuvent avoir pour ceux qui soutiennent une telle opinion, non plus que pour ceux qui qualifient le bolchevisme d asiatique ; en fait, lAllemagne est au contraire un des pays o lesprit occidental est port son degr le plus extrme ; et, quant aux Russes, mme sils ont quelques traits extrieurs des Orientaux, ils en sont aussi loigns intellectuellement quil est possible. Il faut ajouter que, dans lOccident, nous comprenons aussi le judasme, qui na jamais exerc dinfluence que de ce ct, et dont laction na mme peut-tre pas t tout fait trangre la formation de la mentalit moderne en gnral ; et, prcisment, le rle prpondrant jou dans le bolchevisme par les lments isralites est pour les Orientaux, et surtout pour les Musulmans, un grave motif de se mfier et de se tenir lcart ; nous ne parlons pas de quelques agitateurs du type jeune-turc , qui sont foncirement antimusulmans, souvent aussi isralites dorigine, et qui nont pas la moindre autorit. Dans lInde non plus, le bolchevisme ne peut sintroduire, parce quil est en opposition avec toutes les institutions traditionnelles, et spcialement avec linstitution des castes ; ce point de vue, les Hindous ne feraient pas de diffrence entre son action destructive et celle que les Anglais ont tente depuis longtemps par toutes sortes de moyens, et, l o lune a chou, lautre ne russirait pas davantage. Pour ce qui est de la Chine, tout ce qui est russe y est gnralement fort antipathique, et dailleurs lesprit traditionnel ny est pas moins solidement tabli que dans tout le reste de lOrient ; si certaines choses peuvent plus facilement y tre tolres titre transitoire, cest en raison de cette puissance dabsorption qui est propre la race chinoise, et qui, mme dun dsordre passager, permet de tirer finalement le parti le plus avantageux ; enfin, il ne faudrait pas, pour accrditer la lgende daccords inexistants et impossibles, invoquer la prsence en Russie de quelques bandes de mercenaires qui ne sont que de vulgaires brigands, et dont les Chinois sont trs heureux de se dbarrasser au profit de leurs voisins. Quand les bolchevistes racontent quils gagnent des partisans leurs ides parmi les Orientaux, ils se vantent ou sillusionnent ; la vrit, cest que certains Orientaux voient dans la Russie, bolcheviste ou non, une auxiliaire possible contre la domination de certaines autres puissances occidentales ; mais les ides bolchevistes leur sont parfaitement indiffrentes, et mme, sils envisagent une entente ou une alliance temporaire comme acceptable dans certaines circonstances, cest parce quils savent bien que ces ides ne pourront jamais simplanter chez eux ; sil en tait autrement, ils se garderaient de les favoriser le moins du monde. On peut bien accepter comme 54

auxiliaires, en vue dune action dtermine, des gens avec qui on na aucune pense commune, pour lesquels on nprouve ni estime ni sympathie ; pour les vrais Orientaux, le bolchevisme, comme tout ce qui vient dOccident, ne sera jamais quune force brutale ; si cette force peut momentanment leur rendre service, ils sen fliciteront sans doute, mais on peut tre assur que, ds quils nauront plus rien en attendre, ils prendront toutes les mesures voulues pour quelle ne puisse leur devenir nuisible. Du reste, les Orientaux qui aspirent chapper une domination occidentale ne consentiraient certainement pas se placer, pour y parvenir, dans des conditions telles quils risqueraient de retomber aussitt sous une autre domination occidentale ; ils ne gagneraient rien au changement, et, comme leur temprament exclut toute hte fbrile, ils prfreront toujours attendre des circonstances plus favorables, si loignes quelles apparaissent, plutt que de sexposer une semblable ventualit. Cette dernire remarque permet de comprendre pourquoi les Orientaux qui semblent les plus impatients de secouer le joug de lAngleterre nont pas song, pour le faire, profiter de la guerre de 1914 : cest quils savaient bien que lAllemagne, en cas de victoire, ne manquerait pas de leur imposer tout le moins un protectorat plus ou moins dguis, et quils ne voulaient aucun prix de ce nouvel asservissement. Aucun Oriental ayant eu loccasion de voir les Allemands dun peu prs ne pense quil soit possible de sentendre avec eux plus quavec les Anglais ; il en est dailleurs de mme pour les Russes, mais lAllemagne, avec son organisation formidable, inspire gnralement, et bon droit, plus de craintes que la Russie. Les Orientaux ne seront jamais pour aucune puissance europenne, mais ils seront toujours contre celles, quelles quelles soient, qui voudront les opprimer, et contre celles-l seulement ; pour tout le reste, leur attitude ne peut tre que neutre. Nous ne parlons ici, bien entendu, quau seul point de vue politique et en ce qui concerne les tats ou les collectivits ; il peut toujours y avoir des sympathies ou des antipathies individuelles qui restent en dehors de ces considrations, de mme que, quand nous parlons de lincomprhension occidentale, nous ne visons que la mentalit gnrale, sans prjudice des exceptions possibles. Ces exceptions sont dailleurs des plus rares ; nanmoins, si lon est persuad, comme nous le sommes, de lintrt immense que prsente le retour des relations normales entre lOrient et lOccident, il faut bien commencer ds maintenant le prparer avec les moyens dont on dispose, si faibles soient-ils, et le premier de ces moyens, cest de faire comprendre, ceux qui en sont capables, quelles sont les conditions indispensables de ce rapprochement. Ces conditions, nous lavons dit, sont avant tout intellectuelles, et elles sont la fois ngatives et positives : dabord, dtruire tout les prjugs qui sont autant dobstacles, et cest quoi tendent essentiellement toutes les considrations que nous avons exposes jusquici ; ensuite, restaurer la vritable intellectualit, que lOccident a perdue, et que ltude de la pense orientale, pour peu quelle soit entreprise comme elle doit ltre, peut laider puissamment retrouver. Il sagit l, en somme, dune rforme complte de lesprit occidental ; tel est, du moins, le but final atteindre ; mais cette rforme, au dbut, ne pourrait videmment tre ralise que dans une lite restreinte, ce qui serait dailleurs suffisant pour quelle porte ses fruits une chance plus ou moins lointaine, par laction que cette lite ne manquerait pas dexercer, 55

mme sans le rechercher expressment, sur tout le milieu occidental. Ce serait, selon toute vraisemblance, le seul moyen dpargner lOccident les dangers trs rels qui ne sont point ceux auxquels il croit, et qui le menaceront de plus en plus sil continue suivre ses voies actuelles ; et ce serait aussi le seul moyen de sauver de la civilisation occidentale, au moment voulu, tout ce qui pourrait en tre conserv, cest-dire tout ce quelle peut avoir davantageux sous quelques rapports et de compatible avec lintellectualit normale, au lieu de la laisser disparatre totalement dans quelquun de ces cataclysmes dont nous indiquions la possibilit au dbut du prsent chapitre, sans dailleurs vouloir risquer en cela la moindre prdiction. Surtout, si une telle ventualit venait se raliser, la constitution pralable dune lite intellectuelle au vrai sens de ce mot pourrait seule empcher le retour la barbarie ; et mme, si cette lite avait eu le temps dagir assez profondment sur la mentalit gnrale, elle viterait labsorption ou lassimilation de lOccident par dautres civilisations, hypothse beaucoup moins redoutable que la prcdente, mais qui prsenterait cependant quelques inconvnients au moins transitoires, en raison des rvolutions ethniques qui prcderaient ncessairement cette assimilation. A ce propos, et avant daller plus loin, nous tenons prciser nettement notre attitude : nous nattaquons point lOccident en lui-mme, mais seulement, ce qui est tout diffrent, lesprit moderne, dans lequel nous voyons la cause de la dchance intellectuelle de lOccident ; rien ne serait plus souhaitable, notre avis, que la reconstitution dune civilisation proprement occidentale sur des bases normales, car la diversit des civilisations, qui a toujours exist, est la consquence naturelle des diffrences mentales qui caractrisent les races. Mais la diversit dans les formes nexclut aucunement laccord sur les principes ; entente et harmonie ne veulent point dire uniformit, et penser le contraire serait sacrifier ces utopies galitaires contre lesquelles nous nous levons prcisment. Une civilisation normale, au sens o nous lentendons, pourra toujours se dvelopper sans tre un danger pour les autres civilisations ; ayant conscience de la place exacte quelle doit occuper dans lensemble de lhumanit terrestre, elle saura sy tenir et ne crera aucun antagonisme, parce quelle naura aucune prtention lhgmonie, et parce quelle sabstiendra de tout proslytisme. Nous noserions pas affirmer, cependant, quune civilisation qui serait purement occidentale pourrait avoir, intellectuellement, lquivalent de tout ce que possdent les civilisations orientales ; dans le pass de lOccident, en remontant aussi loin que lhistoire nous le fait connatre, on ne trouve pas pleinement cet quivalent (sauf peut-tre dans quelques coles extrmement fermes, et dont, pour cette raison, il est difficile de parler avec certitude) ; mais il sy trouve nanmoins, cet gard, des choses qui ne sont nullement ngligeables, et que nos contemporains ont le plus grand tort dignorer systmatiquement. En outre, si lOccident arrive un jour entretenir des relations intellectuelles avec lOrient, nous ne voyons pas pourquoi il nen profiterait pas pour suppler ce qui lui manquerait encore : on peut prendre des leons ou des inspirations chez les autres sans abdiquer son indpendance, surtout si, au lieu de se contenter demprunts purs et simples, on sait adapter ce quon acquiert de la faon la plus conforme sa propre mentalit. Mais, encore une fois, ce sont l des possibilits lointaines ; et, en attendant que lOccident soit revenu ses propres traditions, il nest peut-tre pas dautre moyen, pour prparer ce retour et pour en retrouver les lments, que de procder par 56

analogie avec les formes traditionnelles qui, existant encore actuellement, peuvent tre tudies dune manire directe. Ainsi, la comprhension des civilisations orientales pourrait contribuer ramener lOccident aux voies traditionnelles hors desquelles il sest jet inconsidrment, tandis que, dun autre ct, le retour cette tradition raliserait par lui-mme un rapprochement effectif avec lOrient : ce sont l deux choses qui sont intimement lies, de quelque faon quon les envisage, et qui nous apparaissent comme galement utiles, voire mme ncessaires. Tout cela pourra tre mieux compris par ce que nous avons encore dire ; mais on doit voir dj que nous ne critiquons pas lOccident pour le vain plaisir de critiquer, ni mme pour faire ressortir son infriorit intellectuelle par rapport lOrient ; si le travail par lequel il faut commencer parat surtout ngatif, cest quil est indispensable, comme nous le disions au dbut, de dblayer le terrain tout dabord pour pouvoir ensuite y construire. En fait, si lOccident renonait ses prjugs, la tche serait moiti accomplie, et mme plus qu moiti peut-tre, car rien ne sopposerait plus la constitution dune lite intellectuelle, et ceux qui possdent les facults requises pour en faire partie, ne voyant plus se dresser devant eux les barrires presque infranchissables que crent les conditions actuelles, trouveraient ds lors facilement le moyen dexercer et de dvelopper ces facults, au lieu quelles sont comprimes et touffes par la formation ou plutt la dformation mentale qui est impose prsentement quiconque na pas le courage de se placer rsolument en dehors des cadres conventionnels. Du reste, pour se rendre vraiment compte de linanit de ces prjugs dont nous parlons, il faut dj un certain degr de comprhension positive, et, pour certains tout au moins, il est peut-tre plus difficile datteindre ce degr que daller plus loin lorsquils y sont parvenus ; pour une intelligence bien constitue, la vrit, si haute soit-elle, doit tre plus assimilable que toutes les subtilits oiseuses o se complat la sagesse profane du monde occidental.

57

DEUXIME PARTIE

POSSIBILITS DE RAPPROCHEMENT

CHAPITRE PREMIER TENTATIVES INFRUCTUEUSES


En formulant lide dun rapprochement entre lOrient et lOccident, nous navons point la prtention dmettre une ide nouvelle, ce qui, dailleurs, nest nullement ncessaire pour quelle soit intressante ; lamour de la nouveaut, qui nest pas autre chose que le besoin de changement, et la recherche de loriginalit, consquence dun individualisme intellectuel qui confine lanarchie, ce sont l des caractres propres la mentalit moderne et par lesquels saffirment les tendances anti traditionnelles. En fait, cette ide de rapprochement a pu venir dj lesprit de bien des gens en Occident, ce qui ne lui enlve rien de sa valeur ni de son importance ; mais nous devons constater quelle na produit jusquici aucun rsultat, que lopposition na mme fait qualler en saccentuant toujours, ce qui tait invitable ds lors que lOccident continuait suivre sa ligne divergente. Cest lOccident seul, en effet, que doit tre imput cet loignement, puisque lOrient na jamais vari quant lessentiel ; et toutes les tentatives qui ne tenaient pas compte de ce fait devaient forcment chouer. Le grand dfaut de ces tentatives, cest quelles ont toujours t faites en sens inverse de ce quil aurait fallu pour russir : cest lOccident de se rapprocher de lOrient, puisque cest lui qui sen est loign, et cest en vain quil sefforcera de persuader lOrient de se rapprocher de lui, car lOrient estime navoir pas plus de raisons de changer aujourdhui quau cours des sicles prcdents. Bien entendu, il ne sest jamais agi, pour les Orientaux, dexclure les adaptations qui sont compatibles avec le maintien de lesprit traditionnel, mais, si lon vient leur proposer un changement qui quivaut une subversion de tout lordre tabli, ils ne peuvent quy opposer une fin de non-recevoir ; et le spectacle que leur offre lOccident est bien loin de les engager se laisser convaincre. Mme si les Orientaux se trouvent contraints daccepter dans une certaine mesure le progrs matriel, cela ne constituera jamais pour eux un changement profond, parce que, comme nous lavons dj dit, ils ne sy intresseront pas ; ils le subiront simplement comme une ncessit, et ils ny trouveront quun motif supplmentaire de ressentiment contre ceux qui les auront obligs sy soumettre ; loin de renoncer ce qui est pour eux toute leur raison dtre. Ils le renfermeront en eux-mmes plus strictement que jamais, et ils se feront encore plus distants et plus inaccessibles. Dailleurs, la civilisation occidentale tant de beaucoup la plus jeune de toutes, les rgles de la plus lmentaire politesse, si elles taient de mise dans les relations des peuples ou des races comme dans celles des individus, devraient suffire pour lui montrer que cest elle, et non aux autres qui sont ses anes, quil appartient de faire 59

les premiers pas. Certes, cest bien lOccident qui est all trouver les Orientaux, mais avec des intentions toutes contraires : non pour sinstruire auprs deux, comme il sied aux jeunes gens qui se rencontrent avec des vieillards, mais pour sefforcer, tantt brutalement, tantt insidieusement, de les convertir sa propre manire de voir, pour leur prcher toutes sortes de choses dont ils nont que faire ou dont ils ne veulent pas entendre parler. Les Orientaux, qui tous apprcient fort la politesse, sont choqus de ce proslytisme intempestif comme dune grossiret ; venant sexercer dans leur propre pays, il constitue mme, ce qui est encore plus grave leurs yeux, un manquement aux lois de lhospitalit ; et la politesse orientale, quon ne sy trompe pas, nest point un vain formalisme comme lobservation des coutumes tout extrieures auxquelles les Occidentaux donnent le mme nom : elle repose sur des raisons autrement profondes, parce quelle tient tout lensemble dune civilisation traditionnelle, tandis que, en Occident, ces raisons ayant disparu avec la tradition, ce qui subsiste nest plus que superstition proprement parler, sans compter les innovations dues tout simplement la mode et ses caprices injustifiables, et avec lesquelles on tombe dans la parodie. Mais, pour en revenir au proslytisme, il nest pour les Orientaux, toute question de politesse part, quune preuve dignorance et dincomprhension, le signe dun dfaut dintellectualit, parce quil implique et suppose essentiellement la prdominance du sentimentalisme : on ne peut faire de propagande pour une ide que si lon y attache un intrt sentimental quelconque, au dtriment de sa puret ; pour ce qui est des ides pures, on se contente de les exposer pour ceux qui sont capables de les comprendre, sans jamais se proccuper dentraner la conviction de qui que ce soit. Ce jugement dfavorable auquel donne prise le proslytisme, tout ce que disent et font les Occidentaux est pour le confirmer ; tout ce par quoi ils croient prouver leur supriorit, ce ne sont pour les Orientaux quautant de marques dinfriorit. Si lon se place en dehors de tout prjug, il faut bien se rsigner admettre que lOccident na rien enseigner lOrient, si ce nest dans le domaine purement matriel, auquel lOrient, encore une fois, ne peut pas sintresser, parce quil a sa disposition des choses auprs desquelles celles-l ne comptent gure, et quil nest pas dispos sacrifier pour de vaines et futiles contingences. Du reste, le dveloppement industriel et conomique, comme nous lavons dj dit, ne peut provoquer que la concurrence et la lutte entre les peuples ; ce ne saurait donc tre un terrain de rapprochement, moins quon ne prtende que cest encore une manire de rapprocher les hommes que de les amener se battre les uns contre les autres ; mais ce nest pas ainsi que nous lentendons, et ce ne serait l en somme quun fort mauvais jeu de mots. Pour nous, quand nous parlons de rapprochement, il sagit dentente et non de concurrence ; dailleurs, la seule faon dont certains Orientaux peuvent tre tents dadmettre chez eux le dveloppement conomique, ainsi que nous lavons expliqu, ne laisse de ce ct aucun espoir. Ce ne sont pas les facilits apportes par les inventions mcaniques aux relations extrieures entre les peuples qui donneront jamais ceux-ci les moyens de mieux se comprendre ; il ne peut en rsulter, et cela dune faon tout fait gnrale, que des heurts plus frquents et des conflits plus tendus ; quant aux accords bass sur des intrts purement commerciaux, on ne devrait savoir que trop quelle valeur il convient de leur attribuer. 60

La matire est, de sa nature, un principe de division et de sparation ; tout ce qui en procde ne saurait servir fonder une union relle et durable, et dailleurs cest le changement incessant qui est ici la loi. Nous ne voulons pas dire quil ne faille aucunement se proccuper des intrts conomiques ; mais, comme nous le rptons sans cesse, il faut mettre chaque chose sa place, et celle qui leur revient normalement serait plutt la dernire que la premire. Ce nest point dire non plus quil faille y substituer des utopies sentimentales la manire dune socit des nations quelconque ; cela est encore moins solide si cest possible, nayant mme pas pour fondement cette ralit brutale et grossire quon ne peut du moins contester aux choses de lordre purement sensible ; et le sentiment, en lui-mme, nest pas moins variable et inconstant que ce qui appartient au domaine proprement matriel. Du reste, lhumanitarisme, avec toutes ses rveries, nest bien souvent quun masque des intrts matriels, masque impos par lhypocrisie moraliste ; nous ne croyons gure au dsintressement des aptres de la civilisation , et dailleurs, vrai dire, le dsintressement nest pas une vertu politique. Au fond, ce nest ni sur le terrain conomique ni sur le terrain politique que les moyens dune entente pourront jamais tre trouvs, et ce nest quaprs coup et secondairement que lactivit conomique et politique sera appele bnficier de cette entente ; ces moyens, sils existent, ne relvent ni du domaine de la matire ni de celui du sentiment, mais dun domaine beaucoup plus profond et plus stable, qui ne peut tre que celui de lintelligence. Seulement, nous voulons entendre ici lintelligence au sens vrai et complet ; il ne sagit aucunement, dans notre pense, de ces contrefaons dintellectualit que lOccident sobstine malheureusement prsenter lOrient, et qui sont dailleurs tout ce quil peut lui prsenter, puisquil ne connat rien dautre et que, mme pour son propre usage, il na pas autre chose sa disposition ; mais ce qui suffit contenter lOccident sous ce rapport est parfaitement impropre donner lOrient la moindre satisfaction intellectuelle, ds lors quil y manque tout lessentiel. La science occidentale, mme pour autant quelle ne se confond pas purement et simplement avec lindustrie et quelle est indpendante des applications pratiques, nest encore, aux yeux des Orientaux, que ce savoir ignorant dont nous avons parl, parce quelle ne se rattache aucun principe dun ordre suprieur. Limite au monde sensible quelle prend pour son unique objet, elle na pas par elle-mme une valeur proprement spculative ; si encore elle tait un moyen prparatoire pour atteindre une connaissance dun ordre plus lev, les Orientaux seraient fort enclins la respecter, tout en estimant que ce moyen est bien dtourn, et surtout quil est peu adapt leur propre mentalit ; mais il nen est point ainsi. Cette science, au contraire, est constitue de telle faon quelle cre fatalement un tat desprit aboutissant la ngation de toute autre connaissance, ce que nous avons appel le scientisme ; ou elle est prise pour une fin en elle-mme, ou elle na dissue que du ct des applications pratiques, cest--dire dans lordre le plus infrieur, o le mot mme de connaissance , avec la plnitude de sens quy attachent les Orientaux, ne saurait plus tre employ que par la plus abusive des extensions. Les rsultats thoriques de la science analytique, si considrables quils paraissent aux Occidentaux, ne sont que de bien petites choses pour les Orientaux, qui tout cela fait leffet damusements enfantins, indignes de retenir longtemps lattention de ceux 61

qui sont capables dappliquer leur intelligence dautres objets, autant dire de ceux qui possdent la vritable intelligence, car le reste nen est quun reflet plus ou moins obscurci. Voil quoi se rduit la haute ide que les Orientaux peuvent se faire de la science europenne, au dire des Occidentaux (quon se rappelle ici lexemple de Leibnitz que nous avons cit plus haut), et cela mme si on leur en prsente les productions les plus authentiques et les plus compltes, non point seulement les rudiments de la vulgarisation ; et ce nest point l, de leur part, incapacit de la comprendre et de lapprcier, mais cest au contraire parce quils lestiment sa juste valeur, laide dun terme de comparaison qui manque aux Occidentaux. La science europenne, en effet, parce quelle na rien de profond, parce quelle nest vritablement rien de plus que ce quelle parat, est facilement accessible quiconque veut prendre la peine de ltudier ; sans doute, toute science est spcialement approprie la mentalit du peuple qui la produite, mais il ny a pas l le moindre quivalent des difficults que rencontrent les Occidentaux qui veulent pntrer les sciences traditionnelles de lOrient, difficults qui proviennent de ce que ces sciences partent de principes dont ils nont aucune ide, et de ce quelles emploient des moyens dinvestigation qui leur sont totalement trangers, parce quils dpassent les cadres troits o senferme lesprit occidental. Le dfaut dadaptation, sil existe des deux cts, se traduit de faons bien diffrentes : pour les Occidentaux qui tudient la science orientale, cest une incomprhension peu prs irrmdiable, quelle que soit lapplication quils y mettent, part des exceptions individuelles toujours possibles, mais trs peu nombreuses ; pour les Orientaux qui tudient la science occidentale, cest seulement un manque dintrt qui nempche point la comprhension, mais qui, videmment, dispose peu consacrer cette tude des forces qui peuvent tre mieux employes. Quon ne compte donc pas sur la propagande scientifique, non plus que sur aucune espce de propagande, pour arriver un rapprochement avec lOrient ; limportance mme que les Occidentaux attribuent ces choses donne aux Orientaux une assez pauvre ide de leur mentalit, et, sils les regardent comme intellectuelles, cest que lintellectualit na pas le mme sens pour eux que pour les Orientaux. Tout ce que nous disons de la science occidentale, nous pouvons le dire aussi de la philosophie, et encore avec cette circonstance aggravante que, si sa valeur spculative nest pas plus grande ni plus relle, elle na mme pas cette valeur pratique qui, si relative et si secondaire quelle soit, est tout de mme encore quelque chose ; et, ce point de vue, nous pouvons joindre la philosophie tout ce qui, dans la science mme, na que le caractre de pures hypothses. Dailleurs, dans la pense moderne, il ne peut y avoir aucune sparation profonde entre la connaissance scientifique et la connaissance philosophique : la premire en est arrive englober tout ce qui est accessible cette pense, et la seconde, dans la mesure o elle demeure valable, nen est plus quune partie ou une modalit, laquelle on ne donne une place part que par un effet de lhabitude, et pour des raisons beaucoup plus historiques que logiques au fond. Si la philosophie a des prtentions plus grandes, cest tant pis pour elle, car ces prtentions ne peuvent se fonder sur rien ; lorsquon veut sen tenir ltat prsent de la mentalit occidentale, il n y a de lgitime que la conception positiviste, aboutissement normal du rationalisme scientiste , ou la 62

conception pragmatiste, qui laisse dcidment de ct toute spculation pour sen tenir un sentimentalisme utilitaire : ce sont toujours les deux tendances entre lesquelles oscille toute la civilisation moderne. Pour les Orientaux, par contre, lalternative ainsi exprime na aucun sens, parce que ce qui les intresse vraiment et essentiellement est bien au del de ces deux termes, de mme que leurs conceptions sont au del de tous les problmes artificiels de la philosophie, et que leurs doctrines traditionnelles sont au del de tous les systmes, inventions purement humaines au sens le plus troit de ce mot, nous voulons dire inventions dune raison individuelle qui, mconnaissant ses limitations, se croit capable dembrasser tout lUnivers ou de le reconstruire au gr de sa fantaisie, et qui, surtout, pose en principe la ngation absolue de tout ce qui la dpasse. Il faut entendre par l la ngation de la connaissance mtaphysique, qui est dordre supra-rationnel, et qui est la connaissance intellectuelle pure, la connaissance par excellence ; la philosophie moderne ne peut admettre lexistence de la mtaphysique vraie sans se dtruire elle-mme, et, quant la pseudo-mtaphysique quelle sincorpore, ce nest quun assemblage plus ou moins habile dhypothses exclusivement rationnelles, donc scientifiques en ralit, et qui ne reposent gnralement sur rien de bien srieux. En tout cas, la porte de ces hypothses est toujours extrmement restreinte ; les quelques lments valables qui peuvent y tre mls ne vont jamais beaucoup plus loin que le domaine de la science ordinaire, et leur troite association avec les plus dplorables fantaisies, non moins que la forme systmatique sous laquelle le tout se prsente, ne peut que les dconsidrer totalement aux yeux des Orientaux. Ceux-ci nont pas ce mode spcial de pense auquel convient proprement le nom de philosophie : ce nest pas chez eux quon peut rencontrer lesprit systmatique ni lindividualisme intellectuel ; mais, sils nont pas les inconvnients de la philosophie, ils ont, dgag de tout alliage impur, lquivalent de tout ce quelle peut contenir dintressant, et qui, dans leurs sciences traditionnelles , prend mme une porte beaucoup plus haute ; et ils ont, en outre, immensment plus, puisquils ont, comme principe de tout le reste, la connaissance mtaphysique, dont le domaine est absolument illimit. Aussi la philosophie, avec ses essais dexplication, ses dlimitations arbitraires, ses subtilits inutiles, ses confusions incessantes, ses discussions sans but et son verbiage sans consistance, leur apparat-elle comme un jeu particulirement puril ; nous avons rapport ailleurs lapprciation de cet Hindou qui, entendant pour la premire fois exposer les conceptions de certains philosophes europens, dclara que ctaient l des ides bonnes tout au plus pour un enfant de huit ans. Il faut donc encore moins compter sur la philosophie que sur la science ordinaire pour inspirer de ladmiration aux Orientaux, ou mme pour les impressionner favorablement, et il ne faut pas simaginer quils adopteront jamais ces faons de penser, dont labsence dans une civilisation na rien de regrettable, et dont ltroitesse caractristique est un des plus grands prils de lintelligence ; tout cela nest pour eux, comme nous le disions, quune contrefaon dintellectualit, lusage exclusif de ceux qui, incapables de voir plus haut et plus loin, sont condamns, par leur propre constitution mentale ou par leffet de leur ducation, ignorer tout jamais ce quest la vritable intellectualit. Nous ajouterons encore un mot en ce qui concerne spcialement les philosophies de laction : ces thories ne font en somme que consacrer 63

labdication complte de lintelligence ; peut-tre vaut-il mieux, en un sens, renoncer franchement toute apparence dintellectualit, plutt que de continuer indfiniment sillusionner avec des spculations drisoires ; mais alors pourquoi sobstiner vouloir faire encore des thories ? Prtendre que laction doit tre mise au-dessus de tout, parce quon est incapable datteindre la spculation pure, cest l une attitude qui, vraiment, ressemble un peu trop celle du renard de la fable... Quoi quil en soit, on ne peut se flatter de convertir de semblables doctrines les Orientaux, pour qui la spculation est incomparablement suprieure laction ; du reste, le got de laction extrieure et la recherche du progrs matriel sont troitement solidaires, et il ny aurait pas lieu de revenir encore l-dessus si nos contemporains nprouvaient le besoin de philosopher ce sujet, ce qui montre bien que la philosophie, comme ils lentendent, peut tre vritablement nimporte quoi, except la sagesse vraie et la connaissance intellectuelle pure. Puisque cette occasion se prsente, nous en profiterons pour dissiper tout de suite un malentendu possible : dire que la spculation est suprieure laction, ce nest point dire que tout le monde doive pareillement se dsintresser de cette dernire ; dans une collectivit humaine hirarchiquement organise, il faut assigner chacun la fonction qui convient sa propre nature individuelle, et cest l le principe sur lequel repose essentiellement, dans lInde, linstitution des castes. Si donc lOccident revient jamais une constitution hirarchique et traditionnelle, cest--dire fonde sur de vritables principes, nous ne prtendons aucunement que la masse occidentale en deviendra exclusivement contemplative, ni mme quelle devra ltre au mme degr que lest la masse orientale ; la chose est en effet possible en Orient, mais il y a, en Occident, des conditions spciales de climat et de temprament qui sy opposent et qui sy opposeront toujours. Les aptitudes intellectuelles seront sans doute beaucoup plus rpandues quelles ne le sont aujourdhui ; mais ce qui est encore plus important, cest que la spculation sera loccupation normale de llite, et que mme on ne concevra pas quune lite vritable puisse tre autre quintellectuelle. Cela est suffisant, dailleurs, pour quun tel tat de choses soit tout le contraire de celui que nous voyons actuellement, et o la richesse matrielle tient lieu presque entirement de toute supriorit effective, dabord parce quelle correspond directement aux proccupations et aux ambitions dominantes de lOccidental moderne, avec son horizon purement terrestre, et ensuite parce quelle est bien le seul genre de supriorit (si toutefois on peut dire quelle en est une) dont puisse saccommoder la mdiocrit de lesprit dmocratique. Un pareil renversement permet de mesurer toute ltendue de la transformation qui devra soprer dans la civilisation occidentale pour quelle redevienne normale et comparable aux autres civilisations, et pour quelle cesse dtre dans le monde une cause de trouble et de dsordre. Cest avec intention que, jusquici, nous nous sommes abstenu de mentionner la religion parmi les diffrentes choses que lOccident peut prsenter lOrient ; cest que, si la religion est aussi chose occidentale, elle nest point chose moderne, et cest mme contre elle que lesprit moderne concentre toute son animosit, parce quelle est, en Occident, le seul lment qui ait gard un caractre traditionnel. Nous ne parlons, bien entendu, que de la religion au sens propre de ce mot, et non des dformations ou des imitations qui ont pris naissance, au contraire, sous linfluence 64

de lesprit moderne, et qui en portent la marque tel point quelles sont presque entirement assimilables au moralisme philosophique. Pour ce qui est de la religion proprement dite, les Orientaux ne peuvent avoir pour elle que du respect, prcisment en raison de son caractre traditionnel ; et mme, si les Occidentaux se montraient plus attachs leur religion quils ne le sont dordinaire, ils seraient certainement mieux considrs en Orient. Seulement, ce quil ne faut pas oublier, cest que la tradition ne revt pas la forme spcifiquement religieuse chez les Orientaux, lexception des Musulmans, qui ont encore quelque chose de lOccident ; or la diffrence des formes extrieures nest quune affaire dadaptation aux diverses mentalits, et, l o la tradition na pas pris spontanment la forme religieuse, cest quelle navait point la prendre. Lerreur consiste ici vouloir faire adopter aux Orientaux des formes qui ne sont pas faites pour eux, qui ne rpondent pas aux exigences de leur mentalit, mais dont ils reconnaissent dailleurs lexcellence pour les Occidentaux : cest ainsi quon peut voir parfois des Hindous engager des Europens revenir au Catholicisme, et mme les aider le comprendre, sans avoir la moindre vellit dy adhrer eux-mmes. Sans doute, il ny a pas une complte quivalence entre toutes les formes traditionnelles, parce quelles correspondent des points de vue qui diffrent rellement ; mais, dans la mesure o elles sont quivalentes, la substitution de lune lautre serait videmment inutile ; et, dans la mesure o elles sont diffrentes autrement que par lexpression (ce qui ne veut nullement dire quelles soient opposes ou contradictoires), cette substitution ne pourrait tre que nuisible, parce quelle provoquerait invitablement un dfaut dadaptation. Si les Orientaux nont point la religion au sens occidental du mot, ils en ont tout ce qui leur convient ; en mme temps, ils ont plus au point de vue intellectuel, puisquils ont la mtaphysique pure, dont la thologie nest en somme quune traduction partielle, affecte de la teinte sentimentale qui est inhrente la pense religieuse comme telle ; sils ont moins dun autre ct, ce nest quau point de vue sentimental, et parce quils nen ont nul besoin. Ce que nous venons de dire montre aussi pourquoi la solution que nous estimons prfrable pour lOccident est le retour sa propre tradition, complte sil y a lieu quant au domaine de lintellectualit pure (ce qui, dailleurs, ne concerne que llite) ; la religion ne peut tenir la place de la mtaphysique, mais elle nest aucunement incompatible avec elle, et on en a la preuve dans le monde islamique, avec les deux aspects complmentaires sous lesquels se prsente sa doctrine traditionnelle. Ajoutons que, mme si lOccident rpudie le sentimentalisme (et nous entendons par l la prdominance accorde au sentiment sur lintelligence), la masse occidentale nen conservera pas moins un besoin de satisfactions sentimentales que la forme religieuse seule peut lui donner, de mme quelle conservera un besoin dactivit extrieure que nont point les Orientaux ; chaque race a son temprament propre, et, sil est vrai que ce ne sont l que des contingences, il ny a pourtant quune lite assez restreinte qui puisse navoir pas en tenir compte. Mais les satisfactions dont il sagit, cest dans la religion proprement dite que les Occidentaux peuvent et doivent les trouver normalement, et non dans ces succdans plus ou moins extravagants o salimente le pseudomysticisme de certains contemporains, religiosit inquite et dvoye qui est encore un symptme de lanarchie mentale dont souffre le monde moderne, dont il risque mme de mourir, si lon ny apporte des remdes efficaces avant quil soit trop tard. 65

Ainsi, parmi les manifestations de la pense occidentale, les unes sont simplement ridicules aux yeux des Orientaux, et ce sont toutes celles qui ont un caractre spcialement moderne ; les autres sont respectables, mais elles ne sont appropries qu lOccident exclusivement, bien que les Occidentaux daujourdhui aient une tendance les dprcier ou les rejeter, sans doute parce quelles reprsentent encore quelque chose de trop lev pour eux. Donc, de quelque ct quon veuille envisager la question, il est tout fait impossible quun rapprochement sopre au dtriment de la mentalit orientale ; comme nous lavons dj dit, cest lOccident qui doit se rapprocher de lOrient ; mais, pour quil sen rapproche effectivement, la bonne volont mme ne serait pas suffisante, et ce quil faudrait surtout, cest la comprhension. Or, jusquici, les Occidentaux qui se sont efforcs de comprendre lOrient, avec plus ou moins de srieux et de sincrit, nont abouti gnralement quaux plus lamentables rsultats, parce quils ont apport dans leurs tudes tous les prjugs dont leur esprit se trouvait encombr, dautant plus quils taient des spcialistes , ayant acquis pralablement certaines habitudes mentales dont il leur tait impossible de se dfaire. Assurment, parmi les Europens qui ont vcu en contact direct avec les Orientaux, il en est bien quelques-uns qui ont pu comprendre et sassimiler certaines choses, justement parce que, ntant point des spcialistes , ils taient plus libres dides prconues ; mais, dordinaire, ceux-l nont pas crit ; ce quils ont appris, ils lont gard pour eux, et dailleurs, sil leur est arriv den parler dautres Occidentaux, lincomprhension dont ceux-ci font preuve en pareil cas tait bien faite pour les dcourager et pour les engager observer la mme rserve que les Orientaux. LOccident, dans son ensemble, na donc jamais pu profiter de certaines exceptions individuelles ; et, quant aux travaux qui ont t faits sur lOrient et ses doctrines, il vaudrait souvent mieux ne pas mme en connatre lexistence, car lignorance pure et simple est bien prfrable aux ides fausses. Nous ne voulons pas rpter tout ce que nous avons dj dit ailleurs sur les productions des orientalistes : elles ont surtout pour effet, dune part, d garer les Occidentaux qui y ont recours sans avoir par ailleurs le moyen den rectifier les erreurs, et, dautre part, de contribuer encore donner aux Orientaux, par lincomprhension qui y est tale, la plus fcheuse ide de lintellectualit occidentale. Sous ce dernier rapport, cela ne fait que confirmer lapprciation que les Orientaux sont dj ports formuler par tout ce quils connaissent de lOccident, et accentuer chez eux cette attitude de rserve dont nous parlions tout lheure ; mais le premier inconvnient est encore plus grave, surtout si linitiative dun rapprochement doit venir du ct occidental. En effet, quelquun qui possde une connaissance directe de lOrient peut bien, en lisant la plus mauvaise traduction ou le commentaire le plus fantaisiste, dgager les parcelles de vrit qui y subsistent malgr tout, linsu de lauteur qui na fait que transcrire sans comprendre, et qui nest tomb juste que par une sorte de hasard (cela arrive surtout dans les traductions anglaises, qui sont faites consciencieusement et sans trop de parti pris systmatique, mais aussi sans aucun souci de comprhension vraie) ; il peut mme souvent rtablir le sens l o il a t dnatur, et, en tout cas, il peut consulter impunment des ouvrages de ce genre, mme sil nen retire aucun profit ; mais il en va tout autrement pour le lecteur ordinaire. Celui-ci, ne possdant aucun moyen de contrle, ne peut avoir que deux attitudes : ou bien il croit de bonne foi que les conceptions orientales sont telles quon les lui prsente, et il en prouve un 66

dgot trs comprhensible, en mme temps que tous ses prjugs occidentaux en sont fortifis ; ou bien il se rend compte que ces conceptions ne peuvent pas, dans la ralit, tre aussi absurdes ou aussi dpourvues de sens, il sent plus ou moins confusment quil doit y avoir autre chose, mais il ne sait pas ce que cela peut tre, et, dsesprant de le savoir jamais, il renonce sen occuper et ne veut mme plus y penser. Ainsi, le rsultat final est toujours un loignement, et non un rapprochement ; nous ne parlons naturellement que des gens qui sintressent aux ides, car cest seulement parmi ceux-l quil sen trouve qui pourraient comprendre si on leur en fournissait les moyens ; pour ce qui est des autres, qui ne voient l quune affaire de curiosit et drudition, nous navons pas nous en proccuper. Du reste, la majorit des orientalistes ne sont et ne veulent tre que des rudits ; tant quils se bornent des travaux historiques ou philologiques, cela na pas grande importance ; il est vident que des ouvrages de ce genre ne peuvent servir de rien pour atteindre le but que nous envisageons ici, mais leur seul danger, en somme, est celui qui est commun tous les abus de lrudition, nous voulons dire la propagation de cette myopie intellectuelle qui borne tout savoir des recherches de dtail, et le gaspillage defforts qui pourraient tre mieux employs dans bien des cas. Mais ce qui est beaucoup plus grave nos yeux, cest laction exerce par ceux des orientalistes qui ont la prtention de comprendre et dinterprter les doctrines, et qui les travestissent de la faon la plus incroyable, tout en assurant parfois quils les comprennent mieux que les Orientaux eux-mmes (comme Leibnitz simaginait avoir retrouv le vrai sens des caractres de Fo-hi), et sans jamais songer prendre lavis des reprsentants autoriss des civilisations quils veulent tudier, ce qui serait pourtant la premire chose faire, au lieu de se comporter comme sil sagirait de reconstituer des civilisations disparues. Cette invraisemblable prtention ne fait que traduire la croyance quont les Occidentaux en leur propre supriorit : mme lorsquils consentent prendre en considration les ides des autres, ils se trouvent tellement intelligents quils doivent comprendre ces ides beaucoup mieux que ceux qui les ont labores, et quil leur suffit de les regarder du dehors pour savoir entirement quoi sen tenir ; quand on a une telle confiance en soi-mme, on perd gnralement toutes les occasions quon pourrait avoir de sinstruire rellement. Parmi les prjugs qui contribuent entretenir un tel tat desprit, il en est un que nous avons appel le prjug classique , et auquel nous avons dj fait allusion propos de la croyance la civilisation unique et absolue, dont ce nest en somme quune forme particulire : parce que la civilisation occidentale moderne se considre comme lhritire de la civilisation grco-romaine (ce qui nest vrai que jusqu un certain point), on ne veut rien connatre en dehors de celle-ci1, on se persuade que tout le reste nest pas

Dans un discours prononc la Chambre des Dputs par M. Bracks, au cours du dbat sur la rforme de lenseignement, nous avons relev ce passage trs caractristique : Nous vivions dans la civilisation grco-romaine. Pour nous, il ny en a pas dautre. La civilisation grco-romaine est, pour nous, la civilisation tout court. Ces paroles, et surtout les applaudissements unanimes qui les accueillirent, justifient pleinement tout ce que nous avons dit ailleurs sur le prjug classique .

67

intressant ou ne peut tre que lobjet dune sorte dintrt archologique ; on dcrte quil ne peut se trouver ailleurs aucune ide valable, ou que du moins, sil sen rencontre par hasard, elles devaient exister aussi dans lantiquit grco-romaine ; cest encore bien beau quand on ne va pas jusqu affirmer que ce ne peuvent tre que des emprunts faits cette dernire. Ceux mmes qui ne pensent pas expressment ainsi nen subissent pas moins linfluence de ce prjug : il en est qui, tout en affichant une certaine sympathie pour les conceptions orientales, veulent toute force les faire entrer dans les cadres de la pense occidentale, ce qui revient les dnaturer totalement, et ce qui prouve quau fond ils ny comprennent rien ; certains, par exemple, ne veulent voir en Orient que religion et philosophie, cest--dire tout ce qui ne sy trouve pas, et ils ne voient rien de ce qui y existe en ralit. Personne na jamais pouss plus loin ces fausses assimilations que les orientalistes allemands, qui sont prcisment ceux dont les prtentions sont les plus grandes, et qui en sont arrivs monopoliser presque entirement linterprtation des doctrines orientales : avec leur tournure desprit troitement systmatique, ils en font, non seulement de la philosophie, mais quelque chose de tout fait semblable leur propre philosophie, alors quil sagit de choses qui nont aucun rapport avec de telles conceptions ; videmment, ils ne peuvent se rsigner ne pas comprendre, ni sempcher de tout ramener la mesure de leur mentalit, tout en croyant faire grand honneur ceux qui ils attribuent ces ides bonnes pour des enfants de huit ans . Du reste, en Allemagne, les philosophes eux-mmes sen sont mls directement, et Schopenhauer, en particulier, a certainement une bonne part de responsabilit dans la faon dont lOrient y est interprt ; et combien de gens, mme en dehors dAllemagne, sen vont rptant, aprs lui et son disciple von Hartmann, des phrases toutes faites sur le pessimisme bouddhique , quils supposent mme volontiers faire le fond des doctrines hindoues ! Il y a bon nombre dEuropens qui simaginent dailleurs que lInde est bouddhiste, tant est grande leur ignorance, et, comme il arrive toujours en pareil cas, ceux-l ne se font pas faute de parler tort et travers ; du reste, si le public accorde aux formes dvies du Bouddhisme une importance dmesure, la faute en est la quantit incroyable dorientalistes qui sy sont spcialiss, et qui ont encore trouv moyen de dformer jusqu ces dviations de lesprit oriental. La vrit est que nulle conception orientale nest pessimiste , et que le Bouddhisme mme ne lest pas ; il est vrai que lon ny trouve pas davantage d optimisme , mais cela prouve tout simplement que ces tiquettes et ces classifications ne sy appliquent pas, non plus que toutes celles qui sont faites pareillement pour la philosophie europenne, et que ce nest pas de cette faon que les questions se posent pour les Orientaux ; pour envisager les choses en termes d optimisme ou de pessimisme , il faut le sentimentalisme occidental (ce mme sentimentalisme qui poussait Schopenhauer chercher des consolations dans les Upanishads), et la srnit profonde que donne aux Hindous la pure contemplation intellectuelle est bien au del de ces contingences. Nous nen finirions pas si nous voulions relever toutes les erreurs du mme genre, erreurs dont une seule suffit prouver lincomprhension totale ; notre intention nest point de donner ici un catalogue des checs, germaniques et autres, auxquels a abouti ltude de lOrient entreprise sur des bases fautives et en dehors de tout principe vrai. Nous navons mentionn Schopenhauer que parce quil est un exemple trs reprsentatif ; parmi 68

les orientalistes proprement dits, nous avons dj cit prcdemment Deussen, interprtant lInde en fonction des conceptions de ce mme Schopenhauer ; nous rappellerons encore Max Mller, sefforant de dcouvrir les germes du Bouddhisme , cest--dire, du moins suivant la conception quil sen faisait, de lhtrodoxie, jusque dans les textes vdiques, qui sont les fondement essentiels de lorthodoxie traditionnelle hindoue. Nous pourrions continuer ainsi presque indfiniment, mme en ne notant quun ou deux traits pour chacun ; mais nous nous bornerons ajouter un dernier exemple, parce quil fait apparatre nettement certain parti pris tout fait caractristique : cest celui dOldenberg, cartant a priori tous les textes o sont rapports des faits qui paraissent miraculeux et affirmant quil ne faut y voir que des adjonctions tardives, non seulement au nom de la critique historique , mais sous prtexte que les indo-germains (sic) nadmettent pas le miracle ; quil parle, sil veut, au nom des Allemands modernes, qui ne sont pas pour rien les inventeurs de la prtendue science des religions ; mais quil ait la prtention dassocier les Hindous ses ngations, qui sont celles de lesprit antitraditionnel, voil qui dpasse toute mesure. Nous avons dit ailleurs ce quil faut penser de lhypothse de l indo-germanisme , qui na gure quune raison dtre politique : lorientalisme des Allemands, comme leur philosophie, est devenue un instrument au service de leur ambition nationale, ce qui, dailleurs, ne veut point dire que ses reprsentants soient ncessairement de mauvaise foi ; il nest pas facile de savoir jusquo peut aller laveuglement qui a pour cause lintrusion du sentiment dans les domaines qui devraient tre rservs lintelligence. Quant lesprit antitraditionnel qui est au fond de la critique historique et de tout ce qui sy rattache plus ou moins directement, il est purement occidental et, en Occident mme, purement moderne ; nous ny insisterons jamais trop, parce que cest l ce qui rpugne le plus profondment aux Orientaux, qui sont essentiellement traditionalistes et qui ne seraient plus rien sils ne ltaient pas, puisque tout ce qui constitue leurs civilisations est strictement traditionnel ; cest donc de cet esprit quil importe de se dbarrasser avant tout si lon veut avoir quelque espoir de sentendre avec eux. En dehors des orientalistes plus ou moins officiels , qui ont au moins pour eux, dfaut dautres qualits plus intellectuelles, une bonne foi gnralement incontestable, il ny a, comme prsentation occidentale des doctrines de lOrient, que les rveries et les divagations des thosophistes, qui ne sont quun tissu derreurs grossires, aggraves encore par les procds du plus bas charlatanisme. Nous avons consacr ce sujet toute une tude spciale2, o, pour faire entirement justice de toutes les prtentions de ces gens et pour montrer quils nont aucun titre se recommander de lOrient, bien au contraire, nous navons eu qu faire appel aux faits historiques les plus rigoureusement tablis ; nous ne voulons donc pas y revenir, mais nous ne pouvions nous dispenser ici den rappeler au moins lexistence, puisquune de leurs prtentions est prcisment deffectuer leur manire le rapprochement de lOrient et de lOccident. L encore, sans mme parler des dessous
Le Thosophisme, histoire dune pseudo-religion. Voir aussi Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues, 4me partie, ch. III.
2

69

politiques qui y jouent un rle considrable, cest lesprit antitraditionnel qui, sous le couvert dune pseudo-tradition de fantaisie, se donne libre cours dans ces thories inconsistantes dont la trame est forme par une conception volutionniste ; sous les lambeaux emprunts aux doctrines les plus varies, et derrire la terminologie sanscrite employe presque toujours contresens, il ny a que des ides tout occidentales. Sil pouvait y avoir l les lments dun rapprochement, cest en somme lOrient qui en ferait tous les frais : on lui ferait des concessions sur les mots, mais on lui demanderait dabandonner toutes ses ides essentielles, et aussi toutes les institutions auxquelles il est attach ; seulement, les Orientaux, surtout les Hindous qui sont viss plus spcialement, ne sont point dupes et savent parfaitement quoi sen tenir sur les vritables tendances dun mouvement de ce genre ; ce nest pas en leur offrant une grossire caricature de leurs doctrines quon peut se flatter de les sduire, quand bien mme ils nauraient pas dautres motifs de se mfier et de se tenir lcart. Quant aux Occidentaux qui, mme dfaut dintelligence vraie, ont simplement quelque bon sens, ils ne sattardent gure ces extravagances, mais le malheur est quils se laissent trop facilement persuader quelles sont orientales, alors quil nen est rien ; en outre, le bon sens mme se rarfie singulirement aujourdhui en Occident, le dsquilibre mental y gagne de plus en plus, et cest ce qui fait le succs actuel du thosophisme et de toutes les autres entreprises plus ou moins analogues, que nous runissons sous la dnomination gnrique de nospiritualisme . Sil ny a pas trace de tradition orientale chez les thosophistes, il ny a pas davantage de tradition occidentale authentique chez les occultistes ; encore une fois, il ny a rien de srieux dans tout cela, il ny a quun syncrtisme confus et plutt incohrent, dans lequel les conceptions anciennes sont interprtes de la faon la plus fausse et la plus arbitraire, et qui semble ntre l que pour servir de dguisement au modernisme le plus prononc ; sil y a quelque archasme ldedans, il nest que dans les formes extrieures, et les conceptions de lantiquit et du moyen ge occidentaux y sont peu prs aussi compltement incomprises que celles de lOrient le sont dans le thosophisme. Assurment, ce nest pas par l que lOccident pourra jamais retrouver sa propre tradition, pas plus quil ne pourra rejoindre lintellectualit orientale, et pour les mmes raisons ; ici encore, ces deux choses sont troitement lies, quoi quen puissent penser certains, qui voient des oppositions et des antagonismes l o il nen saurait exister ; parmi les occultistes prcisment, il en est qui se croient obligs de ne parler de lOrient, dont ils ignorent tout, quavec des pithtes injurieuses qui trahissent une vritable haine, et probablement aussi le dpit de sentir quil y a l des connaissances quils ne parviendront jamais pntrer. Nous ne reprochons point aux thosophistes ou aux occultistes une insuffisance de comprhension dont, aprs tout, ils ne sont pas responsables ; mais, si lon est occidental (nous lentendons au point de vue intellectuel), quon le reconnaisse franchement, et quon ne prenne pas un masque oriental ; si lon a lesprit moderne, quon ose du moins lavouer (il en est tant qui sen font gloire!), et quon naille pas invoquer une tradition quon ne possde pas. En dnonant de telles hypocrisies, nous ne pensons naturellement quaux chefs des mouvements dont il sagit, non leurs dupes ; encore faut-il dire que linconscience sallie souvent la mauvaise foi, et quil peut tre difficile de dterminer exactement la part de lune et de lautre ; lhypocrisie moraliste aussi nest-elle pas 70

inconsciente chez le plus grand nombre ? Peu importe dailleurs quant aux rsultats, qui sont tout ce que nous voulons retenir, et qui nen sont pas moins dplorables : la mentalit occidentale est de plus en plus fausse, et de multiples faons ; elle sgare et se disperse en tous sens, parmi les plus troubles inquitudes, au milieu des plus sombres fantasmagories dune imagination en dlire ; serait-ce vraiment le commencement de la fin pour la civilisation moderne ? Nous ne voulons faire aucune supposition hasardeuse, mais, tout au moins, bien des indices doivent donner rflchir ceux qui en sont encore capables ; lOccident parviendra-t-il se ressaisir temps ? Pour nous en tenir ce qui peut tre constat prsentement, et sans anticiper sur lavenir, nous dirons ceci : toutes les tentatives qui ont t faites jusquici pour rapprocher lOrient de lOccident ont t entreprises au profit de lesprit occidental, et cest pour cela quelles ont chou. Cela est vrai, non seulement pour tout ce qui est propagande ouvertement occidentale (et cest en somme le cas le plus habituel), mais tout aussi bien pour les essais qui prtendent se baser sur une tude de lOrient : on cherche beaucoup moins comprendre les doctrines orientales en elles-mmes qu les rduire aux conceptions occidentales, ce qui revient les dnaturer totalement. Mme si lon na pas un parti pris conscient et avou de dprcier lOrient, on nen suppose pas moins implicitement que tout ce que lOrient possde, lOccident doit le possder aussi ; or cela est compltement faux, surtout en ce qui concerne lOccident actuel. Ainsi, par une incapacit de comprendre qui est due pour une bonne part leurs prjugs (car sil en est qui ont naturellement cette incapacit, il en est dautres qui lacquirent seulement force dides prconues), les Occidentaux natteignent rien de lintellectualit orientale ; lors mme quils simaginent la saisir et en traduire lexpression, ils ne font que la caricaturer, et, dans les textes ou dans les symboles quils croient expliquer, ils ne retrouvent que ce quils y ont mis eux-mmes, cest--dire des ides occidentales : cest que la lettre nest rien par elle-mme, et que lesprit leur chappe. Dans ces conditions, lOccident ne peut sortir des limites o il sest enferm ; et comme, lintrieur de ces limites au del desquelles il ny a vritablement plus rien pour lui, il continue sans cesse senfoncer dans les voies matrielles et sentimentales la fois qui lloignent toujours plus de lintellectualit, il est vident que sa divergence avec lOrient ne peut que saccentuer. Nous venons de voir pourquoi les tentatives orientalistes et pseudoorientales y contribuent elles-mmes ; encore une fois, cest lOccident qui doit prendre linitiative, mais pour aller vraiment vers lOrient, non pour essayer de tirer lOrient lui comme il la fait jusquici. Cette initiative, lOrient na aucune raison de la prendre, mme si les conditions du monde occidental ntaient pas telles quelles rendent inutile tout effort dans ce sens ; mais dailleurs, si une tentative srieuse et bien comprise tait faite du ct de lOccident, les reprsentants autoriss de toutes les civilisations orientales ne pourraient que sy montrer minemment favorables. Il nous reste maintenant indiquer comment une telle tentative peut tre envisage, aprs avoir vu dans ce chapitre la confirmation et lapplication de toutes les considrations que nous avons dveloppes au cours de la premire partie de notre expos, car ce que nous y avons montr, cest en somme que ce sont les tendances propres de lesprit occidental moderne qui font limpossibilit de toute relation 71

intellectuelle avec lOrient ; et, tant quon naura pas commenc par sentendre sur ce terrain intellectuel, tout le reste sera parfaitement inutile et vain.

72

CHAPITRE II LACCORD SUR LES PRINCIPES


Quand on veut parler de principes nos contemporains, on ne doit pas esprer se faire comprendre sans difficult, car la plupart dentre eux ignorent totalement ce que cela peut tre, et ne se doutent mme pas que cela puisse exister ; assurment, ils parlent bien de principes, eux aussi, ils en parlent mme beaucoup trop, mais toujours pour appliquer ce mot tout ce quoi il ne saurait convenir. Cest ainsi que, notre poque, on appelle principes des lois scientifiques un peu plus gnrales que les autres, qui sont exactement le contraire en ralit, puisquelles sont des conclusions et des rsultats inductifs, quand elles ne sont pas de simples hypothses. Cest ainsi que, plus communment encore, on accorde ce nom des conceptions morales, qui ne sont mme pas des ides, mais lexpression de quelques aspirations sentimentales, ou des thories politiques, souvent base sentimentale galement, comme le trop fameux principe des nationalits , qui a contribu au dsordre de lEurope au del de tout ce quon peut imaginer ; ne va-t-on pas jusqu parler couramment de principes rvolutionnaires , comme si ce ntait pas l une contradiction dans les termes ? Quand on abuse dun mot tel point, cest quon en a entirement oubli la vraie signification ; ce cas est tout fait semblable celui du mot de tradition , appliqu, comme nous le faisions remarquer prcdemment, nimporte quelle coutume purement extrieure, si banale et si insignifiante quelle soit ; et, pour prendre encore un autre exemple, si les Occidentaux avaient conserv le sens religieux de leurs anctres, nviteraient-ils pas demployer tout propos des expressions comme celles de religion de la patrie , de religion de la science , de religion du devoir , et autres du mme genre ? Ce sont l, non des ngligences de langage sans grande porte, mais des symptmes de cette confusion qui est partout dans le monde moderne : on ne sait plus faire la distinction entre les points de vue et les domaines les plus diffrents, entre ceux qui devraient demeurer le plus compltement spars ; on met une chose la place dune autre avec laquelle elle na aucun rapport ; et le langage ne fait en somme que reprsenter fidlement ltat des esprits. Comme il y a dailleurs correspondance entre la mentalit et les institutions, les raisons de cette confusion sont aussi les raisons pour lesquelles on simagine que nimporte qui peut remplir indiffremment nimporte quelle fonction ; lgalitarisme dmocratique nest que la consquence et la manifestation, dans lordre social, de lanarchie intellectuelle ; les Occidentaux daujourdhui sont vritablement, tous gards, des hommes sans caste , comme disent les Hindous, et mme sans famille , au sens o lentendent les Chinois ; ils nont plus rien de ce qui fait le fond et lessence des autres civilisations.

73

Ces considrations nous ramnent prcisment notre point de dpart : la civilisation moderne souffre dun manque de principes, et elle en souffre dans tous les domaines ; par une prodigieuse anomalie, elle est, seule entre toutes les autres, une civilisation qui na pas de principes, ou qui nen a que de ngatifs, ce qui revient au mme. Cest comme un organisme dcapit qui continuerait vivre dune vie tout la fois intense et dsordonne ; les sociologues, qui aiment tant assimiler les collectivits aux organismes (et souvent dune faon tout fait injustifie), devraient bien rflchir un peu sur cette comparaison. Lintellectualit pure tant supprime, chaque domaine spcial et contingent est regard comme indpendant ; lun empite sur lautre, tout se mle et se confond dans un chaos inextricable ; les rapports naturels sont intervertis, ce qui devrait tre subordonn saffirme autonome, toute hirarchie est abolie au nom de la chimrique galit, dans lordre mental comme dans lordre social ; et, comme lgalit est malgr tout impossible en fait, il se cre de fausses hirarchies, dans lesquelles on met au premier rang nimporte quoi : science, industrie, morale, politique ou finance, faute davoir la seule chose laquelle puisse et doive normalement revenir la suprmatie, cest--dire, encore une fois, faute de principes vrais. Que lon ne se hte pas de crier lexagration devant un tel tableau ; que lon prenne plutt la peine dexaminer sincrement ltat des choses, et, si lon nest pas aveugl par les prjugs, on se rendra compte quil est bien tel que nous le dcrivons. Quil y ait dans le dsordre des degrs et des tapes, nous ne le contestons aucunement ; on nen est pas arriv l dun seul coup, mais on devait y arriver fatalement, tant donn labsence de principes qui, si lon peut dire, domine le monde moderne et le constitue ce quil est ; et, au point o nous en sommes aujourdhui, les rsultats sont dj assez apparents pour que quelques-uns commencent s inquiter et pressentir la menace dune dissolution finale. Il y a des choses quon ne peut vritablement dfinir que par une ngation : lanarchie, dans quelque ordre que ce soit, ce nest que la ngation de la hirarchie, et ce nest rien de positif ; civilisation anarchique ou sans principes, voil ce quest au fond la civilisation occidentale actuelle, et cest exactement la mme chose que nous exprimons en dautres termes lorsque nous disons que, contrairement aux civilisations orientales, elle nest pas une civilisation traditionnelle. Ce que nous appelons une civilisation traditionnelle, cest une civilisation qui repose sur des principes au vrai sens de ce mot, cest--dire o lordre intellectuel domine tous les autres, o tout en procde directement ou indirectement et, quil sagisse de sciences ou dinstitutions sociales, nest en dfinitive quapplications contingentes, secondaires et subordonnes des vrits purement intellectuelles. Ainsi, retour la tradition ou retour aux principes, ce nest rellement quune seule et mme chose ; mais il faut videmment commencer par restaurer la connaissance des principes, l o elle est perdue, avant de songer les appliquer ; il ne saurait tre question de reconstituer une civilisation traditionnelle dans son ensemble si lon ne possde tout dabord les donnes premires et fondamentales qui doivent y prsider. Vouloir procder autrement, cest encore rintroduire la confusion l o on se propose de la faire disparatre, et cest ne pas comprendre ce quest la tradition dans son essence ; cest le cas de tous les inventeurs de pseudo-traditions auxquels nous avons fait allusion plus haut ; et, si nous insistons sur des choses aussi videntes, cest 74

que ltat de la mentalit moderne nous y oblige, car nous ne savons que trop combien il est difficile dobtenir quelle ne renverse pas les rapports normaux. Les gens les mieux intentionns, sils ont quelque-chose de cette mentalit, mme malgr eux et tout en sen dclarant les adversaires, pourraient fort bien tre tents de commencer par la fin, quand ce ne serait que pour cder ce singulier vertige de la vitesse qui sest empar de tout lOccident, ou pour arriver tout de suite ces rsultats visibles et tangibles qui sont tout pour les modernes, tellement leur esprit, force de se tourner vers lextrieur, est devenu inapte saisir autre chose. Cest pourquoi nous rptons si souvent, au risque de paratre ennuyeux, quil faut avant tout se placer dans le domaine de lintellectualit pure, quon ne fera jamais rien de valable si lon ne commence par l ; et tout ce qui se rapporte ce domaine, bien que ne tombant pas sous les sens, a des consquences autrement formidables que ce qui ne relve que dun ordre contingent ; cela est peut-tre difficile concevoir pour ceux qui ny sont pas habitus, mais cest pourtant ainsi. Seulement, il faut bien se garder de confondre lintellectuel pur avec la rationnel, luniversel avec le gnral, la connaissance mtaphysique avec la connaissance scientifique ; sur ce sujet, nous renverrons aux explications que nous avons donnes ailleurs 1, et nous ne pensons pas avoir nous en excuser, car il ne saurait tre question de reproduire indfiniment et sans ncessit les mmes considrations. Quand nous parlons de principes dune faon absolue et sans aucune spcification, ou de vrits purement intellectuelles, cest toujours de lordre universel quil sagit exclusivement ; cest l le domaine de la connaissance mtaphysique, connaissance supra-individuelle et supra-rationnelle en soi, intuitive et non plus discursive, indpendante de toute relativit ; et il faut encore ajouter que lintuition intellectuelle par laquelle sobtient une telle connaissance na absolument rien de commun avec ces intuitions infra-rationnelles, quelles soient dordre sentimental, instinctif ou purement sensible, qui sont les seules quenvisage la philosophie contemporaine. Naturellement, la conception des vrits mtaphysiques doit tre distingue de leur formulation, o la raison discursive peut intervenir secondairement ( la condition quelle reoive un reflet direct de lintellect pur et transcendant) pour exprimer, dans la mesure du possible, ces vrits qui dpassent immensment son domaine et sa porte, et dont, cause de leur universalit, toute forme symbolique ou verbale ne peut jamais donner quune traduction incomplte, imparfaite et inadquate, plutt propre fournir un support la conception qu rendre effectivement ce qui est de soi, pour la plus grande partie, inexprimable et incommunicable, ce qui ne peut tre qu assenti directement et personnellement. Rappelons enfin que, si nous tenons ce terme de mtaphysique , cest uniquement parce quil est le mieux appropri de tous ceux que les langues occidentales mettent notre disposition ; si les philosophes en sont venus lappliquer tout autre chose, la confusion est de leur fait, non du notre, puisque le sens o nous lentendons est seul conforme sa drivation tymologique, et cette confusion, due leur totale ignorance de la mtaphysique vraie, est tout fait analogue celles que nous signalions plus haut. Nous nestimons point avoir tenir

Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues, 2me partie, ch. V.

75

compte de ces abus de langage, et il suffit de mettre en garde contre les erreurs auxquelles ils pourraient donner lieu ; ds lors que nous prenons toutes les prcautions voulues cet gard, nous ne voyons aucun inconvnient srieux nous servir dun mot comme celui-l, et nous naimons point recourir des nologismes lorsque ce nest pas strictement ncessaire ; du reste, cest l une peine quon sviterait bien souvent si lon avait soin de fixer avec toute la nettet dsirable le sens des termes quon emploie, ce qui vaudrait mieux, trs certainement, que dinventer une terminologie complique et embrouille plaisir, suivant la coutume des philosophes, qui, il est vrai, se donnent ainsi le luxe dune originalit bon compte. Sil en est qui trouvent gnante cette dnomination de mtaphysique , on peut dire encore que ce dont il sagit est la connaissance par excellence, sans pithte, et les Hindous, en effet, nont point dautre mot pour la dsigner ; mais, dans les langues europennes, nous ne pensons pas que lusage de ce mot soit de nature carter les malentendus, puisquon sest habitu lappliquer aussi, et sans y apporter aucune restriction, la science et la philosophie. Nous continuerons donc purement et simplement parler de la mtaphysique comme nous lavons toujours fait ; mais nous esprons quon ne regardera pas comme une digression inutile les explications que nous impose le souci dtre toujours aussi clair que possible, et qui, dailleurs, ne nous loignent quen apparence du sujet que nous nous sommes propos de traiter. En raison de luniversalit mme des principes, cest l que laccord doit tre le plus aisment ralisable, et cela dune faon tout fait immdiate : on les conoit ou on ne les conoit pas, mais, ds lors quon les conoit, on ne peut pas faire autrement que dtre daccord. La vrit est une et simpose pareillement tous ceux qui la connaissent, condition, bien entendu, quils la connaissent effectivement et avec certitude ; mais une connaissance intuitive ne peut pas tre autre que certaine. Dans ce domaine, on est en dehors et au-dessus de tous les points de vue particuliers ; les diffrences ne rsident jamais que dans les formes plus ou moins extrieures, qui ne sont quune adaptation secondaire, et non dans les principes mmes ; il sagit ici de ce qui est essentiellement informel . La connaissance des principes est rigoureusement la mme pour tous les hommes qui la possdent, car les diffrences mentales ne peuvent affecter que ce qui est dordre individuel, donc contingent, et elles natteignent pas le domaine mtaphysique pur ; sans doute, chacun exprimera sa faon ce quil aura compris dans la mesure ou il pourra lexprimer, mais celui qui aura compris vraiment saura toujours, derrire la diversit des expressions, reconnatre la vrit une, et ainsi cette diversit invitable ne sera jamais une cause de dsaccord. Seulement, pour voir de cette manire, travers les formes multiples, ce quelles voilent plus encore quelles ne lexpriment, il faut possder cette intellectualit vraie qui est devenue si compltement trangre au monde occidental ; on ne saurait croire combien paraissent alors futiles et misrables toutes les discussions philosophiques, qui portent sur les mots bien plus que sur les ides, si mme les ides nen sont pas totalement absentes. Pour ce qui est des vrits dordre contingent, la multiplicit des points de vue individuels qui sy appliquent peut donner lieu des diffrences relles, qui, dailleurs, ne sont point ncessairement des contradictions ; le tort des esprits systmatiques est de ne reconnatre comme lgitime que leur propre point de vue, et de dclarer faux tout ce qui ne sy rapporte pas ; mais 76

enfin, ds lors que les diffrences sont relles, encore que conciliables, laccord peut ne pas se faire immdiatement, dautant plus que chacun prouve naturellement quelque difficult se placer au point de vue des autres, sa constitution mentale ne sy prtant pas sans rpugnance. Dans le domaine des principes, il ny a rien de tel, et cest l que rside lexplication de ce paradoxe apparent, que ce quil y a de plus lev dans une tradition quelconque peut tre en mme temps ce quil y a de plus facilement saisissable et assimilable, indpendamment de toute considration de race ou dpoque, et sous la seule condition dune capacit de comprhension suffisante ; cest, en effet, ce qui est dgag de toutes les contingences. Pour tout le reste, au contraire, pour tout ce qui est sciences traditionnelles notamment, il faut une prparation spciale, gnralement assez pnible lorsquon nest point n dans la civilisation qui a produit ces sciences ; cest que les diffrences mentales interviennent ici, du seul fait quil sagit de choses contingentes, et la faon dont les hommes dune certaine race envisagent ces choses, qui est pour eux la mieux approprie, ne convient point galement ceux des autres races. A lintrieur dune civilisation donne, il peut mme y avoir, dans cet ordre, des adaptations varies suivant les poques, mais ne consistant dailleurs que dans le dveloppement rigoureux de ce que contenait en principe la doctrine fondamentale, et qui est ainsi rendu explicite pour rpondre aux besoins dun moment dtermin, sans quon puisse jamais dire quaucun lment nouveau soit venu sy ajouter du dehors ; il ne saurait y avoir rien de plus ni dautre, ds lors quil sagit, comme cest toujours le cas en Orient, dune civilisation essentiellement traditionnelle. Dans la civilisation occidentale moderne, au contraire, les choses contingentes seules sont envisages, et la faon dont elles le sont est vritablement dsordonne, parce quil y manque la direction que peut seule donner une doctrine purement intellectuelle, et laquelle rien ne saurait suppler. Il ne sagit point, cela va de soi, de contester les rsultats auxquels on arrive cependant de cette faon, ni de leur dnier toute valeur relative ; et il semble mme naturel quon en obtienne dautant plus, dans un domaine dtermin, quon y limite plus troitement son activit : si les sciences qui intressent tant les Occidentaux navaient jamais acquis antrieurement un dveloppement comparable celui quils leur ont donn, cest quon ny attachait pas une importance suffisante pour y consacrer de tels efforts. Mais, si les rsultats sont valables lorsquon les prend chacun part (ce qui concorde bien avec le caractre tout analytique de la science moderne), lensemble ne peut produire quune impression de dsordre et danarchie ; on ne soccupe pas de la qualit des connaissances quon accumule, mais seulement de leur quantit ; cest la dispersion dans le dtail indfini. De plus, il ny a rien au-dessus de ces sciences analytiques : elles ne se rattachent rien et, intellectuellement, ne conduisent rien ; lesprit moderne se renferme dans une relativit de plus en plus rduite, et, dans ce domaine si peu tendu en ralit, bien quil le trouve immense, il confond tout, assimile les objets les plus distincts, veut appliquer lun les mthodes qui conviennent exclusivement lautre, transporte dans une science les conditions qui dfinissent une science diffrente, et finalement sy perd et ne peut plus sy reconnatre, parce quil lui manque les principes directeurs. De l le chaos des thories innombrables, des hypothses qui se heurtent, sentrechoquent, se contredisent, se dtruisent et se 77

remplacent les unes les autres, jusqu ce que, renonant savoir, on en arrive dclarer quil ne faut chercher que pour chercher, que la vrit est inaccessible lhomme, que peut-tre mme elle nexiste pas, quil ny a lieu de se proccuper que de ce qui est utile ou avantageux, et que, aprs tout, si lon trouve bon de lappeler vrai, il ny a cela aucun inconvnient. Lintelligence qui nie ainsi la vrit nie sa propre raison dtre, cest--dire quelle se nie elle-mme ; le dernier mot de la science et de la philosophie occidentales, cest le suicide de lintelligence ; et peuttre nest-ce l, pour certains, que le prlude de ce monstrueux suicide cosmique rv par quelques pessimistes qui, nayant rien compris ce quils ont entrevu de lOrient, ont pris pour le nant la suprme ralit du non-tre mtaphysique, et pour linertie la suprme immutabilit de lternel non-agir ! Lunique cause de tout ce dsordre, cest lignorance des principes ; quon restaure la connaissance intellectuelle pure, et tout le reste pourra redevenir normal : on pourra remettre de lordre dans tous les domaines, tablir le dfinitif la place du provisoire, liminer toutes les vaines hypothses, clairer par la synthse les rsultats fragmentaires de lanalyse, et, en replaant ces rsultats dans lensemble dune connaissance vraiment digne de ce nom, leur donner, bien quils ny doivent occuper quun rang subordonn, une porte incomparablement plus haute que celle laquelle ils peuvent prtendre actuellement. Pour cela, il faut dabord chercher la mtaphysique vraie o elle existe encore, cest--dire en Orient ; et aprs, mais aprs seulement, tout en conservant les sciences occidentales dans ce quelles ont de valable et de lgitime, on pourra songer leur donner une base traditionnelle, en les rattachant aux principes de la faon qui convient la nature de leurs objets, et en leur assignant la place qui leur appartient dans la hirarchie des connaissances. Vouloir commencer par constituer en Occident quelque chose de comparable aux sciences traditionnelles de lOrient, cest proprement vouloir une impossibilit ; et, sil est vrai que lOccident a eu jadis, surtout au moyen ge, ses sciences traditionnelles , il faut reconnatre quelles sont peu prs entirement perdues pour la plupart, que, mme dans ce qui en subsiste, on nen a plus la clef, et quelles seraient tout aussi inassimilables aux Occidentaux actuels que peuvent ltre celles qui sont lusage des Orientaux ; les lucubrations des occultistes qui ont voulu se mler de reconstituer de telles sciences en sont bien une preuve suffisante. Cela ne veut pas dire que, lorsquon aura les donnes indispensables pour comprendre, cest--dire lorsquon possdera la connaissance des principes, on ne pourra pas sinspirer dans une certaine mesure de ces sciences anciennes, aussi bien que des sciences orientales, puiser dans les unes et dans les autres certains lments utilisables, et surtout y trouver lexemple de ce quil faut faire pour donner dautres sciences un caractre analogue ; mais il sagira toujours dadapter, et non de copier purement et simplement. Comme nous lavons dj dit, les principes seuls sont rigoureusement invariables ; leur connaissance est la seule qui ne soit susceptible daucune modification, et dailleurs elle renferme en soi tout ce qui est ncessaire pour raliser, dans tous les ordres du relatif, toutes les adaptations possibles. Aussi llaboration secondaire dont il sagit pourra-t-elle saccomplir comme delle-mme ds que cette connaissance y prsidera ; et, si cette connaissance est possde par une lite assez puissante pour dterminer ltat desprit gnral qui convient, tout le reste se fera 78

avec une apparence de spontanit, comme paraissent spontanes les productions de lesprit actuel ; ce nest jamais quune apparence, car la masse est toujours influence et dirige son insu, mais il est tout aussi possible de la diriger dans un sens normal que de provoquer et dentretenir chez elle une dviation mentale. La tche dordre purement intellectuel, qui devrait tre accomplie en premier lieu, est donc bien vritablement la premire sous tous les rapports, tant la fois la plus ncessaire et la plus importante, puisque cest de l que tout dpend et drive ; mais, quand nous employons cette expression de connaissance mtaphysique , bien peu nombreux sont, parmi les Occidentaux daujourdhui, ceux qui peuvent souponner, mme vaguement, tout ce qui y est impliqu. Les Orientaux (nous ne parlons que de ceux qui comptent vraiment) ne consentiront jamais prendre en considration quune civilisation qui aura, comme les leurs, un caractre traditionnel ; mais il ne peut tre question de donner ce caractre, du jour au lendemain, et sans prparation daucune sorte, une civilisation qui en est totalement dpourvue ; les rveries et les utopies ne sont point notre fait, et il convient de laisser aux enthousiastes irrflchis cet incurable optimisme qui les rend incapables de reconnatre ce qui peut ou ne peut pas tre accompli dans telles conditions dtermines. Les Orientaux, qui naccordent dailleurs au temps quune valeur trs relative, savent bien ce quil en est, et ils ne commettraient point de ces mprises o les Occidentaux peuvent tre entrans par la hte maladive quils apportent toutes leurs entreprises, et qui en compromet irrmdiablement la stabilit : quand on croit arriver au terme, tout scroule ; cest comme si lon voulait btir un difice sur un terrain mouvant sans prendre la peine de commencer par tablir de solides fondations, sous prtexte que les fondations ne se voient pas. Certes, ceux qui entreprendraient une uvre comme celle dont nous parlons ne devraient pas sattendre obtenir immdiatement des rsultats apparents ; mais leur travail nen serait pas moins rel et efficace, bien au contraire, et, tout en nayant nul espoir den voir jamais lpanouissement extrieur, ils nen recueilleraient pas moins personnellement bien dautres satisfactions et des bnfices inapprciables. Il ny a mme aucune commune mesure entre les rsultats dun travail tout intrieur, et de lordre le plus lev, et tout ce qui peut tre obtenu dans le domaine des contingences ; si les Occidentaux pensent autrement et renversent encore ici les rapports naturels, cest parce quils ne savent pas slever au-dessus des choses sensibles ; il est toujours ais de dprcier ce quon ne connat pas, et, quand on est incapable de latteindre, cest mme le meilleur moyen de se consoler de son impuissance, moyen qui est dailleurs la porte de tout le monde. Mais, dira-t-on peut-tre, sil en est ainsi, et si ce travail intrieur par lequel il faut commencer est en somme le seul vraiment essentiel, pourquoi se proccuper dautre chose ? Cest que, si les contingences ne sont assurment que secondaires, elles existent cependant ; ds lors que nous sommes dans le monde manifest, nous ne pouvons nous en dsintresser entirement ; et dailleurs, puisque tout doit driver des principes, le reste peut tre obtenu en quelque sorte par surcroit , et on aurait grand tort de sinterdire denvisager cette possibilit. Il y a encore une autre raison, plus particulire aux conditions actuelles de lesprit occidental : cet esprit tant ce quil est, il y aurait peu de chances dintresser mme llite possible (nous voulons dire 79

ceux qui possdent les aptitudes intellectuelles requises, mais non dveloppes) une ralisation qui devrait rester purement intrieure, ou que du moins on ne lui prsenterait que sous ce seul aspect ; on peut beaucoup mieux ly intresser en lui montrant que cette ralisation mme doit produire, ne ft-ce que lointainement, des rsultats dans lextrieur, ce qui, du reste, est la stricte vrit. Si le but est toujours le mme, il y a bien des voies diffrentes pour latteindre, ou plutt pour en approcher, car, ds quon est parvenu dans le domaine transcendant de la mtaphysique, toute diversit sefface ; parmi toutes ces voies, il faut choisir celle qui convient le mieux aux esprits auxquels on sadresse. Au dbut surtout, nimporte quoi, ou presque, peut servir de support et doccasion ; l o nul enseignement traditionnel nest organis, si un dveloppement intellectuel vient se produire exceptionnellement, il serait parfois bien difficile de dire par quoi il a t dtermin, et les choses les plus diffrentes et les plus inattendues ont pu en fait lui servir de point de dpart, suivant les natures individuelles, et aussi suivant les circonstances extrieures. En tout cas, ce nest pas parce quon se consacre essentiellement la pure intellectualit quon est oblig de perdre de vue linfluence quelle peut et doit exercer dans tous les domaines, si indirectement que ce soit, et quand bien mme cette influence naurait pas besoin dtre voulue expressment. Nous ajouterons encore, bien que ceci soit sans doute un peu plus difficile comprendre, quaucune tradition na jamais interdit, ceux quelle a conduits certains sommets, de diriger ensuite vers les domaines infrieurs, sans rien perdre pour cela de ce quils ont acquis et qui ne peut leur tre enlev, les influences spirituelles quils ont concentres en eux-mmes, et qui, se rpartissant graduellement dans ces divers domaines suivant leurs rapports hirarchiques, y rpandront comme un reflet et une participation de lintelligence suprme2. Entre la connaissance des principes et la reconstitution des sciences traditionnelles , il est une autre tche, ou une autre partie de la mme tche, qui pourrait prendre place, et dont laction se ferait plus directement sentir dans lordre social ; elle est dailleurs la seule dont lOccident pourrait encore, dans une assez large mesure, retrouver les moyens en lui-mme ; mais ceci demande quelques explications. Au moyen ge, la civilisation occidentale avait un caractre incontestablement traditionnel ; lavait-elle dune faon aussi complte que les civilisations orientales, cest ce quil est difficile de dcider, surtout en apportant des preuves formelles dans un sens ou dans lautre. A sen tenir ce qui est gnralement connu, la tradition occidentale, telle quelle existait cette poque, tait une tradition de forme religieuse ; mais cela ne veut pas dire quil ny ait pas eu autre chose, et ce nest pas pour cela que, chez une certaine lite, lintellectualit pure, suprieure toutes les formes, devait tre ncessairement absente. Nous avons dj dit quil ny a l aucune incompatibilit, et nous avons cit a ce propos lexemple de lIslam ; si nous le rappelons ici, cest que la civilisation islamique est prcisment celle dont le type se rapproche le plus, maints gards, de celui de la civilisation europenne du

Cette phrase contient une allusion prcise au symbolisme thibtain dAvalokitshwara.

80

moyen ge ; il y a l une analogie dont il serait peut-tre bon de tenir compte. Dautre part, il ne faut pas oublier que les vrits religieuses ou thologiques, ntant pas, comme telles, envisages dun point de vue purement intellectuel, et nayant pas luniversalit qui appartient exclusivement la seule mtaphysique, ne sont encore des principes que dans un sens relatif ; si les principes proprement dits, dont ceux-l sont une application, navaient pas t connus de faon pleinement consciente par quelques-uns au moins, si peu nombreux quils fussent, il nous parait difficile dadmettre que la tradition, extrieurement religieuse, ait pu avoir toute linfluence quelle a effectivement exerce au cours dune si longue priode, et produire, dans divers domaines qui ne semblent pas la concerner directement, tous les rsultats que lhistoire a enregistrs et que ses modernes falsificateurs ne peuvent parvenir dissimuler entirement. Il faut dire, du reste, que, dans la doctrine scolastique, il y a tout au moins une part de mtaphysique vraie, peut-tre insuffisamment dgage des contingences philosophiques, et trop peu nettement distingue de la thologie ; certes, ce nest pas la mtaphysique totale, mais enfin cen de la mtaphysique, alors quil ny en a pas trace chez les modernes3 ; et dire quil y a l de la mtaphysique, cest dire que cette doctrine, pour tout ce quelle embrasse, doit se trouver ncessairement daccord avec toute autre doctrine mtaphysique. Les doctrines orientales vont bien plus loin, et de plusieurs faons ; mais il se peut quil y ait eu, dans le moyen ge occidental, des complments ce qui tait enseign extrieurement, et que ces complments, lusage exclusif de milieux trs ferms, naient jamais t formuls dans aucun texte crit, de sorte quon ne peut retrouver tout au plus, cet gard, que des allusions symboliques, assez claires pour qui sait par ailleurs de quoi il sagit, mais parfaitement inintelligibles pour tout autre. Nous savons bien quil y a actuellement, dans beaucoup de milieux religieux, une tendance trs nette nier tout sotrisme , pour le pass aussi bien que pour le prsent ; mais nous croyons que cette tendance, outre quelle peut impliquer quelques concessions faites involontairement lesprit moderne, provient pour une bonne part de ce quon pense un peu trop au faux sotrisme de certains contemporains, qui na absolument rien de commun avec le vritable sotrisme que nous avons en vue et dont il est encore possible de dcouvrir bien des indices quand on nest affect daucune ide prconue. Quoi quil en soit, il est un fait incontestable : cest que lEurope du moyen ge eut diverses reprises, sinon dune faon continue, des relations avec les Orientaux, et que ces relations eurent une action considrable dans le domaine des ides ; on sait, mais peut-tre incompltement encore, ce quelle dut aux Arabes, intermdiaires naturels entre lOccident et les rgions plus lointaines de lOrient ; et il y eut aussi des rapports directs avec lAsie centrale et la Chine mme. Il y aurait lieu dtudier plus particulirement lpoque de Charlemagne, et aussi celle des croisades, o, sil y eut des luttes lextrieur, il y eut galement des ententes sur un plan plus intrieur, sil est permis de sexprimer ainsi ; et nous devons faire remarquer que les luttes, suscites par la forme pareillement religieuse des deux traditions en prsence,
Leibnitz seul a essay de reprendre certains lments emprunts la scolastique, mais il les a mls des considrations dun tout autre ordre, qui leur enlvent presque toute leur porte, et qui prouvent quil ne les a compris que trs imparfaitement.
3

81

nont aucune raison dtre et ne peuvent se produire l o existe une tradition qui ne revt pas cette forme, ainsi que cela a lieu pour les civilisations plus orientales ; dans ce dernier cas, il ne peut y avoir ni antagonisme ni mme simple concurrence. Nous aurons dailleurs, par la suite, loccasion de revenir sur ce point ; ce que nous voulons faire ressortir pour le moment, cest que la civilisation occidentale du moyen ge, avec ses connaissances vraiment spculatives (mme en rservant la question de savoir jusquo elles stendaient), et avec sa constitution sociale hirarchise, tait suffisamment comparable aux civilisations orientales pour permettre certains changes intellectuels (avec la mme rserve), que le caractre de la civilisation moderne, par contre, rend actuellement impossibles. Si certains, tout en admettant quune rgnration de lOccident simpose, sont tents de prfrer une solution qui permettrait de ne recourir qu des moyens purement occidentaux (et seul, au fond, un certain sentimentalisme pourrait les y incliner), ils feront sans doute cette objection : pourquoi donc ne pas revenir purement et simplement, en apportant dailleurs toutes les modifications ncessaires sous le rapport social, la tradition religieuse du moyen ge ? En dautres termes, pourquoi ne se contenterait-on pas, sans chercher plus loin, de redonner au Catholicisme la prminence quil avait cette poque, de reconstituer sous une forme approprie lancienne Chrtient , dont lunit fut brise par la Rforme et par les vnements qui suivirent ? Certes, si cela tait immdiatement ralisable, ce serait bien quelque chose dj, ce serait mme beaucoup pour remdier leffroyable dsordre du monde moderne ; mais, malheureusement, ce nest pas si facile que cela peut sembler certains thoriciens, loin de l, et des obstacles de toutes sortes ne tarderaient pas se dresser devant ceux qui voudraient exercer dans ce sens une action effective. Nous navons pas numrer toutes ces difficults, mais nous ferons remarquer que la mentalit actuelle, dans son ensemble, ne parat gure devoir se prter une transformation de ce genre ; il faudrait donc, l encore, tout un travail prparatoire qui, en admettant que ceux qui voudraient lentreprendre en aient vraiment les moyens leur disposition, ne serait peut-tre pas moins long ni moins pnible que celui que nous envisageons pour notre part, et dont les rsultats ne seraient jamais aussi profonds. En outre, rien ne prouve quil ny ait eu, dans la civilisation traditionnelle du moyen ge, que le ct extrieur et proprement religieux ; il y a mme eu certainement autre chose, ne serait-ce que la scolastique, et nous venons de dire pourquoi nous pensons quil a d y avoir plus encore, car cela, malgr son intrt incontestable, nest toujours que de lextrieur. Enfin, si lon senfermait ainsi dans une forme spciale, lentente avec les autres civilisations ne pourrait se raliser que dans une mesure assez limite, au lieu de se faire avant tout sur ce quil y a de plus fondamental, et ainsi, parmi les questions qui sy rapportent, il en est encore beaucoup qui ne seraient pas rsolues, sans compter que les excs du proslytisme occidental seraient toujours redouter et risqueraient perptuellement de tout compromettre, ce proslytisme ne pouvant tre dfinitivement arrt que par la pleine comprhension des principes et par laccord essentiel qui, sans mme avoir besoin dtre expressment formul, en rsulterait immdiatement. Cependant, il va sans dire que, si le travail accomplir dans les deux domaines mtaphysique et religieux pouvait seffectuer paralllement et en mme temps, nous ny verrions que 82

des avantages, tant bien persuad que, mme si les deux choses taient menes tout fait indpendamment lune de lautre, les rsultats, finalement, ne pourraient tre que concordants. De toute faon, du reste, si les possibilits que nous avons en vue doivent se raliser, la rnovation proprement religieuse simposera tt ou tard comme un moyen tout spcialement appropri lOccident ; elle pourra tre une partie de luvre rserve llite intellectuelle, lorsque celle-ci aura t constitue, ou bien, si elle sest faite pralablement, llite y trouvera un appui convenable pour son action propre. La forme religieuse contient tout ce quil faut la masse occidentale, qui ne peut vritablement trouver ailleurs les satisfactions quexige son temprament ; cette masse naura jamais besoin dautre chose, et cest travers cette forme quelle devra recevoir linfluence des principes suprieurs, influence qui, pour tre ainsi indirecte, nen sera pas moins une participation relle4. Il peut y avoir ainsi, dans une tradition complte, deux aspects complmentaires et superposs, qui ne sauraient aucunement se contredire ou entrer en conflit, puisquils se rfrent des domaines essentiellement distincts ; laspect intellectuel pur, dailleurs, ne concerne directement que llite, qui seule doit forcment tre consciente de la communication stablissant entre les deux domaines pour assurer lunit totale de la doctrine traditionnelle. En somme, nous ne voudrions pas tre exclusif le moins du monde, et nous estimons quaucun travail nest inutile, pour peu quil soit dirig dans le sens voulu ; les efforts ne portant que sur les domaines les plus secondaires peuvent encore donner quelque chose qui ne soit pas entirement ngligeable, et dont les consquences, sans tre dune application immdiate, pourront se retrouver par la suite et, en se coordonnant avec tout le reste, concourir pour leur part, si faible soit-elle, la constitution de cet ensemble que nous envisageons pour un avenir sans doute bien lointain. Cest ainsi que ltude des sciences traditionnelles , quelle que soit leur provenance, sil en est qui veulent ds maintenant lentreprendre (non dans leur intgralit, ce qui est prsentement impossible, mais dans certains lments tout au moins), nous parait une chose digne dtre approuve, mais la double condition que cette tude soit faite avec des donnes suffisantes pour ne point sy garer, ce qui suppose dj beaucoup plus quon ne pourrait le croire, et quelle ne fasse jamais perdre de vue lessentiel. Ces deux conditions, dailleurs, se tiennent de prs : celui qui possde une intellectualit assez dveloppe pour se livrer avec sret une telle tude ne risque plus dtre tent de sacrifier le suprieur linfrieur ; dans quelque domaine quil ait exercer son activit, il ny verra jamais faire quun travail auxiliaire de celui qui saccomplit dans la rgion des principes. Dans les mmes conditions, sil arrive parfois que la philosophie scientifique rejoigne accidentellement, par certaines de ses conclusions, les anciennes sciences traditionnelles , il peut y avoir quelque intrt le faire ressortir, mais en vitant soigneusement de paratre rendre ces dernires solidaires de nimporte quelle thorie scientifique ou philosophique particulire, car toute thorie de ce genre change et
Il conviendra de faire ici un rapprochement avec linstitution des castes et la faon dont la participation la tradition y est assure.
4

83

passe, tandis que tout ce qui repose sur une base traditionnelle en reoit une valeur permanente, indpendante des rsultats de toute recherche ultrieure. Enfin, de ce quil y a des rencontres ou des analogies, il ne faut jamais conclure des assimilations impossibles, tant donn quil sagit de modes de pense essentiellement diffrents ; et lon ne saurait tre trop attentif ne rien dire qui puisse tre interprt dans ce sens, car la plupart de nos contemporains, par la faon mme dont est born leur horizon mental, ne sont que trop ports ces assimilations injustifies. Sous ces rserves, nous pouvons dire que tout ce qui est fait dans un esprit vraiment traditionnel a sa raison dtre, et mme une raison profonde ; mais il y a pourtant un certain ordre quil convient dobserver, au moins dune manire gnrale, en conformit avec la hirarchie ncessaire des diffrents domaines. Dailleurs, pour avoir pleinement lesprit traditionnel (et non pas seulement traditionaliste , ce qui nimplique quune tendance ou une aspiration), il faut dj avoir pntr dans le domaine des principes, suffisamment tout au moins pour avoir reu la direction intrieure dont il nest plus possible de scarter jamais.

84

CHAPITRE III CONSTITUTION ET RLE DE LELITE


Nous avons dj parl diverses reprises, dans ce qui prcde, de ce que nous appelons llite intellectuelle ; on aura probablement compris sans peine que ce que nous entendons par l na rien de commun avec ce qui, dans lOccident actuel, est parfois dsign sous le mme nom. Les savants et les philosophes les plus minents dans leurs spcialits peuvent ntre aucunement qualifis pour faire partie de cette lite ; il y a mme beaucoup de chances pour quils ne le soient pas, en raison des habitudes mentales quils ont acquises, des multiples prjugs qui en sont insparables, et surtout de cette myopie intellectuelle qui en est la plus ordinaire consquence ; il peut toujours y avoir dhonorables exceptions, assurment, mais il ny faudrait pas trop compter. Dune faon gnrale, il y a plus de ressources avec un ignorant quavec celui qui sest spcialis dans un ordre dtudes essentiellement limit, et qui a subi la dformation inhrente une certaine ducation ; lignorant peut avoir en lui des possibilits de comprhension auxquelles il na manqu quune occasion pour se dvelopper, et ce cas peut tre dautant plus frquent que la manire dont est distribu lenseignement occidental est plus dfectueuse. Les aptitudes que nous avons en vue quand nous parlons de llite, tant de lordre de lintellectualit pure, ne peuvent tre dtermines par aucun critrium extrieur, et ce sont l des choses qui nont rien voir avec linstruction profane ; il y a dans certains pays dOrient des gens qui, ne sachant ni lire ni crire, nen parviennent pas moins un degr fort lev dans llite intellectuelle. Il ne faut dailleurs rien exagrer, pas plus dans un sens que dans lautre : de ce que deux choses sont indpendantes, il ne sensuit pas quelles soient incompatibles ; et si, dans les conditions du monde occidental surtout, linstruction profane ou extrieure peut fournir des moyens daction supplmentaires, on aurait certainement tort de la ddaigner outre mesure. Seulement, il est certaines tudes quon ne peut faire impunment que quand, ayant dj acquis cette invariable direction intrieure laquelle nous avons fait allusion, on est dfinitivement immunis contre toute dformation mentale ; quand on est arriv ce point, il ny a plus aucun danger redouter, car on sait toujours o lon va : on peut aborder nimporte quel domaine sans risquer de sy garer, ni mme de sy arrter plus quil ne convient, car on en connat davance limportance exacte ; on ne peut plus tre sduit par lerreur, sous quelque forme quelle se prsente, ni la confondre avec la vrit, ni mler le contingent labsolu ; si nous voulions employer ici un langage symbolique, nous pourrions dire quon possde la fois une boussole infaillible et une cuirasse impntrable. Mais, avant den arriver l, il faut souvent de longs efforts (nous ne disons pas toujours, le temps ntant pas cet gard un facteur 85

essentiel), et cest alors que les plus grandes prcautions sont ncessaires pour viter toute confusion, dans les conditions actuelles tout au moins, car il est vident que les mmes dangers ne sauraient exister dans une civilisation traditionnelle, o ceux qui sont vraiment dous intellectuellement trouvent dailleurs toutes facilits pour dvelopper leurs aptitudes ; en Occident, au contraire, ils ne peuvent rencontrer prsentement que des obstacles, souvent insurmontables, et ce nest que grce des circonstances assez exceptionnelles que lon peut sortir des cadres imposs par les conventions tant mentales que sociales. A notre poque, llite intellectuelle, telle que nous lentendons, est donc vritablement inexistante en Occident ; les cas dexception sont trop rares et trop isols pour quon les regarde comme constituant quelque chose qui puisse porter ce nom, et encore sont-ils en ralit, pour la plupart, tout fait trangers au monde occidental, car il sagit dindividualits qui, devant tout lOrient sous le rapport intellectuel, se trouvent peu prs, cet gard, dans la mme situation que les Orientaux vivant en Europe, et qui ne savent que trop quel abme les spare mentalement des hommes qui les entourent. Dans ces conditions, on est assurment tent de se renfermer en soi-mme, plutt que de risquer, en cherchant exprimer certaines ides, de se heurter lindiffrence gnrale ou mme de provoquer des ractions hostiles ; pourtant, si lon est persuad de la ncessit de certains changements, il faut bien commencer faire quelque chose en ce sens, et tout au moins donner, ceux qui en sont capables (car il doit y en avoir malgr tout), loccasion de dvelopper leurs facults latentes. La premire difficult est datteindre ceux qui sont ainsi qualifis, et qui peuvent ne souponner aucunement leurs propres possibilits ; une seconde difficult serait ensuite doprer une slection et dcarter ceux qui pourraient se croire qualifis sans ltre effectivement, mais nous devons dire que, trs probablement, cette limination se ferait presque delle-mme. Toutes ces questions nont pas se poser l o il existe un enseignement traditionnel organis, que chacun peut recevoir selon la mesure de sa propre capacit, et jusquau degr prcis quil est susceptible dobtenir ; il y a, en effet, des moyens de dterminer exactement la zone dans laquelle peuvent stendre les possibilits intellectuelles dune individualit donne ; mais cest l un sujet qui est surtout dordre pratique , si lon peut employer ce mot en pareil cas, ou technique , si lon prfre, et quil ny aurait aucun intrt traiter dans ltat actuel du monde occidental. Du reste, nous ne voulons en ce moment que faire pressentir, assez lointainement, quelquesunes des difficults quil y aurait surmonter pour arriver un commencement dorganisation, une constitution mme embryonnaire de llite ; il serait par trop prmatur dessayer ds maintenant de dfinir les moyens de cette constitution, moyens qui, sil y a lieu de les envisager un jour, dpendront forcment des circonstances dans une large mesure, comme tout ce qui est proprement une affaire dadaptation. La seule chose qui soit ralisable jusqu nouvel ordre, cest de donner en quelque sorte la conscience deux-mmes aux lments possibles de la future lite, et cela ne peut se faire quen exposant certaines conceptions qui, lorsquelles atteindront ceux qui sont capables de comprendre, leur montreront lexistence de ce quils ignoraient, et leur feront en mme temps entrevoir la possibilit daller plus loin. Tout ce qui se rapporte lordre mtaphysique est, en soi, susceptible douvrir, 86

qui le conoit vraiment, des horizons illimits ; ce nest pas l une hyperbole ni une faon de parler, mais il faut lentendre tout fait littralement, comme une consquence immdiate de luniversalit mme des principes. Ceux qui lon parle simplement dtudes mtaphysiques, et de choses qui se tiennent exclusivement dans le domaine de la pure intellectualit, ne peuvent gure se douter, au premier abord, de tout ce que cela implique ; quon ne sy trompe pas : il sagit l des choses les plus formidables qui soient, et auprs desquelles tout le reste nest quun jeu denfants. Cest pourquoi, dailleurs, ceux qui veulent aborder ce domaine sans possder les qualifications requises pour parvenir au moins aux premiers degrs de la comprhension vraie, se retirent spontanment ds quils se trouvent mis en demeure dentreprendre un travail srieux et effectif ; les vritables mystres se dfendent deux-mmes contre toute curiosit profane, leur nature mme les garantit contre toute atteinte de la sottise humaine, non moins que des puissances dillusion que lon peut qualifier de diaboliques (libre chacun de mettre sous ce mot tous les sens quil lui plaira, au propre ou au figur). Aussi serait-il parfaitement puril de recourir ici des interdictions qui, en un tel ordre de choses, ne sauraient avoir la moindre raison dtre ; de pareilles interdictions sont peut-tre lgitimes en dautres cas, que nous navons pas lintention de discuter, mais elles ne peuvent concerner la pure intellectualit ; et, sur les points qui, dpassant la simple thorie, exigent une certaine rserve, il nest point besoin de faire prendre, ceux qui savent quoi sen tenir, des engagements quelconques pour les obliger garder toujours la prudence et la discrtion ncessaires ; tout cela est bien au del de la porte des formules extrieures, quelles quelles puissent tre, et na aucun rapport avec ces secrets plus ou moins bizarres quinvoquent surtout ceux qui nont rien dire. Puisque nous avons t amen parler dorganisation de llite, nous devons signaler, ce propos, une mprise que nous avons eu assez souvent loccasion de constater : bien des gens, en entendant prononcer ce mot d organisation , simaginent aussitt quil sagit de quelque chose de comparable la formation dun groupement on dune association quelconque. Cest l une erreur complte, et ceux qui se font de telles ides prouvent par l quils ne comprennent ni le sens ni la porte de la question ; ce que nous venons de dire en dernier lieu doit dj en faire apercevoir les raisons. Pas plus que la mtaphysique vraie ne peut senfermer dans les formules dun systme ou dune thorie particulire, llite intellectuelle ne saurait saccommoder des formes dune socit constitue avec des statuts, des rglements, des runions, et toutes les autres manifestations extrieures que ce mot implique ncessairement ; il sagit de bien autre chose que de semblables contingences. Quon ne dise pas que, pour commencer, pour former en quelque sorte un premier noyau, il pourrait y avoir lieu denvisager une organisation de ce genre ; ce serait l un fort mauvais point de dpart, et qui ne pourrait gure conduire qu un chec. En effet, non seulement cette forme de socit est inutile en pareil cas, mais elle serait extrmement dangereuse, en raison des dviations qui ne manqueraient pas de se produire : si rigoureuse que soit la slection, il serait bien difficile dempcher, surtout au dbut et dans un milieu si peu prpar, quil ne sy introduise quelques units dont lincomprhension suffirait pour tout compromettre ; et il est prvoir que de tels groupements risqueraient fort de se laisser sduire par la 87

perspective dune action sociale immdiate, peut-tre mme politique au sens le plus troit de ce mot, ce qui serait bien la plus fcheuse de toutes les ventualits, et la plus contraire au but propos. On na que trop dexemples de semblables dviations : combien dassociations, qui auraient pu remplir un rle trs lev (sinon purement intellectuel, du moins confinant lintellectualit) si elles avaient suivi la ligne qui leur avait t trace lorigine, nont gure tard dgnrer ainsi, jusqu agir loppos de la direction premire dont elles continuent pourtant porter les marques, fort visibles encore pour qui sait les comprendre ! Cest ainsi que sest perdu totalement, depuis le XVIe sicle, ce qui aurait pu tre sauv de lhritage laiss par le moyen ge ; et nous ne parlons pas de tous les inconvnients accessoires : ambitions mesquines, rivalits personnelles et autres causes de dissensions qui surgissent fatalement dans les groupements ainsi constitus, surtout si lon tient compte, comme il le faut bien, de lindividualisme occidental. Tout cela montre assez clairement ce quil ne faut pas faire ; on voit peut-tre moins bien ce quil faudrait faire, et cela est naturel, puisque, au point o nous en sommes, nul ne saurais dire au juste comment llite sera constitue, en admettant quelle le soit jamais ; il sagit l probablement dun avenir lointain, et lon ne doit pas se faire dillusions cet gard. Quoi quil en soit, nous dirons que, en Orient, les organisations les plus puissantes, celles qui travaillent vraiment dans lordre profond, ne sont aucunement des socits au sens europen de ce mot ; il se forme parfois, sous leur influence, des socits plus ou moins extrieures, en vue dun but prcis et dfini, mais ces socits, toujours temporaires, disparaissent ds quelles ont rempli la fonction qui leur tait dsigne. La socit extrieure nest donc ici quune manifestation accidentelle de lorganisation intrieure prexistante, et celle-ci, dans tout ce quelle a dessentiel, est toujours absolument indpendante de celle-l ; llite na pas se mler des luttes qui, quelle quen soit limportance, sont forcment trangres son domaine propre ; son rle social ne peut tre quindirect, mais il nen est que plus efficace, car, pour diriger vraiment ce qui se meut, il ne faut pas tre entran soi-mme dans le mouvement1. Cest donc l exactement linverse du plan que suivraient ceux qui voudraient former dabord des socits extrieures ; celles-ci ne doivent tre que leffet, non la cause ; elles ne pourraient avoir dutilit et de vraie raison dtre que si llite existait dj au pralable (conformment ladage scolastique : pour agir, il faut tre ) et si elle tait assez fortement organise pour empcher srement toute dviation. Cest en Orient seulement quon peut trouver actuellement les exemples dont il conviendrait de sinspirer ; nous avons bien des raisons de penser que lOccident a eu aussi, au moyen ge, quelques organisations du mme type, mais il est au moins douteux quil en ait subsist des traces suffisantes pour quon puisse arriver sen faire une ide exacte autrement que par analogie avec ce qui existe en Orient, analogie base dailleurs, non sur des suppositions gratuites, mais sur des signes qui ne trompent pas quand on connat dj certaines choses; encore faut-il, pour les connatre, sadresser l o il est possible de les trouver prsentement, car il

On pourra se souvenir ici du moteur immobile dAristote ; naturellement, ceci est susceptible dapplications multiples.

88

sagit, non de curiosits archologiques, mais dune connaissance qui, pour tre profitable, ne peut tre que directe. Cette ide dorganisations qui ne revtent point la forme de socits , qui nont aucun des lments extrieurs par lesquels celles-ci se caractrisent, et qui nen sont que plus effectivement constitues, parce quelles sont fondes rellement sur ce quil y a dimmuable et nadmettent en soi aucun mlange de transitoire, cette ide, disons-nous, est tout fait trangre la mentalit moderne, et nous avons pu nous rendre compte en diverses occasions des difficults quon rencontre la faire comprendre ; peut-tre trouverons-nous le moyen dy revenir quelque jour, car des explications trop tendues sur ce sujet ne rentreraient pas dans le cadre de la prsente tude, o nous ny faisons allusion quincidemment et pour couper court un malentendu. Cependant, nous nentendons fermer la porte aucune possibilit, sur ce terrain pas plus que sur aucun autre, ni dcourager aucune initiative, pour peu quelle puisse produire des rsultats valables et quelle naboutisse pas un simple gaspillage de forces ; nous ne voulons que mettre en garde contre des opinions fausses et des conclusions trop htives. Il va de soi que, si quelques personnes, au lieu de travailler isolment, prfraient se runir pour constituer des sortes de groupes dtudes , ce nest pas l que nous verrions un danger ni mme un inconvnient, mais la condition quelles soient bien persuades quelles nont nul besoin de recourir ce formalisme extrieur auquel la plupart de nos contemporains attribuent tant dimportance, prcisment parce que les choses extrieures sont tout pour eux. Du reste, mme pour former simplement des groupes dtudes , si lon voulait y faire un travail srieux et le poursuivre assez loin, bien des prcautions seraient ncessaires, car tout ce qui saccomplit dans ce domaine met en jeu des puissances insouponnes du vulgaire, et, si lon manque de prudence, on sexpose dtranges ractions, du moins tant quun certain degr na pas t atteint. Dautre part, les questions de mthode, ici, dpendent troitement des principes mmes ; cest dire quelles ont une importance bien plus considrable quen tout autre domaine, et des consquences autrement graves que sur le terrain scientifique, o elles sont pourtant dj loin dtre ngligeables. Ce nest pas le lieu de dvelopper toutes ces considrations ; nous nexagrons rien, mais, comme nous lavons dit au dbut, nous ne voulons pas non plus dissimuler les difficults ; ladaptation telles ou telles conditions dfinies est toujours extrmement dlicate, et il faut possder des donnes thoriques inbranlables et fort tendues avant de songer tenter la moindre ralisation. Lacquisition mme de ces donnes nest pas une tche si aise pour des Occidentaux ; en tout cas, et nous ny insisterons jamais trop, elle est ce par quoi il faut ncessairement dbuter, elle constitue lunique prparation indispensable, sans laquelle rien ne peut tre fait, et dont dpendent essentiellement toutes les ralisations ultrieures, dans quelque ordre que ce soit. Il est encore un autre point sur lequel nous devons nous expliquer : nous avons dit ailleurs que lappui des Orientaux ne ferait pas dfaut llite intellectuelle dans laccomplissement de sa tche, parce que, naturellement, ils seront toujours favorables un rapprochement qui sera ce quil doit tre normalement ; mais cela suppose une lite occidentale dj constitue, et, pour sa constitution mme, il faut 89

que linitiative parte de lOccident. Dans les conditions actuelles, les reprsentants autoriss des traditions orientales ne peuvent pas sintresser intellectuellement lOccident ; du moins, ils ne peuvent sintresser quaux rares individualits qui viennent eux, directement ou indirectement, et qui ne sont que des cas trop exceptionnels pour permettre denvisager une action gnralise. Nous pouvons affirmer ceci : jamais aucune organisation orientale ntablira de branches en Occident ; jamais mme, tant que les conditions ne seront pas entirement changes, elle ne pourra entretenir de relations avec aucune organisation occidentale, quelle quelle soit, car elle ne pourrait le faire quavec llite constitue conformment aux vrais principes. Donc, jusque l, on ne peut demander aux Orientaux rien de plus que des inspirations, ce qui est dj beaucoup, et ces inspirations ne peuvent tre transmises que par des influences individuelles servant dintermdiaires, non par une action directe dorganisations qui, moins de bouleversements imprvus, nengageront jamais leur responsabilit dans les affaires du monde occidental, et cela se comprend, car ces affaires, aprs tout, ne les concernent pas ; les Occidentaux sont seuls se mler trop volontiers de ce qui se passe chez les autres. Si personne en Occident ne fait preuve la fois de la volont et de la capacit de comprendre tout ce qui est ncessaire pour se rapprocher vraiment de lOrient, celui-ci se gardera bien dintervenir, sachant dailleurs que ce serait inutile, et, quand bien mme lOccident devrait se prcipiter un cataclysme, il ne pourrait faire autrement que de le laisser abandonn lui-mme ; en effet, comment agir sur lOccident, supposer quon le veuille, si lon ny trouve pas le moindre point dappui ? De toute faon, nous le redisons encore, cest aux Occidentaux quil appartient de faire les premiers pas ; naturellement, ce nest pas de la masse occidentale quil peut tre question, ni mme dun nombre considrable dindividus, ce qui serait peut-tre plus nuisible quutile certains gards ; pour commencer, il suffit de quelques-uns, la condition quils soient capables de comprendre vraiment et profondment tout ce dont il sagit. Il y a encore autre chose : ceux qui se sont assimil directement lintellectualit orientale ne peuvent prtendre qu jouer ce rle dintermdiaires dont nous parlions tout lheure ; ils sont, du fait de cette assimilation, trop prs de lOrient pour faire plus ; ils peuvent suggrer des ides, exposer des conceptions, indiquer ce quil conviendrait de faire, mais non prendre par eux-mmes linitiative dune organisation qui, venant deux, ne serait pas vraiment occidentale. Sil y avait encore, en Occident, des individualits, mme isoles, ayant conserv intact le dpt de la tradition purement intellectuelle qui a d exister au moyen ge, tout serait grandement simplifi ; mais cest ces individualits daffirmer leur existence et de produire leurs titres, et, tant quelles ne lauront pas fait, il ne nous appartient pas de rsoudre la question. A dfaut de cette ventualit, malheureusement assez improbable, cest seulement ce que nous pourrions appeler une assimilation au second degr des doctrines orientales qui pourrait susciter les premiers lments de llite future ; nous voulons dire que linitiative devrait venir dindividualits qui se seraient dveloppes par la comprhension de ces doctrines, mais sans avoir de liens trop directs avec lOrient, et en gardant au contraire le contact avec tout ce qui peut encore subsister de valable dans la civilisation occidentale, et spcialement avec les vestiges desprit traditionnel qui ont pu sy maintenir, en dpit de la mentalit moderne, principalement sous la forme religieuse. Ce nest pas dire que ce contact doive tre ncessairement rompu 90

pour ceux dont lintellectualit est devenue tout orientale, et dautant moins que, en somme, ils sont essentiellement des reprsentants de lesprit traditionnel ; mais leur situation est trop particulire pour quils ne soient pas astreints une trs grande rserve, surtout tant quon ne fera pas expressment appel leur collaboration ; ils doivent se tenir dans lexpectative, comme les Orientaux de naissance, et tout ce quils peuvent faire de plus que ces derniers, cest de prsenter les doctrines sous une forme mieux approprie lOccident, et de faire ressortir les possibilits de rapprochement qui sattachent leur comprhension ; encore une fois, ils doivent se contenter dtre les intermdiaires dont la prsence prouve que tout espoir dentente nest pas irrmdiablement perdu. Quon veuille bien ne pas prendre ces rflexions pour autre chose que ce quelles sont, ni en tirer des consquences qui risqueraient dtre fort trangres notre pense ; si trop de points restent imprcis, cest quil ne nous est pas possible de faire autrement, et que les circonstances seules permettront par la suite de les lucider peu peu. Dans tout ce qui nest pas purement et strictement doctrinal, les contingences interviennent forcment, et cest delles que peuvent tre tirs les moyens secondaires de toute ralisation qui suppose une adaptation pralable ; nous disons les moyens secondaires, car le seul essentiel, il ne faut pas loublier, rside dans lordre de la connaissance pure (en tant que connaissance simplement thorique, prparation de la connaissance pleinement effective, car celle-ci est non un moyen, mais une fin en soi, par rapport laquelle toute application na que le caractre dun accident qui ne saurait ni laffecter ni la dterminer). Si nous avons, dans des questions comme celles-l, le souci de nen dire ni trop ni trop peu, cest que, dune part, nous tenons nous faire comprendre aussi clairement que possible, et que cependant, dautre part, nous devons toujours rserver les possibilits, actuellement imprvues, que les circonstances peuvent faire apparatre ultrieurement ; les lments qui sont susceptibles dentrer en jeu sont dune prodigieuse complexit, et, dans un milieu aussi instable que le monde occidental, on ne saurait faire trop large la part de cet imprvu, que nous ne disons pas absolument imprvisible, mais sur lequel nous ne nous reconnaissons pas le droit danticiper. Cest pourquoi les prcisions quon peut donner sont surtout ngatives, en ce sens quelles rpondent des objections, soit effectivement formules, soit seulement envisages comme possibles, ou quelles cartent des erreurs, des malentendus, des formes diverses de lincomprhension, mesure quon a loccasion de les constater ; mais, en procdant ainsi par limination, on arrive une position plus nette de la question, ce qui, somme toute, est dj un rsultat apprciable et, quelles que soient les apparences, vritablement positif. Nous savons bien que limpatience occidentale saccommode difficilement de semblables mthodes, et quelle serait plutt dispose sacrifier la sret au profit de la promptitude ; mais nous navons pas tenir compte de ces exigences, qui ne permettent rien de stable de sdifier, et qui sont tout fait contraires au but que nous envisageons. Ceux qui ne sont pas mme capables de rfrner leur impatience le seraient encore bien moins de mener bien le moindre travail dordre mtaphysique ; quils essaient simplement, titre dexercice prliminaire ne les engageant rien, de concentrer leur attention sur une ide unique, 91

dailleurs quelconque, pendant une demi-minute (il ne semble pas que ce soit trop exiger), et ils verront si nous avons tort de mettre en doute leurs aptitudes 2. Nous najouterons donc rien de plus sur les moyens par lesquels une lite intellectuelle pourra parvenir se constituer en Occident ; mme en admettant les circonstances les plus favorables, cette constitution est loin dapparatre comme immdiatement possible, ce qui ne veut pas dire quil ne faille pas songer la prparer ds maintenant. Quant au rle qui sera dvolu cette lite, il se dgage assez nettement de tout ce qui a t dit jusquici : cest essentiellement le retour de lOccident une civilisation traditionnelle, dans ses principes et dans tout lensemble de ses institutions. Ce retour devra seffectuer par ordre, en allant des principes aux consquences, et en descendant par degrs jusquaux applications les plus contingentes ; et il ne pourra se faire quen utilisant la fois les donnes orientales et ce qui reste dlments traditionnels en Occident mme, les unes compltant les autres et sy superposant sans les modifier en eux-mmes, mais en leur donnant, avec le sens le plus profond dont ils soient susceptibles, toute la plnitude de leur propre raison dtre. Il faut, nous lavons dit, sen tenir tout dabord au point de vue purement intellectuel, et, par une rpercussion toute naturelle, les consquences stendront ensuite de proche en proche, et plus ou moins rapidement, tous les autres domaines, y compris celui des applications sociales ; si quelque travail valable a dj t accompli par ailleurs dans ces autres domaines, il ny aura videmment qu sen fliciter, mais ce nest pas cela quil convient de sattacher en premier lieu, car ce serait donner laccessoire le pas sur lessentiel. Tant quon nen sera pas arriv au moment voulu, les considrations qui se rapportent aux points de vue secondaires ne devront gure intervenir qu titre dexemples, ou plutt d illustrations ; elles peuvent en effet si elles sont prsentes propos et sous une forme approprie, avoir lavantage de faciliter la comprhension des vrits plus essentielles en fournissant une sorte de point dappui, et aussi dveiller lattention de gens qui, par une apprciation errone de leurs propres facults, se croiraient incapables datteindre la pure intellectualit, sans dailleurs savoir ce quelle est ; quon se souvienne de ce que nous avons dit plus haut sur ces moyens inattendus qui peuvent dterminer occasionnellement un dveloppement intellectuel ses dbuts. Il est ncessaire de marquer dune faon absolue la distinction de lessentiel et de laccidentel ; mais, cette distinction tant tablie, nous ne voulons assigner aucune dlimitation restrictive au rle de llite, dans laquelle chacun pourra toujours trouver

Enregistrons ici laveu trs explicite de Max Mller : La concentration de la pense, appel par les Hindous kgrat (ou kgrya), est quelque chose qui nous est presque inconnu. Nos esprits sont comme des kalidoscopes de penses en mouvement constant ; et fermer nos yeux mentaux toute autre chose, en nous fixant sur une pense seulement, est devenu pour la plupart dentre nous peu prs aussi impossible que de saisir une note musicale sans ses harmoniques. Avec la vie que nous menons aujourdhui, il est devenu impossible, ou presque impossible, darriver jamais cette intensit de pense que les Hindous dsignaient par kgrat, et dont lobtention tait pour eux la condition indispensable de toute spculation philosophique et religieuse (Preface to the Sacred Books of the East, pp. XXIII-XXIV). On ne saurait mieux caractriser la dispersion de lesprit occidental, et nous navons que deux rectifications apporter ce texte : ce qui concerne les Hindous doit tre mis au prsent aussi bien quau pass, car il en est toujours ainsi pour eux, et ce nest point de spculation philosophique et religieuse quil sagit, mais de spculation mtaphysique exclusivement.

92

employer ses facults spciales comme par surcrot et sans que ce soit aucunement au dtriment de lessentiel. En somme, llite travaillera dabord pour elle-mme, puisque, naturellement, ses membres recueilleront de leur propre dveloppement un bnfice immdiat et qui ne saurait faire dfaut, bnfice constituant dailleurs une acquisition permanente et inalinable ; mais, en mme temps et par l mme, quoique moins immdiatement, elle travaillera aussi ncessairement pour lOccident en gnral, car il est impossible quune laboration comme celle dont il sagit seffectue dans un milieu quelconque sans y produire tt ou tard des modifications considrables. De plus, les courants mentaux sont soumis des lois parfaitement dfinies, et la connaissance de ces lois permet une action bien autrement efficace que lusage de moyens tout empiriques ; mais ici, pour en venir lapplication et la raliser dans toute son ampleur, il faut pouvoir sappuyer sur une organisation fortement constitue, ce qui ne veut pas dire que des rsultats partiels, dj apprciables, ne puissent tre obtenus avant quon en soit arriv ce point. Si dfectueux et si incomplets que soient les moyens dont on dispose, il faut pourtant commencer par les mettre en uvre tels quels, sans quoi lon ne parviendra jamais en acqurir de plus parfaits ; et nous ajouterons que la moindre chose accomplie en conformit harmonique avec lordre des principes porte virtuellement en soi des possibilits dont lexpansion est capable de dterminer les plus prodigieuses consquences, et cela dans tous les domaines, mesure que ses rpercussions sy tendent selon leur rpartition hirarchique et par voie de progression indfinie 3. Naturellement, en parlant du rle de llite, nous supposons que rien ne viendra interrompre brusquement son action, cest--dire que nous nous plaons dans lhypothse la plus favorable ; il se pourrait aussi, car il y a des discontinuits dans les vnements historiques, que la civilisation occidentale vint sombrer dans quelque cataclysme avant que cette action ft accomplie. Si pareille chose se produisait avant mme que llite nait t pleinement constitue, les rsultats du travail antrieur se borneraient videmment aux bnfices intellectuels quen auraient recueillis ceux qui y auraient pris part, mais ces bnfices sont, par eux-mmes, quelque chose dinapprciable, et ainsi, ne dt-il y avoir rien dautre, il vaudrait encore la peine dentreprendre ce travail ; les fruits en demeureraient alors rservs quelques-uns, mais ceux-l auraient, pour leur propre compte, obtenu lessentiel. Si llite, tout en tant dj constitue, navait pas le temps dexercer une action suffisamment gnralise pour modifier profondment la mentalit occidentale dans son ensemble, il y aurait quelque chose de plus : cette lite serait vritablement, pendant la priode de trouble et de bouleversement, l arche symbolique flottant sur les eaux du dluge, et, par la suite, elle pourrait servir de point dappui une action par laquelle lOccident, tout en perdant probablement son existence autonome,
Nous faisons allusion une thorie mtaphysique extrmement importante, laquelle nous donnons le nom de thorie du geste , et que nous exposerons peut-tre un jour dans une tude particulire. Le mot progression est pris ici dans une acception qui est une transposition analogique de son sens mathmatique, transposition le rendant applicable dans luniversel, et non plus dans le seul domaine de la quantit. Voir aussi ce propos, ce que nous avons dit ailleurs de laprva et des actions et ractions concordantes : Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues, 3e partie, ch. XIII.
3

93

recevrait cependant, des autres civilisations subsistantes, les principes dun nouveau dveloppement, cette fois rgulier et normal. Mais, dans ce second cas, il y aurait encore, au moins transitoirement, de fcheuses ventualits envisager : les rvolutions ethniques auxquelles nous avons dj fait allusion seraient assurment fort graves ; de plus, il serait bien prfrable pour lOccident, au lieu dtre absorb purement et simplement, de pouvoir se transformer de faon acqurir une civilisation comparable celles de lOrient, mais adapte ses conditions propres, et le dispensant, quant sa masse, de sassimiler plus ou moins pniblement des formes traditionnelles qui nont pas t faites pour lui. Cette transformation, soprant sans heurt et comme spontanment, pour restituer lOccident une civilisation traditionnelle approprie, cest ce que nous venons dappeler lhypothse la plus favorable ; telle serait luvre de llite, avec lappui des dtenteurs des traditions orientales, sans doute, mais avec une initiative occidentale comme point de dpart ; et lon doit comprendre maintenant que cette dernire condition, mme si elle ntait pas aussi rigoureusement indispensable quelle lest effectivement, nen apporterait pas moins un avantage considrable, en ce sens que cest l ce qui permettrait lOccident de conserver son autonomie et mme de garder, pour son dveloppement futur, les lments valables quil peut avoir acquis malgr tout dans sa civilisation actuelle. Enfin, si celte hypothse avait le temps de se raliser, elle viterait la catastrophe que nous envisagions en premier lieu, puisque la civilisation occidentale, redevenue normale, aurait sa place lgitime parmi les autres, et quelle ne serait plus, comme elle lest aujourdhui, une menace pour le reste de lhumanit, un facteur de dsquilibre et doppression dans le monde. En tout cas, il faut faire comme si le but que nous indiquons ici devait tre atteint, puisque, mme si les circonstances ne permettent pas quil le soit, rien de ce qui aura t accompli dans le sens qui doit y conduire ne sera perdu ; et la considration de ce but peut fournir, ceux qui sont capables de faire partie de llite, un motif dappliquer leurs efforts la comprhension de la pure intellectualit, motif qui ne sera point ngliger tant quils nauront pas pris entirement conscience de quelque chose de moins contingent, nous voulons dire de ce que lintellectualit vaut en soi, indpendamment des rsultats quelle peut produire par surcroit dans les ordres plus ou moins extrieurs. La considration de ces rsultats, si secondaires quils soient, peut donc tre tout au moins un adjuvant , et elle ne saurait dautre part tre un obstacle si lon a soin de la mettre exactement sa place et dobserver en tout les hirarchies ncessaires, de faon ne jamais perdre de vue lessentiel ni le sacrifier laccidentel ; nous nous sommes dj expliqu l-dessus, suffisamment pour justifier, aux yeux de ceux qui comprennent ces choses, le point de vue que nous adoptons prsentement, et qui, sil ne correspond pas toute notre pense (et il ne le peut pas, ds lors que les considrations purement doctrinales et spculatives sont pour nous au-dessus de toutes les autres), en reprsente cependant une partie trs relle. Nous ne prtendons envisager ici rien de plus que des possibilits trs loignes selon toute vraisemblance, mais qui nen sont pas moins des possibilits, et qui, ce seul titre, mritent dtre prises en considration ; et le fait mme de les envisager peut dj contribuer, dans une certaine mesure, en rapprocher la ralisation. Dailleurs, dans un milieu essentiellement mouvant comme lOccident 94

moderne, les vnements peuvent, sous laction de circonstances quelconques, se drouler avec une rapidit dpassant de beaucoup toutes les prvisions ; on ne saurait donc sy prendre trop tt pour se prparer y faire face, et il vaut mieux voir de trop loin que de se laisser surprendre par lirrparable. Sans doute, nous ne nous faisons pas dillusions sur les chances quont des avertissements de ce genre dtre entendus de la majorit de nos contemporains ; mais, comme nous lavons dit, llite intellectuelle naurait pas besoin dtre fort nombreuse, au dbut surtout, pour que son influence puisse sexercer dune manire trs effective, mme sur ceux qui ne se douteraient aucunement de son existence ou qui ne souponneraient pas le moins du monde la porte de ses travaux. Cest l quon pourrait se rendre compte de linutilit de ces secrets auxquels nous faisions allusion plus haut : il y a des actions qui, par leur nature mme, demeurent parfaitement ignores du vulgaire, non parce quon se cache de lui, mais parce quil est incapable de les comprendre. Llite naurait point faire connatre publiquement les moyens de son action, mais surtout parce que ce serait inutile, et parce que, le voult-elle, elle ne pourrait les expliquer en un langage intelligible au grand nombre : elle saurait lavance que ce serait peine perdue, et que les efforts quelle y dpenserait pourraient recevoir un bien meilleur emploi. Nous ne contestons pas, dailleurs, le danger ou linopportunit de certaines divulgations : bien des gens pourraient tre tents, si on leur en indiquait les moyens, de sessayer des ralisations auxquelles rien ne les aurait prpars, uniquement pour voir , sans en connatre la vritable raison dtre et sans savoir o elles pourraient les conduire ; et ce ne serait l quune cause supplmentaire de dsquilibre, quil ne convient nullement dajouter toutes celles qui troublent aujourdhui la mentalit occidentale et la troubleront sans doute longtemps encore, et qui serait mme dautant plus redoutable quil sagit de choses dune nature plus profonde ; mais tous ceux qui possdent certaines connaissances sont, par l mme, pleinement qualifis pour apprcier de semblables dangers, et ils sauront toujours se comporter en consquence sans tre lis par dautres obligations que celles quimplique tout naturellement le degr de dveloppement intellectuel auquel ils sont parvenus. Du reste, il faut ncessairement commencer par la prparation thorique, la seule essentielle et vraiment indispensable, et la thorie peut toujours tre expose sans rserves, ou du moins sous la seule rserve de ce qui est proprement inexprimable et incommunicable ; cest chacun de comprendre dans la mesure de ses possibilits, et, quant ceux qui ne comprennent pas, sils nen retirent aucun avantage, ils nen prouvent non plus aucun inconvnient et demeurent simplement tels quils taient auparavant. Peut-tre stonnera-t-on que nous insistions tant sur des choses qui, en somme, sont extrmement simples et ne devraient soulever aucune difficult ; mais lexprience nous a montr quon ne saurait prendre trop de prcautions cet gard, et nous aimons mieux donner sur certains points un excs dexplications que de risquer de voir notre pense mal interprte ; les prcisions quil nous reste encore apporter procdent en grande partie du mme souci, et, comme elles rpondent une incomprhension que nous avons effectivement constate en plusieurs circonstances, elles prouveront suffisamment que notre crainte des malentendus na rien dexagr.

95

CHAPITRE IV ENTENTE ET NON FUSION


Toutes les civilisations orientales, malgr la trs grande diffrence des formes quelles revtent, sont comparables entre elles, parce quelles ont toutes un caractre essentiellement traditionnel ; chaque tradition a son expression et ses modalits propres, mais, partout o il y a tradition, au sens vrai et profond de ce mot, il y a ncessairement accord sur les principes. Les diffrences rsident uniquement dans les formes extrieures, dans les applications contingentes, qui sont naturellement conditionnes par les circonstances, spcialement par les caractres ethniques, et qui, pour une civilisation donne, peuvent mme varier dans certaines limites, puisque cest l le domaine laiss ladaptation. Mais, l o il ne subsiste plus que des formes extrieures qui ne traduisent rien dun ordre plus profond, il ne peut plus gure y avoir que des diffrences par rapport aux autres civilisations ; il ny a plus daccord possible, des lors quil ny a plus de principes ; et cest pourquoi le dfaut de rattachement effectif une tradition nous apparat comme la racine mme de la dviation occidentale. Aussi dclarons-nous formellement que le but essentiel que llite intellectuelle, si elle arrive se constituer un jour, devra assigner son activit, cest le retour de lOccident une civilisation traditionnelle ; et nous ajoutons que, sil y a jamais eu un dveloppement proprement occidental en ce sens, cest le moyen ge qui nous en offre lexemple, de sorte quil sagirait en somme, non de copier ou de reconstituer purement et simplement ce qui exista cette poque (chose manifestement impossible, car, quoi quen prtendent certains, lhistoire ne se rpte pas, et il ny a dans le monde que des choses analogues non des choses identiques), mais bien de sen inspirer pour ladaptation ncessite par les circonstances. Cest l, textuellement, ce que nous avons toujours dit, et cest avec intention que nous le reproduisons dans les termes mmes dont nous nous sommes dj servi1 ; cela nous parat assez net pour ne laisser place aucune quivoque. Pourtant, il en est qui sy sont mpris de la faon la plus singulire, et qui ont cru pouvoir nous attribuer les intentions les plus fantaisistes, par exemple celle de vouloir restaurer quelque chose de comparable au syncrtisme alexandrin ; nous y reviendrons tout lheure, mais prcisons dabord que, quand nous parlons du moyen ge, nous avons surtout en vue la priode qui stend du rgne de Charlemagne au dbut du XIV e sicle ; cest assez loin dAlexandrie ! Il est vraiment curieux que, lorsque nous affirmons lunit fondamentale de toutes les doctrines traditionnelles, on puisse comprendre quil sagit doprer une fusion entre des traditions diffrentes, et quon ne se rende pas

Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues, Conclusion.

96

compte que laccord sur les principes ne suppose aucunement luniformit ; cela ne viendrait-il pas encore de ce dfaut trs occidental quest lincapacit daller plus loin que les apparences extrieures ? Quoi quil en soit, il ne nous parat pas inutile de revenir sur cette question et dy insister davantage, de manire ce que nos intentions ne soient plus dnatures pareillement ; et dailleurs, mme en dehors de cette considration, la chose nest pas sans intrt. En raison de luniversalit des principes, comme nous lavons dit, toutes les doctrines traditionnelles sont dessence identique ; il ny a et il ne peut y avoir quune mtaphysique, quelles que soient les faons diverses dont on lexprime, dans la mesure o elle est exprimable, suivant le langage quon a sa disposition, et qui na dailleurs jamais quun rle de symbole ; et, sil en est ainsi, cest tout simplement parce que la vrit est une, et parce que, tant en soi absolument indpendante de nos conceptions, elle simpose pareillement tous ceux qui la comprennent. Donc, deux traditions vritables ne peuvent en aucun cas sopposer comme contradictoires ; sil est des doctrines qui sont incompltes (quelles laient toujours t ou quune partie sen soit perdue) et qui vont plus ou moins loin, il nen est pas moins vrai que, jusquau point o ces doctrines sarrtent, laccord avec les autres subsiste, quand mme leurs reprsentants actuels nen auraient pas conscience ; pour tout ce qui est au del, il ne saurait tre question daccord ni de dsaccord, mais seul lesprit de systme pourrait faire contester lexistence de cet au-del , et, sauf cette ngation de parti pris qui ressemble un peu trop celles qui sont coutumires lesprit moderne, tout ce que peut faire la doctrine qui est incomplte, cest de savouer incomptente lgard de ce qui la dpasse. En tout cas, si lon trouvait une contradiction apparente entre deux traditions, il faudrait en conclure, non point que lune est vraie et que lautre est fausse, mais quil y en a au moins une quon ne comprend quimparfaitement ; et, en examinant les choses de plus prs, on sapercevrait quil y avait effectivement une de ces erreurs dinterprtation auxquelles les diffrences dexpression peuvent donner lieu trs facilement quand on y est insuffisamment habitu. Quant nous, dailleurs, nous devons dire que, en fait, nous ne trouvons pas de telles contradictions, tandis que, par contre, nous voyons apparatre fort clairement, sous les formes les plus diverses, lunit doctrinale essentielle ; ce qui nous tonne, cest que ceux qui posent en principe lexistence dune tradition primordiale unique, commune toute lhumanit ses origines, ne voient pas les consquences qui sont impliques dans cette affirmation ou ne sachent pas les en tirer, et quils soient parfois tout aussi acharns que dautres dcouvrir des oppositions qui sont purement imaginaires. Nous ne parlons, bien entendu, que des doctrines qui sont vritablement traditionnelles, orthodoxes si lon veut ; il y a des moyens pour reconnatre, sans aucune erreur possible, ces doctrines parmi toutes les autres, comme il y en a aussi pour dterminer le degr exact de comprhension auquel correspond une doctrine quelconque ; mais ce nest pas l ce dont il sagit prsentement. Pour rsumer notre pense en quelques mots, nous pouvons dire ceci : toute vrit est exclusive de lerreur, non dune autre vrit (ou, pour mieux nous exprimer, dun autre aspect de la vrit) ; et, nous le rptons, tout autre exclusivisme que celui-l nest quesprit de systme, incompatible avec la comprhension des principes universels. 97

Laccord, portant essentiellement sur les principes, ne peut tre vraiment conscient que pour les doctrines qui renferment au moins une part de mtaphysique ou dintellectualit pure ; il ne lest pas pour celles qui sont limites strictement une forme particulire, par exemple la forme religieuse. Cependant, cet accord nen existe pas moins rellement en pareil cas, en ce sens que les vrits thologiques peuvent tre regardes comme une traduction, un point de vue spcial, de certaines vrits mtaphysiques; mais, pour faire apparatre cet accord, il faut alors effectuer la transposition qui restitue ces vrits leur sens le plus profond, et le mtaphysicien seul peut le faire, parce quil se place au del de toutes les formes particulires et de tous les points de vue spciaux. Mtaphysique et religion ne sont pas et ne seront jamais sur le mme plan ; il rsulte de l, dailleurs, quune doctrine purement mtaphysique et une doctrine religieuse ne peuvent ni se faire concurrence ni entrer en conflit, puisque leurs domaines sont nettement diffrents. Mais, dautre part, il en rsulte aussi que lexistence dune doctrine uniquement religieuse est insuffisante pour permettre dtablir une entente profonde comme celle que nous avons en vue quand nous parlons du rapprochement intellectuel de lOrient et de lOccident ; cest pourquoi nous avons insist sur la ncessit daccomplir en premier lieu un travail dordre mtaphysique, et ce nest quensuite que la tradition religieuse de lOccident, revivifie et restaure dans sa plnitude, pourrait devenir utilisable cette fin, grce ladjonction de llment intrieur qui lui fait actuellement dfaut, mais qui peut fort bien venir sy superposer sans que rien soit chang extrieurement. Si une entente est possible entre les reprsentants des diffrentes traditions, et nous savons que rien ne sy oppose en principe, cette entente ne pourra se faire que par en haut, de telle faon que chaque tradition gardera toujours son entire indpendance, avec les formes qui lui sont propres ; et la masse, tout en participant aux bnfices de cette entente, nen aura pas directement conscience, car cest l une chose qui ne concerne que llite, et mme llite de llite , suivant lexpression quemploient certaines coles islamiques. On voit combien tout cela est loign de nous ne savons quels projets de fusion que nous regardons parfaitement irralisables : une tradition nest pas une chose qui peut sinventer ou se crer artificiellement ; en rassemblant tant bien que mal des lments emprunts des doctrines diverses, on ne constituera jamais quune pseudo-tradition sans valeur et sans porte, et ce sont l des fantaisies quil convient de laisser aux occultistes et aux thosophistes ; pour agir ainsi, il faut ignorer ce quest vraiment une tradition, et ne pas comprendre le sens rel et profond de ces lments que lon sefforce dassocier en un ensemble plus ou moins incohrent. Tout cela, en somme, nest quune sorte d clectisme , et il nest rien quoi nous soyons plus rsolument oppos, prcisment parce que nous voyons laccord profond sous la diversit des formes, et parce que nous voyons aussi, en mme temps, la raison dtre de ces formes multiples dans la varit des conditions auxquelles elles doivent tre adaptes. Si ltude des diffrentes doctrines traditionnelles a une trs grande importance, cest parce quelle permet de constater cette concordance que nous affirmons ici ; mais il ne saurait sagir de tirer de cette tude une doctrine nouvelle, ce qui, loin dtre conforme lesprit traditionnel, lui serait absolument contraire. Sans doute, quand les lments dun certain ordre font dfaut comme cest 98

le cas dans lOccident actuel pour tout ce qui est purement mtaphysique, il faut bien les chercher ailleurs, l o ils se trouvent ; mais il ne faut pas oublier que la mtaphysique est essentiellement universelle, de sorte que ce nest pas la mme chose que sil tait question dlments se rfrant un ordre particulier. En outre, lexpression orientale naurait jamais tre assimile que par llite, qui devrait ensuite faire uvre dadaptation ; et la connaissance des doctrines de lOrient permettrait, par un emploi judicieux de lanalogie, de restaurer la tradition occidentale elle-mme dans son intgralit, comme elle peut permettre de comprendre les civilisations disparues : ces deux cas sont tout fait comparables, puisquil faut bien admettre que, pour la plus grande partie, la tradition occidentale est prsentement perdue. L o nous envisageons une synthse dordre transcendant comme le seul point de dpart possible de toutes les ralisations ultrieures, certains simaginent quil ne peut tre question que dun syncrtisme plus on moins confus ; pourtant, ce sont l des choses qui nont rien de commun, qui nont pas le moindre rapport entre elles. De mme, il en est qui ne peuvent pas entendre prononcer le mot d sotrisme (dont nous nabusons pas, on en conviendra) sans penser immdiatement loccultisme ou dautres choses du mme genre, dans lesquelles il ny a pas trace de vritable sotrisme ; il est incroyable que les prtentions les plus injustifies soient si facilement admises par ceux mmes qui auraient le plus grand intrt les rfuter ; le seul moyen efficace de combattre loccultisme, cest de montrer quil na rien de srieux, quil nest quune invention toute moderne, et que lsotrisme, au vrai sens de ce mot, est tout autre chose que cela en ralit. Il en est aussi qui, par une autre confusion, croient pouvoir traduire sotrisme par gnosticisme ; ici, il sagit de conceptions authentiquement plus anciennes, mais linterprtation nen est pas pour cela plus exacte ni plus juste. Il est assez difficile de savoir aujourdhui dune manire prcise ce que furent les doctrines assez varies qui sont runies sous cette dnomination gnrique de gnosticisme , et parmi lesquelles il y aurait sans doute bien des distinctions faire ; mais, dans lensemble, il apparat quil y eut l des ides orientales plus ou moins dfigures, probablement mal comprises par les Grecs, et revtues de formes imaginatives qui ne sont gure compatibles avec la pure intellectualit ; on peut assurment trouver sans peine des choses plus dignes dintrt, moins mlanges dlments htroclites, dune valeur beaucoup moins douteuse et dune signification beaucoup plus sre. Ceci nous amne dire quelques mots en ce qui concerne la priode alexandrine en gnral : que les Grecs se soient trouvs alors en contact assez direct avec lOrient, et que leur esprit se soit ouvert ainsi des conceptions auxquelles il tait rest ferm jusque l, cela ne nous parat pas contestable ; mais, malheureusement, le rsultat semble tre demeur beaucoup plus prs du syncrtisme que de la vritable synthse. Nous ne voudrions pas dprcier outre mesure des doctrines comme celles des no-platoniciens, qui sont, en tout cas, incomparablement suprieures toutes les productions de la philosophie moderne ; mais enfin il vaut mieux remonter directement la source orientale que de passer par des intermdiaires quelconques, et, de plus, cela a lavantage dtre beaucoup plus facile, puisque les civilisations orientales existent toujours, tandis que la civilisation grecque na rellement pas eu de continuateurs. Quand on connat les 99

doctrines orientales, on peut sen servir pour mieux comprendre celles des noplatoniciens, et mme des ides plus purement grecques que celles-l, car, malgr des diffrences considrables, lOccident tait alors bien plus rapproch de lOrient quil ne lest aujourdhui ; mais il ne serait pas possible de faire linverse, et, en voulant aborder lOrient par la Grce, on sexposerait bien des erreurs. Du reste, pour suppler ce qui manque lOccident, on ne peut sadresser qu ce qui a conserv une existence effective ; il ne sagit point de faire de larchologie, et les choses que nous envisageons ici nont rien voir avec des amusements drudits ; si la connaissance de lantiquit peut y jouer un rle, ce nest que dans la mesure o elle aidera comprendre vraiment certaines ides, et o elle apportera encore la confirmation de cette unit doctrinale o se rencontrent toutes les civilisations, lexception de la seule civilisation moderne, qui, nayant ni doctrine ni principes, est en dehors des voies normales de lhumanit. Si lon ne peut admettre aucune tentative de fusion entre des doctrines diffrentes, il ne peut pas davantage tre question de la substitution dune tradition une autre ; non seulement la multiplicit des formes traditionnelles na aucun inconvnient, mais elle a au contraire des avantages trs certains ; alors mme que ces formes sont pleinement quivalentes au fond, chacune delles a sa raison dtre, ne serait-ce que parce quelle est mieux approprie que toute autre aux conditions dun milieu donn. La tendance tout uniformiser procde, comme nous lavons dit, des prjugs galitaires ; vouloir lappliquer ici, ce serait donc faire lesprit moderne une concession qui, mme involontaire, nen serait pas moins relle, et qui ne pourrait avoir que des consquences dplorables. Ce nest que si lOccident se montrait dfinitivement impuissant revenir une civilisation normale quune tradition trangre pourrait lui tre impose ; mais alors il ny aurait pas fusion, puisque rien de spcifiquement occidental ne subsisterait plus ; et il ny aurait pas substitution non plus, car, pour en arriver une telle extrmit, il faudrait que lOccident et perdu jusquaux derniers vestiges de lesprit traditionnel, lexception dune petite lite sans laquelle, ne pouvant mme recevoir cette tradition trangre, il senfoncerait invitablement dans la pire barbarie. Mais, nous le rptons, il est encore permis desprer que les choses niront pas jusqu ce point, que llite pourra se constituer pleinement et accomplir son rle jusquau bout, de telle faon que lOccident ne soit pas seulement sauv du chaos et de la dissolution, mais quil retrouve les principes et les moyens dun dveloppement qui lui soit propre, tout en tant en harmonie avec celui des autres civilisations. Quant au rle de lOrient en tout cela, rsumons-le encore, pour plus de clart, dune manire aussi prcise que possible ; nous pouvons distinguer aussi, sous ce rapport, la priode de constitution de llite et sa priode daction effective. Dans la premire, cest par ltude des doctrines orientales, plus que par tout autre moyen, que ceux qui seront appels faire partie de cette lite pourront acqurir et dvelopper en eux-mmes la pure intellectualit, puisquils ne sauraient la trouver en Occident ; ce nest que par l galement quils pourront apprendre ce quest, dans ses divers lments, une civilisation traditionnelle, car une connaissance aussi directe que possible est seule valable en pareil cas, lexclusion de tout savoir simplement 100

livresque , qui, par lui-mme, nest pas utilisable pour le but que nous envisageons. Pour que ltude des doctrines orientales soit ce quelle doit tre, il est ncessaire que certaines individualits servent dintermdiaires, ainsi que nous lavons expliqu, entre les dtenteurs de ces doctrines et llite occidentale en formation ; cest pourquoi nous parlons seulement, pour cette dernire, dune connaissance aussi directe que possible, et non absolument directe, pour commencer tout au moins. Mais ensuite, quand un premier travail dassimilation aurait t ainsi accompli, rien ne sopposerait ce que llite elle-mme (puisque cest delle que devrait venir linitiative) fit appel, dune faon plus immdiate, aux reprsentants des traditions orientales ; et ceux-ci, se trouvant intresss au sort de lOccident par la prsence mme de cette lite, ne manqueraient pas de rpondre cet appel, car la seule condition quils exigent, cest la comprhension (et cette condition unique est dailleurs impose par la force des choses) ; nous pouvons affirmer que nous navons jamais vu aucun Oriental persister senfermer dans sa rserve habituelle lorsquil se trouve en face de quelquun quil juge susceptible de le comprendre. Cest dans la seconde priode que lappui des Orientaux pourrait se manifester ainsi effectivement ; nous avons dit pourquoi cela supposait llite dj constitue, cest-dire, en somme, une organisation occidentale capable dentrer en relations avec les organisations orientales qui travaillent dans lordre intellectuel pur, et de recevoir de celles-ci, pour son action, laide que peuvent procurer des forces accumules depuis un temps immmorial. En pareil cas, les Orientaux seront toujours, pour les Occidentaux, des guides et des frres ans ; mais lOccident, sans prtendre traiter avec eux dgal gal, nen mritera pas moins dtre considr comme une puissance autonome ds lors quil possdera une telle organisation ; et la rpugnance profonde des Orientaux pour tout ce qui ressemble du proslytisme sera pour son indpendance une garantie suffisante. Les Orientaux ne tiennent nullement sassimiler lOccident, et ils prfreront toujours de beaucoup favoriser un dveloppement occidental conforme aux principes, pour peu quils en voient la possibilit ; cette possibilit, cest prcisment ceux qui feront partie de llite quil appartient de la leur montrer, en prouvant par leur propre exemple que la dchance intellectuelle de lOccident nest pas irrmdiable. Il sagit donc non dimposer lOccident une tradition orientale, dont les formes ne correspondent pas sa mentalit, mais de restaurer une tradition occidentale avec laide de lOrient : aide indirecte dabord, directe ensuite, ou, si lon veut, inspiration dans la premire priode, appui effectif dans la seconde. Mais ce qui nest pas possible pour la gnralit des Occidentaux doit ltre pour llite : pour que celle-ci puisse raliser les adaptations ncessaires, il faut dabord quelle ait pntr et compris les formes traditionnelles qui existent ailleurs ; il faut aussi quelle aille au del de toutes les formes, quelles quelles soient, pour saisir ce qui constitua lessence de toute tradition. Et cest par l que, lorsque lOccident sera de nouveau en possession dune civilisation rgulire et traditionnelle, le rle de llite devra encore se poursuivre : elle sera alors ce par quoi la civilisation occidentale communiquera dune faon permanente avec les autres civilisations, car une telle communication ne peut stablir et se maintenir que par ce quil y a de plus lev en chacune delles ; pour ntre pas simplement accidentelle, elle suppose la prsence dhommes qui soient, en ce qui les concerne, dgags de toute forme particulire, qui aient la pleine conscience de ce 101

quil y a derrire les formes, et qui, se plaant dans le domaine des principes les plus transcendants, puissent participer indistinctement toutes les traditions. En dautres termes, il faudrait que lOccident parvint finalement avoir des reprsentants dans ce qui est dsign symboliquement comme le centre du monde ou par toute autre expression quivalente (ce qui ne doit pas tre entendu littralement comme indiquant un lieu dtermin, quel quil puisse tre) ; mais, ici, il sagit de choses trop lointaines, trop inaccessibles prsentement et sans doute pour bien longtemps encore, pour quil puisse tre vraiment utile dy insister. Maintenant, puisquil faut, pour rveiller lintellectualit occidentale, commencer par ltude des doctrines de lOrient (nous parlons dune tude vraie et profonde, avec tout ce quelle comporte quant au dveloppement personnel de ceux qui sy livrent, et non dune tude extrieure et superficielle la manire des orientalistes), nous devons indiquer les motifs pour lesquels il convient, dune faon gnrale, de sadresser telle de ces doctrines de prfrence aux autres. On pourrait, en effet, se demander pourquoi nous prenons pour point dappui principal lInde plutt que la Chine, ou encore pourquoi nous ne regardons pas comme plus avantageux de nous baser sur ce qui est le plus proche de lOccident, cest--dire sur le ct sotrique de la doctrine islamique. Nous nous bornerons dailleurs considrer ces trois grandes divisions de lOrient ; tout le reste est, ou de moindre importance, ou, comme les doctrines thibtaines, tellement ignor des Europens quil serait bien difficile de leur en parler dune faon intelligible avant quils aient compris des choses moins totalement trangres leur manire habituelle de penser. Pour ce qui est de la Chine, il y a des raisons similaires de ne pas sy attacher en premier lieu : les formes par lesquelles sexpriment ses doctrines sont vraiment trop loin de la mentalit occidentale, et les mthodes denseignement qui y sont en usage sont de nature dcourager promptement les mieux dous des Europens ; bien peu nombreux seraient ceux qui pourraient rsister un travail entrepris suivant de semblables mthodes, et, sil y a lieu assurment denvisager en tout cas une slection fort rigoureuse, il faut cependant viter autant que possible les difficults qui ne tiendraient qu des contingences, et qui proviendraient plutt du temprament inhrent la race que dun dfaut rel de facults intellectuelles. Les formes dexpression des doctrines hindoues, tout en tant encore extrmement diffrentes de toutes celles auxquelles est habitue la pense occidentale, sont relativement plus assimilables, et elles rservent de plus larges possibilits dadaptation ; nous pourrions dire que, pour ce dont il sagit, lInde, occupant une position moyenne dans lensemble oriental, nest ni trop loin ni trop prs de lOccident. En effet, il y aurait aussi, se baser sur ce qui en est plus rapproch, des inconvnients qui, pour tre dun autre ordre que ceux que nous signalions tout lheure, nen seraient pas moins assez graves ; et peut-tre ny aurait-il pas beaucoup davantages rels pour les compenser, car la civilisation islamique est peu prs aussi mal connue des Occidentaux que les civilisations plus orientales, et surtout sa partie mtaphysique, qui est celle qui nous intresse ici, leur chappe entirement. Il est vrai que cette civilisation islamique, avec ses deux faces sotrique et exotrique, et avec la forme religieuse que revt cette dernire, est ce qui ressemble le plus ce que serait une civilisation traditionnelle occidentale ; mais la prsence mme de cette forme 102

religieuse, par laquelle lIslam tient en quelque sorte de lOccident, risque dveiller certaines susceptibilits qui, si peu justifies quelles soient au fond, ne seraient pas sans danger : ceux qui sont incapables de distinguer entre les diffrent domaines croiraient faussement une concurrence sur le terrain religieux ; et il y a certainement, dans la masse occidentale (o nous comprenons la plupart des pseudointellectuels), beaucoup plus de haine lgard de tout ce qui est islamique quen ce qui concerne le reste de lOrient. La peur entre pour une bonne part dans les mobiles de cette haine, et cet tat desprit nest d qu lincomprhension, mais, tant quil existe, la plus lmentaire prudence exige quon en tienne compte dans une certaine mesure ; llite en voie de constitution aura bien assez faire pour vaincre lhostilit laquelle elle se heurtera forcment de divers cts, sans laccrotre inutilement en donnant lieu de fausses suppositions que la sottise et la malveillance combines ne manqueraient pas daccrditer ; il y en aura probablement de toute faon, mais, lorsquon peut les prvoir, il vaut mieux faire en sorte quelles ne se produisent pas, si du moins la chose est possible sans entraner dautres consquences encore plus fcheuses. Cest pour cette raison quil ne nous parat pas opportun de sappuyer principalement sur lsotrisme islamique ; mais, naturellement, cela nempche pas que cet sotrisme, tant dessence proprement mtaphysique, offre lquivalent de ce qui se trouve dans les autres doctrines ; il ne sagit donc en tout ceci, nous le rptons, que dune simple question dopportunit, qui ne se pose que parce quil convient de se placer dans les conditions les plus favorables, et qui ne met pas en jeu les principes mmes. Du reste, si nous prenons la doctrine hindoue pour centre de ltude dont il sagit, cela ne veut pas dire que nous entendions nous y rfrer exclusivement ; il importe au contraire de faire ressortir, son occasion, et chaque fois que les circonstances sy prteront, la concordance et lquivalence de toutes les doctrines mtaphysiques. Il faut montrer que, sous des expressions diverses, il y a des conceptions qui sont identiques, parce quelles correspondent la mme vrit ; il y a mme parfois des analogies dautant plus frappantes quelles portent sur des points trs particuliers, et aussi une certaine communaut de symboles entre des traditions diffrentes ; ce sont l des choses sur lesquelles on ne saurait trop attirer lattention, et ce nest point faire du syncrtisme ou de la fusion que de constater ces ressemblances relles, cette sorte de paralllisme qui existe entre toutes les civilisations pourvues dun caractre traditionnel, et qui ne peut tonner que les hommes qui ne croient aucune vrit transcendante, la fois extrieure et suprieure aux conceptions humaines. Pour notre part, nous ne pensons pas que des civilisations comme celles de lInde et de la Chine aient d ncessairement communiquer entre elles dune faon directe au cours de leur dveloppement ; cela nempche pas que, ct de diffrences trs nettes qui sexpliquent par les conditions ethniques et autres, elles prsentent des similitudes remarquables ; et nous ne parlons pas ici de lordre mtaphysique, o lquivalence est toujours parfaite et absolue, mais des applications lordre des contingences. Naturellement, il faut toujours rserver ce qui peut appartenir la tradition primordiale ; mais, celle-ci tant, par dfinition, antrieure au dveloppement spcial des civilisations en question, son existence ne leur enlve rien de leur indpendance. Du reste, il faut 103

considrer la tradition primordiale comme concernant essentiellement les principes ; or, sur ce terrain, il y a toujours eu une certaine communication permanente, tablie de lintrieur et par en haut, ainsi que nous lindiquions tout lheure ; mais cela non plus naffecte pas lindpendance des diffrentes civilisations. Seulement, quand on se trouve en prsence de certains symboles qui sont les mmes partout, il est vident quil faut y reconnatre une manifestation de cette unit traditionnelle fondamentale, si gnralement mconnue de nos jours, et que les scientistes sacharnent nier comme une chose particulirement gnante ; de telles rencontres ne peuvent tre fortuites, dautant plus que les modalits dexpression sont, en elles-mmes, susceptibles de varier indfiniment. En somme, lunit, pour qui sait la voir, est partout sous la diversit ; elle y est comme consquence de luniversalit des principes : que la vrit simpose pareillement des hommes qui nont entre eux aucune relation immdiate, ou que des rapports intellectuels effectifs se maintiennent entre les reprsentants de civilisations diverses, cest toujours par cette universalit que lune et lautre chose sont rendues possibles ; et, si elle ntait consciemment assentie par quelques-uns au moins, il ne saurait y avoir daccord vraiment stable et profond. Ce quil y a de commun toute civilisation normale, ce sont les principes ; si on les perdait de vue, il ne resterait gure chacune que les caractres particuliers par lesquels elle se diffrencie des autres, et les ressemblances mmes deviendraient purement superficielles, puisque leur vritable raison dtre serait ignore. Ce nest pas quon ait absolument tort dinvoquer, pour expliquer certaines ressemblances gnrales, lunit de la nature humaine ; mais on le fait ordinairement dune faon trs vague et tout fait insuffisante, et dailleurs les diffrences mentales sont bien plus grandes et vont beaucoup plus loin que ne peuvent le supposer ceux qui ne connaissent quun seul type dhumanit. Cette unit mme ne peut tre nettement comprise et recevoir sa pleine signification sans une certaine connaissance des principes, en dehors de laquelle elle est quelque peu illusoire ; la vraie nature de lespce et sa ralit profonde sont des choses dont un empirisme quelconque ne saurait rendre compte. Mais revenons la question qui nous a conduit ces considrations : il ne saurait sagir en aucune faon de se spcialiser dans ltude de la doctrine hindoue, puisque lordre de lintellectualit pure est ce qui chappe toute spcialisation. Toutes les doctrines qui sont mtaphysiquement compltes sont pleinement quivalentes, et nous pouvons mme dire quelles sont ncessairement identiques au fond ; il ny a donc qu se demander quelle est celle qui prsente les plus grands avantages quant lexposition, et nous pensons que, dune manire gnrale, cest la doctrine hindoue ; cest pour cela, et pour cela seulement, que nous la prenons comme base. Si pourtant il arrive que certains points soient traits par dautres doctrines sous une forme paraissant plus assimilable, il ny a videmment aucun inconvnient y recourir ; cest mme l encore un moyen de rendre manifeste cette concordance dont nous venons de parler. Nous irons plus loin : la tradition, au lieu dtre un obstacle aux adaptations exiges par les circonstances, a toujours fourni au contraire le principe adquat de toutes celles qui ont t ncessaires, et ces adaptations sont absolument lgitimes, ds lors quelles se maintiennent dans la ligne strictement traditionnelle, dans ce que nous avons appel aussi l orthodoxie . Si 104

donc de nouvelles adaptations sont requises, ce qui est dautant plus naturel quon a affaire un milieu diffrent, rien ne soppose ce quon les formule en sinspirant de celles qui existent dj, mais en tenant compte aussi des conditions mentales de ce milieu, pourvu quon le fasse avec la prudence et la comptence voulues, et quon ait dabord compris profondment lesprit traditionnel avec tout ce quil comporte ; cest ce que llite intellectuelle devra faire tt ou tard, pour tout ce dont il sera impossible de retrouver une expression occidentale antrieure. On voit combien cela est loign du point de vue de lrudition : la provenance dune ide ne nous intresse pas en elle-mme, car cette ide, ds lors quelle est vraie, est indpendante des hommes qui lont exprime sous telle ou telle forme ; les contingences historiques nont pas intervenir l-dedans. Seulement, comme nous navons pas la prtention davoir atteint par nous-mme et sans aucune aide les ides que nous savons tre vraies, nous estimons quil est bon de dire par qui elles nous ont t transmises, dautant plus que nous indiquons ainsi dautres de quel ct ils peuvent se diriger pour les trouver galement ; et, en fait, cest aux Orientaux exclusivement que nous devons ces ides. Quant la question danciennet, si on ne la considre quhistoriquement, elle nest pas non plus dun intrt capital ; cest seulement quand on la rattache lide de tradition quelle prend un tout autre aspect, mais alors, si lon comprend ce quest vraiment la tradition, cette question se rsout dune faon immdiate, parce quon sait que tout se trouvait impliqu en principe, ds lorigine, dans ce qui est lessence mme de la doctrine, et quil ny avait ds lors qu len tirer par un dveloppement qui, pour le fond, sinon pour la forme, ne saurait comporter aucune innovation. Sans doute, une certitude de ce genre nest gure communicable ; mais, si certains la possdent, pourquoi dautres ny parviendraient-ils pas tout aussi bien pour leur propre compte, surtout si les moyens leur en sont fournis dans toute la mesure o ils peuvent ltre ? La chane de la tradition se renoue parfois dune manire bien inattendue ; et il est des hommes qui, tout en croyant avoir conu spontanment certaines ides, ont pourtant reu une aide qui, pour navoir pas t consciemment sentie par eux, nen a pas moins t efficace ; plus forte raison une telle aide ne doit-elle pas faire dfaut ceux qui se mettent expressment dans les dispositions voulues pour lobtenir. Bien entendu, nous ne nions point ici la possibilit de lintuition intellectuelle directe, puisque nous prtendons au contraire quelle est absolument indispensable et que, sans elle, il ny a pas de conception mtaphysique effective ; mais il faut y tre prpar, et, quelles que soient les facults latentes dun individu, nous doutons quil puisse les dvelopper par ses seuls moyens ; tout au moins faut-il une circonstance quelconque qui soit loccasion de ce dveloppement. Cette circonstance, indfiniment variable selon les cas particuliers, nest jamais fortuite quen apparence ; en ralit, elle est suscite par une action dont les modalits, bien quchappant forcment toute observation extrieure, peuvent tre pressenties par ceux qui comprennent que la postrit spirituelle est autre chose quun vain mot. Cependant, il importe de dire que les cas de cette sorte sont toujours exceptionnels, et que, sils se produisent en labsence de toute transmission continue et rgulire leffectuant par un enseignement traditionnel organis (on pourrait en trouver quelques exemples en Europe, ainsi quau Japon), ils ne peuvent jamais suppler entirement cette absence, dabord parce quils sont rares et disperss, et ensuite parce quils aboutissent lacquisition de connaissances qui, quelle que soit 105

leur valeur, ne sont jamais que fragmentaires ; encore faut-il ajouter que les moyens de coordonner et dexprimer ce qui est conu de cette faon ne peuvent tre fournis en mme temps, et quainsi le profit en demeure presque exclusivement personnel 2. Cest dj quelque chose, assurment, mais il ne faut pas oublier que, mme au point de vue de ce profit personnel, une ralisation partielle et incomplte, comme celle qui peut tre obtenue en pareil cas, nest quun faible rsultat en comparaison de la vritable ralisation mtaphysique que toutes les doctrines orientales assignent lhomme comme son but suprme (et qui, disons-le en passant, na absolument rien voir avec le sommeil quitiste , interprtation bizarre que nous avons rencontre quelque part, et qui ne se justifie certainement par rien de ce que nous en avons dit). De plus, l o la ralisation na pas t prcde dune prparation thorique suffisante, de multiples confusions peuvent se produire, et il y a toujours la possibilit de sgarer dans quelquun de ces domaines intermdiaires o lon nest point garanti contre lillusion ; cest seulement dans le domaine de la mtaphysique pure que lon peut avoir une telle garantie, qui, tant acquise une fois pour toutes, permet ensuite daborder sans danger nimporte quel autre domaine, ainsi que nous lavons indiqu prcdemment. La vrit de fait peut paratre presque ngligeable au regard de la vrit des ides ; cependant, mme dans lordre des contingences, il y a des degrs observer, et il y a une manire denvisager les choses, en les rattachant aux principes, qui leur confre une tout autre importance que celle quelles ont par elles-mmes; ce que nous avons dit des sciences traditionnelles doit suffire le faire comprendre. Il nest point besoin de sembarrasser de questions de chronologie, qui sont souvent insolubles, au moins par les mthodes ordinaires de lhistoire ; mais il nest pas indiffrent de savoir que telles ides appartiennent une doctrine traditionnelle, et mme que telle faon de les prsenter a un caractre galement traditionnel ; nous pensons quil nest pas ncessaire dy insister davantage aprs toutes les considrations que nous avons dj exposes. En tout cas, si la vrit de fait, qui est laccessoire, ne doit pas faire perdre de vue la vrit des ides, qui est lessentiel, on aurait tort de se refuser tenir compte des avantages supplmentaires quelle peut apporter, et qui, pour tre contingents comme elle, ne sont pourtant pas toujours ddaigner. Savoir que certaines ides nous ont t fournies par les Orientaux, cest l une vrit de fait ; cela importe moins que de comprendre ces ides et de reconnatre quelles sont vraies en soi ; et, si elles nous taient venues dailleurs, nous ny verrions point une raison de les carter a priori ; mais, puisque nous navons trouv nulle part en Occident lquivalent de ces ides orientales, nous estimons quil convient de le dire. Assurment, on pourrait se faire un succs facile en prsentant certaines conceptions comme si on les avait en quelque sorte cres de toutes pices, et en dissimulant leur origine relle ; mais ce sont l des procds que nous ne saurions admettre, et, de plus, cela reviendrait pour nous enlever ces conceptions leur vritable porte et leur autorit, car on les rduirait ainsi ntre en apparence
Il y aurait ici un rapprochement faire avec ce que nous avons dit ailleurs propos des tats mystiques : ce sont des choses, sinon identiques, du moins comparables ; nous aurons sans doute y revenir en dautres occasions.
2

106

quune philosophie , alors quelles sont tout autre chose en ralit ; nous touchons ici, une fois de plus, la question de lindividuel et de luniversel, qui est au fond de toutes les distinctions de ce genre. Mais restons, pour le moment, sur le terrain des contingences : en dclarant hautement que cest en Orient que la connaissance intellectuelle pure peut tre obtenue, tout en sefforant en mme temps de rveiller lintellectualit occidentale, on prpare, de la seule manire qui soit efficace, le rapprochement de lOrient et de lOccident ; et nous esprons quon aura compris pourquoi cette possibilit ne doit pas tre nglige, puisque cest cela que tend principalement tout ce que nous avons dit ici. La restauration dune civilisation normale en Occident peut ntre quune contingence ; mais, encore une fois, est-ce une raison pour sen dsintresser totalement, mme si lon est mtaphysicien avant tout ? Et dailleurs, outre limportance propre que des choses comme celle-l ont dans leur ordre relatif, elles peuvent tre le moyen de ralisations qui ne sont plus du domaine contingent, et qui, pour tous ceux qui y participeront directement ou mme indirectement, auront des consquences devant lesquelles toute chose transitoire sefface et disparat. Il y a tout cela des raisons multiples, dont les plus profondes ne sont peut-tre pas celles sur lesquelles nous avons insist le plus, parce que nous ne pouvions songer exposer prsentement les thories mtaphysiques (et mme cosmologiques en certains cas, par exemple en ce qui concerne les lois cycliques ) sans lesquelles elles ne peuvent tre pleinement comprises ; nous avons lintention de le faire dans dautres tudes qui viendront en leur temps. Comme nous le disions au dbut, il ne nous est pas possible de tout expliquer la fois ; mais nous naffirmons rien gratuitement, et nous avons conscience davoir du moins, dfaut de bien dautres mrites, celui de ne parler jamais que de ce que nous connaissons. Si donc il en est qui stonnent de certaines considrations auxquelles ils ne sont pas habitus, quils veuillent bien prendre la peine dy rflchir plus attentivement, et peut-tre sapercevront-ils alors que ces considrations, loin dtre inutiles ou superflues, sont prcisment parmi les plus importantes, ou que ce qui leur semblait premire vue scarter de notre sujet est au contraire ce qui sy rapporte le plus directement. Il est en effet des choses qui sont lies entre elles dune tout autre faon quon ne le pense dordinaire, et la vrit a bien des aspects que la plupart des Occidentaux ne souponnent gure ; aussi craindrions-nous plutt, en toute occasion, de paratre trop limiter les choses par lexpression que nous en donnons que de laisser entrevoir de trop vastes possibilits.

107

CONCLUSION
Nous pourrions presque nous dispenser dajouter, lexpos qui prcde, une conclusion qui nous semble sen dgager assez nettement, et dans laquelle nous ne pourrions gure faire autre chose que de rpter, sous une forme plus ou moins rsume, un certain nombre de considrations que nous avons dj dveloppes en y insistant suffisamment pour en faire ressortir toute limportance. Nous pensons, en effet, avoir montr aussi clairement et aussi explicitement que possible quels sont les principaux prjugs qui loignent prsentement lOccident de lOrient ; et, sils len loignent, cest parce quils sont opposs la vritable intellectualit, que lOrient a conserve intgralement, tandis que lOccident est arriv en perdre toute notion, si vague et si confuse quelle soit. Ceux qui auront compris cela auront saisi galement, par l mme, le caractre accidentel , dans tous les sens divers que possde ce mot, de la divergence de lOccident par rapport lOrient ; le rapprochement de ces deux parties de lhumanit et le retour de lOccident une civilisation normale ne sont, en somme, quune seule et mme chose, et cest bien l ce qui fait le plus grand intrt de ce rapprochement dont nous avons envisag la possibilit pour un avenir plus ou moins loign. Ce que nous appelons une civilisation normale, cest une civilisation qui repose sur des principes, au vrai sens de ce terme, et o tout est ordonn et hirarchis en conformit avec ces principes, de telle sorte que tout y apparat comme lapplication et le prolongement dune doctrine purement intellectuelle ou mtaphysique en son essence ; cest ce que nous voulons dire aussi quand nous parlons dune civilisation traditionnelle. Quon naille pas croire, dailleurs, que la tradition puisse apporter la moindre entrave la pense, moins quon ne prtende que ce soit limiter celle-ci que de lempcher de sgarer, ce que nous ne pouvons admettre ; est-il permis de dire que lexclusion de lerreur soit une limitation de la vrit ? Rejeter des impossibilits, qui ne sont quun pur nant, ce nest point apporter des restrictions la possibilit totale et universelle, ncessairement infinie ; lerreur aussi nest quune ngation, une privation dans lacception aristotlicienne de ce mot ; elle na, en tant querreur (car il peut sy trouver des parcelles de vrit incomprise), rien de positif, et cest pourquoi on peut lexclure sans faire aucunement preuve desprit systmatique. La tradition, par contre, admet tous les aspects de la vrit ; elle ne soppose aucune adaptation lgitime ; elle permet, ceux qui la comprennent, des conceptions autrement vastes que tous les rves des philosophes qui passent pour les plus hardis, mais aussi autrement solides et valables ; enfin, elle ouvre lintelligence des possibilits illimites comme la vrit elle-mme.

108

Tout cela rsulte immdiatement des caractres de la connaissance mtaphysique, seule absolument illimite en effet, parce quelle est de lordre universel ; et il nous parat bon de revenir ici sur la question, que nous avons dj traite ailleurs, des rapports de la mtaphysique et de la logique 1. Cette dernire, se rfrant aux conditions propres lentendement humain, est chose contingente ; elle est de lordre individuel et rationnel, et ce quon appelle ses principes, ce ne sont des principes que dans un sens relatif ; nous voulons dire quils ne peuvent tre, comme ceux des mathmatiques ou de toute autre science particulire, que lapplication et la spcification des vritables principes dans un domaine dtermin. La mtaphysique domine donc ncessairement la logique comme elle domine tout le reste ; ne pas le reconnatre, cest renverser les rapports hirarchiques qui sont inhrents la nature des choses ; mais, si vident que cela nous paraisse, nous avons d constater quil y a l quelque chose qui tonne beaucoup de nos contemporains. Ceux-ci ignorent totalement ce qui est de lordre mtaphysique et supra-individuel ; ils ne connaissent que des choses qui appartiennent lordre rationnel, y compris la pseudo-mtaphysique des philosophes modernes ; et, dans cet ordre rationnel, la logique occupe effectivement le premier rang, tout le reste lui est subordonn. Mais la mtaphysique vraie ne peut pas plus tre dpendante de la logique que de nimporte quelle autre science ; lerreur de ceux qui pensent le contraire provient de ce quils ne conoivent la connaissance que dans le domaine de la raison et nont pas le moindre soupon de ce quest la connaissance intellectuelle pure. Cela, nous lavons dj dit ; et nous avons eu soin aussi de faire remarquer quil fallait distinguer entre la conception des vrits mtaphysiques, qui, en soi, chappe toute limitation individuelle, et leur exposition formule, qui, dans la mesure o elle est possible, ne peut consister quen une sorte de traduction en mode discursif et rationnel ; si donc cette exposition prend une forme de raisonnement, une apparence logique et mme dialectique, cest que, tant donne la constitution du langage humain, on ne pourrait rien dire sans cela ; mais ce nest l quune forme extrieure, qui naffecte aucunement les vrits dont il sagit, puisquelles sont essentiellement suprieures la raison. Dautre part, il y a deux faons trs diffrentes denvisager la logique : il y a la faon occidentale, qui consiste la traiter en mode philosophique, et sefforcer de la rattacher une conception systmatique quelconque ; et il y a la faon orientale, cest--dire la logique constitue comme une science traditionnelle et relie aux principes mtaphysiques, ce qui lui donne dailleurs, comme toute autre science, une porte incomparablement plus grande. Il peut se faire, assurment, que les rsultats semblent pratiquement les mmes en bien des cas, mais la diffrence des deux points de vue nen est nullement amoindrie ; on ne peut pas plus contester cela quon ne peut, de ce que les actions de divers individus se ressemblent extrieurement, conclure quelles ont t accomplies avec les mmes intentions. Et voici o nous voulons en venir : la logique nest pas, par elle-mme, quelque chose qui prsente un caractre spcialement philosophique , puisquelle existe aussi l o lon ne trouve pas le mode de pense trs particulier auquel cette dnomination

Introduction gnrale ltude des doctrines hindoues, 2me partie, ch. VIII.

109

convient proprement ; si les vrits mtaphysiques peuvent, jusqu un certain point, et toujours sous la rserve de ce quelles contiennent dinexprimable, tre revtues dune forme logique, cest la logique traditionnelle, non la logique philosophique, qui est apte cet usage ; et comment pourrait-il en tre autrement, alors que la philosophie est devenue telle quelle ne peut subsister qu la condition de nier la mtaphysique vraie ? On doit voir par cette explication comment nous comprenons la logique : si nous employons une certaine dialectique, sans quoi il ne nous serait pas possible de parler de quoi que ce soit, on ne peut pas nous le reprocher comme une contradiction, car ce nest point l, pour nous, faire de la philosophie. Du reste, lors mme quil sagit spcialement de rfuter les conceptions des philosophes, on peut tre assur que nous savons toujours conserver les distances exiges par la diffrence des points de vue : nous ne nous plaons pas sur le mme terrain, comme le font ceux qui critiquent ou combattent une philosophie au nom dune autre philosophie ; ce que nous disons, nous le disons parce que les doctrines traditionnelles nous ont permis de comprendre labsurdit ou linanit de certaines thories, et, quelles que soient les imperfections que nous y apportons invitablement (et qui ne doivent tre imputes qu nous-mme), le caractre de ces doctrines est tel quil nous interdit toute compromission. Ce que nous avons de commun avec les philosophes, ce ne peut tre que la dialectique ; mais celle-ci nest, chez nous, quun instrument au service de principes quils ignorent ; cette ressemblance mme est donc tout extrieure et superficielle, comme celle que lon peut constater parfois entre les rsultats de la science moderne et ceux des sciences traditionnelles . A vrai dire, nous nempruntons pas mme en cela les mthodes des philosophes, car ces mthodes, dans ce quelles ont de valable, ne leur appartiennent pas en propre, mais reprsentent simplement quelque chose qui est la possession commune de tous les hommes, mme de ceux qui sont le plus loigns du point de vue philosophique ; la logique philosophique nest quun amoindrissement de la logique traditionnelle, et celle-ci a la priorit sur celle-l. Si nous insistons ici sur cette distinction qui nous parat essentielle, ce nest pas pour notre satisfaction personnelle, mais parce quil importe de maintenir le caractre transcendant de la mtaphysique pure, et parce que tout ce qui procde de celle-ci, mme secondairement et dans un ordre contingent, reoit comme une participation de ce caractre, qui en fait tout autre chose que les connaissances purement profanes du monde occidental. Ce qui caractrise un genre de connaissance et le diffrencie des autres, ce nest pas seulement son objet, mais cest surtout la faon dont cet objet est envisag ; et cest pourquoi des questions qui, par leur nature, pourraient avoir une certaine porte mtaphysique, la perdent entirement lorsquelles se trouvent incorpores un systme philosophique. Mais la distinction de la mtaphysique et de la philosophie, qui est pourtant fondamentale, et que lon ne doit jamais oublier si lon veut comprendre quelque chose aux doctrines de lOrient (puisquon ne peut chapper sans cela au danger des fausses assimilations), est tellement inusite pour les Occidentaux que beaucoup ne peuvent arriver la saisir : cest ainsi que nous avons eu la surprise de voir affirmer et l que nous avions parl de la philosophie hindoue , alors que nous nous tions prcisment appliqu montrer que ce qui existe dans lInde est tout autre chose que de la philosophie ! Peut-tre en sera-t-il encore de mme pour ce que nous venons de dire au sujet de la logique, et, en dpit de toutes nos prcautions, nous ne serions pas 110

autrement tonn que, dans certains milieux, on nous ft grief de philosopher contre la philosophie, tandis que ce que nous faisons en ralit est pourtant quelque chose de tout diffrent. Si nous exposions par exemple une thorie mathmatique, et sil plaisait quelquun de lappeler physique , nous naurions, certes, aucun moyen de len empcher, mais tous ceux qui connaissent la signification des mots sauraient bien ce quils doivent en penser ; quoiquil sagisse ici de notions moins courantes, les mprises que nous essayons de prvenir sont assez comparables cellel. Sil en est qui sont tents de formuler certaines critiques bases sur de pareilles confusions, nous les avertissons quelles porteraient faux, et, si nous arrivons leur pargner ainsi quelques erreurs, nous en serions fort heureux ; mais nous ne pouvons rien faire de plus, car il nest pas en notre pouvoir, ni dailleurs en celui de personne, de donner la comprhension ceux qui nen ont pas les moyens en eux-mmes. Si donc ces critiques mal fondes se produisent malgr tout, nous aurons le droit de nen tenir aucun compte ; mais, par contre, si nous nous apercevons que nous navons pas encore marqu certaines distinctions avec une nettet suffisante, nous y reviendrons jusqu ce que lquivoque ne soit plus possible, ou que du moins elle ne puisse plus tre attribue qu un aveuglement incurable ou une vidente mauvaise foi. Il en est de mme en ce qui concerne les moyens par lesquels lOccident pourra se rapprocher de lOrient en revenant la vritable intellectualit : nous croyons que les considrations que nous avons exposes dans la prsente tude sont propres dissiper beaucoup de confusions cet gard, ainsi que sur la faon dont nous envisageons ltat ultrieur du monde occidental, tel quil serait si les possibilits que nous avons en vue venaient se raliser un jour. Cependant, nous ne pouvons videmment avoir la prtention de prvoir tous les malentendus ; sil sen prsente qui aient une importance relle, nous nous efforcerons toujours de les dissiper de mme, et nous le ferons dautant plus volontiers que ce peut tre l une excellente occasion de prciser notre pense sur certains points. En tout cas, nous ne nous laisserons jamais dtourner de la ligne qui nous est trace par tout ce que nous avons compris grce aux doctrines traditionnelles de lOrient ; nous nous adressons ceux qui peuvent et veulent comprendre leur tour, quels quils soient et do quils viennent, mais non ceux que lobstacle le plus insignifiant ou le plus illusoire suffit arrter, qui ont la phobie de certaines choses ou de certains mots, ou qui se croiraient perdus sil leur arrivait de franchir certaines limitations conventionnelles et arbitraires. Nous ne voyons pas, en effet, quel parti llite intellectuelle pourrait tirer de la collaboration de ces esprits craintifs et inquiets ; celui qui nest pas capable de regarder toute vrit en face, celui qui ne se sent pas la force de pntrer dans la grande solitude , suivant lexpression consacre par la tradition extrme-orientale (et dont lInde aussi a lquivalent), celui-l ne pourrait aller bien loin dans ce travail mtaphysique dont nous avons parl, et dont tout le reste dpend strictement. Il semble quil y ait, chez certains, comme un parti pris dincomprhension ; mais, au fond, nous ne croyons pas que ceux qui ont des possibilits intellectuelles vraiment tendues soient sujets ces vaines terreurs, car ils sont assez bien quilibrs pour avoir, presque instinctivement, lassurance quils ne courront jamais le risque de cder aucun vertige mental ; cette assurance, il faut bien le dire, nest pas pleinement justifie tant quils nont pas atteint un certain degr de dveloppement 111

effectif, mais le seul fait de la possder, sans mme sen rendre compte trs nettement, leur donne dj un avantage considrable. Nous ne voulons pas, en cela, parler de ceux qui ont en eux-mmes une confiance plus on moins excessive ; ceux dont il sagit mettent en ralit, mme sils ne le savent pas encore, leur confiance dans quelque chose de plus haut que leur individualit, parce quils pressentent en quelque sorte ces tats suprieurs dont la conqute totale et dfinitive peut tre obtenue par la connaissance mtaphysique pure. Quant aux autres, ceux qui nosent aller ni trop haut ni trop bas, cest quils ne peuvent voir au del de certaines bornes, hors desquelles ils ne savent mme plus distinguer le suprieur de linfrieur, le vrai et le faux, le possible et limpossible ; simaginant que la vrit doit tre leur mesure et se tenir un niveau moyen, ils se trouvent laise dans les cadres de lesprit philosophique, et, alors mme quils se seront assimil certaines vrits partielles, ils ne pourront jamais sen servir pour tendre indfiniment leur comprhension ; quelle soit due leur propre nature ou seulement lducation quils ont reue, la limitation de leur horizon intellectuel est dsormais irrmdiable, de sorte que leur parti pris, si cen est un, est vraiment involontaire, sinon tout fait inconscient. Parmi ceux l, il en est assurment qui sont victimes du milieu o ils vivent, et cest bien ce quil y a de plus regrettable ; leurs facults, qui auraient pu avoir loccasion de se dvelopper dans une civilisation normale, ont t au contraire atrophies et comprimes jusqu lannihilation ; et, lducation moderne tant ce quelle est, on en arrive penser que les ignorants sont ceux qui ont le plus de chances davoir gard intactes leurs possibilits intellectuelles. En comparaison des dformations mentales qui sont leffet ordinaire de la fausse science, lignorance pure et simple nous apparat vritablement comme un moindre mal ; et, bien que nous mettions la connaissance au-dessus de tout, ce nest point l de notre part un paradoxe ni une inconsquence, car la seule connaissance vraiment digne de ce nom nos yeux diffre entirement de celle que cultivent les Occidentaux modernes. Et quon naille pas nous reprocher, sur ce point ou sur dautres, une attitude trop intransigeante ; cette attitude nous est impose par la puret de la doctrine, par ce que nous avons appel l orthodoxie au sens intellectuel ; et, tant dailleurs exempte de tout prjug, elle ne peut jamais nous conduire tre injuste lgard de quoi que ce soit. Nous admettons toute la vrit, sous quelque aspect quelle se prsente ; mais, ntant ni sceptique ni clectique, nous ne pouvons admettre rien dautre que la vrit. Nous savons bien que notre point de vue nest pas un de ceux o lon se place habituellement en Occident, et que, par suite, il peut tre assez difficile comprendre du premier coup ; mais il va sans dire que nous ne demandons personne de ladopter sans examen. Ce que nous voulons, cest seulement inciter la rflexion ceux qui en sont encore capables ; chacun deux comprendra ce quil pourra, et, si peu que ce soit, ce sera toujours quelque chose ; du reste, nous supposons bien quil sen trouvera quelques-uns qui iront plus loin. Ce que nous avons fait nous-mme, il ny a pas de raison, en somme, pour que dautres ne le fassent pas aussi ; dans ltat actuel de la mentalit occidentale, ce ne seront sans doute que des exceptions, mais il suffit quil se rencontre de telles exceptions, mme peu nombreuses, pour que nos prvisions soient justifies et que les possibilits que nous indiquons soient susceptibles de se raliser tt ou tard. Dailleurs, tout ce que nous ferons et dirons 112

aura pour effet de donner, ceux qui viendront ensuite, des facilits que nous navons pas trouves pour notre propre compte ; en cela comme en toute autre chose, le plus pnible est de commencer le travail, et leffort accomplir doit tre dautant plus grand que les conditions sont plus dfavorables. Que la croyance la civilisation soit plus ou moins branle chez des gens qui nagure nauraient pas os la discuter, que le scientisme soit actuellement en dclin dans certains milieux, ce sont l des circonstances qui peuvent peut-tre nous aider quelque peu, parce quil en rsulte une espce dincertitude qui permet aux esprits de sengager sans autant de rsistance dans des voies diffrentes ; mais cest tout ce quil nous est possible den dire, et les tendances nouvelles que nous avons constates jusquici nont rien de plus encourageant que celles quelles essaient de supplanter. Rationalisme ou intuitionnisme, positivisme ou pragmatisme, matrialisme ou spiritualisme, scientisme ou moralisme , ce sont l des choses qui, notre point de vue, se valent exactement ; on ne gagne rien en passant de lune lautre, et, tant quon ne sen sera pas dgag entirement, on naura pas fait mme le premier pas dans le domaine de la vritable intellectualit. Nous tenons le dclarer expressment, comme nous tenons redire une fois de plus que toute tude des doctrines orientales entreprise de lextrieur est parfaitement inutile pour le but que nous avons en vue ; ce dont il sagit a une tout autre porte et est dun ordre autrement profond. Enfin, nous ferons observer nos contradicteurs ventuels que, si nous sommes tout fait laise pour apprcier en pleine indpendance les sciences et les philosophies de lOccident, cest que nous avons conscience de ne rien leur devoir ; ce que nous sommes intellectuellement, cest lOrient seul que nous le devons, et ainsi nous navons derrire nous rien qui soit susceptible de nous gner le moins du monde. Si nous avons tudi la philosophie, nous lavons fait un moment o nos ides taient dj compltement fixes sur tout lessentiel, ce qui est probablement le seul moyen de ne recevoir de cette tude aucune influence fcheuse ; et ce que nous avons vu alors na fait que confirmer trs exactement tout ce que nous pensions antrieurement lgard de la philosophie. Nous savions navoir aucun bnfice intellectuel en attendre ; et, en fait, le seul avantage que nous en ayons retir, cest de mieux nous rendre compte des prcautions ncessaires pour viter les confusions, et des inconvnients quil peut y avoir employer certaine termes qui risquent de faire natre des quivoques. Ce sont l des choses dont les Orientaux, parfois, ne se mfient pas assez ; et il y a dans cet ordre, bien des difficults dexpression que nous naurions pas souponnes avant davoir eu loccasion dexaminer de prs le langage spcial de la philosophie moderne, avec toutes ses incohrences et toutes ses subtilits inutiles. Mais cet avantage nen est un que pour lexposition, en ce sens que, tout en nous forant dailleurs introduire des complications qui nont rien dessentiel, cela nous permet de prvenir de nombreuses erreurs dinterprtation que commettraient trop facilement ceux qui ont lhabitude exclusive de la pense occidentale ; pour nous personnellement, ce nest nullement un avantage, puisque cela ne nous procure aucun savoir rel. Si nous disons ces choses, ce nest point pour nous citer en exemple, mais pour apporter un tmoignage dont ceux mmes qui ne partageraient aucunement notre manire de voir ne pourront du moins suspecter la sincrit ; et, si nous insistons plus particulirement sur notre indpendance absolue 113

lgard de tout ce qui est occidental, cest que cela peut contribuer aussi faire mieux comprendre nos vritables intentions. Nous pensons avoir le droit de dnoncer lerreur partout o elle se trouve, selon que nous jugeons opportun de le faire ; mais il est des querelles auxquelles nous ne voulons tre ml aucun prix, et nous estimons navoir point prendre parti pour telle ou telle conception occidentale ; ce qui peut se rencontrer dintressant dans quelques-unes de celles-ci, nous sommes tout dispos le reconnatre en toute impartialit, mais nous ny avons jamais vu rien de plus ni dautre quune trs petite partie de ce que nous connaissions dj par ailleurs, et, l o les mmes choses sont envisages de faons diffrentes, la comparaison na jamais t avantageuse pour les points de vue occidentaux. Ce nest quaprs y avoir longuement rflchi que nous nous sommes dcid exposer des considrations comme celles qui font lobjet du prsent ouvrage, et nous avons indiqu pourquoi il nous a paru ncessaire de le faire avant de dvelopper des conceptions ayant un caractre plus proprement doctrinal, lintrt de ces dernires pouvant ainsi apparatre des gens qui, autrement, ny auraient pas prt une attention suffisante, ny tant aucunement prpars, et qui peuvent cependant tre parfaitement capables de les comprendre. Dans un rapprochement avec lOrient, lOccident a tout gagner ; si lOrient y a aussi quelque intrt, ce nest point un intrt du mme ordre, ni dune importance comparable, et cela ne suffirait pas justifier la moindre concession sur les choses essentielles ; dailleurs, rien ne saurait primer les droits de la vrit. Montrer lOccident ses dfauts, ses erreurs et ses insuffisances, ce nest point lui tmoigner de lhostilit, bien au contraire, puisque cest la seule faon de remdier au mal dont il souffre, et dont il peut mourir sil ne se ressaisit temps. La tche est ardue, certes, et non exempte de dsagrments ; mais peu importe, si lon est convaincu quelle est ncessaire ; que quelques-uns comprennent quelle lest vraiment, cest tout ce que nous souhaitons. Du reste, quand on la compris, on ne peut sarrter l, de mme que, quand on sest assimil certaines vrits, on ne peut ni les perdre de vue ni se refuser en accepter toutes les consquences ; il y a des obligations qui sont inhrentes toute vraie connaissance, et auprs desquelles tous les engagements extrieurs apparaissent vains et drisoires ; ces obligations, prcisment parce quelles sont purement intrieures, sont les seules dont on ne puisse jamais saffranchir. Quand on a pour soi la puissance de la vrit, net-on rien dautre pour vaincre les plus redoutables obstacles, on ne peut cder au dcouragement, car cette puissance est telle que rien ne saurait prvaloir finalement contre elle ; il ny a, pour en douter, que ceux qui ne savent pas que tous les dsquilibres partiels et transitoires doivent ncessairement concourir au grand quilibre total de lUnivers.

114

ADDENDUM
Nul ne songera contester que, depuis que ce livre a t crit 1, la situation est devenue pire que jamais, non seulement en Occident, mais dans le monde entier, ce qui tait dailleurs la seule chose attendre dfaut dun rtablissement de lordre dans le sens que nous avons indiqu, et, du reste, il va sans dire que nous navons jamais suppos quun tel rtablissement aurait pu seffectuer dans un dlai aussi court. Il nen est pas moins vrai que le dsordre est all en saggravant plus rapidement encore quon aurait pu le prvoir, et il importe den tenir compte, bien que cela ne change rien aux conclusions que nous avons formules. En Occident, le dsordre dans tous les domaines est devenu tellement vident que de plus en plus nombreux sont ceux qui commencent mettre en doute la valeur de la civilisation moderne. Mais, bien que ce soit l, dans une certaine mesure, un signe assez favorable, le rsultat ainsi atteint nen demeure pas moins purement ngatif ; beaucoup mettent dexcellentes critiques sur le prsent tat de choses, mais ils ne savent au juste quel remde lui appliquer, et rien de ce quils suggrent ne dpasse la sphre des contingences, de sorte que tout cela est manifestement sans aucune efficacit. Nous ne pouvons que redire que le seul remde vritable consiste dans une restauration de la pure intellectualit ; malheureusement, de ce point de vue, les chances dune raction venant de lOccident lui-mme semblent diminuer chaque jour davantage, car ce qui subsiste comme tradition en Occident est de plus en plus affect par la mentalit moderne, et par consquent dautant moins capable de servir de base solide une telle restauration, si bien que, sans carter aucune des possibilits qui peuvent encore exister, il parait plus vraisemblable que jamais que lOrient ait intervenir plus ou moins directement, de la faon que nous avons explique, si cette restauration doit se raliser quelque jour. Dautre part, en ce qui concerne lOrient, nous convenons que les ravages de la modernisation se sont considrablement tendus, du moins extrieurement ; dans les rgions qui lui avaient le plus longtemps rsist, le changement parat aller dsormais allure acclre, et lInde elle-mme en est un exemple frappant. Toutefois, rien de tout cela natteint encore le cur de la Tradition, ce qui seul importe notre point de vue, et ce serait sans doute une erreur daccorder une trop grande importance des apparences qui peuvent ntre que transitoires ; en tout cas, il suffit que le point de vue traditionnel, avec tout ce quil implique, soit entirement prserv en Orient dans
1

1924.

115

quelque retraite inaccessible lagitation de notre poque. De plus, il ne faut pas oublier que tout ce qui est moderne, mme en Orient, nest en ralit rien dautre que la marque dun empitement de la mentalit occidentale ; lOrient vritable, le seul qui mrite vraiment ce nom, est et sera toujours lOrient traditionnel, quand bien mme ses reprsentants en seraient rduits ntre plus quune minorit, ce qui, encore aujourdhui, est loin dtre le cas. Cest cet Orient-l que nous avons en vue, de mme quen parlant de lOccident, nous avons en vue la mentalit occidentale, cest--dire la mentalit moderne et antitraditionnelle, o quelle puisse se trouver, ds lors que nous envisageons avant tout lopposition de ces deux points de vue et non pas simplement celle de deux termes gographiques. Enfin, nous profiterons de cette occasion pour ajouter que nous sommes plus que jamais enclin considrer lesprit traditionnel, pour autant quil est encore vivant, comme demeur intact uniquement dans ses formes orientales. Si lOccident possde encore en lui-mme les moyens de revenir sa tradition et de la restaurer pleinement, cest lui quil appartient de le prouver. En attendant, nous sommes bien oblig de dclarer que jusquici nous navons pas aperu le moindre indice qui nous autoriserait supposer que lOccident livr lui-mme soit rellement capable daccomplir cette tche, avec quelque force que simpose lui lide de sa ncessit.

116

Table des matires


AVANT-PROPOS ..................................................................................................... 1

PREMIRE PARTIE ILLUSIONS OCCIDENTALES


CHAPITRE I - CIVILISATION ET PROGRS ........................................................ 8 CHAPITRE II - LA SUPERSTITION DE LA SCIENCE ........................................ 19 CHAPITRE III - LA SUPERSTITION DE LA VIE................................................. 36 CHAPITRE IV - TERREURS CHIMRIQUES ET DANGERS REELS ................ 47

DEUXIME PARTIE POSSIBILITS DE RAPPROCHEMENT


CHAPITRE I - TENTATIVES INFRUCTUEUSES ................................................ 59 CHAPITRE II - LACCORD SUR LES PRINCIPES .............................................. 73 CHAPITRE III - CONSTITUTION ET RLE DE LELITE ................................... 85 CHAPITRE IV - ENTENTE ET NON FUSION ...................................................... 96

CONCLUSION ...................................................................................................... 108 ADDENDUM ........................................................................................................ 115

Оценить