Una extraa entre las piedras

ENA LUCA PORTELA

Demasiado habanera para ser newyorkina, demasidado newyorkina para ser, -- aun volver a ser -cualquier otra cosa. Lourdes Casal

Segn las circunstancias actuales,seria adecuado comenzar diciendo - que la bella Nepomorrosa trabajaba en una fbrica de lentejuelas? No lo s. Cuando Sombra nos lo cont en un barcito del East Village, a todos nos pareci de lo ms gracioso. Quiz tuvo la culpa, pienso ahora, nuestro alegre paseo por los alrededores de Broadway y la 42, donde todo, al menos por aquella noche, pareca hecho con la materia misma de los espacios virtuales, con sus colores, formas y movimientos y, desde luego, con los chorros interminables del Clan Campbell, negro, gris, blanco, dorado y rojo. No puedo asegurar que no me sintiera alucinada. Como era de esperar, alguien coment que a partir de la bella Nepomorrosa -por aquel entonces no sabamos que era bella --, con su nombrecito y su empleo y alguna otra extravagancia por el estilo, como las muecas vestidas de lentejuelas que inundaban el bao de Sombra, se poda escribir una historia entretenida, pintoresca, un lo real maravilloso pasado por agua como ese lquido insulso e indecente que los americanos llamancoffee. A pesar de todo, pensbamos, era posible que nuestro coffee, con la debida publicidad, llegara a convertirse en un best seller y quizs hasta consiguiera interesar a algn productor. A la manera de Isabel Allende, recuerdo que pens con un escalofro que todava no se me pasa. Como sola suceder cada vez que hablaban en mi presencia de lo que "se vende" y lo que "no se vende", aunque fuera de un modo tangencial y nada obsesivo, como jugando a ser pragmticas, a partir de ese instante casi nada

logr conmoverme. Ni siquiera la evocacion de cierto da grandioso hacia finales de los sesenta (o principios de los setenta?), cuando algo ms o menos truculento sucedi con la esposa de Polanski y sus invitados, algo parecido a las pelculas mismas de Polanski -- a quien prefiero todava como a nadie --, mientras, en un perdido y no muy caudaloso ro de Repblica Dominicana, naca, al mismo tiempo (tanto as, que las bandas sonoras de ambos sucesos llegaron a fundirse en un mismo y espeluznante susurro), la bella Nepomorrosa. La corriente, deca Sombra con su voz cansada y hermosa, la haba arrastrado un centenar de metros o algo as, arrojndola una y otra vez contra las chinas y los bejucos, mnimos arrecifes imprescindibles en esta clase de escenografas intrpidas. Bueno, si bien las palabras de Sombra no fueron exactamente stas (no era su estilo), la cuestin es que la bella Nepomorrosa, personaje del agua, abri bien pronto sus ojazos a los peligros e incertidumbres que el azar -- o lo que fuere -- habra de prodigarle por el resto de sus das, persiguindola hasta el deslucido cuchitril que 22 aos ms tarde, como en los cuentos de O. Henry, rentara en la zona ms deprimente de Queens. All donde, a partir de cierta hora, se aposenta en la entrada del subway un copioso rebao de policas con el entrecejo fruncido. Una vida llena de contratiempos la suya. Plena de sentidos perversos y de pequeos errores imperdonables. Slo ella poda, por ejemplo, caerse dentro de la baadera llena de agua -- forever al agua -- junto a la secadora de pelo encendida. Al menos es eso lo que me han explicado y lo que todava no consigo entender. Quin le dijo que anduviera haciendo acrobacias, eh? Y yo, dnde estaba yo? Slo recuerdo que sal a vigilar no s qu en la tienda de antigedades y cosas raras de Madame Vigny -- Nepomorrosa y yo siempre le tenamos echado el ojo a algn tareco en lo de la francesita, desde muebles y lmparas hasta juegos de cartas, sombreros con plumas y pelucas rojas; con tal de no ser irresponsables dbamos muchas vueltas antes de comprar, pero aun as ramos las mejores clientas --, y que despus encontr el apartamento inundado y lleno de gente. Policas, paramdicos, periodistas incluso. Lo primero que pens fue que no vala la pena tratar de huir, los periodistas son como la muerte, siempre terminan agarrndolo a uno. Pero en el fondo no hay de qu asombrarse: Nepomorrosa tena un lindo pelo (nunca le dio por teirse las canas) y siempre fue de la misma manera. Ya desde el primer da, si no es porque un sanguinolento y gastado torbellino maternal se lanza al rescate de la criatura y consigue al fin atraparla entre cogulos y espuma por el pie izquierdo, la industria de la lentejuela y yo hubiramos sufrido una irreparable prdida. De hecho, segn supe algn tiempo despus, pues Sombra en aquella ocasin tuvo a bien ahorrarnos el detalle, la bella Nepomorrosa era coja. Una gnesis tan accidentada y al fin gloriosa no poda dejar de ser recibida

con gran entusiasmo por todas nosotras. El Clan Campbell haca de las suyas (recuerdo, incluso, que brindamos por la salvacin de la muchacha), mientras Sombra nos miraba con aprensin antes de recordarnos ms o menos cada veinte segundos que no haba nada de qu rerse, pues su querida alumna RamrezMiranda, Nepomo -- que as figuraba en los registros de York College por imperdonable estrechez de la columna de los nombres de los estudiantes, siempre incapaz de contener la belleza en toda su extensin -- era muy buena persona y como una hija para ella. Ms tarde descubr que la muchacha slo trataba deganarse los crditos de la manera menos onerosa posible y que experimentaba con relacin a la profesora algo parecido al miedo. Sombra inspiraba a muchas personas algo parecido al miedo. Adems de ser una feminista radical y de poseer un extraordinario, yo dira que hasta susceptible, sentido de la dignidad gay, era una de esas mentalidades totalitarias que quemen a la risa, las parodias, la irona, la retrica negra y los juegos de palabras, a los contrastes hiperrealistas con fin en si mismos que, como fotos de pasaporte ampliadas hasta el desastre, suele producir la sustancia pulp. No haba nada en el mundo que para Sombra fuese ms asqueroso ("srdido", deca ella) que la sustancia pulp. De alguna manera siempre se las arreglaba para ordenar, para idealizar, para producir un signo absoluto y completamente ineficaz. Con toda la vehemencia y la impenitente estupidez de mis 25 aos (un cuarto de siglo me pareca entonces la gran cosa), me propuse de inmediato para poner en blanco y negro la historia de la bella Nepomorrosa. Cmo prever el futuro? Cmo imaginar mi propio papel en esa historia transparente y deshilachada que ya no podr contar? Recin haba comprado mi primera computadora -- oh, Mac, quin te vio y no te recuerda"! --, seal inequvoca de mi pronta civilizacin en el sentido de convertirme en una young lady, como me llam por primera vez el tipo de la tienda. Pero lo ms pattico del caso es que ni antes ni despus de Mac pude escribir ni una palabra por encargo (nada que ver con supuestos principios, pura dejadez de sobremesa), lo cual no ha dejado de ocasionarme dificultades a lo largo de todos estos aos. Esa vez todas me miraron y luego volvieron a mirar a Sombra. La de la frente estrecha, Luzngela -- a menudo me inquieta mi persistente memoria para los nombres propios --, me advirti, compasiva aunque sin mirarme, que ni siquiera debera intentarlo si no quera exponerme al ms espectacular de los descalabros. "A ti no te saldra bien", fueron sus palabras. Dudo mucho que la muy fresca se hubiese atrevido a decirme aquello de no haber estado borracha. Por esos das en que me contemplaba en el espejo cada maana convencida de mi excepcionalidad, del xito aplastante con quien tena cita en algn rincn no muy dilatado del futuro, yo no era demasiado tolerante con eso de que se pretendiera coartar mis iniciativas, por ms impetuososas y desaforadas que pudieran ser. Era muy celosa de mi propia Declaracin de Independencia, de

mi propia Libertad que senta constantemente amenazada por casi todos los que me rodeaban. Procuraba mostrarme assertive, como se deca en nuestro apresurado "espanglish", la mayor parte del tiempo posible. Yo era muy tonta. Segn Luzngela, quien a mis espaldas (no faltaba ms) sola dedicarse al sano ejercicio de especular -- como Luce Irigaray en sus malos momentos -lacanianamente acerca de mis antecedentes familiares, mi disonante e incomprensible personalidad no inclua ni un miligramo de ternura, lo cual, como a Torvaldo Elmer, me incapacitaba de por vida para el mayor de los milagros, es decir, para todo aquello que fuera sencillo, cotidiano, dulce y amable. En otras palabras, para lo que en su opinin deba ser la "escritura femenina". Ella, con su cara de primate, se consideraba una dama de ideas avanzadas y a sus ojos yo era un fracaso en potencia que ya la vida -- "la vida: espasmo gelatinoso de una City donde cualquier puerta puede ser perversamente the last one", deca Las, fugitiva del bajo mundo de San Juan por problemas de drogas, llena de historias y a sus horas poetisa -- se encargara de poner en su sitio junto a los escombros para edificante enseanza del resto de los mortales. Junto a los escombros de Queens o de La Habana Vieja? Creo que ahora me dara lo mismo, porque los escombros -- como el land art y las bolsitas plsticas -- se parecen en todas partes. Su juicio, sin embargo, no era del todo acertado. Y no porque yo lo diga, aqu y ahora. Han transcurrido ms de cuarenta aos y creo que cierto libro, cierto nico libro quiz gelatinoso y espasmdico, me autoriza, en esta especie de breve memoria que intento hacer pasar por una fbula de amor, a hablar de lo que he sido -- de lo que he credo ser -- sin necesidad de sonrojarme. No puedo negar que me agradaba el hecho de ser considerada una brujita, indeseable carne para la hoguera de las vanidades, por algunos seres que, en el estilo de los cortesanos de la reina Sofa Carlota de Prusia, me recordaban, mucho mejor que a Leibniz, que existe lo infinitamente pequeo. As como hay alabanzas criminales, tambin hay desprecios que ennoblecen y el ego, quin lo duda, puede ser un animalejo muy raro. Por otra parte, aadi Luzngela, no estaba bien eso de robarle las historias a Sombrita. Se hizo un silencio bastante espeso. Las historias no tienen dueo, recuerdo que dije, sin saber an que nadie en el mundo se apropiara de la bella Nepomorrosa tanto como yo. El Clan Campbell segua fluyendo y alguien -- creo que fue Nita, incondicional admiradora de John Barth, bandolera y culpable de aquel delicioso cuentecito titulado "La hermana de Natalia y otros turistas" -encendi un cigarro de marihuana, que no era legal ni mucho menos, pero todos sabamos que en un barrio como aqul, donde ocurran tantas cosas todos los das, la polica, a veces ecuestre y un poquito irlandesa, acostumbraba hacerse de la vista gorda ante las infracciones menores. Dalilah M., una escandalosa rubia platino con algo de travesti, a quien

solamos llamar "La Frambuesa", siempre quejumbrosa y obstinada en una absurda vida vegetariana en ella era absurda -- con tal de bajar de peso, me mir de reojo como simulando un fallido para afirmar con cierta nasalidad apenas perceptible que los crticos serios, los crticos de verdad (el hecho de ser "de verdad" se iba convirtiendo cada da en un privilegio ms discutible y, por tanto, menos exclusivo), haban demostrado con creces y con semitica que Djuna -esa era yo, gracias a otro fallido, a una amante de ojos amarillos y a otra noche aunque habanera muy parecida a sta -- no era tan buena como algunos se empeaban en creer. Y en realidad no deba serlo -- Nightwood, lejos de constituir un paradigma, estaba a punto de ser declarada una solemne mierda --, pienso ahora, porque cada vez que oa esos argumentos, si es que se les puede llamar as, me quedaba literalmente sin palabras -- qu rollo para una escritora --, sin poder asistir a la Epifana de aquellas recnditas divinidades sin nombre y no por ello menos dueas de la Razn que las otras invocaban tan a gusto. Era como si no compartiramos el mismo cdigo, el mismo "sabor" de la hispanidad, del orgullo latino tan proclamado de costa a costa por Univisin y que tal vez nos atribuan los wasp de la mesa de al lado. Por aquellos das yo amaba y odiaba a Sombra, una gran seora pequea. S, era bien chiquita, como la mayora de las personas que, segn Remarque, tienden a causar problemas. Por su edad, bien hubiera podido ser mi abuela, mi Saethel -a pesar del "Ingls sin Barreras" y del Curso de Ciudadana, nunca supe deletrear bien ese nombre --. Como es de suponer, muri hace mucho tiempo. No s cmo muri. Yo estaba con Nepomorrosa en algn lugar de Europa, si mal no recuerdo, cuando sucedi. Tampoco s si la enterraron o si, como ella deseaba, tuvo un funeral budista presidido por el fuego, su elemento favorito. Fue una mujer cristalina, frgil, delicada al extremo de inspirar crueldades, y no por eso menos dspota y necesitada del poder que implica ser el centro de un grupo. Una vez alguien se refiri a ella como a una "rata financiera en apuros" y me pareci adecuado. Tena cara de gato, como Henry Ford. Capaz de desplegar una increble energa, arrastraba consigo las debilidades y grandezas propias de los lderes. Para alguien tan de la niebla, tan al margen de la Causa como yo, era imposible no amarla. Por lo menos era lo que yo crea. Pero eso no es todo. Adems de sentir adoracin por ella y de desearle . toda clase de males, durante rante aquella primavera a su lado yo haba descubierto con asombro que mis lecturas -- cuando hablo de "lecturas" tambin me refiero, por supuesto, a la fotografa, a la msica, en fin, al cine -- no me haban engaado. Tantos autores como los que durante un par de siglos y algo ms se dedicaron a fijar lo que ellos consideraban la esencia del imaginario newyorkino, trabajaron sobre algo que de algn modo poda tomarse por bello, bueno y verdadero. Por una vez consegu (fui yo?) acortar la distancia que de manera

casi trgica me separ siempre de las certezas y esperanzas de la ficcin. Tambin en New York ("una ciudad muy querida para mi y que me encantara compartir contigo", deca Sombra en una de sus cartas) ; la ansiada, la tremebunda, la mtica, la incomparable Capital del Mundo, all donde viajar es redundancia -- supongo que, semejante paisaje delata sin remedio mi condicin de extranjera, y no es que quiera compararme con Julia Kristeva --, se poda ser muy infeliz. No con la manera propia de sufrir de los norteamericanos, esa que segn Albee, otro assertive, pertenece slo a su tierra, sino con una infelicidad otra, mucho ms impersonal, inefable, annima. La misma que sent una nebulosa tarde, casi noche, en el aeropuerto de Newark, en New Jersey, donde, segn lo acordado, nadie me esperaba. Sombra andaba formando los all por Nicaragua -- ella detestaba a la seora Violeta Barrios -- y an no ramos amantes. (Yo slo deba recoger una llave que estaba debajo de una alfombra, tomar Coca-cola, comerbeagles [sic] con queso crema y ponerme cmoda.) Aterric todava aturdida por la Cuaresma y el viento sur de mi pas, por el estigma de una resolana que estaba a punto de volverme loca y bastante debilitada por una hemorragia incontenible. No tena problemas polticos ni econmicos demasiado serios; en realidad no tena problemas, acababa de cumplir la mayora de edad y emigraba como los pjaros, por razones de clima. No conoca an, pobre de m, los rigores del verano newyorkino y de la nieve. Como esperaba, me retiraron el pasaporte y me condujeron a un local que ms tarde, al referir el percance, llamara "el cuartico del desorden pblico". El mismo sitio con bandera americana donde, aos antes, Dalilah M. se haba desmayado mientras Luzngela sufra un terrible ataque de asma. Donde Nepomorrosa descubri que no todo se resuelve llorando. All me dispuse a esperar lo mismo diez minutos que diez horas, mientras se sucedan ante mis ojos otras escenas no despro vistas de violencia, en las que participaban haitianos, filipinos, rabes e incluso un blanco, un prfido albin, que al parecer quera hacerse el gracioso con eso de los aranceles. Hubo un largo interrogatorio y recuerdo que, como de costumbre, me era difcil hacerme entender. Lo de los pjaros fue lo ms complicado. Por alguna razn que ignoro, los tipos de uniforme parecan convencidos de que yo era una mezcla de narcotraficante con terrorista con agente secreto del comunismo. Nunca cre que mi aspecto pudiera resultar tan amenazador, incluso despus del fin de la Guerra Fra. Si su propsito consista en desestabilizarme, en ponerme nerviosa, lo consiguieron ampliamente. Por suerte para mi,

una computadora del Departamento de Estado tuvo la bondad de probar desde Washington mi inocencia angelical y entonces se disculparon (los muy bandidos hablaban espaol!), me devolvieron el pasaporte y me dejaron ir. A la salida del aeropuerto tom un taxi de esos amarillos y con anuncio de Virgina Slims (ahora los anuncios son otros), cuyo chofer era un negro grande y fuerte -- sin nimo de ofender a nadie, yo no saba que deba decirse afroamerican; en mi pas a los negros se les llama negros y nadie en su sano juicio se pone bravo por eso, pero Sombra me form un escndalo tremendo y hasta me calific de racista --, que pareca bien molesto y al cual no se le entenda propiamente nada, excepto al trmino de nuestro viaje, cuando pronunci clarito clarito y hasta un poco exigente la frase fifty dollars, please. Era lgico, pienso, que al entrar en Manhattan yo mirase en direccin al Empire y a las torres gemelas del World Trade Center con una tristeza exhausta y sorprendida donde ni siquiera caba el horror. A Sombra le extraaba que yo, tan inteligente para algunas cosas segn ella, hubiese podido pretender lo contrario. Como un ingenuo y erudito peregrino polaco que, recin llegado a Ellis Island y sin saber an cun ignorantes y groseros suelen ser la mayora de los norteamericanos de la calle ("a veces ni siquiera saben dnde queda Polonia, pues consideran que no les hace falta",comentaba pesaroso nuestro amigo, el anciano Dr. Klibansky), se inclinase para besar la Tierra Prometida, el Imperio de las Posibilidades Innmeras, la Roma Cuadrata de nuestro tiempo. O como Nita, quien dej para siempre de sentirse mexicana -- tanto como aquello era posible, a pesar de ser rubia y de ojos claros -, tan pronto como se le sec la ropa y tuvo sus papeles en orden gracias a los servicios de Israel Cohen, uno de los seres ms astutos que he conocido, quien se anunciaba para la comunidad hispana con aquello de "si no ganamos, no cobramos; estamos de su lado y hablamos su idioma". (Con acento alemn o yiddish, no s, pero no importa.) O como cualquiera de los otros que un da llegaron a New York en el intento de realizar un sueo. O como el protagonista de la novela Amrica. En realidad, Sombra y yo nunca nos entendimos mucho. De sus dos actos ms elegantes en relacin conmigo, el primero, en orden cronolgico, consisti en obsequiarme una reproduccin de El mundo de Cristina (que an conservo), con tal de que yo abandonara mi nada aconsejable proyecto de perpetrar un latrocinio en el Museo de Arte Moderno, a donde asist todos los das durante algn tiempo, si bien por aquel entonces el oscuro objeto de mi deseo era Man Ray con esa acrbata que se acompaa por sus propias sombras. Lo cierto es que El mundo de Cristina resulta un cuadro muy sedante, el perfecto, si se viene a ver, para tranquilizar a los locos arrebatados que se apasionan ms de la cuenta con los fantasmas de las vanguardias y sus efusiones lricas. El segundo acto, mucho menos apacible, pero tambin con efectos

teraputicos, consisti en apuntarme con un arma. Con un revlver de calibre diminuto, pero revlver al fin. Una escena digna de Johnny Guitar. No recuerdo bien sus motivos, es probable que Las me hubiese deslumbrado por su fulminante parecido con Jessica Rabbit. Simpre fui sensible a los dibujos animados. Como dira Valmont, "me es incontrolable". Y yo tena que hacer, por otra parte, mi papel de mujer. Si todo el mundo se enteraba de que yo haba despreciado a semejante diosa por el cuento se de la fidelidad, qu iba a pensar de m? Por lo menos iba a tener que mudarme de barrio. En aquella ocasin Nita me haba llamado aparte, donde Yolanda de su corazn no pudiera escucharla, y me haba dicho que no me preocupara por tan poca cosa, que ella en mi lugar hubiera hecho lo mismo y que Sombra, aunque tuviera dinero, no poda ser tan controladora. "Quin tuviera tu edad!" suspir. Nita, con su estampa y sus modales de Pancho Villa, era una buena amiga, muy comprensiva. Pero no me hubiera gustado aparecer en las sangrientas noticias de Primer Impacto, le dije, al menos no como vctima. Y hubo algo ms. Algo muy bonito, creo. La primera vez que Sombra y yo hicimos el amor, ella, haciendo honor a su nombre, dud por un breve y vertiginoso instante cuando le habl de la posibilidad de encender al menos una lucecita. A m me encantaba mirar y ser mirada. Sombra, a pesar de toda la parafernalia feminista en el sentido de que todas las mujeres eran bellas slo por ser mujeres, de que los estereotipos glamorosos, ya fuera el sensual -- Las --, l etreo -- Nepomorrosa, toda una -figurita --, o el deportivo -- yo misma, si bien nunca me consider, lo que se dice linda,pues prefera llevar el pelo corto y vestirme en el departamento de caballeros, "en tu caso, Djuna", opinaban Nita y el Clan Campbell, "en tu caso no se dice pretty, no es adecuado, se dice handsome" --, no eran ms que instrumentos de la opresin : sexista, censurables incluso en un travesti descarado de esos que imitaban a Sharon Stone porque no tenan nada en qu entretenerse, a pesar, en fin, de su complicada ideologa, Sombra tuvo miedo de mi reaccin ante los estragos que el tiempo haba ocasionado en su cuerpo. Qu poda yo, tan parecida a un muchacho, tan ortodoxa en cierto sentido (nunca me acost con hombres) y, sobre todo, tan joven, tan impetuosamente joven, qu poda yo entender de partos difciles, de cicatrices? Pero no haba nada qu entender, ni por un momento tuve que ser generosa. La dese tal como era. Y la dese mucho, casi con dolor. La dese incluso cuando dej de amarla, cuando por fin nos separamos. Con ese gesto que ella nunca admitira, Sombra consigui derretir el hielo que todas decan que haba dentro de mi. Hasta llegu a pensar que sera para siempre. Mi infelicidad, de naturaleza cambiante, no era (no es) tan fcil de historiar como el nacimiento y posterior desarrollo de la bella Nepomorrosa, esa pcara ingenua que ahora me ha devuelto a la desesperacin, enfermedad mortal. Mi infelicidad, comn y a un tiempo slo ma, no era tema de descarga alcohlica ni

de hierba. Eso hubiera sido degradarla, convertirla en veleidad existencialista, en miseria. Era justo lo quehaca con sus depresiones la pobre Dalilah M. cuando le daba por no baarse y andar con la ropa sucia como una hippie extempornea y fuera de contexto. Transgresin punto menos que inadmisible, pensaba yo, en el pas de los ms sofisticados cuartos de bao, y eso que La Frambuesa, viuda primero de un ministro y luego de un general (ambos corruptos, segn se estilaba en su pas), todo antes de "meterse a lesbiana a tiempo completo", segn confesaba, no careca precisamente de dinero. Ni por asomo quera yo parecerme a ella. Ahora reviso papeles descoloridos por el tiempo y viejas fotografas, algunas ya famosas, como sta del pulver rojo en la parada gay & lesbian(lo ms lindo de la parada no era yo, puedes creerlo?, era ese Empire iluminado en rosa o violeta que a la noche mirbamos desde nuestra ventana), que a Lorraine y Cindy -- traduccin, edicin, caf express, una visita a Boston y largas conversaciones - se les antoj ideal para la contracubierta de mi primera novela, a pesar o tal vez porque aqu parezco una rplica algo distorsionada de Wyatt Earp y a un tiempo la dichosa reina del puente de Brooklyn. En aquella poca estaban de moda las imgenes ambiguas y el juego con la inversin de roles como otras tantas derivaciones de la sustancia pulp. Mi padre, republicano y tan sureo como el que ms, me escribi desde Texas a raz del ejemplar que le envi (los campesinos a veces valoran esos detalles, pensaba yo, urbana para siempre y downtown hasta la mdula como la mayora de mis personajes habaneros y newyorkinos) para hacerme saber, muy indignado, que precisamente por causa de semejantes exageraciones y escndalos ("pachangas y relajitos", deca) era que no soportaba ni en pintura a los maricones y a las tortilleras, que si por l fuera los meta a todos dentro de un saco y los mandaba para la luna sin boleto de regreso. Era simptico el viejo. Yo lo quera mucho y no me puse brava, no con l ni con los famosos veinte siglos de represin que han hecho llorar a tanta gente. "Tortillera" es una palabra muy fea, ya lo s, pero el viejo no conoca otra. Qu iba a hacer, el pobre? Sombra, sin embargo, lo acus de canbal y me dijo que me estaba bien empleado por involucrar a la familia en "mis problemas", yo, la ms pequea, la consentida, y a ver si aprovechaba el incidente para crecer de una buena vez. No dije nada, pero pens que, por mucho que yo creciera, ella siempre me llevara un buen bulto de aos, con todas las desventajas que tan marcada diferencia implicaba para ambas. Jams entend por qu se tomaba tan a pecho las cosas de un viejo que era como cualquier otro viejo, ni por qu asociaba mi novela con esa entelequia de "mis problemas". Tal vez pensaba que yo escriba "perramente mal" (nunca me lo dijo por lo claro, la muy manipuladora prefera hacer que otros lo dijeran por ella, como la noche del bar), lo cual no es de extraar si tomamos en cuenta que slo se interesaba en literatura por el aspecto

sociolgico, por la mayor o menor contribucin a la Causa -- el resto era para Sombra un puro ornamento --, y que alguna vez me haba llamado cnica y decadente. Era una de esas profesoras de Literatura Hispana capaces de arrasar con los Siglos de Oro y de convertir al Quijote y al Lazarillo, para beneficio de sus alumnos, en una lamentable piltrafa. Fue una suerte, pienso ahora, que la bella Nepomorrosa, agotada por la fabricacin de lentejuelas, casi siempre se quedara dormida durante las conferencias. Otra foto que me gusta es sta, donde quede algo borrosa, como desvada -nada poda ser ms simblico: yo estaba por el suelo --, y abrazada a Sombra, quien no luce nada mal cuando sonre, en un banco del Conservatory Garden, "uno de los secretos mejor guardados de Manhattan". Fue tomada de maana por un vagabundo amable del Central Park un da en que por poco nos matan de tarde unos tipos encaprichados en poseer las numerosas cadenas de oro que ella se colgaba del cuello como para que el viento no se la llevara consigo. A pesar de los golpes, Sombra, quien por fortuna nunca sacaba su artilleria a la calle -- en New York, como en otros lugares, el homicidio, the simple art of murder, aun en legtima defensa, slo adquiere su precaria legalidad en el dulce espacio del hogar -- se horroriz cuando le dije que lo mejor que se poda hacer con semejante bosque inoportuno, con semejante nido de ratas donde no haba seguridad ni para los mismos delincuentes, era urbanizarlo. Ella era demasiado ecologista para apreciar ciertas bromas contra el indefenso reino vegetal. Sobre todo porque haba sido yo quien finalmente le arrancara las cadenas para drselas a los tipos junto a la promesa formal de no denunciarlos. Les hubiera dado cualquier cosa que me hubiesen pedido con tal de que la soltaran. Pienso que le salv la vida, as de simple. Pero ella no apreciaba mucho la vida. De temperamento herico, desmesurado y kamikaze, le encantaba arriesgarse y provocar a los ms fuertes. Mi diplomtica actitud le pareci cobarde, rastrera, humillante y vil. "Por momentos te desprecio", me dijo sin lograr que yo me arrepintiera, por supuesto, de haber salvado tambin mi propia vida, la cual nunca me haba parecido lo suficientemente horrible como para renunciar a ella as como as. Muy graciosa lucia Sombra diciendo todo aquello mientras sangraba por la nariz y la boca y yo trataba de limpiarla con mi camisa rota. Tambin hay fotos ms privadas, composiciones secretas y a menudo horizontales que me hizo ella misma -- casi siempre con nfasis en el tatuaje, era deliciosamente fetichista -- en situaciones menos tensas y que llenaban de jubilo al tipo que las revelaba. Lo ponan tan alegre, que Sombra estuvo varias veces a punto de instalar un cuarto oscuro para hacer el trabajo ella misma. Lo que ms le gustaba de mi, me dijo uno de esos das con fotos, no era slo mi cuerpo flexible y duro, apenas construido en el gimnasio y que a m misma, se vea, me gustaba tanto (cierto, aunque no me molesta ser ahora una gata vieja y flaca, a veces todava extrao mi cuerpo de hace cuarenta aos ytengo que vigilarme para no

hacer demasiadas ridiculeces), sino tambin mi talento -- eso mismo, "talento" -para permanecer relajada, siempre extranjera, como si nada sobre la tierra me importara. Se trataba, segn ella, de una virtud poco frecuente en New York, una ciudad rpida donde la gente se pasaba las veinticuatro horas del da y parte de la noche corriendo de un lado para otro. En realidad haba cosas, demasiadas cosas, dira yo, que me importaban de una manera atroz. Sera difcil explicar ahora en qu consistan. Eran fantasmas, races como pequeos diablos, historias raras. Ruidos al otro lado de la pared. Una vez llam por telfono a mi pas, a una amiga de otra poca, para decirle que haba visitado la casa de la otra Djuna, pero mi amiga no saba de quin coo yo estaba hab1ando, eso de que hubiera otra la pareci horrib1e, me hab1 de desdoblaniiento y esquizofrenia, entonces sonaron unos tiros en la calle y despus una sirena y yo, casi por instinto, me apart de la ventana. Situaciones as. Temores y temblores. Mucho alcohol. A veces ni siquiera poda dormir o escuchar msica o leer algo o sentarme delante de la computadora. Sala entonces y me sentaba en cualquier parte a ver pasar la gente. La gente era interesante. (En New York es raro que te miren a los ojos, que te miren incluso, creo que slo algunos hispanos lo hacen y fue as como la Mirada lleg a convertirse para mi en el ms preciado de los bienes.) Me gustaba fabular. Inventar pasados, vaticinar futuros. Me sentaba entre los homeless, o entre los drogadictos baratos que se pinchaban en cualquier esquina como los personajes grotescos de Bacon o los dibujos obscenos de los baos que imitaba De Kooning; o entre los nuevos hippies, muchachos y muchachas europeos, con dinero y sin ideales, que vivan a escondidas de sus padres la gran aventura de un verano newyorkino en grupo y a la intemperie. Por lo general se trataba de personas inofensivas y silenciosas, pero lo cierto es que yo prefera casi siempre andar sola, por nada del mundo me meta en una disco o en una barra gay. No quera tomar una pastillita, como recomienda Kurt Vonnegut, porque las pastillitas, incluso los analgsicos, siempre me han inspirado una profunda desconfianza. Tampoco quera enredarme en ninguna clase de terapia, porque vea que las personas a mi alrededor regresaban de la terapia mucho ms desequilibradas que antes. se era mi lado Salinger. Me molestaba que en casi todos los lugares pblicos estuviera prohibido fumar. Hablando de fumar, una vez estuve en Washington. Y no hay en eso nada de arterioesclerosis, ya vern. Fui para estrenar mi primer auto, para machacarlo bien (era un regalo de Sombra) en un largo viaje por carretera, para atravesar Filadelfia y otros sitios muy parecidos entre s, New Jersey, Pennsylvania, Delaware, Maryland, para ver si era verdad que el Capitolio era idntico al de La Habana, para ver tambin lo neoclsico y algunos escenarios de Forrest Gump, para descansar de Sombra y, sobre todo, de m misma. All me invitaron a una actividad cultural en la Oficina de Intereses de mi pas y luego a una fiesta en la

residencia del embajador, porque yo no me meta en poltica y eso haba que premiarlo de alguna manera, supongo. Por esos das sola gritarse mucho frente a la sede de laONU y en la parada del 20 de Mayo, que es el da de una repblica que no llegu a conocer, muchos de mis compatriotas vivan an en los aos cincuenta, mientras otros manifestantes se plantaban frente a la Casa Blanca a exigir todo tipo de cosas en los ms diversos idiomas y agitando las ms diversas banderas mientras el presidente demcrata daba una vuelta por Amrica Latina no recuerdo para qu. El seor embajador me dijo aquella vez que yo era una seorita muy elegante (mi traje se pareca bastante al suyo) y me regal una rueda entera de H. Upmann, algo que yo casi haba olvidado y que sin duda era mucho mejor que las porqueras de tabaco rubio que fuman los americanos. Tambin me dijo que all s se poda fumar, porque aquel recinto era algo as como el templo de la nica democracia verdadera. De vuelta en New York, descubr un encantador lugarcito, con algo de bar y de cafetera, que me atrajo por un luminoso cartel que decaWelcome, Smokers! y tuve la agradable sensacin de hallarme en una sucursal de la democracia. Me hubiera gustado contarle todo eso a Sombra, decirle que me senta extraa y pedirleayuda, cualquier clase de ayuda. No era cmodo sentirse extraa, incapaz de pertenecer, sobre todo cuando la diferencia (todava ignoro en qu radicaba la diferencia, tal vez era slo una sensacin, una abrumadora sensacin que ahora parece volver) pareca transformarse en peligro, en amenaza. Pero saba que ella me escuchara tanto como el presidente demcrata a los manifestantes variopintos. Me haba acostumbrado a que ella no aceptara entrar en el espacio, no s si bueno o malo, que yo le propona. Era un espacio demasiado privado, demasiado ajeno a la Causa y a sus slogans. De algn modo, quiz triste, conforme y hasta miserable, me gustaba gustarle as, desde afuera. Segn Luzngela yo era eso y nada ms que eso: una "linda por fuera", un juguete costoso que Sombra poda darse el lujo de tener como se tiene una "cabaa" en Aspen o un automvil de ltimo modelo. Como de costumbre, la primate se equivocaba: si bien era cierto que de vez en cuando le abra tremendos huecos a mi amante en las tarjetas de crdito -- me las quit una vez y me calific de irresponsable, pero slo por una semana -- en el fondo yo no era tan cara como los otros juguetes de Sombra. Yo era una idiota que la amaba y permita que el mundo se cerrara en torno a m. Muchas veces me han acusado (ella la primera) de tener una idea demasiado elevada de mi misma; es posible, pero no dejo de pensar que mi amor le quedaba grande, que si me hubiera dado por cobrar en serio, hubiese tenido que dejarla por insolvente. Sombra recortaba mi pluralidad para apropiarse de los fragmentos que le eran ms afines, de los retazos que no le hacan dao. Me exhiba -- le encantaba arrastrarme a sus fiestas, a algn que otro brunch slo para mujeres, y que yo la besara en la boca delante de las otras --, me coleccionaba igual que a un perro de

raza, un dlmata de esos que, a partir primero de Disney y luego de Glenn Close, se haban vuelto muy populares. Yo, su trofeo, la demostracin ms irrefutable de su prestigio en nuestra comunidad, sabia que no poda esperar mucho ms de ella. "No hacemos lo que queremos, sino lo que podemos, somos imperfectos y no por ello culpables", me repeta da tras da a m misma (sin creerlo del todo) para no sentirme tan fuera de lugar, tan descolocada, tan inexistente. Nunca antes me haban tocado tan de cerca el malentendido y el desencuentro, tal vez porque nunca antes haba hecho planes con nadie. Quin me iba a decir que yo lograra recuperarme tan fcilmente de aquel romance con forma de garabato? Quin me iba a decir que en New York exista al menos otra persona que...? No, de Nepomorrosa no se puede predicar tanto. Yo tiraba el dinero y me zambulla a gusto en el Clan Campbell y en la cama de Las y en la de aqulla otra preciosidad que no me quiso decir su nombre -- una WASP de lo ms loca que necesitaba para ser feliz que le dijeran barbaridades en espaol --, mientras ella, ni ms fea ni ms bruta, trabajaba en una fbrica de lentejuelas y viva en Queens con un tipo que le pegaba. Sombra, por el contrario, era una mujer de contornos muy definidos. Yo saba que no poda esperar ms de ella porque la haba visto, ramplona ysnob, ejercer una indiferencia vergonzante -- reprimida, closed, ella tan alardosa, tan britana en poltica -- ante los signos ms apabullantes del Metropolitan. Esa mole capaz de contener tres millones de obras de arte, sin contar las innumerables exposiciones itinerantes, no llamaba su atencin (era yo quien la arrastraba hasta all a cambio de las payasadas en el brunch), probablemente por ser una propiedad estatal con un precio de entrada apenas simblico. Los cipreses y el autorretrato de Van Gogh, por ejemplo, le importaban un bledo, no entenda que yo me pasara horas y ms sentada frente a ellos. "Qu tanto mirar, si t no eres pintora..."., me deca. Quiz tema que yo volviera a apasionarme de una manera poco civil. (En realidad no haba peligro: me senta capaz de poseer a Man Ray o a Duchamp, pero no a Van Gogh.) Cuando trataba de explicarle lo inexplicable, cuando intentaba traducir en palabras las emanaciones de esa esplndida locura para ponerlas a su alcance, ella, impermeable y como de piedra, me despachaba con un impaciente "si, si, muy interesante, muy boni- to". Cualquier ignorante y grosero de esos que disgustaban al Dr. Klibansky, cualquier ejecutivo de la turba gue invada los alrededores del Rockefeller Center o de Wall St. a la hora del cierre, cualquier estudiante revoltoso de la NYU, cualquierafroamerican de paseo por Broadway con su enorme grabadora a cuestas y a todo volumen, cualquier asaltante del Central Park, en fin, cualquier transente vulgar hubiera sido ms

honesto. Admito que tengo muchos prejuicios -- todo un bosque de ellos --, que no me siento mucho ms libre que el resto de los mortales, puesto que soy tan sensible como los dems al efecto de los estereotipos y las imgenes publicitarias, pero no, no me haca muchas ilusiones en el sentido de que Sombra llegara a amarme alguna vez como yo la amaba. Ahora reviso esas fotos y otras frente al altar de Saint Patrick, con la hermana de Natalia y los otros turistas tambin provistos de amenazadoras cmaras, con los rascacielos al fondo en las alturas de Promenade, donde escrib mis primeras (y casi nicas) malas palabras en ingls, varias cuadras ms abajo, en una servilleta que le dej de recuerdo al capitn del restaurante griego ms abominable del mundo; en una librera peculiar del Soho donde alegremente coincid con Woody Allen, convalesciente de un divorcio y disfrazado de espermatozoide judo que slo espera cambiar de religin; a la entrada del Guggenheim; llena de siglo XVIII en la Van Cortlandt, la casa ms antigua del Bronx; perdida entre los monstruosos y no muy organizados anaqueles de Strand, donde buscaba, creo, un libro de Margaret Rose o de Linda Hutcheon necesario para el Ph.D. sobre la parodia posmoderna; en el experimental Joyce Theater de Chelsea; en elferry con Las; junto al vuelo del pjaro de Brancusi en la segunda plana de mi adorado MoMA; en el Apollo, un teatro de vaudeville en Harlem; en un restaurante de comida tailandesa cerca de casa; en Radio City con Nita y Yolanda; en Wave Hill, el ms hermoso lugar de toda New York segn el alcalde David Dinkins; en Chinatown o quizs en el barrio italiano, junto a una tarja nada sorprendente dedicada a Flix Varela sobre un muro umbroso y cubierto de musgo; por ah, en los otros diversos y casi olvidados rincones de la gran ciudad que nunca ha sido del todo ma. Durante los ltimos aos no he salido mucho o, al menos, no he pretendido cargar con tantos ambientes. Como si hubiera advertido al fin la imposibilidad de volver a los tiempos anteriores a la sustancia pulp, cuando an no se haba perdido del todo la inocencia y uno esperaba llegar a ser de alguna manera autntico u original. Hasta hace muy poco Nepomorrosa me deca que nadie como yo, el pjaro traumatizado de los aeropuertos, para guardar fotos del lugar donde habito. Ella, a diferencia de Sombra, intua que no se trataba slo de narcisismo aunque, de ser as, tampoco le hubiera molestado con esas imgenes, donde se superponen lo verdadero, lo falso y algn anhelo borroso, yo procuraba de alguna manera integrarme al paisaje, al mundo que me rodeaba sin penetrarme y que, segn la mayora, no me haba recibido mal. Nepomorrosa lo sabia bien. Ella, que no aparece en ninguna foto porque se senta transparente, mujer del agua, y la asustaban las cmaras. Yo quera aduearme de la ciudad, llevarla conmigo. Porque yo llegu a la ciudad sin nada. Quera echar races que no parecieran pequeos diablos. Construirme un pasado como se los construa a los transentes, inventarme unos ancestros menos apcrifos que los perdidos en la

noche triste de Amrica. Mnimas reliquias, tambin conservo algunos viejos manuscritos anteriores a Mac (cuentos, aforismos, apuntes de viajes por hacer, proyectos), tarjetas de Navidad, telfonos, nmeros de fax y de mail, direcciones anotadas en cualquier trozo por mis amigos de Chicago, de Orlando y de San Francisco, el primer pasaporte que tuve (azul plomizo y no negro como el segundo), la simptica gua de Lynn Gordon (un monumento a la filosofa del pragmatismo y a William James), recetas de cocina y de magia blanca, un plano del subway, cartas, comprobantes, aquel pasaje imprescindible y sin descuento que no llegu a usar en la vertiginosa tarde de la Disyuntiva. Tales son los materiales muertos con que voy reconstruyendo la historia. Porque, aunque incierta y dilatada, en el fondo hay una historia. Ella se deja leer entre lneas, dibuja ondas en los espacios vacos. Y no puede ser de otra manera, con tanto desgarramiento. Durante aquella primavera en que Julian, el calvo hijo nico de Sombra, negociante por ms de veinte aos en Saint Thomas junto a su padre y uno de los seres ms neurticos y ms impertinentes que he conocido en mi vida -- se haba enredado en su yate con un italoamericano traficante de no s qu, lo cual le vali un largo proceso judicial, una escapada por los pelos y la idea luminosa de que los Estados Unidos eran un pas de mierda donde uno no puede hacer todo lo que le gusta -- se quejaba de que el sinvergenza alcalde republicano, su camarilla y los desgraciados contribuyentes de Staten Island (virtuales dueos de la ciudad) nos haban escamoteado el verano una vez ms por causa del abstencionismo hispano; durante aquella primavera estpida yo me defenda, quiero creer, del ridculo que para m entraaban las insistentes proclamas que tenan lugar en Hunter College en favor de las escritoras felices y en contra de la autocensura, de Virginia, de Sylvia Flath y de otras tantas suicidas que nos haban legado una tradicin negra, dando as un psimo ejemplo a las generaciones futuras. Tal vez me hubiera gustado ser una escritora feliz, pero el hecho es que no lo era. Y nunca lo he sido, al menos no en el sentido que ellas -- y algunos ellos complacientes -- le daban al trmino. Ser una escritora a secas ya me pareca bastante, incluso demasiado, sobre todo porque tampoco vea nada especial en ser mujer. Sigo sin verlo. Ser mujer, como ser hombre, animal, vegetal, mineral o extraterrestre, es una fatalidad y no una eleccin. Se es mujer pese a todo y sin esfuerzo, sin responsabilidad. No haba por qu armar tanto ruido, reescribir la Historia, demostrar que fulanita haba sido mejor que fulanito, profanar las tumbas de nuestras ilustres antepasadas y descubrir el Hudson. No era necesario privilegiar los temas erticos, los espacios interiores y familiares, la pgina descuidada con errores gratuitos de sintaxis y de puntuacin, la ignorancia iconoclasta, la inmediatez ms burda, la trivialidad, la falta de rigor en la crtica, el color local, la propaganda torpe y las pasiones baratas. El determinismo a ultranza.

Por otro lado, tampoco era necesario que me preocupara tanto. Las nias jugaban a cambiar el mundo y a darse importancia. No era tan grave. Muchas personas necesitan refugiarse en un grupo cueste lo que cueste, porque en la soledad se parecen bastante a ese ser conocido por "absolutamente nadie". Lo que a m me incomodaba y me pona los pelos de punta otorgaba un sentido a la vida de otros. Y en New York el invierno es duro, hay que sobrevivir. Pienso ahora que tal vez pude haber sido ms nice, ms condescendiente. Ms elegante. La sustancia pulp, tan semejante a los detritus y al fanguito, a las instalaciones con basura y a los personajes siniestros de los comics, exista por s misma. Qu ms daba si alguien la pona en tela de juicio? Ella nunca necesit apologistas. Era tan simptica y traicionera que prefera a sus detractores. Defenderla era una tarea ardua, no slo porque implicaba ir en contra de los compromisos, de las oposiciones en apariencia ms evidentes, sino tambin porque era difcil predicar cualquier cosa acerca de ella. La sustancia pulp era el dios de los noventa. Nepomorrosa se pareca a la sustancia pulp. Yo ansiaba la libertad (casi nada!) para jugar en serio, para el deseo de estrangular a mi amante -- a Sombra le gustaban esos ademanes y yo hubiera podido hacerlo con una sola mano, slo me peda, como Ava Gardner a Frank Sinatra, que no le dejara marcas en la cara; con Nepomorrosa, ms tierna na y ms fuerte a la vez, todo fue diferente -- en principio un par de veces a la semana, luego, cuando nos mudamos juntas, todas las noches; la libertad para el deseo siempre latente de hacerla desaparecer con todo su brcoli, su jugo de apio (yo senta tanta repulsin por el apio como ella por la sustancia pulp), su yoga, sus planetas en Leo, sus vitaminas, su estampa bohemia, su predileccin frvola por un templo budista en Chinatown y sus rollos polticos que nunca entend del todo y que traduca en seales represivas y castrantes -- esta palabra tambin le molestaba por la insidiosa asociacin que estableca, segn ella, entre el espritu y la virilidad. A veces es preciso ser riguroso, pensaba cuando le dije que ella y yo no tenamos ya nada en comn (lo de "ya" era una concesin, un antdoto contra el arrepentimiento) y que, por lo tanto, ni siquiera quera discutir para "ajustar el contrato", que sus razones me interesaban lo mismo que le interesaban a ella los pintores impresionistas, que prefera vivir en el peor barrio de Queens o irme de homeless a donde me llevaran mis pasos antes que seguir soportndola. "Yo renuncio", conclu y creo que entonces me senta mucho ms desolada que ella. Slo me miraba con espanto, como tratando de sobrevivir en el invierno duro de New York. No s cmo lucira yo en ese momento, creo que Sombra tema que le pegara de verdad, lo cual no hubiera estado nada mal, pero el cansancio integral de aquellos das tan convulsos me impeda acercarme a ella y a su apego desmesurado y ciego a las convenciones de la tribu "izquierdista" y clase media donde siempre permanec como "una extraa entre las piedras an bajo el sol

amable de este da de verano como ya para siempre permanecer extranjera, an cuando regrese a la ciudad de mi infancia, cargo esta marginalidad inmune a todos los retornos", como dice Lourdes Casal en'Para Ana Veldford. Y ha llegado la zona ms blanca de la historia, el momento de decir lo que no quiero, lo que hasta ahora he estado parafraseando como alguien que pretende olvidar con tal de no revivir su propia muerte, de lo que se vuelve terrible y desconcertante ahora que la bella Nepomorrosa no est. Porque hace tres semanas que ella no est -- a veces ocurren accidentes -- y yo seco el piso y me escondo de mi editor y de los periodistas y escribo de Sombra y del Clan Campbell y de New York para hacerme la idea de que no vuelvo a estar sola, de que envejecer sin miedo me ha valido de algo, de que la tregua pactada con la ciudad por un lapso de cuarenta aos no era un acuerdo ficticio. Ya no escribo para divertir y divertirme y de paso acceder al hall de la fama. Escribo para no volverme loca. Tambin Marguerite Yourcenar y la otra Djuna perdieron a sus amantes, a las mujeres qu (ingenuamente?) haban elegido para toda la vida. Pero no puedo compararme con ellas, nunca le hice caso a Sombra, nunca crec. Demasiado desasida, demasiado romntica y egosta era yo, pienso, para dejar de ser la ms pequea, la consentida. La que todo lo tiene y no consigue ser feliz ni por casualidad. Por qu tena que ser ella primero?, no dejo de preguntarme. Hay que decir -- mal y rpido -- que mi primera novela tuvo el gran xito que yo esperaba y que, sinceramente, no mereca. Era inmediata, fcil, y result comercial. Un gran coffee con todos los ingredientes que exiga el fin del milenio. Se me abrieron las puertas de las revistas y las editoriales de libros y casi de inmediato se rod aquella pelcula infame cuyo guin redactamos Lorraine y yo. A mi padre por poco le da un infarto con lo de la nominacin al Oscar. Debi pensar que el mundo se haba vuelto loco y en cierta forma era verdad. Gan muchsimo ms de lo que haba ganado en toda mi vida. "Un caso de suerte", apunt Luzngela por lo bajo y Sombra trat de permanecer neutral ante lo que pareca -- y en efecto era -- el principio del fin. Me ofrecieron un empleo en L.A. como "escritora" y estuve a punto de abandonar la ciudad bruja, tantas veces perdida y tantas veces recuperada, para convertirme, como Andy Garca y otros compatriotas con gran capacidad de adaptacin, en una "gloria hispana", es decir, en alguien que de momento se ha salido del ghetto para triunfar en el propio terreno de los WASP y con sus mismas reglas. Qu hubiera sido de mi en L.A.? En qu hubiese terminado todo de no ser por el ataque de pnico que sufr en La Guardia casi con un pie en el avin? Otra vez el pjaro traumatizado asomando la pluma. Recuerdo que me clavaron una multaza enorme por fumar escondida en el bao del aeropuerto. Mas prefiero no pensar en eso, en la inesperada solucin que tuvo mi Disyuntiva en un tiempo en que yo pareca esperar que las disyuntivas se resolvieran solas. Cualquier conclusin seria equivocada, lo s. Nos adentramos ms y ms en la zona

blanca. Cuando sal de La Guardia, toda silenciosa, acompa a Sombra a York College sin saber por qu. En aquel momento me dije que tal vez era necesario pues, a pesar de la violenta ruptura, ella segua estando all, a mi lado, esperando no s qu. Haba ido a despedirse de mi, a decirme que de todas formas me quera, que era mi amiga y un montn de mentiras ms. No me gust la cara que puso al saber que me quedaba. Sombra no tena derecho a identificarse con la ciudad. No dije nada, pero tengo los ojos grandes, negros e indiscretos, y de joven siempre tuve que usar espejuelos oscuros para que no me adivinaran los pensamientos. Ella me miraba como procurando descubrir qu rumbo le dara a mi vida, porque era seguro que a nuestro apartamento no pensaba regresar ni por una noche. Tampoco me explico cmo fue que pasamos juntas, nadando en un caldo espeso y repleto de tallarines, aquella ltima tarde tan larga y tan decisiva. No hay nada ms lacerante, pienso ahora, que un conato de sinceridad entre dos personas que se tienen lstima mutuamente y an as se desean. Yo nunca haba estado en York College y lo nico que recuerdo ahora -- lo nico que recordar siempre, pues ya no le temo a la cursilera -- fue la Mirada agresiva, penetrante y acariciadora, de una muchacha ms o menos de mi edad y mucho ms bella. Se acerc a nosotras arrastrando un pie y Sombra nos present. Djuna y Nepomorrosa. Cmo recordar algo ms? Me mir como si quisiera arrancarme no slo la ropa, sino tambin la piel, las marcas, la voz, el final de este cuento, los ltimos residuos del bosque de la noche. No me re de su nombre porque no poda rerme sin todo aquello que me estaba quitando como si se hubiera propuesto hacerme sentir muy ligera, aliviada, desprovista del peso y de las culpas de una Disyuntiva que as, de repente, haba dejado de existir. Me mir en sus ojos y me gust una vez ms mi propio reflejo. New York volva a ofrecerme una oportunidad. Un segundo aire. Debi ser algo muy especial, ntido y concluyente, algo sumamente redondo, lleno de curvas acariciables como la cola de una ardilla o la escultura para ciegos tallada en mrmol, porque cinco minutos ms tarde, ya en la oficina, Sombra me advirti, resentida y tal vez celosa, que no me hiciera ilusiones, que ella conoca muy bien a Nepomorrosa y saba que erastraight. Y el pueblo straight en general es retrgado -- Sombra nunca pudo dejar de exagerar --. Adems, ella es prcticamente analfabeta, dijo, y vive con un tipo que es alcohlico y la maltrata, aadi. No le pregunt en qu quedbamos, si por fin quera o no a la muchacha. No le record su historia en el barcito ni sus muecas vestidas de lentejuelas que tantas incomodidades ocasionaban. Ella me quera a mi, ya se sabe de qu manera, y no le importaba parecer mezquina. A m tampoco me importaba lo que ella pareciera. Verme en los ojos de Nepomorosa y deshacerme de un montn de preocupaciones como de otros tantos tarecos intiles fue lo mismo. Nita, mi consejera autotitulada, movi la cabeza aquella vez como hubiera

hecho un general de la Divisin del Norte y me pregunt si yo estaba segura de lo que haba visto. La sustancia pulp, en efecto, haba venido a complicar los mltiples sentidos de la mirada gay de manera tal que a veces ni siquiera podamos reconocernos. Se haba perdido la pureza y no era raro que la gente straight quisiera, como quien dice, "probar". En ese caso no era conveniente fabricarse una historia de amor. Fjate, me dijo, que te puedes meter en un gran rollo, eso de competir con un tipo no me parece nada saludable y, en el mejor de los casos, vas a tener que empezar por el principio. Y por dnde si no empiezan todas las cosas?, le pregunt. Por ah se encuentran personas muy lindas, pero tambin muy difciles de "civilizar". T entiendes? Ms o menos. Pero qu coo te pasa ahora? Acaso no lo tienes todo? Deberas estar en L.A. y no aqu enredndote la vida. Por supuesto que no lo tena todo. Nadie lo tiene todo, porque la totalidad es un atributo divino. As pues, me fabriqu una nueva historia de amor, y le declar la guerra a Billy, el caverncola. Tal fue mi modesta contribucin a la Causa, mi etapa heroica. Dicen que gan porque fui ms canalla que l, porque puse en prctica todos los recursos sdicos y demoledores que se recomiendan cuando se trata de triturar al enemigo, de convertirle la vida en un pan viejo, de reducirlo a polvo y ceniza; porque apliqu todas las maliciosas triquiuelas e inescrupulosos tripilingos que haba aprendido al lado de Sombra; porque alguna vez en la vida Blanche tena que derrotar a Stanley en su batalla por el alma de Stella. Pero no, no es as. Hay das, como hoy, en que estoy segura de que nadie posee a nadie, de que las batallas casi siempre son intiles. Pienso que Nepomorrosa me dej creer que yo ganaba porque ella conoca mis debilidades, no s de dnde, pero las conoca, y todo aquel rollo (el caverncola lleg a agredirme con una navaja y no qued ms remedio que internarlo) fue un gesto suyo de amor. Porque, gracias a Dios, fue Nepomorrosa quien me eligi a m en una poca en que yo an no saba elegir ni para bien ni para mal y de vez en cuando semejaba una copia fiel de "aquel particular" que se describe en... da lo mismo. Y es que ahora comienza la verdadera historia. Tomado de la revista Crtica, junio-julio 1998. No.71 Universidad Autnoma de Puebla, Mxico.