Neoplatonismo y creacin literaria: razones o misterios Francisco Javier vila Universidad Complutense de Madrid fjavilags@yahoo.

es En primer lugar, una nota previa y una cita. La nota previa: Nombres y cosas. Oiremos nombres: Dios, divinidad, el ser, el espritu; o la luz que nos llega, o el aire que nos roza. Oiremos nombres, pero nos importa ms la cosa incierta que no logran nombrar. La cita: HORATIO O day and night, but this is wondrous strange. HAMLET And therefore as a stranger give it welcome. There are more things in heaven and earth, Horatio, That are dreamt of in your philosophy [] .. HORACIO Da y noche! Prodigiosamente extrao es todo esto. HAMLET Como a un extrao dadle la bienvenida entonces. Hay ms cosas en el cielo y la tierra, Horacio, de las que tu filosofa pudo soar []. (Shakespeare, Hamlet, I.5, 1603: 194-195)

1.- EXTRAOS MISTERIOS Entre lo mucho que la filosofa pudo soar pueden incluirse estas famosas palabras: [] los poetas [] estn endiosados y posesos. [...] porque es una cosa leve, alada y sagrada el poeta, y no est en condiciones de poetizar antes de que est endiosado, demente, y no habite ya ms en l la inteligencia [...] y si la divinidad les priva de la razn y se sirve de ellos como se sirve de los profetas y adivinos es para que, nosotros, que los omos, sepamos que no son ellos, privados de razn como estn, los que dicen cosas tan excelentes, sino que es la divinidad misma quien las dice y quien, a travs de ellos, nos habla [...] Todo el mundo reconoce en estas lneas el texto platnico del In (Platn 1981: 256-258). Como el buen Horacio de Hamlet, diremos: Prodigiosamente extrao es todo esto! Muchos escpticos apuntarn: El viejo Platn y la vieja teora de la inspiracin, del furor, de la locura potica: qu asuntos ya tan superados!. Pero lo extrao no acaba aqu: [] Todos los seres [tienden] a la unidad [] esta unidad [] puede dar la impresin de ser una multiplicidad, y en cierto modo lo es; [] no nos

hemos apartado del ser, sino que estamos en el ser, ni el ser se ha apartado de nosotros. Luego todos los seres son uno solo. Nuestros queridos escpticos no darn crdito a estas palabras de las Enadas de Plotino (1998: 355-356), y l lo sabe: La razn [] trata de someter a examen la doctrina que vamos exponiendo, pero la razn, dice Plotino divide la esencia, pensando que es como la de los cuerpos, y desconfa de su unidad, debido a que no ha emprendido la investigacin a partir de los principios apropiados (1998: 356). Para quien desconfe de la unidad podemos leer estas lneas: Hacia 1938, Paul Valry escribi: La Historia de la literatura no debera ser la historia de los autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la historia del Espritu como productor o consumidor de literatura. Esa historia podra llevarse a trmino sin mencionar un slo escritor. No era la primera vez que el Espritu formulaba esa observacin; en 1844, en el pueblo de Concord, otro de sus amanuenses haba anotado: Dirase que una sola persona ha redactado cuantos libros hay en el mundo; tal unidad central hay en ellos que es innegable que son obra de un solo caballero omnisciente (Emerson, Essays, 2, VIII). Veinte aos antes, Shelley dictamin que todos los poemas del pasado, del presente y del porvenir, son episodios o fragmentos de un slo poema infinito, erigido por todos los poetas del orbe (A Defence of Poetry, 1821). A estas alturas hemos de pedir disculpas por ir trenzando citas que trenzan citas, quin sabe si manifestaciones diversas de una misma voz. El nombre trivial y fortuito, dira l: es trivial y fortuita la circunstancia de que seas t el lector de estos ejercicios, y yo su redactor (1923: 27) que se asocia a las ltimas palabras, ya lo habrn adivinado, es el de Jorge Luis Borges (1952: 215). Pero volvamos a la desconfianza en la unidad de la que hablaba Plotino, debida tal vez a no emprender la investigacin desde los principios apropiados, que acaso no sean los de la razn, sino los de algn impulso que algunos pudieran llamar locura. Porque alguien podra pensar que las palabras de Borges, como las de Valry, Emerson o Shelley son exageradas, disparatadas, un poco locas. Hacia 1465, Ficino en su Eptome al In (1557: 30-31) remite a Platn y distingue entre una locura causada por las enfermedades humanas y otra causada por la divinidad; sta ltima es una iluminacin racional del alma, mediante la que la divinidad vuelve a elevarla desde regiones inferiores a encumbradas sedes. Hablamos de locura potica, y es curioso que en lo ms alto de lo que llamamos literatura encontremos tan grandes libros de locos que no son tan locos. Hamlet o Don Quijote entre los ficcionales, ms vivos que los de carne y hueso; con stos, los de carne y hueso, podra elaborarse una buena lista de los oficialmente locos: Friedrich Hlderlin, Robert Walser, Sylvia Plath, Alejandra Pizarnik; ser mejor no nombrar a los silenciosamente locos o los extraamente locos. Extraas locuras. En carta a Peregrino Alio de 1457, Ficino (1557: 18-21) asocia este furor o locura divina de los poetas a los ojos y los odos. Los humanos, liberados del lodo del cuerpo contemplan la forma y encanto de un cuerpo cualquiera, y se deleitan en su semejanza con la belleza divina; as son arrebatados hacia las realidades superiores. Por los odos perciben los poetas, dice Ficino, ciertas armonas y ritmos suavsimos, doble msica divina, una en la mente eterna de Dios, otra en el orden y movimiento

de los cielos, porque las esferas celestes y las rbitas producen una cierta armona admirable; imitando estas msicas, los poetas inspirados por un espritu divino, hacen manar algunos poemas muy nobles e ilustres con un lenguaje [] enteramente armonioso. Antes de seguir adelante necesitamos precisar algo a propsito de esta armona y belleza divinas, porque todo parece acaso demasiado puro y angelical, cuando ms bien es contradictorio, y complicadamente interesante. Para ello hemos de dar otro salto en el tiempo. Vamos al siglo XIX, con un amigo del citado Shelley, John Keats, poeta de corta vida, pero inmensas y deslumbrantes visiones. Keats cierra o abre con estos dos versos su Oda a una urna griega (1820: 164; la traduccin es nuestra): Beauty is truth, truth beauty, that is all Ye know on earth, and all ye need to know. La belleza es verdad; la verdad, belleza eso es todo Lo que en la tierra sabes, y precisas saber. Si la belleza es verdad, si toda la belleza es verdad, se desmorona la habitual distincin entre lo real y lo ficticio, pues lo ficcional bello es verdadero. Ms interesante an es la segunda ecuacin. Si la verdad es belleza, si toda la verdad es belleza, entonces se ampla de forma fundamental la nocin tradicional de belleza, y bellas son no slo las Tres Gracias de Botticelli o Rubens, los sonetos de Petrarca o las sonatas de Beethoven, sino el Guernica de Picasso, el ms estridente rap neoyorquino o las pginas donde Kafka nos muestra cmo los hombres devoran vivo a un buey. Obras bellas en la medida en que nos desvelan verdades que no conocamos, algn aspecto recndito o sorprendente de las verdades que pueblan el universo o el espritu humano. Esta nocin de verdad que es belleza ensancha infinitamente las posibilidades del arte, las asocia a la revelacin o el descubrimiento de matices, visiones o latidos ocultos u olvidados. Los artistas arrebatados por una inspiracin y fuerza celestiales (Ficino 1557: 23) persiguen alguna vertiente de lo que en sentido amplio es belleza, es decir, iluminacin de lo bello y tambin de lo horrible, porque, en otra visin deslumbrante, ya nos dijo el Espritu nico, a travs del poeta Rainer Maria Rilke, que lo Bello no es ms que el principio de lo Terrible (1923: 26-27). Alguien pensar en el trmino contradiccin. Es contradictorio que la belleza/verdad sea un rostro hermoso y hombres devorando a animales vivos. De nuevo pedimos ayuda a John Keats, que en una carta de 1817 declara cmo le golpe la visin de lo que l llama Negative Capability (cf. Sperry 1973: 61-63), capacidad negativa para permanecer, vivir o ahondar en la incertidumbre, la indeterminacin, los misterios, las aparentes contradicciones. Keats encontraba esta cualidad en grado sumo en Shakespeare, y de haber ledo a Juan de la Cruz (cf. Lpez Baralt 1985: 57-80; Garca Galiano 2007) se hubiera sorprendido poco (1618: 264): Este saber no sabiendo es de tan alto poder que los sabios arguyendo jams le pueden vencer, que no llega su saber a no entender entendiendo toda ciencia trascendiendo.

Por este contradictorio y fructfero camino todo se complica y se aclara. Se ha hablado del cuerpo como tiniebla o lodo, pero tambin es puente o puerta para ese vuelo hacia ms altas regiones; estas altas regiones pueden estar muy abajo; al gran vuelo se llega por el rtmico caminar o por la inmovilidad absoluta; la magia es ciencia; la oscuridad es luz; los muertos son vivos; escribir es leer. Sobre esto ltimo citemos un soneto de Garcilaso, el V (1543: 77-79), que se recuerda mucho por su final abrumador (por vos he de morir, y por vos muero), y no tanto por el pequeo gran misterio de los versos iniciales: Escrito est en mi alma vuestro gesto, y cuanto yo escribir de vos deseo vos sola lo escribisteis, yo lo leo, tan solo que aun de vos me guardo en esto. En estos versos parecen reunirse tres lneas: contemplacin de la belleza, fuerza del amor, misterio de la poesa. Yo no escribo, dice el poeta, vos sola escribs; yo slo leo; leo en una absoluta soledad en la que ni siquiera vos cabis. Esto no es una contradiccin o un misterio, pensarn nuestros escpticos: sencillamente es una forma figurada o metafrica de hablar. Forma figurada de hablar para que los escpticos se mantengan tranquilos puede ser tambin sta de Quevedo (1648: 105-106): Retirado en la paz de estos desiertos, con pocos, pero doctos libros juntos, vivo en conversacin con los difuntos y escucho con mis ojos a los muertos. Qu pasara si estos dos versos ltimos fueran sencillamente literales? Vayamos del siglo XVI o el XVII al XX. Un cuarto propio: Virginia Woolf se dirige en octubre de 1928 a chicas jvenes, universitarias, futuras escritoras. Traduce Borges: Shakespeare tena una hermana []. Muri joven ay, nunca escribi una lnea [] Mi credo es que esa poeta que jams escribi una lnea y que yace en la encrucijada, vive todava. Vive en ustedes y en m y en muchas otras mujeres que no nos acompaan esta noche []. Vive, porque los grandes poetas no mueren: son presencias continuas; slo precisan una oportunidad para andar entre nosotros de carne y hueso. Pienso que en breve, ustedes le podrn ofrecer esa oportunidad. [] El poeta muerto que fue la hermana de Shakespeare se pondr el cuerpo que tantas veces ha depuesto. [] Habr de nacer. Esperar que venga sin esa preparacin sin ese esfuerzo nuestro, [] es del todo imposible. (1929: 124-125). Unas lneas ms arriba ha dicho a las jvenes que habrn de comenzar una larga, trabajosa y oscura carrera con algn tiempo disponible y algn recuerdo de lecturas en la cabeza (1929: 124). Tambin su amigo T. S. Eliot (1920: 49) haba escrito unos aos antes, en 1920, que un autor no hereda la tradicin sino que ha de ganrsela con gran esfuerzo. En cualquier caso, los misterios neoplatnicos comienzan a convertirse en razones un poco menos misteriosas. Los poetas inspirados, endiosados, posesos,

parecen tener algo en comn: la lectura, la familiaridad con las voces de esos escritores que nunca mueren. Luego el misterio de este arrebato, entusiasmo, furor potico, parece tener una base de entrada poco misteriosa, que formulada en trminos simples vendra a establecer que todo escritor ha sido previamente o simultneamente un gran lector; mediante la lectura de muchos libros o tambin, cuidado, a travs de una lectura muy intensa de no tantos libros. Decimos muy intensa, o tal vez deberamos decir una lectura peculiar o especial. Esta peculiaridad puede demandar el esfuerzo del que hablaban Eliot y Woolf, pero, volviendo a las contradicciones, es esfuerzo, y es azar, y es a veces descuido o inconsciencia, porque todos esos caminos pueden llevar al misterioso objetivo de quien encuentra, buscando o sin buscar. En 1916, Valle-Incln en La lmpara maravillosa habla de esta particular relacin con las lecturas y la tradicin literaria: Amemos la tradicin, pero en su esencia, y procurando descifrarla como un enigma que guarda el secreto del Porvenir (1916: 101). Por supuesto, alguien pensar que hay grandsimos y estupendos lectores que no tienen por qu descifrar enigmas, ni dedicarse a escribir.

2.- ENERGA A Es aqu donde podemos recoger una nocin que emplean en nuestro tiempo algunos cientficos, fsicos, astrnomos: energa oscura, dark energy, junto a materia oscura, dark matter. En una entrevista publicada hace unos meses (Amiguet 2009) el astrofsico ingls Simon White, al hablar de la expansin del universo, hablaba de una fuerza que acelera esta expansin, con las siguientes palabras: Una fuerza antigravitatoria que an no sabemos qu es y a la que por eso denominamos energa oscura; tambin deducen los astrofsicos que en las galaxias hay ms masa de la que pueden medir: a esa masa ignota dice White la llamamos materia oscura. No habla un poeta, sino un cientfico, sobre aquello que cientficamente sabe que existe y an no puede precisar. Pues bien, nosotros hablaremos de energa A, con A de Arte, energa oscura tambin, aunque produzca claridades. Una energa que sabemos que existe y que no podemos an cuantificar, medir o precisar. Algunos de esos peculiares lectores de literatura son especiales captadores de esta energa A. Por qu precisamente ellos? Misterios y razones. Nacen? Se hacen? Sin ninguna duda nacen con algn tipo de peculiaridad o rareza, o pasan en sus primeros aos, o en algn momento de sus vidas por trances o experiencias que abren una pequea puerta o una pequea herida; en muchos casos esta peculiaridad les hace, en algo poco o mucho, distintos. Son distintos y se sienten distintos, y cualquier maana descubren en un libro casi inconscientemente que hay otros seres distintos, y esos seres han escrito, o han pintado, o han compuesto msica. Reconocen a los de su raza. Y aqu est comenzando el gran descenso o la gran ascensin. Nacen y se hacen. La pequea herida inicial crece. Esa herida lleva a que se dediquen con ms ahnco o ms desesperacin a penetrar en pginas, en cuadros, en melodas. Con las lecturas, con la pintura, con la msica, con las huellas de esos otros seres distintos, los extraos captadores de energa A van moldeando sus ojos, sus odos, su cerebro. En el caso de la literatura, con su capacidad para tratar con humor y sorna lo que en el fondo es muy serio, Cervantes comenz su Quijote con el proceso primordial del quehacer literario: las lecturas transforman a alguien hasta hacer de Alonso Quijano un Don Quijote. La energa que produce estas transformaciones tal vez no podemos medirla hoy, pero pronto ser posible delimitar qu conexiones neuronales se activan al leer a Baudelaire y a Joyce, y

cmo deja huella en el cerebro el paso por los textos de Kafka o Safo. Sin llegar a tales precisiones, Valle- Incln (1916: 97), insistiendo en la idea del esfuerzo que veamos arriba, habla de cmo el encontrado batallar del alma humana agranda la crcel de los idiomas, y escribe que los idiomas nos hacen, y nosotros hemos de deshacerlos. Los idiomas nos hacen, y a los captadores de energa A, la lectura de textos literarios los hace, los forja ms an, como los libros de caballera forjaron a Don Quijote, que es la imagen pardica de cmo la Celestina de Rojas, el Orlando furioso de Ariosto, las pginas de Erasmo, o el Lazarillo o los versos de Garcilaso forjaron a Cervantes, que era consciente de ese proceso. En un artculo publicado en mayo de este ao, Javier Cercas (2009) hablaba del lector vampiro que no lee para divertirse o hacerse sabio, sino para sobrevivir, y citaba estas palabras de Saul Bellow: En mi juventud, la literatura formaba parte integrante de la vida; se absorba, se asimilaba en el organismo. No se era conocedor, esteta, amante de la literatura. No, con la literatura daba uno forma a su vida, era algo que se ingera, que pasaba a ser parte de la propia sustancia []. Los idiomas nos hacen. Esta energa A, que se desprende de las voces vivas de los muertos, no slo afecta a lo que podramos llamar el dominio tcnico del oficio; es decir, Lope, Gngora o Quevedo, leyendo a Garcilaso no slo aprendieron a dominar el arte, la tcnica del endecaslabo o el soneto, o a manejar la materia mitolgica; no slo tuvieron que deshacer el idioma que los haba creado, y buscar en la tradicin el enigma que guarda el secreto del futuro; hay algo mucho ms importante: Lope, Gngora o Quevedo, captadores especiales de esa energa oscura que se desprenda de los textos de Garcilaso y otros grandes maestros, configuraron cada uno de una manera particular, propia sus ojos y sus odos, su manera de ver, or y sentir, su manera de pensar, recordar e imaginar, que en cada escritor o cada artista es una red de relaciones novedosas, de vnculos inesperados entre A y X y entre B y Z, una constelacin de pequeos y grandes descubrimientos y revelaciones, una red que crece, se adensa, se depura o se simplifica para iluminar ms. En un proceso de bola de nieve, de yedra que se extiende, cuando esos seres que son potenciales captadores de energa A comienzan a desarrollar esta potencialidad, logran captar esa energa no slo en poemas, novelas, sinfonas o cuadros; la captan en la calle y en los supermercados, en las manos de los ancianos y los ojos de los nios, en los vagones del metro y en medio de los rboles. Y esta energa tambin moldea sus ojos y sus odos; oigamos a Claudio Rodrguez (1953: 63; subrayado nuestro): Cmo veo los rboles ahora. [] Y a los campos, al mar, a las montaas, muy por encima de su clara forma los veo. Qu me han hecho en la mirada? Es que voy a morir? [] [] el aire de hoy tiene su cntico. Si lo oyeseis! [] Es que voy a vivir? [] Esos seres distintos se convierten en mquinas de sentir desde el cuerpo que habitan o desde el de otros seres, mquinas de sentir con otros seres y otras cosas; se convierten en mquinas de ver lo que no suele verse, de or lo que no suele orse, en

mquinas de relacionar lo que no suele relacionarse. Y decimos mquinas porque algo pueden tener de humansimamente inhumanos otra vez las contradicciones estos seres que asocian lo en apariencia inasociable. La inteligencia no es ms que capacidad para las relaciones inesperadas. La inteligencia artstica est muy cerca de la imaginacin artstica. La herida abierta y creciente de estos seres distintos, de estos captadores de energa oscura, les pone ante los ojos la evidencia de vnculos que para casi nadie son evidentes, hasta que ellos nos los muestran. Esos captadores de energa A comienzan a practicar nuevas maneras de leer el mundo. En los inicios del siglo XVIII, Shaftesbury seal (cf. Cassirer 1932: 351) que Shakespeare era lector de libros impresos, pero sobre todo un gran lector de dos libros especiales, que supo leer como nadie, el libro de la naturaleza y el libro de los hombres. Un par de siglos ms tarde, el agudo Walter Benjamin (1955: 216) escribi: Leer lo nunca escrito. Esa lectura es la ms antigua: leer antes del lenguaje, a partir de las vsceras, o de las danzas, o de las estrellas (cf. Ramprez 2009: 175-180). Podramos aadir a estas palabras de Benjamin que se trata de leer lo nunca escrito, s, pero no slo leerlo antes del lenguaje, sino leer lo nunca escrito despus del lenguaje y de la literatura, cuando sta ha abierto nuevos caminos para leer lo nunca escrito. De nuevos caminos habla Valle-Incln (1916:99) al conectar a los cisnes del Modernismo hispnico con la lectura de lo que no tiene letras: Poetas, degollad vuestros cisnes y en sus entraas escrutad el destino. En otro lugar de La lmpara maravillosa, como si tambin leyese aquel libro de los hombres de Shakespeare, nos dice Valle que al encontrarse con viadores, mendigos o pastores infantiles, me dijeron sus almas con los labios mudos cosas ms profundas que las sentencias de los infolios (1916: 73). Estos que Platn llama poetas endiosados tienen altiva conciencia de la noble tarea que les ha reservado el destino, y al mismo tiempo se sienten con mxima humildad una mnima gota dentro del gran ocano sin tiempo y sin orillas de la literatura y el arte. Basta reunir cuatro citas, como si fuese un nico Espritu el que las produjese: -1.-: Yo no soy Nadie! Quin eres t? / Eres Nadie Tambin? / [] Ser Alguien Qu aburrido! []. -2.-: [] es tan hermoso no ser nada, es mucho ms apasionante que ser algo. -3.-: [] perdneme el lector [...] nuestras nadas poco difieren [...]. -4.-: Aqu yace aquel cuyo nombre fue escrito en el agua. Lo exacto sera no citar nombres propios. Pero pongamos nombres figuradamente, siguiendo el orden de las citas: Emily Dickinson (1891: 122-125), Robert Walser (2003: 109; subrayado del autor), Jorge Luis Borges (1923: 27) y John Keats (Ugalde Ramo 1977: 18), con el epitafio que pidi para tu tumba. No sorprende que estos captadores de energa A utilicen la imagen del vuelo, del desprendimiento, de la salida hacia algo. Ficino (1557: 19) ya haba escrito Platn llama enajenacin divina y furor a este primer intento de volar. Volvamos a Juan de la Cruz: sal sin ser notada, que voy de vuelo, vol tan alto tan alto, / que le di a la caza alcance (1618: 261, 252, 270). El vuelo. El desprendimiento. La salida del propio yo. Aportemos un par de pasajes del siglo XX. De nuevo La lmpara maravillosa; Valle-Incln (1916: 73-74) vuelve a un paisaje de la infancia:

Nuestro ser parece que se prolonga, que se difunde con la mirada, y que se suma en la sombra grave del rbol, en el canto del ruiseor, en la fragancia del heno []. Aquel aprendizaje de las veredas, diluido por mis pasos en tantos aos, se me desvelaba en una cifra [...]. Fui feliz bajo el xtasis de la suma, y al mismo tiempo me tom un gran temblor comprendiendo que tena el alma desligada []. Con una alegra coordinada y profunda, me sent enlazado con la sombra del rbol, con el vuelo del pjaro, con la pea del monte. sta es la segunda cita: Me adentrar en el campo. Es muy temprano todava. Las nieblas estn en el pantano. [...] En esta hora, a esta hora todava temprana, creo que yo soy el campo, el granero, los rboles; mas son las bandadas de pjaros y esta joven liebre que salta, en el ltimo momento, cuando casi la piso. Ma es la garcilla que extiende las vastas alas con pereza, y la vaca [] y la golondrina enloquecida que desciende aprisa, y el tenue rojo del cielo, y el verde que sustituye al evanescente rojo, el silencio y la campana, el grito del hombre que recoge los caballos de tiro de los campos: todos son mos. [...] Pero, quin soy, []? A veces pienso [] que no soy una mujer, sino la luz que cae en esta valla, en este suelo. Soy, pienso a veces, las estaciones, enero, mayo, noviembre, el barro, la niebla, el amanecer. Es Virginia Woolf, que en la novela Las olas (1931: 213) construye, entre otras, la voz de un personaje femenino, Susan. Estos dos vuelos, estas experiencias del alma desprendida (Valle-Incln 1916: 75), parecen producirse en contacto con la naturaleza. Sigue otro testimonio donde el desprendimiento no slo se produce asociado a lo natural la luna, el viento o la lluvia, sino en un mbito ms urbano, vinculado a cosas y a personas; se trata del loco Robert Walser (2003: 27) en un texto de 1907 titulado El escritor: [El escritor] todo lo vive para sus adentros, es carretillero, restaurador y camorrista, cantante, zapatero y dama de saln, mendigo, general, aprendiz de banca y bailarina, madre, hijo, padre, estafador, amante y creador. l es el claro de luna y el murmullo de la fuente, la lluvia y el calor de las calles, la playa y el barco de vela. Es quien pasa hambre y quien se empacha, el fanfarrn y el predicador, el viento y el dinero. Es la moneda de oro sobre el contador cuando escribe: y ella [una condesa polaca] cuenta el dinero. Es el rubor en las mejillas de la mujer a la que siente que ama, el odio del mezquino rencoroso; en suma, l es y debe serlo todo. Como cuarto testimonio, un breve poema de Pessoa (1944: 88-89), o de lvaro de Campos: Mas eu no tenho problemas; tenho s mistrios. Todos choram as minhas lgrimas, porque as minhas lgrimas so tudo. Todos sofrem no meu corao, porque o meu corao tudo. .

Pero yo no tengo problemas; slo tengo misterios. Todos lloran mis lgrimas, porque mis lgrimas son todo. Todos sufren en mi corazn, porque mi corazn es todo. Se trata por tanto de estos especiales receptores de energa A, que leyendo han afinado sus posibilidades de captarla ms all de los libros, y leyendo han perfeccionado su capacidad para convertir en palabras esa energa que extraen de las pginas y de ms all de las pginas. Lo que escriban se sumar a la gran corriente en la que futuros escritores y escritoras encontrarn caminos para afinar y ensanchar sus percepciones, y fuerza para plasmarlas o construirlas desde el lenguaje. En estos procesos del alma desligada no es extrao que intervenga el movimiento, como podra funcionar la absoluta inmovilidad (Kingsley 1999: 77-84). Valle y sus pasos, el caminar entre la niebla del personaje de Woolf, Pessoa deambulando por las calles lisboetas, el gran caminante Walser (Amara 2006); cmo no recordar a Claudio Rodrguez con sus paseos (Garca Berrio 1998: 455-478; Martnez-Falero 2006: 173). El movimiento de los pies sobre la tierra, la perspectiva cambiante que se ofrece a los ojos al caminar, el contacto con frases sueltas, ruidos de la calle o el campo mientras se avanza... Se dira que el captador de energa busca sintonizar con esa msica de las esferas de la que hablaba Ficino a travs del ritmo de su paso, hasta que lo consigue y siente que mentalmente escribe desde fuera de l, escribe lo que en la caminata lee o lo que oye mientras vive en conversacin con los difuntos. Escribe desde fuera de s, o habitado por un husped, un invitado o invitados que se han internado con delicadeza y contundencia en su cuerpo y su mente.

3.- EXPERIMENTO Y CONCLUSIN Y hablando de esa manera de escribir desde fuera o del tomar prestadas las palabras de invitados que se hacen dueos de la mano o la voz terminaremos con una mnima ancdota de las varias que podran ser significativas. Acaso bajo las mltiples apariencias de los ms diversos autores y autoras lo escribe todo un solo Espritu. Por si ese Espritu hubiera querido participar en estas pginas, tal vez sea una obligacin consignar aqu la pequea historia de lo que parecen sorprendentes azares, o ms bien guios o casi burlas que apuntan a lo prodigiosamente extrao que Hamlet crea ver. El desbordado investigador busca en un da de verano testimonios en torno a los poetas posesos, y a ese espritu nico que escribe todos los libros con mltiples voces. Decide acercarse a tres autores en una sola tarde. Por orden cronolgico: Charles Baudelaire, Emily Dickinson y Paul Celan. Practica el juego de abrir al azar uno tras otro tres libros. En Las Flores del Mal de Baudelaire va a dar con La Batrice (1861: 442445), el texto donde el personaje poeta sufre las burlas de una tropa de demonios enanos, viciosos y crueles, que lo consideran loco, una sombra de Hamlet; lo ms doloroso para el poeta es que ve entre la tropa obscena a su amada Beatriz, de sin igual mirada au regard nonpareil, que tambin se re de l e incluso se atreve a conceder a los diablos burlones alguna sucia caricia quelque sale caresse; ofrece el poema as una contrafigura de la Beatriz dantesca, porque las realidades contradictorias se alimentan y conviven; los demonios el lado oscuro del espritu nico? se hacen entre s guios y seas, como los que quien lee pudiera estar presenciando. Segundo experimento. En Emily Dickinson, la ruleta de las pginas se detiene

en un poema, el 674 (1891: 218-219; escrito hacia 1863, pero no publicado hasta 1914), que habla de un husped, un Guest: The soul that hath a Guest Doth seldom go abroad Diviner Crowd at Home Obliterate the need And Courtesy forbid A Hosts departure when Upon Himself be visiting The Emperor of Men El alma que tiene Husped Raramente viaja Pues la Divina Multitud de Casa Esta necesidad anula Y la Cortesa prohbe Que el Anfitrin se marche Cuando est de visita El Emperador de los Hombres El tercer nombre es Paul Celan. Cuando abre al azar De umbral en umbral por una de sus pginas, el perplejo investigador no puede sino asombrarse, porque aparece un poema cuyo ttulo no es The Guest sino Der Gast, es decir, El Husped (1955: 44-45): Lange vor Abend kehrt bei dir ein, der den Gruss getauscht mit dem Dunkel. Lange vor Tag wacht er auf und facht, eh er geht, einen Schlaf an, einen Schlaf, durchklungen von Schritten: du hrst ihn die Fernen durchmessen und wirfst deine Seele dorthin. .. Mucho antes de anochecer entra en tu casa quien con lo oscuro el saludo cruz. Mucho antes de amanecer despierta y atiza, antes de irse, un sueo, un sueo resonante de pasos: le oyes recorrer las lejanas y hacia all lanzas tu alma. Aunque podramos decir muchas cosas, sobran los comentarios. Y tal vez ser mejor no ofrecer ms testimonios para que persista con fuerza la duda de si estamos ante casualidades o imposturas, o acaso hay algo ms en la tierra y en el cielo de lo que

10

suean nuestras filosofas. Concluyamos. Si la cuestin es saber qu sobrevive del neoplatonismo hoy, una de las posibles respuestas sera afirmar que pervive la conciencia de que existe una gran corriente, una voz nica con mltiples manifestaciones que se hace or desde diversas fuentes, y que la configuracin de esas voces mltiples que tienen al fondo una sola voz es, por el lado de las razones, un proceso trabajoso, razonado y constante de acercamiento, estudio e inmersin en las grandes voces que ya existen y, por el lado de los misterios, una conjuncin de oscuras intuiciones y vnculos inexplicables, la ciega absorcin de extraas energas que se desprenden de palabras, seres y cosas. La ciencia podr ir perfeccionando sus instrumentos de medicin y sus investigaciones, y algunos de esos misterios quedarn desvelados; otros seguirn mordiendo el corazn del cientfico o la investigadora, que una noche se mirarn en silencio durante ms de un minuto y comprendern sin comprender dnde estn sus mentes, sus manos y sus lmites. Citemos de nuevo a Marsilio Ficino: Platn llama enajenacin divina y furor a este primer intento de volar. Ese proceso trabajoso, razonado y constante es el que pone al escritor, al artista, al aspirante, al aprendiz, o al maestro aprendiz, en el vrtice de lo no explicable, de lo no razonable, de lo misterioso; es la ardua subida hasta una cumbre, hasta el borde de un abismo, para emprender un vuelo casi suicida, con los ojos bien cerrados para verlo todo, con la confianza absoluta de que all abajo, en el valle, habr mil brazos y mil manos, mil ojos y mil odos, mil cuerpos y mil mentes partes de esa corriente nica y total de lo literario para amortiguar la cada, y luego emprender ellos mismos, ellas mismas su ascensin, y desde all arriba arrojarse al incierto cielo de ac abajo, en un nuevo vuelo, a la aventura.

BIBLIOGRAFA AMARA, Luigi (2006): Robert Walser o la escritura como paseo, Letras libres, septiembre de 2006. Versin electrnica www.letraslibres.com/index.php?art=11492. AMIGUET, Llus (2009): Si quiere, esta noche puede ver el pasado [Entrevista al astrofsico britnico Simon White], La Vanguardia, 27-VIII-2009, 56. BAUDELAIRE, Charles (1861): Las Flores del Mal. Ed. de Alain Verjat y Luis Martnez de Merlo. Ctedra, Madrid, 1997. BENJAMIN, Walter (1955): Obras. II, 1, Ed. de Rolf Tiedemann y Hermann Schweppenhuser. Trad. de Jorge Navarro Prez. Madrid, Abada, 2007. BORGES, Jorge Luis (1923): Fervor de Buenos Aires, en Obra potica, 1923-1977. Buenos Aires-Madrid, Emec-Alianza, 1983. BORGES, Jorge Luis (1952): La flor de Coleridge, en Nueva antologa personal. Buenos Aires, Emec, 1968. CASSIRER, Ernst (1932): La filosofa de la Ilustracin. Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1972. CELAN, Paul (1955): De umbral en umbral. Trad. de Jess Munrriz. 2 ed. Madrid, Hiperin, 1994. CERCAS, Javier (2009): El lector vampiro. El Pas Semanal, 26-V-2009, 10. DICKINSON, Emily (1891): Poemas. Ed. de Margarita Ardanaz. Madrid, Ctedra, 1997. ELIOT, Thomas E. (1920): Tradition and the Individual Talent, en The Sacred Wood. Essays on Poetry and Criticism. London, Methuen, 1972, 47-59. FICINO, Marsilio (1557): Sobre el furor divino y otros textos. Ed. de Pedro Azara. Trad. de Juan Maluquer y Jaime Sainz. Barcelona, Anthropos, 1993.

11

GARCA BERRIO, Antonio (1998): Forma interior: la creacin potica de Claudio Rodrguez. Mlaga, Ayuntamiento de Mlaga. GARCA GALIANO, ngel (2007): La sabidura de Dios escondida: el otro Renacimiento, en Sergio Callau Gonzalvo (ed.), Culturas mgicas: magia y simbolismo en la literatura y la cultura hispnicas, Zaragoza, PRAMES, 164-181. GARCILASO DE LA VEGA (1543): Obras completas con comentario. Ed. de Elias L. Rivers. Madrid, Castalia, 1981. JUAN DE LA CRUZ, San (1618): Poesa. Ed. de Domingo Yndurin. Madrid: Ctedra, 1990. KEATS, John (1820): Odas y sonetos. Ed. de Alejandro Valero. Madrid, Hiperin, 1995. KINGSLEY, Peter (1999): Dans les antres de la sagesse. tudes parmniennes. Trad. de Henri Dominique Saffrey. Pars, Les Belles Lettres, 2007. LPEZ BARALT, Luce (1985): San Juan de la Cruz y el Islam (Estudio sobre las filiaciones semticas de su literatura mstica). Mxico, Colegio de Mxico-Universidad de Puerto Rico. MARTNEZ-FALERO, Luis (2006): Poesa y creatividad: introduccin a una potica de la creacin. Dicenda. Cuadernos de Filologa Hispnica, 24, 161-179. PESSOA, Fernando (1944): Poemas de lvaro de Campos. Vol. III. Ed. de Adolfo Montejo Navas. Madrid, Hiperin, 1998. PLATN (1981): Dilogos I. Ed. de Julio Calonge, Emilio Lled y Carlos Garca Gual. Madrid, Gredos. PLOTINO (1998): Enadas. T. III, libros V-VI. Ed. de Jess Igal. Madrid, Gredos. QUEVEDO, Francisco de (1648): Poesa original completa Ed. de Jos Manuel Blecua. Barcelona, Planeta, 1981. RAMPREZ, Fernando (2009): A destiempo. Sobre Proust, filosofa, literatura y otros relatos. Madrid, Biblioteca Nueva. RILKE, Rainer Maria (1923): Elegas de Duino. Ed., trad. y prlogo de Jos Mara Valverde. 3 ed. Barcelona, Lumen, 1994. RODRGUEZ, Claudio (1953): Don de la ebriedad, en Desde mis poemas. Madrid, Ctedra, 1983. SHAKESPEARE, William (1603): Hamlet. Ed. de George R. Hibbard. Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1987. SPERRY, Stuart M. (1973): Keats the Poet. Princeton, Princeton University Press. UGALDE RAMO, Ubaldo (1977): Cronologa e introduccin a Endimin de John Keats. Barcelona, Bosch, 11-59. VALLE-INCLN, Ramn Mara del (1916): La lmpara maravillosa. Ed. de Francisco Javier Blasco Pascual. Madrid: Espasa-Calpe, 1995. WALSER, Robert (2003): La habitacin del poeta. Prosas y poemas inditos. Ed. y eplogo de Bernhard Echte. Trad. de Juan de Sola Llovet. Madrid, Siruela, 2005. WOOLF, Virginia (1929): Un cuarto propio. Trad. de Jorge Luis Borges. Madrid, Alianza, 2003. WOOLF, Virginia (1931): Las olas. Ed. de Mara Lozano. Trad. de Dmaso Lpez. Madrid, Ctedra, 1994.

12