Вы находитесь на странице: 1из 464

Antologa de obras de teatro

volumen 1

pera

prima

s e r i e d r a m at u r g i a

Antologa de obras de teatro


volumen 1
Liliana Hurtado Senz Camilo Andrs Ramrez Triana lvaro Ivn Hernndez Carlos Zatizbal Luz Mara Jaramillo Ayerbe

Universidad Nacional de Colombia Facultad de Artes | Maestra en Escrituras Creativas Bogot D. C.

Catalogacin en la publicacin Universidad Nacional de Colombia


Antologa de obras de teatro: volumen 1 / Liliana Hurtado, et l. Bogot: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Artes. Maestra en Escrituras Creativas, 2010 464 pp. (pera Prima. Serie Dramaturgia) isbn : 978-958-719-416-6 1. Teatro colombiano - Siglo xxi 2. Dramaturgia - Colombia 3. Literatura colombiana Siglo xxi i. Hurtado Senz, Liliana, 1966- ii. Serie cdd-21 862.865 / 2010

Varios autores, 2010 Azriel Bibliowicz, compilador Universidad Nacional de Colombia Cooperativa Editorial Magisterio Antologa de obras de teatro. volumen 1 pera Prima, serie Dramaturgia Preparacin editorial: Centro Editorial, Facultad de Ciencias Humanas Universidad Nacional de Colombia, sede Bogot editorial_fch@unal.edu.co www.humanas.unal.edu.co Ilustracin de portada: Vctor Grippo, Tabla (1978) Coleccin particular, Buenos Aires.
Partituras incluidas en La muerte o cmo enterrar al padre, de Carlos Zatizbal:
Los fragmentos en notacin gregoriana de la Misa de rquiem fueron tomados del Kyriale Romanum (dibus Bardorum, 2001). La transcripcin de Adis padre (cancin tradicional chocoana) y de Todos vamos (cancin tradicional mexicana) fue realizada por el autor en colaboracin con C. Potes. Las canciones restantes (Amor es curiosidad, Yo no quiero flores negras) son composiciones propias de Carlos Zatizbal.

Se prohbe la reproduccin total o parcial de esta obra por cualquier medio sin el permiso previo por escrito de los titulares de los derechos correspondientes. Impresin: Digiprint Editores e. u. Impreso en Colombia.

entre la noche y el da

Presentacin general de la coleccin pera Prima

El mundo existe para llegar a un libro. stphane mallarm Si el mundo fuera claro, no existira el arte. albert camus

El objetivo de la Maestra en Escrituras Creativas es acompaar al estudiante en la culminacin de su pera prima. En otras palabras, el propsito del posgrado es formar autores. En esta Maestra creemos que es posible cultivar tanto la sensibilidad como el conocimiento artstico. Ahora bien, toda pera prima, ya sea una novela, un libro de cuentos, un guion cinematogrfico, una obra de dramaturgia o un libro de poesa, es una aventura. Los caminos del inicio, por lo general, resultan escabrosos. No hay un mapa claro y, sin embargo, hay que emprender el recorrido, que se disea a partir de lecturas seminales que sealan vas dignas de imitar. El Quijote nos recuerda que, si se quiere ser caballero andante, es importante imitar al mejor de todos: el Amads de Gaula. Se aprende imitando y estableciendo modelos claros. La sensibilidad literaria se cultiva y se fomenta con los grandes autores. Y, si bien no hay reglas para la escritura, creemos que para escribir se debe mantener una estrecha relacin con las bibliotecas, los libros y una tradicin, como bien lo sealaba el premio nobel surafricano J. M. Coetzee. En la Maestra buscamos acercar a los estudiantes al concepto segn el cual el arte se forja a partir de un dilogo intertextual. Tanto la literatura como el teatro, el cine y la poesa mantienen un constante intercambio o dilogo entre las obras que forman su tradicin. El arte es un juego entre pocas y len-

p r e s e n tac i n g e n e r a l

guajes, y la sensibilidad artstica se estimula cultivando la comprensin y la participacin en ese dilogo. La escritura no es un proceso automtico. No obstante, existen autores que abogan por la escritura espontnea, como es el caso de Jack Kerouac, de quien vale la pena observar atentamente su obra y las guas que dej sobre cmo se debe fomentar este tipo de escritura. Dichas guas o reflexiones resultan dicientes e iluminadoras, y se encuentran consignadas en un pequeo libro suyo titulado Eres un genio a cualquier hora: creencia y tcnicas en la prosa moderna (el subrayado es mo). Y aunque este autor norteamericano acu la idea de la escritura espontnea, descubrimos que su obra no resulta tan automtica como se cree a primera vista. Es importante sealar que Kerouac posea un conocimiento profundo de la literatura y, en particular, de las obras de Yeats, Proust, Whitman y James Joyce, y entre sus reflexiones sobre la escritura espontnea recomendaba contar la verdadera historia del mundo a partir del monlogo interior. Dicha tcnica, lgicamente, proviene de James Joyce y el Ulises. Joyce la tom, a su vez, de Stendhal y de Edouard Dujardin. Por lo tanto, el prerrequisito para escribir automticamente es formarse primero. Cuando estudiamos con cuidado a este autor antiacadmico, quien fue el cono de una poca rebelde, observamos que su rompimiento con el lenguaje y la respiracin de su prosa tampoco son un producto tan repentino, sino que responden a los ritmos del jazz. Kerouac posea un conocimiento musical y una formacin literaria slida. Y si bien defendi la escritura automtica, sus trabajos no fueron tan involuntarios e inconscientes como a ratos se supone, sino el resultado de un conocimiento y de unas reflexiones que desembocan en unos mecanismos que buscan romper con aquellos diques de contencin que a veces atentan contra la escritura misma. En ningn momento Kerouac aboga por un analfabetismo literario. Todos los grandes autores se encuentran escribiendo y conversando con los escritores que los precedieron. Homero, sin duda, conoca la mitologa y el papel de los dioses en su tradicin. De ah que la Odisea tambin evoque la historia de Jasn y los argonautas. Virgilio escribi la Eneida con base en la Ilada y la Odisea de Homero. Por cierto, la escribi en hexmetros dactlicos, continuando la tradicin de los poemas picos, a pesar de que

coleccin per a pr i m a

dicha mtrica no fuera la ms conducente o natural para el latn. En la Eneida se entretejen y reescriben las historias del bardo griego, tomando los hilos sueltos de estas picas para construir la historia de Roma. Y aun cuando esta obra est basada en ambos textos, es una historia diferente y novedosa. La Divina comedia, como sabemos, es una relectura de la Eneida y el propio Virgilio viene a ser un personaje de la historia. La influencia de Dante y Virgilio en el Paraso perdido de Milton tambin resulta indiscutible. En las obras de Shakespeare encontramos a Ovidio y a Virgilio y, a medida que vamos leyendo los grandes textos de la humanidad, comenzamos a encontrar que cada uno de ellos est centrado en otros que los precedieron. Es como si cada uno de estos autores se hubiese parado sobre los hombros de los gigantes que los antecedieron, para recordar la famosa frase de Isaac Newton. Podramos construir una genealoga literaria observando cmo se fraguan las tradiciones. Pero los ejemplos no slo provienen del pasado. Cuando se lee el Ulises de James Joyce, observamos cmo desde el mismo ttulo surge un dilogo intertextual; al fin y al cabo, no es otra cosa que un guio a Homero. Joyce nos invita a buscar detrs de su maravillosa historia, que tiene lugar el 16 de junio de 1904, la reencarnacin de Ulises en medio de Dubln. Pero esta es una novela total y, por consiguiente, la suma de autores e influencias que recorre deslumbra, y la erudicin de este gran autor resulta a ratos increble. Segn T. S. Eliot, Joyce abre un nuevo mtodo para la novela, que denomin el mtodo mtico. Pero este mtodo, en ltimas, no es otra cosa que otro dilogo intertextual. En las pginas del Ulises caminamos al lado de Homero, Virgilio, Dante, Shakespeare, Yeats, Flaubert e Ibsen, para mencionar slo algunos. Ahora bien, si el Ulises de James Joyce es una obra exuberante, Samuel Beckett, quien trabaj con Joyce, nos va a ensear la otra cara de la moneda. Porque antes que construir una obra en donde el lenguaje se multiplica con una prodigalidad insospechada, Beckett nos enfrenta a la palabra en su vaco, al silencio en su propia voz. Nos enfrentamos a una obra que rompe y que pareciera ser lo opuesto a lo que llev a cabo Joyce. Nos hallamos frente al minimalismo, al teatro del absurdo y a la palabra en su sinsentido. La oposicin que se establece entre Joyce y Beckett

p r e s e n tac i n g e n e r a l

coloca a todo lector en medio de otro dilogo extraordinario que, en contraposicin, establecen estos dos gigantes de las letras inglesas que transformaron las artes del siglo xx. La gran literatura es fundamentalmente un comentario entre textos. Es como si los libros de las grandes bibliotecas estuvieran esperando que llegara la noche y se apagaran las luces para comenzar a conversar entre ellos. Y es el novel escritor quien apunta, reescribe y transforma, dndole vida a dicho dilogo nocturno, amplindolo y confirindole un lenguaje, intentando as que sus escritos tambin hallen un espacio en los anaqueles de la biblioteca, para continuar la tradicin, y en espera de otro escritor que vuelva y perpete la conversacin. Digo nocturno porque Atenea, diosa de la sabidura, tena como smbolo un ave nocturna, la lechuza. Por ello, Maurice Blanchot nos recuerda que el arte se sita en el reino de la noche. Cada poeta o escritor busca subrayar una poca, un lenguaje, unas formas lingsticas. El lenguaje es un ente vivo que evoluciona y cambia sin cesar. De ah que todo escritor responda a un lenguaje y a una poca. Todo autor busca que su obra sea diferente y original. Sin embargo, debemos recordar que la etimologa de la palabra original nos remite a un origen. Por consiguiente, todo trabajo que se asume como original termina, a la larga, por descubrir que tiene una procedencia, a la cual necesariamente se refiere. No estamos en el Paraso terrenal y, como bien lo dice Qohlet, el predicador del Eclesiasts, nada hay nuevo bajo el sol. Pocas cosas pueden ser tan cuestionadas como aquellas que se creen originales. La imaginacin del escritor, ya sea en literatura, dramaturgia o en el cine, radica en su capacidad de relacionar disciplinas, temas e historias que no se han conjugado antes. La imaginacin, en ltimas, reside en la capacidad de juego, de conocimiento y composicin. El oficio del escritor radica en recontar las historias de siempre, con nuevos materiales, redescubriendo sus metamorfosis en un nuevo lenguaje y ensendonos por qu son actuales. Con la magia de la palabra, el escritor-artista nos sorprende con la perspectiva que ha investigado y descubierto para renovar y revitalizar una tradicin.

coleccin per a pr i m a

Ahora bien, en la Maestra buscamos enfatizar que escribir es, ante todo, reescribir. O, como dira Yeats, corrijo, borro, tacho, busco En otras palabras, todo escritor rehace y se rehace a lo largo del proceso de la escritura. Con la reescritura se aclaran las ideas, en la reescritura se organizan, frente a la reescritura se destacan y ante la reescritura brillan. No es casual que Gustave Flaubert asegurara que lo que llambamos talento no era ms que una gran disciplina. Existe la posibilidad de que un texto surja casi sin correcciones, de la mente al papel. Es posible. No siempre hay que sudarla para elaborar un buen texto. Pero, a decir verdad, no es lo comn. Toda escritura que se toma en serio busca la perfeccin y, por ello, cuanto ms se reescribe, ms se acerca uno a este esquivo objetivo. Por lo general, el trabajo de escribir, como bien lo sealan la mayora de los autores, comienza despus de un primer esbozo y unos borradores. Y es el propio autor quien, con una actitud crtica, debe enfrentarse a su texto y transformarse en el primer evaluador de la obra. Vale la pena tener en cuenta que muchas veces la cercana con ella rompe la distancia crtica. Escribir no es una tarea sencilla, porque si bien toda pgina encuentra aciertos, tambin anidan los deslices. El trabajo de la reescritura consiste en apretar, entresacar y eliminar el desecho que se acumula en los textos. Juan Rulfo fue un reductor infatigable de su propia obra. Por ello, prrafos enteros fueron eliminados, y el propio Rulfo contaba cmo su obra, a pesar de lo escueta, terminaba por reducirse an ms y ms: Por cierto, elimin muchas pginas [de Pedro Pramo], deb haber sacado unas cien pginas []. Creo que si ahora lo leo otra vez van a tentarme las ganas de quitarle algunas pginas. El artista debe pensar como un poeta. Porque en el arte, todo lo que sobra, lo que no sea necesario, perjudica la obra. Si al eliminar una frase no cambia el sentido del texto, si no agrega nada, pues no era necesaria. El ripio no deja ver los rboles con claridad. Jorge Luis Borges deca con razn que el lenguaje es una creacin esttica, y cada palabra una obra potica. Pero, en ltimas, qu busca todo autor? Que su texto sea una obra de arte. Y el arte de escribir lo compromete con la aventura de investigar

p r e s e n tac i n g e n e r a l

y encontrar el lenguaje que le corresponde a la historia que est relatando; lograr que la forma y el contenido se entretejan. En otras palabras, el escritor vive escudriando la palabra exacta, la palabra justa. O, como dira Virgilio, todo escritor debe lamer y relamer las palabras como una osa a su cra. Todo escritor que desea ser artista ansa que sus frases brillen, mantengan la precisin, las ambivalencias y las resonancias que anidan en las letras cuando se topan con la belleza. Flaubert fue indiscutiblemente un maestro y cultor de la palabra justa. Luch por acercar la prosa a la poesa, y para ello era necesario escribir y reescribir. Afirm que intentaba escribir sobre la vida ordinaria como se escribe la historia o la epopeya. Lleg a trabajar hasta dieciocho versiones, como fue el caso de algunas pginas de La educacin sentimental. Y, en su correspondencia con Louise Colet, encontramos que tena completa claridad sobre lo que constitua el arte potica de sus composiciones. En otras palabras, saba qu era lo que buscaba y reflexion sobre el oficio. Por ello afirm: No se escribe con el corazn sino con la cabeza, y por bien dotado que est uno, siempre hace falta esa vieja concentracin que da vigor al pensamiento, relieve a la palabra. Sin duda, una de las cualidades del buen escritor es la paciencia y la capacidad de regresar una y otra vez al mismo texto para trabajarlo hasta el cansancio. Kafka sostena que existan dos tipos de pecados capitales a partir de los cuales surgan todos los dems: impaciencia y desidia. A causa de la impaciencia fuimos expulsados del Paraso, y, por la desidia, no podemos retornar. Pero, quizs, agregaba Kafka, slo exista un pecado capital: la impaciencia, y la misma impaciencia nos impide volver. La paciencia es fundamental para el escritor. Odiseo llega a taca por su tesn y paciencia, y esa es la leccin que trata de ensearle a su hijo Telmaco. La paciencia es el gran complemento del bro y la pasin. Pero tambin es cierto que el escritor debe saber formularle preguntas a su texto. Hace aos asist a unas conferencias dictadas por Mario Vargas Llosa en la Universidad de Columbia, en Nueva York. Este gran autor peruano insista en la necesidad de hacerle preguntas al texto. Todo escritor debe preguntar, entre otras: Quin es el narrador? Desde qu perspectiva se est narrando? Desde qu tiempo se narra? Cmo se estructura el

10

coleccin per a pr i m a

texto? Hay motivos recurrentes? Hay saltos temporales? Qu tan verosmiles son los personajes? Hay rupturas en el texto? La historia es una sucesin de historias que se contienen una a otra? Cul es la principal? Cules las derivadas? Hay realidades primarias y secundarias? Hay coincidencias temporales? Se narra en tiempo presente, pasado, o futuro? Qu tipo de contrapuntos hay en el texto? En fin, las preguntas pueden ser mltiples y de diferente ndole, pero mientras ms claridad tenga el escritor sobre lo que escribe, ms contundente resulta su obra. Para interpelar el texto de manera atinada, se requiere un conocimiento del oficio. Hasta el momento he hablado sobre la conciencia y el conocimiento, pero indiscutiblemente la intuicin juega un papel fundamental en la produccin artstica. Hay que soltarse, dejarse llevar por la intuicin. En el baile de los textos, slo el que siente la necesidad imperiosa, aquel que no aguanta la msica interna y se deja llevar por sus ritmos termina jugando con la prosa. Cuanto ms se escribe, ms gracia se adquiere. En la medida en que uno se familiariza con el oficio, este se vuelve natural y se abren nuevos retos. Se empiezan a distinguir los pasos, las cadencias, y se permite que la intuicin los marque. Resulta conveniente explorar el origen de la palabra intuicin, para quizs entender mejor sus connotaciones y posibilidades. La palabra intuicin viene del latn intuitio o intueri, que significa mirada o mirar. Intueri a su vez deriva de tueri, que significaba proteger o tutelar. En otras palabras, la intuicin constituye una mirada tutelar: la mirada que protege. Indiscutiblemente, la intuicin es una brjula que nos ayuda a encontrar el norte. Sin duda, la mirada del escritor es la que conduce el texto. Pero cul es la mirada trascendental que debe buscar todo artista?, cmo nos acercamos a esa mirada, a esa visin particular que refleja un cambio de aliento, como dira el poeta Paul Celan? El arte es el territorio de las perplejidades, de las contradicciones, de la presencia en la ausencia, las incgnitas, la memoria y el olvido, la palabra y el silencio, la distancia infinita entre la vida y la muerte, el absurdo y el humor, el lugar en donde se vuelve posible lo imposible, as como el terreno en el que se le piden peras al olmo. Es el escenario de los opuestos, que en primera

11

p r e s e n tac i n g e n e r a l

instancia podran resultar inadmisibles, pero que convergen y prosperan en las pginas de la poesa, como la leche negra, o lo audible en la boca o lo cerca como lo perdido, como dira de nuevo Celan. Es, adems, el mbito en el cual se rompen las barreras a partir de nuevas miradas. Cuando se piensa en la mirada, quizs la ms paradigmtica de todas es aquella capaz de congelar y transformar la realidad en piedra para volverla eterna. Me refiero a la mirada de Medusa. El mito de Medusa parece acompaar el arte desde pocas primigenias, con su visin escalofriante y excepcional. Es un mito que nos obliga a reflexionar sobre el oficio y la mirada. La historia de Medusa est relacionada con la del hroe Perseo, quien con sus sandalias aladas viaj a los confines del mundo para hallar a la famosa Gorgona de tres cabezas, cuya nica mortal era la de Medusa. Aprovechando que Gorgona estaba dormida y protegindose con su escudo-espejo, le cort la cabeza a Medusa con su cabellera colmada de serpientes, de un solo tajo. Pero no la abandon, la escondi en un saco y se la llev consigo. Cuenta el mito que, a pesar de haber sido decapitada, la mirada de Medusa continuaba fulgurante y a quien avizorara lo converta en piedra. En otras palabras, la mirada de Medusa vena a ser un arma poderosa en manos del hroe. Pero hay algo extrao y sorprendente en este mito, pues el monstruo se vuelve indestructible justamente porque ha sido asesinado. Y su mirada terrorfica acaba por ser parte integral de la gida de Atenea, diosa de la sabidura, las estrategias y las artes. Son mltiples los elementos opuestos que se entretejen y que vuelven a Medusa inslita. La ambigedad caracterstica de esta figura la hallamos reflejada en el tema del espejo que usa Perseo para evitar la mirada que no parpadea. El poeta Ovidio seala que la grandeza y maravilla del hroe fue verle la cara a Medusa sin que fuese transformado en piedra. Perseo es quien descubre el espejo, y desde entonces las artes han visto en dicho objeto, que reproduce la imagen al revs, la otra cara de la realidad, la visin de reojo, que es reveladora en Perseo. Los hroes griegos siempre buscaban y conquistaban lo extrao, lo inslito, lo que los ingleses han llamado uncanny, y que termina por ser una caracterstica del arte y el corazn de toda gran aventura. Por cierto, el trmino uncanny es difcil de tradu-

12

coleccin per a pr i m a

cir con exactitud, porque el paisaje de la palabra es extenso y se refiere tanto a lo extrao como a lo inslito, asombroso, desviado, excepcional, que persiste en la mirada de todo gran artista. Lo extraordinario del artista viene a ser su mirada, su concepcin, su punto de vista, su perspectiva que genera un cambio o una vuelta del aliento. Sin embargo, si por un lado lo inesperado y extrao nos aproxima al arte, no son necesariamente los temas o materiales inslitos los que conducen a dicha mirada, como tienden a pensar los jvenes escritores. James Joyce afirmaba que el escritor siempre debe escribir sobre lo ordinario. Lo extraordinario e inslito se lo debe dejar a los periodistas. El mbito del periodista es exactamente el opuesto al del escritor. Y si bien la confusin radica en que ambos trabajan con la misma materia prima, las palabras, el periodismo pertenece al contorno del da, mientras que a la literatura le corresponde la noche. La diferencia entre el da y la noche viene a ser ms filosfica que metafrica. El filsofo Emmanuel Levinas, en su ensayo sobre Maurice Blanchot, nos recuerda que la obra de arte para este pensador francs se encuentra fuera del reino del da. La realidad racionalizada por el trabajo y la poltica son comportamientos que Blanchot abarca bajo la categora del da. Tambin bajo dicha luz ubica al mundo, al poder, en donde se aloja toda la extensin de lo humano. En el exterior se encuentra el arte que, en cambio, da acceso a otro espacio, la noche. Levinas nos recuerda que la lechuza de Atenea no alza vuelo sino en el crepsculo. Por ello, al igual que Perseo, slo el joven escritor que se lanza a la aventura, se arriesga a equivocarse y camina sobre la faz del abismo, descubre el misterio entre la noche y el da. Agradecimientos La creacin de la Maestra en Escrituras Creativas, en la que se embarcaron la Facultad de Artes y la Facultad de Ciencias Humanas de la Universidad Nacional de Colombia, as como esta coleccin de pera Prima son, ante todo, una apuesta con el futuro. Estamos interesados en formar autores y, de alguna manera, ir en contrava de lo que tantas veces se ha afirmado en el pas, que el escritor nace y no se hace.

13

p r e s e n tac i n g e n e r a l

Las odas al autodidactismo han hecho mucho dao a los jvenes escritores. La Universidad cumple una funcin central: democratizar el conocimiento. En las aulas intentamos cultivar la sensibilidad literaria y ayudar a que los noveles autores conozcan la caja de herramientas del oficio que les permitir escribir la historia que tanto desean contar. Esta edicin de cinco libros incluye tres trabajos que fueron laureados por los jurados calificadores. Dos de ellos corresponden a estudiantes de la lnea de narrativa, y uno, a la lnea de dramaturgia. Por razones de extensin no fue posible compilar los trabajos de todos los estudiantes, pues en esta lnea se escriben tanto novelas como libros de cuentos. Sin embargo, se pens que lo ms representativo y apropiado sera editar una compilacin con un relato destacado de cada uno de los estudiantes graduados de dicha lnea. La mayora de estos relatos surgieron en los talleres de escritura que forman parte del programa acadmico en los que participaron nuestros estudiantes a lo largo de sus dos aos de formacin. En el caso de dramaturgia se opt por publicar seis obras en dos volmenes, ya que la extensin de los textos lo permita. En cuanto a la lnea de guion, la publicacin poda perjudicar los textos, pues atentaba contra la posibilidad de que fueran realizados. Era mejor permitirles a los estudiantes que concursaran en certmenes que los acercaran a la produccin de la pelcula. Confiamos en poder ver sus guiones transformados en pelculas. Y as, quizs algn da, tambin formen parte de esta coleccin. Para concluir, quiero expresar mis agradecimientos a los profesores que fueron directores de tesis y que participaron en la creacin de las peras primas escritas en esta primera promocin. Ellos son: Lnea de narrativa: Rodrigo Parra Sandoval, Jaime Echeverri y Alejandra Jaramillo Morales. Lnea de dramaturgia: Vctor Viviescas, Fabio Rubiano, Cristbal Pelez e Ivn Daro lvarez. Lnea de guion: Lisandro Duque, Humberto Dorado, Sandro Romero y Alberto Quiroga. Tambin quiero destacar la labor de los tutores, lectores y jurados: Roberto Burgos Cantor, Juan Manuel Roca, Roberto

14

coleccin per a pr i m a

Rubiano, Julio Paredes, Luz Mery Giraldo, Fabin Sanabria, Carmen Elisa Acosta, Jorge Rojas, Digenes Fajardo, Patricia Simonson, Francisco Ortega, Luis Fernando Garca Nez, Joe Broderick, Carlos Jos Reyes, Jorge Plata, Alonso Aristizbal, Adela Donadio, Enrique Lozano, Alberto Amaya, Fernando Ramrez, Hernando Martnez, Susana Ortiz, Diana Camargo, Matas Maldonado, Patricia Restrepo, Juan Carlos Vergara, Alfonso Ramrez, Gabriel Restrepo y Jess Enrique Rodrguez. Por ltimo, agradecerles a los decanos de Artes Fernando Montenegro L. y Jaime Franky R., as como al vicedecano acadmico Pablo Abril C. Sin su apoyo y colaboracin este proyecto no hubiera sido posible. A su vez deseo hacer un reconocimiento a Ral Cristancho, director de rea, quien nos ha brindado su apoyo en diferentes gestiones. Tambin es importante resaltar el inters y contribucin del decano de la Facultad de Ciencias Humanas, Fabin Sanabria, quien ha sentido este proyecto como propio. Quiero destacar la atencin del Centro Editorial de la Facultad de Ciencias Humanas y la participacin de la Cooperativa Editorial Magisterio, quienes nos han acompaado en esta aventura. azriel bibliowicz Director de la Maestra en Escrituras Creativas Universidad Nacional de Colombia Bogot, enero del 2010

15

Prlogo

Cuando se inici la Maestra en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia, que convocaba tambin una lnea de escritura dramtica, esta propuesta enfrentaba dos retos. El primero tena que ver con inaugurar en Colombia la formacin a nivel de posgrado en dramaturgia. El desarrollo y la permanencia de la Maestra habran de probar la pertinencia de la propuesta. Ms an, habran de responder a los reparos que se alzaban a que la escritura creativa fuera objeto de formacin universitaria, lo que quizs se habra resuelto con slo comparar lo que ya se haca en el pas en otras disciplinas de creacin como la msica y las artes plsticas y visuales. Un aspecto importante de la Maestra para disolver las dudas que poda generar la institucionalizacin de la formacin creativa fue el hecho de haber asumido la condicin de constituirse en un laboratorio de experimentacin de la escritura. El laboratorio, como situacin y como experiencia, concitaba condiciones propias del trabajo creativo, del mtodo de ensayo y error, de aprender-descubrir haciendo, sin postular una normatividad cerrada que pretendiera conocer la verdad de la creacin antes aun de que el proceso creativo mismo fuera emprendido. El otro reto era ms especfico y sigue estando vigente, provena este de la interrogacin sobre el estado actual del arte y de la escritura dramtica. Podemos reconocer que el hecho de escribir obras de teatro ha dejado de ser, en

17

p r l o g o

muchas esferas de la actividad profesional y artstica de la creacin teatral, una prctica de evidencia propia. Cmo puede responder el ejercicio de escritura dramtica a los retos que una crisis casi permanente del teatro y del arte le propone de manera permanente? Uno de los aspectos fundamentales de esta situacin de crisis tiene que ver con la insuficiencia de un arte de la escritura de representacin, aquella que se satisfaca solamente con construir una perfecta accin, una narracin cerrada, para la cual la construccin del personaje, entendido como un avatar del individuo, y la reproduccin estilizada del lenguaje eran criterios suficientes para sancionar la validez y la pertinencia esttica de la pieza dramtica. Pero el ejercicio de la escritura dramtica en nuestros das debe asumir la interrogacin que le lanzan desde campos cercanos y lejanos del arte el reconocimiento de la insuficiencia de la representacin, las nuevas alternativas de accin y acontecimiento en el evento escnico, la invitacin a un arte relacional ms que representacional, el trabajo de collage y reutilizacin de materiales, en fin, la necesidad de construir otras modalidades del encuentro con el espectador y de incorporar a este encuentro procedimientos de la accin poltica y de la intervencin en procesos sociales y polticos. Ante estas solicitudes, la alternativa de refugiarse en la tradicin, de suponer que lo que se precisa es la adquisicin de una experiencia perdida o no lograda, de repetir la historia del teatro a travs de la experimentacin de gneros o modelos antiguos resulta no slo dbil sino engaosa. La Maestra le apost mejor a vivir la experiencia de la crisis, a interrogar los interrogantes desde el terreno inseguro pero fructfero de la experimentacin sobre los aspectos que estn en crisis: personaje, accin, narracin, lenguaje, espacio, tiempo. El conjunto de las cinco obras que constituyen este volumen es una muestra de la pluralidad de alternativas exploradas y da cuenta de cmo es posible asumir la escritura como un hacer que se busca a s mismo hacindose. Desde una pluralidad de bsquedas y de respuestas, como corresponde a procesos creativos no homogeneiza-

18

a n t o l o g a de o b r a s de t e at ro

dos que pertenecen de manera profunda a la condicin singular de cada autor o autora, las obras aqu reunidas identifican y hacen el inventario de los componentes de la obra dramtica sometidos a interrogacin y experimentacin. Pero no slo hacen el inventario, tambin dan respuestas singulares a esta interrogacin, a esta puesta en tensin de la estabilidad de la obra dramtica. Las piezas dan cuenta de distintas aproximaciones a las categoras de accin dramtica, de personaje, de tratamiento de espacio y tiempo; asumen distintas respuestas a la problemtica de narracin y de accin; enfrentan y resuelven de manera diversa el trabajo sobre interrogantes que provienen del campo social y poltico del presente; retoman y transforman aspectos de la tradicin reciente de la escritura teatral colombiana; en fin, se constituyen en testimonio de un ejercicio de escritura en el contexto de la crisis. La obra Kanosta, de Liliana Hurtado Senz, da cuenta de una aproximacin rica y provocadora a la escritura dramtica contempornea. Ella explora las posibilidades que surgen de la puesta en crisis de la estructura dramtica clsica en lo que respecta a la secuencia temporal y a la autonoma de la accin respecto del espacio. En su escritura, la autora se propone investigar las consecuencias de la alteracin de la secuencia temporal, por un lado; por el otro, plantea una suerte de mitificacin del espacio, en el sentido de hacer que sea l quien determine los acontecimientos. Tanto en el tratamiento del tiempo como en el del espacio, lo que prevalece es un sentido de la fragmentacin. La experimentacin consiste en recoger las consecuencias de esa fragmentacin. Si en lo que tiene que ver con el tiempo la fragmentacin se proyecta como repeticin en la esfera de los acontecimientos, en lo que se refiere al espacio, lo que llamamos su mitificacin, la obra propone que el espacio empuja la repeticin de los acontecimientos. Frente a una postura clsica, en la que espacio y tiempo son slo los contenedores de la accin, la cual se resuelve en su propia dinmica y en su propia autonoma, Kanosta propone una interaccin del espacio y el tiempo con la accin y con el sujeto. En la alteracin de la secuencia, en la

19

p r l o g o

repeticin de los tiempos, en la memoria que guardan los espacios de los acontecimientos que en ellos han ocurrido y en el postular la hiptesis de unos sujetos de ficcin que, como los hombres y las mujeres reales, no son dueos de sus propios destinos, sino sujetos de una imposicin que coarta su libertad, la autora vincula una opcin dramatrgica con un contenido esttico fundamental en la representacin del individuo contemporneo. En la obra Opus pstuma, el autor, Camilo Andrs Ramrez Triana, renueva la exploracin de la historia como fuente de la escritura teatral, la cual ha sido una de las fuentes privilegiadas del teatro colombiano moderno, pero desde una perspectiva mucho ms ldica, ms plstica, ms distante y, por qu no decirlo, ms descreda que la que se impuso en la tradicin anterior. Como seala el autor en el prlogo, que hace parte del trabajo de grado, este teatro de la historia actual, el que se propone en Opus pstuma, no es un teatro histrico cualquiera, ni clsico ni convencido, sino un teatro que surge en un momento en que la crisis ataca y afecta tanto a la ficcin dramtica como a la historia. Ni ficcin ni historizacin, podramos decir que afirma la obra de Camilo Ramrez, y a partir de all, con un infinito espritu ldico teatral, el autor se lanza a la revisitacin de todas las instancias de una historia que es al mismo tiempo una vida, un deseo, una ansiedad. Faltara slo saber si el deseo y la ansiedad son de los personajes o si no son ms bien los del autor, siempre en lucha y sin victoria posible con el fantasma del general Mosquera. Naturaleza muerta, de lvaro Hernndez, es una obra que explora una escritura dramtica fragmentaria de un alto contenido tico, de un compromiso extremo y de una fina poeticidad expresada en lo ldico y en lo onrico de las escenas. La escritura fragmentaria es ya una modalidad que da cuenta de la fragilidad de los hombres y mujeres en el tiempo presente; de los hombres y mujeres, pero sobre todo en su condicin de nios. Segn la obra, la infancia es la ms frgil de las edades, tanto como, al tiempo, es la nica edad que no pasa. La fragmentacin lleva a una escena de juego y el juego se resuelve en una escena de sue-

20

a n t o l o g a de o b r a s de t e at ro

o, porque es tanto el sueo que vemos como las imgenes escondidas, latentes, que engendran el sueo. Este desdoblarse de los sueos en el escenario es lo que hace que surja la dimensin potica de la obra. Y esta poeticidad de la escena nos devuelve al terror de la vida diaria. En este crculo completo, trazado y explorado por la obra, se funda la vitalidad de la escritura dramtica del autor. En La muerte o cmo enterrar al padre, de Carlos Zatizbal, se reconoce inmediatamente una vocacin polifnica en la escritura dramtica. Esto significa varias cosas, que se convierten en caractersticas o aspectos a los que la escritura le apuesta: proliferacin de voces y de personajes; profusin de la palabra hablada; fragmentacin y multiplicacin de centros, ejes y posiciones. Se reconoce tambin la decisin de asumir una escritura que no coincide con la puesta en escena; es decir, que el material propuesto por la escritura es mucho mayor previsiblemente que el que ser citado o puesto en escena en un eventual montaje de la obra. Esta no coincidencia de material literario y espectculo teatral hace parte de las consecuencias de esta proliferacin de la escritura; hace parte tambin de una decisin de no controlar la puesta en escena desde la escritura, podramos decir: una toma de posicin sobre el devenir escnico desde el momento de la escritura que renuncia a dirigir desde afuera y antes lo que suceda en la puesta en escena. Por otro lado, este gran fresco que es la obra se presenta tambin como una interrogacin al legado de un teatro pico que ya no es clsico. La pieza despliega un fresco, la vida completa del autor en su encuentro con la muerte y con la muerte de su maestro. Pero all no hay ya la distancia pica que permita la separacin objeto-sujeto de una dialctica como la brechtiana. Aqu esta distancia se vuelve zona de interrogacin, interaccin y negociacin. Es el propio autor desdoblado en mltiples figuras quien es al mismo tiempo objeto y sujeto, quien es sometido a una operacin de diseccin y exhibicin ms que a una de designacin y anlisis pico. Con relacin a la obra De hormigas y de estrellas, de Luz Mara Jaramillo Ayerbe, es importante recuperar la inten-

21

p r l o g o

cin de la autora de trabajar a partir de una indagacin de las virtudes teologales fe, esperanza y caridad. Esta indagacin le permite postular que aunque los seres humanos participemos del mundo de las cosas, como materia que somos, nuestras reacciones no se sujetan a la lgica de la fsica. En su reflexin, el choque entre dos bolas de billar tiene una accin descriptible y previsible desde las leyes invariables de la fsica; en cambio, el efecto del encuentro entre dos personajes es completamente imprevisible, ms cuando se cruzan los efectos de la presencia de esas virtudes fe, esperanza y caridad, que actan como alteradores del comportamiento. Esta imprevisibilidad del comportamiento y las reacciones humanas, esta propensin al desconcierto y la sorpresa, tienden al paroxismo en el contexto de lo que se denomina el conflicto colombiano. Es all, en el entramado de indeterminacin y de imprevisibilidad que constituye el marco del conflicto y la consideracin del efecto desestabilizador de las virtudes en el comportamiento humano, donde se inserta la escritura de la autora. Dramatrgicamente, la forma que asume esta imprevisibilidad se expresa en la proliferacin de escritura, en la desmesura de las acciones, en la profusin de los personajes. Cul es el sentido de la teatralidad que se quiere proponer? Cul teatralidad puede dar cuenta de estas acciones relativamente desligadas, pero proliferantes? Por qu la extensin y la cantidad de personajes? El encuentro fortuito de la vida corriente de una familia campesina, cuya hija ha sido desaparecida, y un dispositivo enorme de fuerzas y poderes sociales que irrumpen en el espacio domstico, motivado por la aparicin misteriosa de un objeto volador que vino del cielo, no reclaman una sntesis sino una proliferacin, el rechazo entre s de la presencia de los distintos personajes. El todo configura una aparicin de lo absurdo, de una suerte de sinsentido. Pero es este sinsentido, con una irnica claridad, el nico retrato de lo que acontece en el pas. De all que las opciones dramatrgicas a las que apela la autora sean ellas mismas desmesuradas, inabarcables y al mismo

22

a n t o l o g a de o b r a s de t e at ro

tiempo terriblemente ingenuas, sencillas, casi anodinas. De esta mezcla no surge una sntesis sino la estupefaccin.
vctor viviescas Universidad Nacional de Colombia Bogot

23

Kanosta
Liliana Hurtado Senz

A Lucho, porque su amor y su serenidad son mi fortaleza y mi refugio

Personajes

LUIS joven pareja GABRIELA LUCY, mujer madura NSTOR, hombre joven GUSTAVO pareja de adultos MARIANA

27

Escena I

Cocina. Primer piso. A la izquierda, una mesa desvencijada. En general, la cocina presenta un aspecto viejo y deteriorado. Colgado en un lugar estar olvidado un arreglo navideo por el cual han pasado los aos, lleno de holln y grasa, difcilmente se puede reconocer su color original. Luis y Gabriela se encuentran comiendo, sentados a la mesa. Stano. Primer piso, derecha, abajo. Lucy, sentada en una vieja silla de terciopelo desgastado, acaricia su gato. En la pared puede haber un afiche evidentemente desteido, sostenido apenas por una de sus puntas, con el crculo del zodiaco, las cartas del tarot o un mapa de ngeles. Pegada detrs de la puerta, una mata de sbila marchita a la que le cuelgan desteidas y sucias cintas de colores amarillo, verde y rojo. Bao. Segundo piso, a la izquierda. Nstor se ducha. Se ven los servicios sanitarios, un espejo en buenas condiciones, la zona de la ducha separada por una cortina de plstico. Altillo. Segundo piso, derecha, arriba. Gustavo y Mariana acostados en la cama. Se puede observar que la habitacin est tapizada con un colorido papel de colgadura, cuadros con fotos pegados a la pared y un gran televisor frente a la cama. Se escucha que alguien toca a la puerta insistentemente; se iluminan los cuatro espacios y los personajes dicen de manera aleatoria: Quin es? Pues va a tener que esperar.

29

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

Todos los das la misma cosa. A m qu me importa. No es mi problema. Cunto tiempo ms? As es la vida. O jalas o te jalan. Ya voy, carajo! No es momento para las lamentaciones. Eso es lo de menos. Ven ac. Pero no tuve ms remedio. Esto no tiene nada que ver con el amor. Esta maldita casa me va a matar. No soporto tanto ruido, tanto chisme, tantas miradas; todos saben todo y a la final nadie sabe nada. Ya es hora. Y si alguien se entera. Imposible. Qu fro. Todo es cuestin de decidirse, uno, dos, tres y listo, se sale al otro lado. Que se enteren. No quiero salir. Que por qu lo hice? Bonita cancin. El amor todo lo puede. Pero la realidad es otra. Yo tambin tengo que vivir. Dios es bueno. Y qu importa ser diferente. Pronto todos lo sabrn. Se apaga la luz de los cuatro espacios. En adelante se iluminar un solo espacio a la vez. En cuanto termine la accin de cada cuarto se apagar la luz para ser encendida en el siguiente espacio referido. La pareja est sentada en la mesa comiendo. Gabriela llora. GABRIELA Cunto tiempo ms Ya es hora.
30

Cocina

k a n o s ta

LUIS Pues va a tener que esperar. (Comen.) Golpes en la puerta, la pareja est acostada durmiendo. GUSTAVO Quin es? (Silencio.) Esta maldita casa me va a matar, no soporto tanto ruido, tanto chisme, tantas miradas; todos saben todo MARIANA Y a la final nadie sabe nada Ven ac. Joven en bata de bao abre la ducha. NSTOR Qu fro! (Golpes en la puerta.) Todos los das la misma cosa? Pues va a tener que esperar. (Golpes en la puerta.) A m qu me importa, no es mi problema. (Prueba la temperatura del agua.) Lucy, mujer madura con aspecto descompuesto, lleva puesto un vestido rojo con flores negras estampadas, un poco anacrnico; est sentada en una silla vieja tapizada con terciopelo rojo. Sobre sus piernas tiene un gato que acaricia. LUCY (Habla al animal mientras llora.) Y si alguien se entera? Imposible! El joven se mete desnudo a la ducha y canta fuerte y destemplado. NSTOR Cuando uno cree que todo est perdido, cuando la ltima lgrima no quiere salir, cuando la mejilla obliga a inclinarse: la piel despide un olor a cebo y a metal,
31

Altillo

Bao

Stano

Bao

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

a manglar y a bostezo de perro viejo. Aquella palabra que invent para ti se volvi abecedario braille y tus ojos nocturnos no pudieron descifrar el enigma del silencio a la hora de la entrega. Slo queda un rincn.

Cocina
GABRIELA El amor todo lo puede!!! LUIS Pero la realidad es otra. GABRIELA A la final, nadie sabe nada!

Altillo
GUSTAVO Y si alguien se entera? MARIANA No es momento para las lamentaciones, el amor todo lo puede. GUSTAVO Esto no tiene nada que ver con el amor. La mujer saca un sobre que tiene doblado metido en el seno. Se encuentra sentada leyendo. LUCY Cuando uno cree que todo est perdido, cuando la ltima lgrima no quiere salir (Suspende la lectura.) A m qu me importa, no es mi problema. (Vuelve a leer la carta.) Pero no tuve ms remedio (Lee inaudiblemente, se ven los movimientos de sus labios y luego retoma en

Stano

32

k a n o s ta

voz alta.) Dios es bueno. (Suspende la lectura. Re.) A la final nadie sabe nada Con el jabn en las manos a manera de micrfono, baila haciendo fonommica. NSTOR Bonitaaaaa! Cancin! (Re, se escuchan golpes en la puerta.) As es la vidaaaaa. O jalas o te jalaaaaaan. Ya voy, carajo! (Cierra la ducha.) Mariana se pasea por el cuarto mientras Gustavo est acostado envuelto en las cobijas. MARIANA Ya es hora. GUSTAVO (Habla por debajo de las cobijas.) Imposible! MARIANA Todo es cuestin de decidirse: uno, dos, tres y listo, se sale al otro lado. GUSTAVO MARIANA Cunto tiempo msssss? (Le arranca las cobijas.) La mujer est quemando la carta que lea y suenan golpes en la puerta. LUCY Quin es? (Golpes en la puerta.) Todos los das la misma cosa (Golpes en la puerta, ella grita hacia la puerta.)

Bao

Altillo

Stano

33

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

No quiero salir! (Golpes en la puerta.) Pues va a tener que esperar. (Golpes en la puerta.) Esta maldita casa me va a matar. (Golpes en la puerta.) Ya voy, carajo!

Cocina
LUIS Todos los das la misma cosa? GABRIELA As es la vida, o jalas o te jalan La luz relampaguea en cada habitacin, los tacos se saltan. Hay un apagn en toda la casa.

Bao
NSTOR Qui quiiiinnn es?

Altillo
GUSTAVO Pronto todos lo sabrn.

Stano
LUCY Bonita cancin

Cocina
GABRIELA Ven ac!

Altillo
Aparece Gustavo con una linterna en la mano. Mariana le abre la puerta y le indica que salga.

34

k a n o s ta

GUSTAVO Qu fro! MARIANA A m qu me importa. GUSTAVO (Mariana le entrega un cuchillo.) Ya voy. Carajo! (Toma el cuchillo y sale.) MARIANA (Canta una cancin mientras baila.) Aquella palabra que invent para ti se volvi abecedario braille y tus ojos nocturnos no pudieron descifrar el enigma del silencio a la hora de la entrega. Slo queda un rincn. Bonita cancin

Stano
LUCY Ven ac. (El gato salta encima de sus piernas. Lo acaricia.) As es la vida: o jalas o te jalan. (Saca una cuerda y se la coloca alrededor del cuello del animal.) Esto no tiene nada que ver con el amor, todo es cuestin de decidirse: uno, dos, tres y (Ahorca con gran frialdad al animal.) Listo, se sale al otro lado. (Se levanta de la silla, se pone un abrigo y un bolso, saca de un escondite un arma, la mete en el bolso, se alista para salir. Pausa.) Qu fro (Sale.) Se abre la puerta. Entra Gustavo con una linterna en una mano y un cuchillo en la otra, alumbra por todas partes hasta encontrar a Nstor desnudo, acurrucado en un rincn de la ducha. El joven suplica sin pronunciar palabras. Gustavo lo levanta del cabello y lo empuja con fuerza contra la pared. Le alumbra la cara y lo amenaza con el cuchillo en la yugular. El joven no opone resistencia.

Bao

35

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

GUSTAVO Ven ac Ya es hora. NSTOR Todo es cuestin de decidirse: uno, dos, tres y listo, se sale al otro lado. GUSTAVO Y si alguien se entera? NSTOR Que se enteren. Cunto tiempo ms? El amor todo lo puede. GUSTAVO Esto no tiene nada que ver con el amor. (Le propina un golpe en la cara, el joven choca contra una pared, se escucha que un espejo se rompe, cae al piso.) Imposible! (Lo levanta y lo mantiene arrodillado. El joven sangra.) NSTOR Por qu? GUSTAVO Eso es lo de menos. NSTOR Pero la realidad es otra Pronto todos lo sabrn. Gustavo lo agarra del cabello y lo levanta hasta llevarlo al nivel de sus ojos. Lo amenaza con el cuchillo, lo besa en la boca y luego lo empuja hacia la puerta. NSTOR No quiero salir. GUSTAVO (Lo agarra por detrs y le tapa la boca.) Pero Dios es bueno. (Le entierra el cuchillo. La luz relampaguea.)

36

k a n o s ta

La luz relampaguea. Silencio. Luis guarda un arma en su chaqueta. Gabriela intenta detenerlo. GABRIELA Dios es bueno LUIS No es momento para lamentaciones. (La abraza.) Todo es cuestin de decidirse: uno, dos, tres y listo, se sale al otro lado. GABRIELA Imposible! LUIS Qu fro... (Le da un beso en la frente, se va.)

Cocina

37

Escena II

Cocina. Tiene una ligera decoracin navidea, puede ser el mantel de la mesa o algn adorno recientemente pegado a la pared. El aspecto es limpio y de buenas condiciones. Gustavo y Mariana estn sentados en la mesa, an en pijama. Mariana sirve un caf dentro de un pocillo que Gustavo sostiene. Stano. Luis, Gabriela y el gato muerto. Luis sentado en la vieja silla roja de terciopelo. La misma ambientacin de la primera escena. De un maletn saca velas de sebo que enciende una a una y se las va pasando a Gabriela, ella las coloca meticulosamente alrededor del gato muerto. Bao. El espejo del bao tiene una vieja y notoria fractura, remendada varias veces con cinta adhesiva. No hay cortina de bao. Lucy recoge un cuchillo que encuentra en el piso, lo afila en una pequea piedra de afilar. Altillo. Nstor alumbra con una linterna el cuarto con la misma ambientacin de la primera escena, pero ahora se encuentra oscuro y en completo desorden; ropa por el piso, el colchn fuera de la cama, objetos regados Busca y revuelca en el desorden. Se escucha un estallido como cuando se saltan los tacos de la luz o estalla plvora.

Altillo
NSTOR (Toma un pantaln de pijama masculino, lo alumbra y habla hacia la puerta.) Lo peor de todo fue que nos dej
39

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

sin luz y semejante alboroto el que se arm en el barrio. Esta vez se le fue la mano, don Gustavo, sobre todo el golpe en la cabeza contra la caja de fusibles, pobre vieja Tranquilo, qudese ah afuera, que yo sigo buscando. Esto no tiene bolsillos? (Pausa.) Qu va, las mas s tienen y no son tan ordinarias, de marca, mijito, vea, como los calzoncillos: puros Calvin Klein. Ya, ya fresco. Tranquilo, no entre, ms bien dgame de qu color es el bolso o dnde cree que estn los papeles esos. Afortunadamente a m no me pas nada, con lo del totazo y luego el apagn, sal del bao empelota corriendo como una loca. Qu? Bueno ojo... ms respetico, si no venga usted y se mete, as como qued con esa pierna jodida. Ah, bueno! Entonces espere Cmo? Veinticinco. Por qu? Usted tambin se ve muy joven

Bao
LUCY (En la oscuridad grita.) Suba los tacos al mismo tiempo y venga! (Llega la luz, recoge el cuchillo del piso. Sentada en el sanitario, lo afila con la piedra y habla hacia la puerta de entrada del bao.) No entre todava, se lo pido Ahhh, s, es que esos tacos saltan con nada, despus de un golpazo que les dieron quedaron sensibles; usted mejor vigile que no venga su marido Luis es que se llama?... Ya no estoy para andar en estas, hace rato quit el aviso, atiendo a clientela fija, pero ser Usted tan polla y ya con los de salud Pues la verdad es que cuando estoy sola dejo entreabierto. Exagerada? Claro, como a usted no le toc aguantarse el olor a sangre impregnado como por un mes, y la mancha caf que les qued a las hendijas del baldosn. Todava, cada vez que me bao, no soy capaz de cerrar los ojos as se me meta el champ; adems dej de teirme el cabello de rojo, porque imagnese la impresin que me causaba el remolino entre marrn y colorado que se haca en el sifn. (Pausa.) S, fue como por aqu que cay el pobre. Desde entonces no tenemos cortina porque con la que
40

k a n o s ta

haba lo tap la polica y despus no quise comprar, las cortinas no dejan ver quin entra por sorpresa Hasta que uno se acostumbra a trapear despus de baarse. Pero tranquila, ya el hielo del muerto se fue hace aos y toda esa agua bendita que le ech, ya no queda sino el cuento. Nooo, mija, si este rancho es lo nico que tengo y qu me van a dar si ya est que se cae No, no lo vendera por nada, ya estaba un poco achacado cuando lo compr pero yo s que algn da voy a tener con qu pararlo Dios es bueno, no se imagina lo que me cost conseguirlo Pero qu carajo, mientras siga habiendo al menos un par de inquilinos como ahora ustedes, para poder pagar los servicios, todo est bien. Ya despus se ver S, yo estaba recin pasada, y esta casa aguantaba y yo tambin, todava levantaba candela entre los vecinos, pero yo ya entonces no quera saber nada de hombresni uno ms me entra. Ya diez aos es que despus de cierta edad, cuentan como por veinte, y uno pasa de ser una veterana buenona a una vieja bonachona Pero mejor no hablemos de eso, no toriemos los recuerdos No, no, otro da le cuento, no quiero que se asuste y luego se arrepientan de haber tomado la pieza. Mire, esto ya est bien cortante. Ahora prele bolas y aprenda cmo es que se hace.

Stano
LUIS Esa mujer est loca, mire cmo dej al pobre Merln. Culpa pura culpa GABRIELA Deje de hablar pendejadas, este animalito era como su hijo, ella sabe cmo hace sus cosas, deca que uno nunca deba amarrarse a nada, pero que siempre el amor lo hace a uno caer T qu crees? LUIS Que saba ms y que no cont todo. Despus de toda la brega que nos dio que al fin se sentara y nos contara
41

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

su versin. Tanta vuelta que le dimos al asunto y a la final toc contarle quin era mi pap para que soltara la lengua yo te dije desde que llegamos que empezramos por el principio, pero a ustedes las mujeres les gusta rondar como a los gatos. GABRIELA Y dale con lo mismo... Ahora psame el incienso, tengo que hacerlo tal cual ella me lo pidi. LUIS Yo creo que la luz fue que la cortaron. GABRIELA No, son los tacos como siempre.

Cocina
GUSTAVO Oleeee! Ya le estn dando casquillo a las fiestas? Maanearon con la plvora MARIANA La Lucy fue la que maane a mostrar la pieza que le queda. GUSTAVO Y a quin se la alquil? MARIANA A un pelado GUSTAVO Jaaa, ser que est buscando machucante, porque esa veterana est rebuena. MARIANA Ojo pues! Que yo no estoy pintada en la pared.

42

k a n o s ta

GUSTAVO No me busque MARIANA No, si yo lo que hago es esquivarlo. GUSTAVO Y qu? Le toc el stano al recin llegado. MARIANA Qu va, le dio la alcoba que quedaba. Yo no entiendo cmo siendo la duea vive en esa inmundicia de stano. GUSTAVO Pues para poder arrendar las dems piezas a buen precio, no vio lo que nos cobr por esa elegancia de penthouse recin remodelado. Qu ms le pide a la vida, mamita? MARIANA Usted le llama penthouse a ese cuchitril de altillo donde vivimos y rebuena a la loba de casera que nos gastamos, por eso es que estamos jodidos. Todo lo ve al revs. GUSTAVO Todo no, venga pac y le digo cmo es que es derecho. Y qu? El tipo si se ve medio decente? MARIANA Pues qu te digo es muy especial. Se escucha un grito.

Altillo
NSTOR Ayyy, don Gustavo, qu le pas? Le est doliendo tanto? Qudese ah afuera sentado tranquilo mientras yo sigo buscando, o si quiere le miro la herida, yo

43

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

s un poco de primeros auxilios y en la pieza tengo botiqun, venga y le miro.

Bao
LUCY Oleee, venga para adentro, y no grite, no sea floja, que es una cortadita, lo importante es que mezcle su sangre con el mechn de cabello de su esposo, lo envuelva en papel higinico, diga la oracin, aqu frente al inodoro, y baje el agua con mucha fe. Esto es bendito para cortar cualquier maldicin que tenga en el vientre. Crame!... Qu ms hubiera querido yo! Un hijo es una bendicin. Pero no se me pas el tiempo me comi la vida hay races malditas que no salen ni con la oracin de un santo y hay lastres que uno arrastra y no los mira, pero que no dejan dar ni un paso Pero usted est a tiempo. Hgale, mija! Entre sin miedo

Stano
GABRIELA Ese bicho se movi! Lo juro. LUIS Te dejaste comer el coco por la vieja. No? No ves que es el reflejo de las velas, ms bien aprate con esta tontera. (De repente comienza a cantar, mientras mira fijamente al gato.) Aquella palabra que invent para ti se volvi abecedario braille y tus ojos nocturnos no pudieron descifrar el enigma del silencio a la hora de la entrega. Slo queda un rincn. GABRIELA Bonita cancin Nunca te la haba escuchado. De dnde te la sabes? LUIS Ahhh? No s no me acuerdo yo tampoco me la haba escuchado ja, ja, ja.
44

k a n o s ta

Cocina
MARIANA Ja, ja, ja, oiga el alarido, ese pobre muchacho no saba que aqu no hay agua caliente. GUSTAVO No, es el gato de la buenona que anda de conquista.

Altillo
NSTOR (Mientras se sube el pantaln, que lo tiene en las rodillas.) Huy pero no est tan grave como pareca. S le gust mi curacin? Cuando quiera lo sigo atendiendo, tengo abierto las veinticuatro horas; asistencia de urgencias, apoyo teraputico, programa prepago y hasta servicio de socorro en carretera. El fin de semana le ofrezco el combo con spa incluido. Qu le parece? (Pausa.) Claro, tambin puedo empezar por contarle cul es mi pelcula de cine favorita o los viajes que me gustara hacer o el libro de la Renault sobre el eunuco de Alejandro Magno Fresco, hermano, no se ponga as, que estaba bromeando. Nooo, yo no pienso nada, mejor dicho, yo pienso lo que usted quiera que yo piense. Est bien, est bien No pienso, no pas nada, no recuerdo nada, no hablo nada. (Pausa.) Ayyy, mire, encontr la billetera. Vaya lleve los papeles al hospital y despus viene y me cuenta cmo sigue la pobre. Bueno, bueno por eso despus cuando pueda, cuando nos crucemos en la escalera o a la salida del bao o por ah Uyyy, pero qu genio Cuidado se cae bajando! Y cierre bien la puerta, con esta oscuridad uno no sabe Adis (Se escucha un portazo.) Ja, qu crey, que le iba a pedir besito de despedida o qu?

Bao
LUCY (En una mano tiene una vela encendida y en la otra el cuchillo que pasa por encima de la candela. De la vela chorrea pa45

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

rafina que cae dentro del sanitario.) Ahora s espere afuera hasta que le diga. Viene la segunda parte, la ms delicada, aqu tiene que salir de dnde es que viene el problema. Nooo, pero si este vestido est muy viejo; adems s le cae, le sale fcil con la plancha caliente, lo que pasa es que es fino. No, no lo compr aqu, viene de lejos, de muy lejos, del extranjero, mija. No, yo soy de un pueblito metido en el monte. Me hicieron dar la vuelta al mundo y no conoc nada, no disfrut nada Nooo, yo marido nunca tuve, lo ms parecido a eso casi me acaba y todava no me lo he podido quitar de encima Ahhhh, pero sabe qu? A m me gusta es ver el futuro, el pasado no hace sino estorbar. Ojo pues, ya est empezando a dibujarse algo aqu adentro del inodoro, pero eso s le digo, estas cosas me dan algunas pistas, el nico que todo lo sabe y lo puede est all arriba; antes de creerme a m, crale al del cielo Ya me pas una vez con la Mariana y no, no, ni paqu le cuento Hoy ya hemos hablado mucho de los muertos No, no entre, estas cosas son celosas y le pintan al que sabe. (Pausa, mientras mira atenta dentro del sanitario.) Aqu hay algo Hace cunto est buscando cro? Usted nunca ha estado en embarazo? Esta pinta sale como enredada Y su esposo a quin anda buscando? Ustedes vinieron recomendados fue por Quin? Espere Para dnde va? Ya casi sale algo claro, venga, si quiere le dejo ver. Ole, nia Me pone en estas y luego se va? Ay! Carajo! Esta vaina se recalent Oh, my God! Ve? Eso me pasa por lambona. Luis y Gabriela, sentados en la silla de terciopelo, contemplan el cadver del gato metido en una bolsa negra de plstico amarrada. LUIS Y Qu? Toca tambin enterrarlo y hacerle el novenario? Cundo dijo que volva? GABRIELA No s dijo que se vera con el tal Giorgio que la tiene azotada cobrndole cuentas ya saldadas, que no saba
46

Stano

k a n o s ta

qu podra pasar, pero que a esta casa ese tipo no entraba Dijo que se ha pasado la vida abriendo y cerrando puertas, pero que cada vez que cierra una, por alguna razn, la misma llave le sirve para abrir otra diferente. LUIS Jaaa, entonces toca esperar a ver con qu cuento enreda al tipo que la tiene de cerrajera Mujeres como esa nunca saldan nada, se largan, olvidan pronto y no dejan sino el mierdero. GABRIELA Mira, si ella me cont su vida, no es para que t la juzgues o la seales. Lucy me tiene confianza y eso no lo voy a desaprovechar. La vida no es fcil para nadie y a ella, por lo que me ha contado, le toc la parte oscura LUIS No, si es que eso se le nota por encima, no necesito que me cuentes historias de terror Ya con la ma tengo, no confo en sus lagrimitas, ni en su aparente soledad y desproteccin, uno es lo que ha sido y ella es igual a todas las de su clase GABRIELA Miras el mundo desde tu historia, eso no es justo. LUIS Mi historia es la de muchos y muchas son como ella. GABRIELA Pero nos ha ayudado, finalmente has encontrado lo que viniste a buscar. LUIS No es suficiente mientras ella sea el espejo de mi abandono y l un espejismo de mis orgenes. Lo que no sabe es que tengo ubicado al tal Gustavo y est a tiro de as.

47

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

GABRIELA Y qu piensas hacer? LUIS Escuchar la otra versin, hasta ahora tenemos la de ella. Yo s que no nos lo ha dicho todo. GABRIELA Pero l fue el que lo mat. LUIS Tambin fue a quien l am. Yo no vine a buscar venganza GABRIELA Para m Lucy es mi ltima esperanza. LUIS A qu te refieres? GABRIELA A lo del tratamiento LUIS No jodas T sigues en la misma? Ests obsesionada con el tema. GABRIELA Es que yo no voy a perder la ilusin, y ella sabe mucho de yerbas y de cosas. Y no me hables t de obsesiones. LUIS Pero es que lo mo es diferente. GABRIELA Fjate que no tanto; t hurgas en el pasado para darle sentido a tu vida, yo en cambio lo hago en el futuro para drselo a la ma. (Pausa.) A m esta casa me gusta; bien arreglada, hasta bonita quedara. No te parece?

48

k a n o s ta

LUIS Me parece que cada da ests peor. Gustavo y Mariana, cada uno sostiene un vaso. De vez en cuando toman un sorbo. MARIANA Qu va, se ve buena gente GUSTAVO Como todas las locas. MARIANA Pues s, un poquito partido. GUSTAVO Como todas las locas. MARIANA Pero es aseado y buen mozo. GUSTAVO Como todas las locas. MARIANA Ahhh Deje la joda, con tal de que no se meta con uno GUSTAVO Eso s, a m que ni se me arrime. MARIANA S, pero tampoco, el saludo no se le niega a nadie Usted ni lo determina; adems, queramos o no, vive aqu. GUSTAVO S, s, pero nada de entrar en confiancitas con l. Cuidado!

Cocina

49

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

MARIANA Lo que faltaba Ahora me va a celar con un marica? GUSTAVO No, es que a ustedes las viejas les encanta tener de amigas a los maricas y luego terminan chillando. Ojo pues, que no la quiero ver enredada. Pero como es tan terca y no entiende MARIANA Ni a punta de golpes como a usted le gusta. GUSTAVO No me niegue que a usted tambin le gusta. MARIANA No se lo voy a negar, pero de vez en cuando hace falta un toque de finura, de clase, de GUSTAVO De mariconera. Eso es lo que quiere? MARIANA
Y, por qu no?

GUSTAVO Lo dicho, todas las viejas lo quieren ver a uno amariconado. Pero eso s, como un toro de la cintura para abajo. MARIANA Ayyy, no sea ordinario, usted s es que no entiende nada. Colocan los dos vasos sobre la mesa, en cada uno queda la misma cantidad de lquido.

50

Escena III

Cocina. Nstor, semidesnudo, tiene dispuesta sobre la mesa toda una batera de cocina. Dentro de las ollas hay agua; sumerge una espuma o estropajo de bao y se restriega el cuerpo. La cocina tiene una definitiva decoracin navidea: un rbol de navidad que titila constantemente. Bao. Luis y Gabriela cocinan en un reverbero. El espejo del bao est roto y remendado. Misma ambientacin de la segunda escena. Altillo. Una cama desvencijada; la pared tiene desprendido el papel de colgadura, en otro tiempo colorido; huellas de cuadros y muebles que ya no existen. Lucy, sentada, sostiene unas cartas en la mano. Stano. El silln de terciopelo rojo encendido; las paredes estn tapizadas de cuadros y afiches esotricos; detrs de la puerta se ve una reverdecida mata de sbila de la cual penden cintas nuevas de colores verde, rojo y amarillo. Mariana duerme en el silln, tiene la cabeza vendada. Gustavo se pasea por la habitacin envuelto en una cobija, tiene la pierna vendada.

Cocina
NSTOR (Hablando hacia la puerta, mientras empapa el estropajo y se restriega con sevicia.) Tranquila, maana mismo le desocupo la pieza Malditas brujas! Gallinas inmundas es lo que son, pero ya vern a lo que les quedar sa-

51

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

biendo la prxima comida. Con el cuentico ese de que celebrramos juntos, como en familia, la fiesta de fin de ao, me embaucaron, me agarraron de coima y luego queran trapear conmigo. (Gritando.) Desgraciadas! Mala entraa! Rajas asquerosas! Cloacas parlanchinas! Viejas rajonas, rendijonas No son ms que un boquete enorme por donde les entra de todo. Ninguna se salva. Rajas con patas y manos, piensan por la raja, comen por la raja, paren por la raja, hablan sin parar por una raja y creen que todo lo resuelven abriendo la raja. Envidia, yo s que es envidia, lo que me sienten Por bello, por joven, por buen corazn Por pendejo (Golpes en la puerta.) Si quieren tumben la puerta, a m no me va a tocar pagarla. Cmo? Amigas? S, claro, cmo no, y Madonna hace milagros y Beckam era un travesti. Gracias por la hermosura de ao nuevo que me hicieron pasar encerrado en ese roto inmundo de stano. Mejor les cuento: hasta ahora voy con la del sancocho, todava me queda la del chocolate en donde me pienso lavar el culo, la cacerola de los huevos para el sobaco peludo, la olla pitadora para las patas, y la tan querida paila de tefln para mi amada verga. Cmo les parece? Ustedes no saben lo que es una loca ofendida. (Golpes en la puerta.) Luis sentado en el inodoro. En frente de l, un reverbero o fogn de gasolina prendido con una olla humeante. Gabriela empapa una toalla dentro del lquido de la olla. Luis no tiene camisa, est con la cabeza recostada hacia atrs. GABRIELA Djate que esto no es nada malo. LUIS No era ms fcil invitarla a tomar unos tragos y hacer que soltara la lengua? GABRIELA Pero a ti quin te entiende? Dices que quieres saber ms all de la ancdota que todo el barrio sabe, que lo
52

Bao

k a n o s ta

que te interesa es que nos cuente las intimidades, los detalles, lo profundo Y crees que eso se logra al son de unos tragos y con afn? LUIS S, pero esto es indigno GABRIELA No, esta es la nica forma de que ella crea en nosotros. Adems Qu tal que funcione? LUIS Mira, te entiendo, yo tambin quisiera ser pap, pero si no se ha podido ser por algo. No te parece que es mejor ir por partes y ocuparnos de un tema a la vez? No se te olvide a qu vinimos a esta casa. Ya bien difcil fue dar con el lugar. GABRIELA Primero tenemos que ganarnos su confianza y si por ah derecho hacemos lo otro LUIS Bueno, pero recuerda, quiero los detalles, los colores que usaba, las frases que deca, la comida que preparaba, sus chistes, todo. Porque hasta ahora la vieja esa no ha hecho sino hablar de ella. GABRIELA Algo es algo, por ah empezamos, adems t tambin tienes que poner de tu parte, todo lo estoy haciendo yo, t no has hecho sino ponerle distancias y mirarla con desconfianza Qudate quieto y colabrame con esto. LUIS Bueno, pero aprate, a m me parece que le ests poniendo ms bolas a los cuentos de esa vieja que a sacarle la informacin. Adems, por lo que te ha contado, no me inspira nada, tiene una mirada que me fastidia.

53

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

GABRIELA Tranquilo, yo s lo que estoy haciendo Mejor cuntame cmo te fue con lo del trabajo. LUIS Evidentemente, el restaurante finsimo donde le dijo a la abuela que trabajaba no existe, pero en el bar del tal Plinio hay un tipo que me inquieta y creo que toca seguirle la pista GABRIELA Si ve? toca con paciencia Ahora por delante y acabamos. LUIS No, Gabi, no jodas ms Ayyyy, eso est caliente! (Golpes en la puerta.) Lucy se encuentra sentada en la cama doble desvencijada. El gato est trepado en una mesa auxiliar que en algn tiempo sirvi para colocar un televisor. LUCY (Sostiene varias cartas entre sus manos, con un encendedor las va quemando una por una.) Sofa la calea, marzo 23; Susana la pastusa, abril 10; Maryury, la de Marmato, abril 22. Y la perra de Leidy Le escrib a una y fue como un polvorn (Golpean tmidamente la puerta.) Quin es? (Habla hacia la puerta.) No, Gabrielita, tranquila que estoy bien. S, si el humo es por lo del sahumerio de hoy viernes, ya casi lo tengo listo, tranquila, djeme aqu encerradita que yo le aviso. No, no, no, lo de la oracin se la enseo dentro de ocho das, usted sabe, mija, todo a su tiempo, vaya echando la creolina como le ense. S, de afuera hacia adentro pano espantar la suerte, vaya, vaya, mija. Cmo? No, no se vaya. Ole! Mtala por debajo de la puerta. (Entra la carta por debajo de la puerta, la recoge y lee. Gritando.)

Altillo

54

k a n o s ta

Giorgio! Porca putana! Noooo, esto no puede ser. Y esta bestia? Ve, eso me pasa por no saber echar seguro y tragarme la llave Pero acaso no lo dej enchufado y medio vegetal? Diosito santo, virgencita de Ftima, caridad del cobre, diosa Ochn. (Gritando.) La puta madre que lo pari! Cmo demonios me encontr. Otra vez, otra vez me pasa y no aprendo, yo no s por qu no me he convertido en estatua de sal. (Agarra el gato y lo acaricia.) Y ahora qu hacemos, Merlincito? Padnde pegamos? Usted ya tan viejo, solamente piensa en dormir y en tragar. As es como yo quera llegar a vieja, sola y sin deudas. Y ahora ni lo uno, ni lo otro. Mierda, mierda (Golpes en la puerta.) Carajo, Gabriela! Y ahora qu tripa se le torci?

Stano
MARIANA Tavo, no joda ms con tanta andadera, mire que si sigue haciendo ruido va a llamar la atencin. GUSTAVO Y ser que son capaces de entrar hasta aqu?... Usted siga durmiendo como una vaca, como lo que es. Mire cmo est de gorda, parece un manat. MARIANA No dice, pues, que le gustan carnuditas? GUSTAVO Carnuditas s, pero no como tamales mal embutidos. MARIANA Y usted es que se cree muy lindo? GUSTAVO Y quin dijo que los hombres tenemos que ser lindos? Con que tengamos con qu responder, con eso basta.

55

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

MARIANA Ese es el problema GUSTAVO Cul? Es que no le respondo? MARIANA Pues ltimamente anda como escasa la cosa. GUSTAVO No, mamita, es que yo s trabajo y no me la paso echado engordando frente al televisor. MARIANA Yo lo que creo es que algo nos se... para GUSTAVO Qu le pasa, Mariana? Usted qu me est queriendo decir? MARIANA Eso le digo Por qu no me dice usted algo? Ya no me tiene confianza? Esas cosas pasan y se pueden superar, acurdese que hemos pasado por peores cuando descubrimos que no podamos tener GUSTAVO Cllese! Otra vez con lo mismo! Ve por qu es que le casco? Cundo me lo va a desconectar? (Gritando.) Soy un varn! Un varn que no cuaja, pero varn! MARIANA Ve por qu es que le mando llamar la ley? Sonido de una puerta que tumban. NSTOR (Habla hacia la puerta, que ahora est abierta.) Ayyyy, eres t, llegaste Mira, Gusss, yo te puedo explicar
56

Cocina

k a n o s ta

todo. Perdn, perdn: don Gustavo, yo le voy a contar qu fue lo que pas. Ellas fueron las que empezaron, ellas me invitaron y luego me encerraron. No, pero si yo lo nico que quera era ayudar. No, no, no, espere, son simplemente unas ollas No se ponga as, suelte esa navaja, mire que uno con rabia hace vainas de las que despus se arrepiente No, pero como as Y para qu quiere que encienda el fogn?

Bao
GABRIELA (Hablando hacia la puerta.) S, doa Lucy, ya casi acabamos. Tranquila que no se me olvida lo de la juetiada con la ortiga. S, s, vaya tranquila, yo le guardo lo que le llegue por correo. Adis Adis LUIS Cul juetiada, Gabi? GABRIELA Shisssss, no grites que ya acabamos. LUIS Viejas rajonas, rendijonas, cloacas parlanchinas, rajas con patas y manos GABRIELA Qu dijiste? LUIS Nada, yo no he dicho nada Acaba ms bien con eso!

Altillo
LUCY Ole, Gabi, es que se volvi como sorda? Ya le dije que yo le avisaba. Buscando pieza? Pero si la nica buena que quedaba fue la que le di a ustedes Y yo ya

57

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

no estoy para vivir en el stano No, no, no, diga que no hay ningn cuarto para arrendar. Un hombre mayor? A m? No, no, no, diga que no estoy, espere. Y Cmo es el tipo? Cmo pregunt por m? Dijo mi nombre? Cmo se viste? Es bajito? Flaco? De bigote? Calvo? Tiene algn acento extrao? No? Segura? Bueno, igual diga que la duea ya no vive aqu, que vive lejos, y que no hay nada para arrendar Qu? Ayyyy, no, mija Qu novio ni qu nada. Se acuerda del lastre que todava estoy cargando? Pues resucit, se despert y lo tengo respirando en la oreja No, yo no voy a bajar, ni loca. Se le olvid todo lo que le cont? Ese tipo es peligroso No, no, no, yo no me voy a arriesgar, puede que no sea l, pero pudo mandar a otro, l nunca anda solo Vaya, vaya, mijita linda, y diga que no hay nada chelo de por aqu Espntemelo Por amor de Dios.

Stano
GUSTAVO Llegaron! MARIANA (Hablando en voz baja.) Qudese quietico y cierre la boca. GUSTAVO Me jodieron Me jodieron S ve? MARIANA Que cierre el pico, gevn! Aparece Nstor desnudo, amarrado de pies y manos, sentado sobre una de las ollas, tiene la boca vendada por un trapo o limpin, su rostro est congestionado, enrojecido, sudoroso. El rbol de navidad ilumina la escena.

Cocina

58

k a n o s ta

VOZ DE NSTOR Ya casi, ya casi! Ojos lindos, pero malos, mal amor, mal de ojo. Cerebro enjaulado, amrrame ms fuerte, macho. Qu ms quiero yo? Gusss, me gustas. Cundo nos Gusss tamos otra vez? Cuando Gusss tes. Mi Guss, mi Tavo, como te dice la ballena. Creste que me iba a arrugar? Por peores me ha tocado pasar. El trencito sobre la barra de Pisis y penetrada con la botella de champaa. brete ms! Que al Plinio le provoc con un bolillo y sin vaselina. Ya casi, ya casi! Nada comparado con el puo cerrado del gitano en el taxi, con cremita chantilly para que resbale, y adentro, me partiste en dos, cabrn, luego el dolor y el helaje del potrero. Bautizado! Ahora s, pngase a trabajar. Madre, consegu trabajo en un restaurante finsimo Ya casi, ya casi! Me jodiste como por una semana, Tavito, a la final no est tan caliente, apenas cogi el hervor, como deca mi vieja. Ms fue el escndalo con ese gallinero de viejas alborotado. Que el queso crema y la ricota son diferentes, nias! Hganme caso, por favor. Bavarios de Maracuy, blinis con agraz, cake de milo, ciruelas rellenas, chessecake capuchino. Quera escoger tu preferido, Guss. Qu saben ustedes de postres finos. Perras montaeras! Viejita linda, cmo me vas a dar esa noticia en pleno treinta y uno de diciembre. Pero al menos el pelao s se parece a m? Ya casi, ya casi, s, ya se enfri! (Cae al piso maniatado; de la olla sale un poco de vapor.) Comienza a llover. La ducha del bao est abierta, la pareja vestida est debajo del agua. l la tiene agarrada de los hombros contra la pared, la besa y toca apasionadamente. GABRIELA Vamos, sigue Yo s cmo es que te gusta, as forcejeadito, rogadito, rastrilladito

Bao

59

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

LUIS S, mona S GABRIELA Dale, que esta vez s vamos a la fija, dale, que esta vez no me arrepiento. LUIS S, s, rico. GABRIELA Esta vez s lo tengo. No se me sale Dale, duro como te gusta. LUIS Cllate Cllate GABRIELA LUIS GABRIELA Pero as nooooooo. LUIS GABRIELA Qu te pasa? Por ah nooooo, as no me gusta. LUIS GABRIELA Negro! (Gritando.) Noooo Sultame, que por ah no, no entiendes? Ahora qu fue lo que te dio! (Se compone y sale.)

60

k a n o s ta

LUIS No te gust mi curacin? El fin de semana te ofrezco el combo con spa incluido. Qu te parece? Claro, tambin puedo contarte cul es mi pelcula favorita, o el libro de (Pausa.) Gabiii, ven ac Qu fue lo que te dio? Comienza a llover.

Altillo
LUCY (Mirando con atencin la estampilla de la carta.) Claro! Por eso la direccin del remitente no se entiende. Este perro est en Bogot desde quin sabe cundo y me tiene pistiada Y ese que vino ahora a lo de la pieza Ser su mandadero? (Agarra la almohada amarillenta y se la pone en la cara, aprieta fuerte y ahoga un grito desesperado.) Al culo del mundo! Al culo del podrido mundo me tengo que ir, a la mismsima mierda, al infierno, a la puta mierda (Pausa.) Ja, ja, jaa, ayy, gran hijuemadre, ja, jaa, mucha bruta, mucha cretina, mucha tarada ja, jaa Pero si de all es de donde me toc salir ventiada hace aos, eso me pasa por ponerme de sentimental con las zorras esas, a escribirles y preocuparme por ellas, hasta que alguna me sapi. Entonces padnde me queda agarrar? Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos, como dice la cancin. Pero en este caso la perra qued viva y ahora los perritos se la quieren tragar Qu carajo! En lugares ms oscuros me ha agarrado la noche y en despoblado. Hembra cocida en varios hervores es lo que soy. Pelo pamoo es lo que me sobra. Que se vengan, que se vengan de a uno o en manada, aqu se les atiende, se les surte el negocio, se les cuelga el letrero, se les hace de todo y en quince minutos. Coja pero no manca, deca mi abuela. Me meto su carta por la raja. Bien entrenadita s me la dejaron desde los quince aos, ahora es cuestin de desempolvarla. Giorgio, peste inmunda, qu cree, que le tengo que seguir agradeciendo que me jodi

61

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

la vida y todava le salgo a deber Vngase que esta vez s termino el trabajo. Esa es la historia de mi vida, por mi culpa se mueren los que queran soar y se despiertan los que se debieron morir. Miserables alacranes, despertaron a la fiera dentro de la cueva. (Se escucha un trueno.) Mircoles! La ropa recin lavada (Grita hacia la puerta.) Gabi! Se agarr a llover, mija Comienza a llover. Mariana y Gustavo estn pegados a la puerta escuchando. MARIANA Ya se fueron Esta vez se salv de arepa. GUSTAVO La que se salv fue otra MARIANA S, la prxima no es contra la caja de fusibles sino que me bota por la ventana. GUSTAVO A quin se le ocurri mandarme la plancha a las patas? Eso le pasa por alzada. MARIANA No, eso me pasa porque tengo mala puntera. GUSTAVO Suee, mamita, que yo la despierto a tiestazos. MARIANA S vio cmo sali a defenderlo el Nstor? GUSTAVO No, no alcanc a or bien, con tanto alboroto Y ahora s me explica cmo fue que llegaron los tombos hasta aqu.

Stano

62

k a n o s ta

MARIANA Y entonces qu quera que dijera en el hospital? Que me pati un caballo? Y como se demor tanto en llegar con los papeles, yo pens Si no hubiera sido por la Lucy GUSTAVO Vieja lambona, ella fue la que dio la direccin. Cmo quera que encontrara los papeles sin luz? Con ese mierdero que arm en el cuarto y adems con esta pierna jodida. MARIANA Agradezca que nos escondi aqu. GUSTAVO Donde usted me siga mandando los tombos cada vez que le casco me voy pal carajo. S oye? MARIANA Pues si quiere que tenga la pieza ordenada, no me d tan duro Usted no estar pensando en irse? Mire que yo soy la nica que me lo he podido aguantar con todos esos defectos de fabricacin. Acurdese que casi todas las mujeres buscan es prolongar la especie, y si no, pues GUSTAVO Ya empez! Quiere que le vuelva a dar por lo mismo? Comienza a llover.

63

Escena IV

Altillo. Gabriela est sentada en la cama desvencijada. Misma ambientacin de la tercera escena. Sintoniza un radio, de vez en cuando del aparato sale un riiiishiss ensordecedor. Luis busca afanosamente por la habitacin algo que no est a la vista. Bao. Llueve intensamente. El bao es iluminado solamente por los continuos lamparones que provocan los rayos de la tormenta. El espejo est recientemente fracturado. La ducha est abierta pero la cortina de bao est corrida. Entra Mariana seguida de Gustavo, visiblemente afectado, con el cuchillo en la mano. Mariana abre la cortina pero vuelve y la cierra inmediatamente, agarra a Gustavo del brazo, lo empuja hacia adentro y cierra la puerta del bao. Cocina. Lucy y Mariana sentadas a la mesa. Mariana est de espaldas, frente a Lucy. En la estufa algo se cocina en la olla a presin. Lucy con un mazo de cartas de baraja espaola, divide y distribuye en montones pequeos que va colocando sobre la mesa. La cocina tiene una definitiva ambientacin navidea y Lucy tiene un aspecto juvenil, el cabello teido de rojo. El gato est trepado en la mesa. Stano. Nstor habla en voz baja por un telfono celular sostenido con el hombro, mientras bate unas claras de huevo en un recipiente. El lugar est poco iluminado, el personaje se ve en claro oscuro. Misma ambientacin de la tercera escena.

65

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

Bao
MARIANA Qutese la ropa. GUSTAVO Qu? MARIANA Rpido, idiota. No entiende? Que se empelote. El sonido de la ducha se intensifica, acompaado por un terrible aguacero con rayos y truenos. Sobre estos sonidos se escuchan las voces interferidas de Mariana y Gustavo que discuten mientras ella trata de desvestirlo. El texto se escuchar de manera entrecortada de tal manera que algunas palabras se pierdan. GUSTAVO Usted est loca / es la culpable de todo / en qu otro enredo me quiere meter / ya no puedo ms / MARIANA Eso le pasa por bruto / Quin le dijo que lo matara? / GUSTAVO Para usted es fcil hablar / pero del dicho al hecho hay mucho trecho / Ahora no me venga a joder / Y para qu me quiere empelotar? / MARIANA Usted no entiende nada / Si no quiere terminar en la crcel, esccheme / yo tengo un plan / GUSTAVO Y tiene que ser en bola? / MARIANA Esccheme y obedezca si se quiere salvar /

66

k a n o s ta

GUSTAVO Usted no entiende es nada / yo / lo / MARIANA No quiero escuchar nada / Yo s lo que se sufre cuando se est enamorado / GUSTAVO Pero es que usted sabe que yo soy un macho! / (Gritando.) Un hombre! / Soy un varn! / MARIANA S / s / dgamelo a m / Pero ahora djese ayudar /

Altillo
GABRIELA No encuentro nada bueno en esta tartala LUIS No me... (riiiiishiiiiii.) GABRIELA (Riiiiishiiiiii) vayas a gritar. LUIS No. GABRIELA No qu? LUIS Yo tampoco encuentro nada. GABRIELA No. LUIS No qu?

67

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

GABRIELA Ella no guarda (riiiiishiiiiii) de nadie. LUIS Una foto al menos. GABRIELA Tu abuela nicamente quera que lo encontraras LUIS Mi abuela no saba ni en qu (riiiiishiiiiii). Debe haber algo Apaga esa cosa! GABRIELA Lucy ya dijo lo que tena que decir. LUIS Qu va, desde que sabe quin soy es peor, nos cuenta a retazos y es ms prevenida. Yo te dije que era mejor que no se enterara de nada, pero t con tus confiancitas, terminaste haciendo que acomode la historia. GABRIELA No entiendes nada, todo lo estoy haciendo por los dos, adems ella ya me hizo el (riiiishiiii) de la casa LUIS Apaga eso! Qu dijiste? GABRIELA Nada. LUIS No me busques. GABRIELA (Riiiiishiiii.) Ayyyyyyyy!

68

k a n o s ta

Stano
NSTOR S, s, yo s que no he vuelto, no vale nada que me insista, no depende de m, entienda, las cosas por aqu no son fciles. Claro que me gustara! Pero qu hago, viejita? Qu tiene de especial este ao? Espere, espere un segundo que me est entrando otra, no cuelgue. Holaaa. Cmo? Pues un postre, s, una fiestilla, pero no de trabajo, ms bien digamos que familiar Noo, nene, ni a palo, esta noche no me esperen. Cunto?, espere. Al, s, disclpeme pero era del trabajo S ve, lo que le dije, hoy tambin tengo que trabajar. No, eso as sea Nochebuena, pagan igual, pero si uno no va, lo echan. Yo tambin la quiero mucho Ay, no! No, no, no empecemos con lo de las enfermedades, yo hago lo que puedo por ayudarla. Espreme, no cuelgue, igual soy yo el que estoy pagando la llamada, espreme. S? Ay! No joda tanto. Qu no, ya le dije, no ve que esta noche es mi gala con Tavito y las chicas de la casa. No, si estamos de ntimas. No, no, hoy no me puteo ni por un milln. Cunto? Ayyy, espere. Mamita, tengo que dejarla. Cmo que nada? Y entonces qu estamos haciendo?, pues hablando, yo la vuelvo a llamar a las doce, pero no me llore. Cmo? No, madre, ahrrese lo de la sorpresa y mejor lo usa para comprarse algo bien bonito para usted. Quin? Y cundo volvi esa vieja? Pues claro que me acuerdo No, no, noooo, cul novia, usted sabe que eso fue hace como diez aos y luego se fue. Adems eso fueron cosas de fiestas y tragos, ya casi ni mi acuerdo de cmo era Y yo de qu voy hablar con ella. (Golpes en la puerta.) Espere. S, chicas, ya voy, es que es en lo oscuro que se me pone al punto de nieve, ya vern la sorpresa. Al, oiga, cabrn, ya no insista, consgase otra loca navidea porque esta princesa hoy est de primera dama del banquete, chaooo. (Gritando.) Mam! No, espere, no me pase a nadie, entienda que yo ya no soy el mismo, no quiero saber de nada de ese pueblo, ni de esa gente, o fue que se le olvid cmo me sacaron de all hacindome

69

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

la vida imposible, yo no quiero volver, usted no entiende Y si llegara a volver s que menos me entendera. Pero esta vez, qu tiene de diferente? Mam no se vaya a poner a llorar, responda (Gritando.) Coo, al! Quin es? Ayyyy, Tavo, mi nene No, tranquilo que nadie me est escuchando Y esta cosa nada que se levanta Qu? Nooo, ja, ja, es que estoy cocinando, no se me ponga celoso... Al, mamita, dgame, qu es lo que est pasando? Qu? Pero cmo quiere que le responda eso, mam Bueno, bueno, pero no llore ms. S, yo s me acost con ella, pero para qu acordarme de historias de horror Si hace como diez aos yo era un peladito No, ya le dije que no puedo viajar. Pero cul es la urgencia? Cmo? Que qu? Que tengo qu? Que soy qu? Igualito a m? (Gritando.) Mam! Al, no me cuelgue. Al. Tavo?

Cocina
LUCY Por su suerte. Por su porvenir. Quin la quiere? Quin la piensa? Quin la desea ver? Lo que a su casa llegue. Y lo que ha de suceder. Por su suerte: (Toma las cartas del primer montn y las va distribuyendo sobre la mesa en hileras.) Sota de bastos: mujer morena, es usted misma en medio del caballo de espadas y el rey de copas que es don Gustavo. Cuatro y seis de espadas: dificultades a las puertas de su casa, los rodean las espadas. Cuatro de bastos y ocho de bastos: enredos con el rey de copas, secretos, puede haber traicin y hasta golpes. MARIANA Jaa, nada nuevo, con Tavo todo son enredos y golpes. Para eso no hay que ser adivina. Pero lo de la traicin s barjemela ms despacio, y ese tipo del caballo metido entre Tavo y yo LUCY Por su porvenir: (Toma las cartas del segundo montn.) As de bastos con el siete de oros: viaje forzado, camino
70

k a n o s ta

con grandes dificultades, fuga, cambios de casa inesperados. Siete de bastos: lgrimas, muchas lgrimas. Su porvenir es correr llorando, aqu hay agua, pero no es un ro, mantngase lejos de las fuentes de agua. MARIANA Noo, Lucy. Me sale viajecito pero sin placer? Agita salada pero no de mar. Dgame algo que no me mate LUCY Quin la quiere?: (Toma las cartas del tercer montn.) Cuatro de oros al revs acompaado con cuatro de copas y ocho de espadas: problemas con la ley que pueden terminar en la crcel, la salva el instinto y la constancia. Cierra el tres de oros volteado: triunfa pero con mentiras. Dos de copas al final, al revs: una nueva vida que no naci por la esterilidad del rey. Lo de siempre, su esposo oco. MARIANA O sea que me quiere la crcel, el Tavo me hace pistola Y vuelve y sale, como siempre que me lee el naipe, que mi pobre beb se qued esperando un pap que s cuaje. Ni un milagro, ni sus menjurjes sirvieron, ya qu, ya quemamos los ltimos cartuchos Ahora parece que mi problema es otro LUCY Quin la piensa?: (Toma las cartas del cuarto montn.) Dos de espadas: la espera una sorpresa. El as de copas que es el nido de amor y el dos de oros que son celos. El rey de espadas con el seis de oros crea inestabilidad. Aqu hay traicin, Mariana. MARIANA Otra vez ese cuento? Pero dnde est la vieja que no la veo por ninguna parte. Dnde salen las sotas? Yo lo que veo es un rey y un caballo.

71

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

LUCY Quin la desea ver?: (Toma las cartas del quinto montn.) Siete de copas con cuatro de espadas, no hay ms cartas en el mazo Mon Dieu! Esta vaina es muerte pasional! MARIANA No jodas! Ese desgraciado va terminar matndome? LUCY Lo que a su casa llegue: (Toma las cartas del sexto montn.) Sota de copas al revs: soy yo metida aqu en la mala Cinco de copas: reuniones, celebraciones, fiestas. Ocho de oros a la inversa: dificultades en esa reunin. Nueve de espadas cerca al dos de bastos: sorpresa mala, muy cercana, la cosa empeora. Seis de bastos: lgrimas, destruccin y sangre por va de la celebracin. Esto se pone cada vez ms feo, mija, mejor paremos, yo le dije que no echramos las cartas en domingo. MARIANA No. Cmo as, y me va a dejar con el ltimo mazo sin leer? Si ah est el resultado de todo. Hgale que yo no me arrugo. Las interrumpe el pito de la olla de presin; las dos mujeres saltan de la mesa asustadas. Gustavo se encuentra desnudo, sentado en la taza del inodoro, con la cabeza entre las manos. Mariana, a su lado, le ofrece el cuchillo que tiene en la mano. GUSTAVO No puedo MARIANA Entonces lo hago yo.

Bao

72

k a n o s ta

GUSTAVO No, paesto se necesita gevas. (Le quita el cuchillo.) MARIANA (Le da un fuerte golpe en la cara.) Mire que no. GUSTAVO Perra inmunda! Ya que empez Termine MARIANA Pseme esa vaina que con un par de rasguos es suficiente para que piensen que hubo pelea. Apurmonos, no demoran en poner la luz. GUSTAVO Ojo! En la cara no. MARIANA S, s En la cara no. (Levanta el cuchillo, se escucha un trueno.) Luis grita furioso mientras estrella el radio contra el piso, una y otra vez, hasta volverlo pedazos. LUIS Eso le pasa por alzada. No es momento para lamentaciones. As es la vida, o jalas o te jalan. Venga pac y le digo cmo es que es derecho. Como todas las locas. Y la prxima no es contra la caja de fusibles sino que la boto por la ventana. Esta vez se salv de arepa.

Altillo

Stano
NSTOR (Al telfono.) No te preocupes, ellas fueron las que me invitaron Ayyy, no seas tan paranoico, en diciembre todos nos volvemos buenos y generosos. No, no me pasa nada, es que me dieron una sorpresa de esas que

73

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

uno no quiere recibir. Mejor vente rpido y le pegamos una buena jinchera a ese par de gallinas y luego yo me dejo empacar el regalito que me tienes, ya te tengo bien engrasadito el papel Bueno, bueno, fresco que yo s respetar. Nooo, a esas viejas ya me las ech al bolsillo con la receta del postre. Al Al Ayyy, se le acab la batera a esta cosa Y ahora, mi mam con el cuento ese que me sali Jaaa, eso s sera un arepazo muy grande el mo Lucy le saca el vapor a la olla de presin mientras Mariana, sentada en la mesa, revisa la ltima tirada del naipe. El ruido de la olla deja escuchar la conversacin entrecortada. LUCY Es acorro ale la firma. MARIANA H yyyyy noo espete! LUCY No lo digo yo, lo dice el naipe. MARIANA Y quin es el mozo? LUCY es... aballo de espadas! Aparece Gustavo vestido de traje, con una mano vendada y la cara moreteada. El espejo est quebrado. Prende una veladora en el piso de la ducha. GUSTAVO La ltima, hermanito, la de irnos. No le he fallado ni un da de los nueve, nueve, nueve, nueve Casi los aos que me pueden dar, si no es que la Mariana se cranea este torcido. Si viera cmo se alborot este ga74

Cocina

Bao

k a n o s ta

llinero, aqu entr el barrio en procesin a verlo, yo quera taparlo, as fuera con la cortina de plstico, pero la Lucy no quiso, hasta que lleg la polica y lo tap. A la final mejor, como cay de espaldas y la trapera fue en el estmago, qued mostrando el culo. Tremendo culo, como el de una potranca, como el de una princesa, como el de la Chicholina, como el de Roberta Close. Jaaa, yo creo que ms de uno se paji esa noche acordndose de su ltima premier S ve que no se me olvida cmo le deca usted a las pelculas de estreno; yo creo que nunca ms volver por all al cine, yo no le pona cuidado a esas vainas, me gustaba papoderle meter mano debajo de la chaqueta y cuando ya lo tena bien arrechito llevrmelo pal bao. Negro No lo he podido ni llorar, tengo a la Mariana en la yugular y a la polica respirndome en la oreja, el cuento de que usted me quera violar se lo comieron a medias y la Lucy no ha hecho sino chillar como una loca, vieja puta. Ahora s viene a llorar, pero cuando envenen a la Mariana en su contra, ah s no se le dio nada Las viejas cuando se juntan despechadas son ms peligrosas que fieras heridas Pelao, usted qu familia tena? Nadie, solamente ese poco de locas del bar Se me fue la mano, otra vez. Y esta vez hasta el fondo La rabia es como el demonio, la cabeza se vuelve como un hierro al fogn y hasta los buenos sentimientos se derriten, se doblan y se les cambia la forma No ve, marica, que entre ms me enamoro de alguien ms duro le doy, no es mi culpa; uno nace as, mala entraa, mala sangre, mala leche Por eso ser que no pude sembrar semilla Mejor que nadie se parezca a m Y encima de todo, cacorrn. (Pausa.) No voy a esperar la audiencia Esta noche nos pisamos. (Se arrodilla, besa el piso, se santigua, apaga la vela.) Paz en su tumba, bizcocho.

Altillo
GABRIELA Quieto, Luis! Luis! Escchame Clmate Mrame, soy tu mujer, estoy contigo, te segu hasta aqu
75

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

porque te amo, porque quiero ayudarte a encontrar tus respuestas, a llenar tus vacos, y si no lo logras, no me importa porque yo te seguir queriendo igual. Entiende que yo creo ms en el futuro, pero igual estar en esto hasta el final Es mejor que nos vayamos antes de que nos encuentre la Lucy. LUIS Esa vieja no ha hecho sino agarrarte de tonta con sus brujeras y gevonadas y de lo mo nada GABRIELA Nadie te va a decir ms de lo que ya te han dicho, la misma Lucy ya nos cont su versin y tampoco quedaste contento. LUIS Esa vieja tiene algo, no ves cmo me mira, igualito a como me miraba mi mam cuando me haca meter debajo de la cama, cada vez que llegaba otro cliente. Yo me enroscaba dentro de una cobija y jugaba con una linternita de esas de luz roja y mientras el camastro traqueaba y ellos geman, yo jugaba a la nave espacial que viajaba por mundos con monstruos y amigos y GABRIELA Pero no es ella, entiende, no es. LUIS Y luego, cuando vena el hambre, la sed o las ganas de hacer pip, tena que salir en cuatro patas Yo no era el nico, otras mujeres tambin tenan ms nios GABRIELA Lucy no tiene nada que ver con eso. LUIS Nos llamaban los nios invisibles, porque ninguno saba de nosotros. Vivamos bajo las camas, bajo las mesas, detrs de las puertas del burdel ese, hasta que
76

k a n o s ta

un da ella no pudo ms conmigo Y me mir, como miran las perras a sus cachorros cuando ya no quieren que les chupen las tetas Igual como me mira Lucy. Todas ellas miran igual. GABRIELA Entonces crees que lo que no encontraste en esa mujer, que fue tu madre, y que mal que bien la conociste, lo vas a encontrar en un LUIS Un maricn? Una loca? GABRIELA Por favor LUIS No, es que eso lo sabemos desde que llegamos aqu, de eso s se acuerdan todos, de eso s hablan hasta los nuevos vecinos, los porteros, los del supermercado. Del marica que mataron porque se meti con un (alzando la voz) varn! Porque llegando al culo no son chanzas, dijo el polica de la estacin. GABRIELA No ms LUIS Un pobre idiota que no le alcanz la vida para conocerme. GABRIELA Entonces qu ms quieres saber? LUIS T no entiendes nada porque andas detrs de esa loca, buscando el futuro. GABRIELA Tu abuela trat de buscarlo, t lo sabes.

77

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

LUIS (Gritando.) No, no y no! No hizo nada, cuando mi mam me entreg como mueco de ao viejo, me levant como un animalito que se encontr en la calle; sin derecho a preguntar, sin derecho a llorar, sin derecho a la pega del arroz o a la lamida del molinillo untado de natilla caliente. (Gritando.) Hijo de una puta!, que lo dej tirado cuando era un nio de diez aos, en una fiesta de fin de ao. Eso fue lo nico que un da me dijo en medio de una de sus borracheras. GABRIELA Pero piensa que si no hubiera sido por ella, nunca hubiramos llegado hasta aqu. LUIS Por eso ser que te lo dijo a ti en el momento de su muerte, porque ni siquiera eso me mereca. Me mand la razn contigo, as como me mandaba decir que fuera a comer. GABRIELA No seas tan duro, si me lo dijo fue porque yo era la nica que estaba cuando le vino el ahogo, pero te aseguro que fue tu nombre el que pronunci. LUIS S, abuela, aqu me tienes Mrame, mrame cmo me muevo, cmo camino, cmo respiro, cmo me ro, cmo hago el acento en algunas palabras y cmo se me marcan graciosas las comisuras de los labios Igualito que a mi padre Soy perfecto, soy tu orgullo, el digno ejemplar que resulta del cruce de una puta con un maricn. GABRIELA Vmonos, aqu tampoco encontrars nada.

78

k a n o s ta

LUIS Sabes que ya s quin es el tipo que se la pasa en la barra del bar de Plinio? Es Gustavo, ya hemos conversado varias veces...

Stano
NSTOR (Golpeando la puerta.) Chicas... Para dnde se fueron? Esta cosa se cerr Miren que ya lo tengo al punto de nieve para ponerlo encima y luego hornearlo No me oyen? Pero para dnde arrancaron? No me digan que se les quem mi souffl de naranja y estn tratando de desembarrarla Olessss Tranquilas que yo en un santiamn lo vuelvo a hacer, lo importante es ponerle la cubierta y... Ay!, nooo, no se pongan ahora con sus chistes, que las estoy escuchando rerse Miren, lo del secreto era una broma, yo les voy a ensear el truco, pero no se pongan de graciosas Noooo, miren la hora que es y en esto llega Gustavo Qu? Para dnde van? No, esperen. Cul fiesta? Cul restaurante? Luego no vamos a estar todos juntos esta noche? No estoy invitado? No, esperen, no me dejen aqu, yo tambin tengo una fiesta en otro lado. Miren que me qued sin batera Noooo, no sean as, miren que es Nochebuena Mi mam me est esperando Mis amigos me estn esperando Mis clientes me estn esperando Mi Tavo (Gritando.) Malditas perras, me las van a pagar! Ya vern cmo les va a empezar el ao conmigo de enemigo Ayyy, y mi hijo Suena raro Toc volver al pueblo para la fiesta de reyes Lucy revuelca dentro de la olla. Mariana entra a la cocina con una camisa de hombre en la mano. MARIANA Confirmado

Cocina

79

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

LUCY El mismo olor que deja en el bao despus que se emperifolla? MARIANA S, el muy perro se lo restriega en la camisa. LUCY Como es olor de hombre cree que no se nota. MARIANA No es olor de hombre, es olor de loca. LUCY Lo peor de todo es que se lo meti en las narices. MARIANA Voy a matar a esa loca. LUCY Primero Tavo la mata a usted de una tunda donde le llegue a reclamar. MARIANA Nunca lo va a aceptar. LUCY Hay mejores formas de quitarlo del medio. MARIANA No, Lucy, a m no me gusta eso de la brujera. LUCY Yo no hablo de eso MARIANA Entonces?

80

k a n o s ta

LUCY Usted en este momento est pensando que tiene todas las de perder, porque el tipo tiene algo que usted no. Pero sabe qu? Hay algo que a los homosexuales les falta, algo nico de las mujeres Ellos se parten, exageran, botan pluma y chillan como marrano recin capado, creyendo que as se parecen a nosotras, pero lo que realmente buscan es arrebatarnos nuestra capacidad para enredar, para tejer, para armar y tender la red con sutileza, paciencia e intuicin As que mire, Mariana, en vez de declararle la guerra, acrquesele, dele confianza, dele un poquito de eso que l se muere por tener, y cuando ya lo tenga a tiro de as, nos craniamos una forma bien elegante de sacarlo, pero no por la fuerza Ya casi son las festividades de fin de ao, puede ser una muy buena oportunidad MARIANA Espere, espere. Barjemela ms despacio Ya voy entendiendo

81

Escena V

En esta escena, los cuatro espacios estn completamente vacos. El tipo de iluminacin es distinto respecto a las anteriores escenas; puede ser una luz brillante o blanca que no intente crear ningn tipo de atmsfera. En el lugar donde estaba el espejo aparecen Nstor y Mariana, uno frente al otro apuntndose con un revlver en la cara mutuamente. Mariana est de espaldas y Nstor de frente, como si fuera su reflejo. MARIANA El prximo mes tendr ovulacin triple. NSTOR En tres das l se lo dir. MARIANA Tomar Omifn tres das despus del ltimo periodo. Despus de intentarlo un ao seguido, ser necesario tomar otras medidas No se preocupe, seora, los seres humanos somos malos reproductores comparados con las otras especies animales; los roedores, por ejemplo. NSTOR La mirar a los ojos tranquilamente y sin darle ni siquiera un golpe, pronunciar mi nombre.
83

Bao

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

MARIANA Me practicarn ecografas programadas para monitorear el seguimiento folicular. NSTOR Le contar las veces que lo hicimos en su cama, en el bao, en la cocina y delante del gato en el stano. MARIANA Relaciones dirigidas, control del moco cervical, movilidad de los espermas... Entra Gabriela con una vela encendida en la mano. Nstor y Mariana no advierten su presencia ni la de ningn otro de los personajes que ingresarn, quienes, a su vez, tampoco advertirn la presencia de nadie. Gabriela se para en el lugar donde quedaba la taza del inodoro y deja que la parafina chorree, intentando adivinar algo en las formas que caen. GABRIELA Ya est pintando, este mes puede ser (Suelta la vela, se abraza el vientre.) MARIANA Y NSTOR (Alzando la voz.) Negativo! MARIANA Saldr solamente una raya azul en la prueba de embarazo. NSTOR Me jurar que el prximo mes s se lo dir sin falta. Esa tarde iremos a mirar apartamento para arrendar, pero terminaremos en el video porno Ibiza o en el sauna Bagoas de viernes nudista. Gabriela va saliendo sonriente y se cruza con Gustavo, que entra y toma la vela que haba tirado ella. Se ubica en el sitio donde quedaba la ducha, se arrodilla, enciende la vela.

84

k a n o s ta

GUSTAVO Cuando uno cree que todo est perdido La mejilla A perro viejo Se volvi braille Queda un rincn Cmo es la cancin, negro? Sale tarareando la cancin con la vela en la mano. Se cruza con Gabriela, que entra y repite exactamente la misma secuencia que haba hecho, mientras Mariana y Nstor continan. MARIANA El mdico ordenar una muestra. NSTOR Dejar de acostarse con ella. MARIANA Seminograma, o de forma manual, dirs rindote. NSTOR Me llamar desesperado al telfono cada media hora, me esperar a la salida del bar de Plinio, un da se decidir y entrar a buscarme, se tomar un trago viendo el show y en el bao dejar que lo miren mientras orina. Entra Luis afilando un cuchillo, se remanga y hace el amague de cortarse las venas. LUIS Todo es cuestin de decidirse, uno, dos, tres y Como si le halaran la mano violentamente, suelta el cuchillo y sale. Se cruza con Gabriela y ella hace su secuencia; al salir, se cruza con Gustavo y l hace la suya. Sobre las secuencias de Gabriela y Gustavo se dir el siguiente parlamento de Mariana y Nstor. MARIANA Recuento espermtico por debajo de veinte millones por mililitro, Motilidad clase c, velocidad no progresiva con trayectorias poco o nada rectilneas. Defectos

85

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

de la cabeza, piriforme, contorno irregular, sin acrosoma. Defectos de la pieza intermedia, truncada, gota citoplasmtica. Defectos de la cola, arrollada total simple, ausencia parcial, angulaciones. Mi moco cervical crear anticuerpos. NSTOR Me prestar guardia, me celar, me pedir que deje el club, me ofrecer mantenerme, me negar Comenzar a pegarme. MARIANA Infertilidad no es impotencia. Asumiremos que la culpa es de mi moco y no de sus espermas, buscaremos una pieza. Para qu el apartamento con tres habitaciones? Me dejar engordar Interminables paquetes de pan con mantequilla frente al televisor Nunca podr abandonarlo Cada vez que toque el tema me pegar Es todo un varn Qu importa que tenga otras viejas A ninguna la dejar preada. Entra Lucy, recoge el cuchillo que dej Luis, se dirige adonde quedaba la ducha, se arrodilla y, con el cuchillo, realiza la accin de limpiar o desincrustar el mugre de los bordes del baldosn. LUCY Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos Golpean la puerta. Lucy sale. Se cruza con Gabriela, que entra y hace su secuencia; ella sale y se cruza con Gustavo, que entra y hace su secuencia; sale y se cruza con Luis, que entra y hace su secuencia. Las acciones suceden sobre el parlamento de Nstor y Mariana. NSTOR Tendr que escoger. MARIANA Lo negar, siempre lo negar A pesar del olor, de lo que dijo el naipe, de las miradas en la cocina

86

k a n o s ta

NSTOR Seguir el juego de la familia feliz, nicamente hasta la Nochebuena. MARIANA No podr pelear contra un placer que no conozco, lo que le gusta de l que no tengo yo, no tendr las armas, quizs una NSTOR La sentada en la olla hirviendo ser el lmite, el primero de enero decidir irme de esa casa, para el Seis de Reyes estar en el pueblo, me asegurar de que ese nio sea mo. El tres de enero me matar. MARIANA Estril y cacorro? No querrs que todo el mundo se entere No me importar compartirlo, pero lejos de mi casa Le pedir que le pegue un buen susto, o una buena tunda Comprobar qu tanto lo quiere No ve que entre ms enamorado est, ms duro pega Tomars el cuchillo, aprovechars la tormenta, yo bajar el taco de la luz Entra Gabriela con una vela encendida en la mano, se para en el lugar donde quedaba la taza del inodoro y deja que la parafina chorree, intentando adivinar algo en las formas que caen. GABRIELA Ya est pintando, este mes puede ser (Suelta la vela.) Entra Gustavo, toma la vela que solt Gabriela, se ubica en el sitio donde quedaba la ducha, se arrodilla, enciende la vela. Gabriela se abraza el vientre. GUSTAVO Cuando uno cree que todo est perdido La mejilla A perro viejo Se volvi braille Queda un rincn Cmo es la cancin, negro? (Tararea la cancin.)

87

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

Luis entra afilando un cuchillo, se remanga y hace el amague de cortarse las venas. LUIS Todo es cuestin de decidirse, uno, dos, tres y (Como si le halaran la mano violentamente, suelta el cuchillo.) Entra Lucy, recoge el cuchillo que dej caer Luis, se dirige adonde quedaba la ducha, se arrodilla y, con el cuchillo, realiza la accin de limpiar o desincrustar la mugre de los bordes del baldosn. LUCY Ya mataron a la perra, pero quedan los perritos Gabriela va saliendo sonriente; se cruza con Gustavo, que va saliendo mientras tararea la cancin con la vela en la mano. Golpean la puerta. Lucy sale y se cruza con Luis que sale asustado. Mariana y Nstor dejan de apuntarse mutuamente. Mariana gira hacia el pblico y se pone el arma en la cien. NSTOR Me amas? MARIANA Me amas! NSTOR Y MARIANA Me ir Se apaga la luz de este espacio. Se escucha un disparo y se ilumina la cocina. Aparecen todos los personajes realizando la accin de comer, pero sin ningn elemento real. Pueden estar alineados en una fila mirando hacia adelante o dispuestos en semicrculo como si estuvieran a la mesa. Lucy lleva puesto el abrigo y la cartera que tena en la primera escena.

Cocina

88

k a n o s ta

LUCY La gente se mete cuentos en la cabeza y lo peor es cuando se los cree LUIS Y Gabriela se crey los suyos. GABRIELA De pronto dej de tocarme y se empecin en hablar con el tal Gustavo ame en polvo disuelto en leche de soya, tres veces al da LUCY Cada cual ve lo que le conviene. LUIS Entonces, me parezco a l? GUSTAVO Dicen que los muertos se llevan a los que ms quieren MARIANA S, por eso es que usted sigue vivo NSTOR La de irme Tavo, no aguanto ms, maana me voy (Gritando.) Salud! Apenas Nstor pronuncia el brindis, todos levantan una copa imaginaria y brindan repitiendo: Salud!. Gabriela, en un recipiente imaginario, revuelve algo mientras camina por el espacio dirigindose a la puerta de salida. GABRIELA A pesar de todo, la cita puntual se tea de rojo bermelln cada veintiocho das Bao de yerbas amargas para limpiar las malas energas, durante una semana, cambiar por jabn de ruda durante tres das, retomar con bao de yerbas dulces todas las noches antes de

89

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

acostarse, no secarlo, aplicarlo de la cabeza hacia abajo. Dos das despus de que llegue el periodo, tomar chocolate hecho en pura leche de vaca con un queso campesino entero. El varn tendr que tomarse el melado hecho con la panela y la raz trada del Putumayo. Encontr a Gustavo, tal vez as descanse. (Sale del espacio repitiendo la frmula.) NSTOR Fjate, para ser pap no se necesita ser tan varn Qu paradoja la vida Yo que nunca lo pens o ped Yo que siempre cre que haba nacido incompleto Y ahora me sobra lo que a ti te falt. LUCY Ya le he dicho muchas veces que tiene un aire, tal vez los ojos En general algo. MARIANA Por cunto tiempo vamos a seguir hablando de lo mismo? LUIS En cambio fjese que yo la miro a usted y es como si la hubiera visto desde que nac GUSTAVO Usted no sabe lo que pesa un muerto NSTOR Sin que nunca lo supieras, juntos fuimos a la costa azul y sobre una alfombra mgica fui tu muchacho persa Qu vas a saber quin fue Alejandro el Grande MARIANA Pero s s lo que pesa una mala eleccin. NSTOR A veces la historia se repite pero al revs, Bagoas vio morir a su Alejandro y recuper la libertad. T me
90

k a n o s ta

mataste, pero no conseguiste librarte de ti mismo Adis! Apenas dicho esto, todos repiten mirando a su interlocutor: Adis!. Nstor sale por la puerta. LUCY No va a lograr asustarme con sus aires de loco, yo no s qu ms quiere escuchar, usted se obsesion con un fantasma, busque al que lo mat y a m djeme en paz. MARIANA Pens que nunca te lo iba a decir Hasta nunca. LUIS Y si le dijera que ya lo encontr GUSTAVO Yo tampoco Hasta maana. LUCY Qu quiere que le diga? Felicitaciones! MARIANA Vieja, gorda, amargada Y tan sin hijos... Nunca me lo perdonar. (Sale por la puerta.) LUIS (Saca un revlver y le apunta a Lucy.) Lo que siempre sospech, ahora lo tengo confirmado, usted es de la misma ralea de mi madre... GUSTAVO Perdn y culpa Viejos vicios catlicos. (Sale por la puerta.) LUCY Mire, yo no s quin es su madrecita, pero si desgraciadamente se dedicaba a lo mismo que yo, tal vez nos parezcamos mucho, el dolor apareja y la calle endure91

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

ce. Tampoco s qu le pudo haber dicho el hampn del Gustavo, aparte de que fue l el que lo mat. LUIS Jaaa, es que yo no creo que los asesinos se escondan Si fuera as, medio mundo andara escondido. Los muertos se llevan encima de muchas maneras y usted ya tiene por lo menos uno encima. LUCY Cllese! Usted no sabe nada de nada. Su pap muri porque le tocaba ese da. LUIS Qu se siente no haber enterrado el cuchillo, pero s la cizaa? LUCY Qu? Eso fue lo que le dijo Gustavo? No, pues Qu gran descubrimiento Mire, niito, la vida es ms enredada que ese chisme de patio. Usted cree todava en los malos y en los buenos? Entonces perdi su tiempo, porque aqu todos tuvimos que ver con esa muerte. Hasta el mismo Nstor puso su parte y ya nadie la hubiera podido evitar. Es casi infantil que venga a buscar culpables. LUIS Entonces alguien que me d algo. Se comieron todo y no me dejaron nada? Esa es mi historia No quiero justicia o venganza, quiero un pedacito, una migaja, una borona que hayan dejado para m Nada Ni afuera, ni adentro Qu haba de bueno en l que yo pueda reconocer en m? Ninguno de ustedes en su tiempo lo vio jams Ahora dnde puedo buscar? LUCY Sabe qu? Perdi el viaje, o mejor dicho, busc en el lugar equivocado, porque lo que usted necesita no est aqu, ni escarbando en historias intiles, ni re-

92

k a n o s ta

viviendo muertos, ni hurgando en los dolores ajenos. Lo que usted busca a ms de la mitad de la humanidad nos falta y sin embargo, seguimos viviendo sin estar amenazando ridculamente con un revlver a los que creemos culpables. LUIS No, a m no me va a enredar tambin. LUCY Uno mismo es el que se enreda y termina maniatado de patas y manos. Sabe que despus de todo lo que me ha pasado hoy, me hara un enorme favor pegndome un tiro. Pero s que tampoco lo va a hacer. A esta edad uno deja de sorprenderse y de esperar finales inesperados No se ofenda, pero en el fondo nos parecemos. Alguna vez un hombre me dijo que en la vida no somos ms que burdas variaciones de un mismo mamarracho, me he pasado la vida tratando de esquivar mi propio reflejo. Dispare Dispare! Entonces lrguese ya, y olvide, es la nica forma de seguir viviendo, o invntese una causa o una mentira fcil de creer. El mundo est lleno de esas ofertas y usted es joven para crerselas. Agarre sus chcheres y lrguese. LUIS Y qu le digo a Gabriela? LUCY Nada, ella ya sabe qu tiene que hacer. Todo es cuestin de decidirse y listo, se sale al otro lado. Lucy sale de la cocina. Luis permanece desconcertado un rato mirando el arma en su mano. Apagn. Se ilumina el stano. Entra Lucy, cierra la puerta y saca del seno una carta arrugada; la tira al suelo, de la cartera saca un arma y le apunta.

Stano

93

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

LUCY Se me olvidaba decirte una cosita, odio el color morado, toda su gama, los lilas, los violetas, los del amanecer y los de la puesta de sol. Todos. Desde el da en que se te ocurri la maravillosa idea de adornarme el pelo con esa horrible orqudea de plstico, asegurada con un gancho metlico que se me clavaba hasta los sesos, dizque para distinguirme de las otras por mi nacionalidad. Jaaa, tan culto El Babo Giorgio, para ser un italiano grasiento y del sur, sabas mucho de culturas tercermundistas, aunque nunca entendiste por qu no tenemos estaciones, o mejor dicho, que las tenemos todas al mismo tiempo Quieto! Y no me mires as, con tu cara de jabal disecado, (alzando la voz) testa di cazzo! Qu creste? Que los aos me pasaban a m sola? No resististe ni el primer golpe despus de mi beso de bienvenida (Alzando la voz.) Ben tornato, amore mio! Creste que te iba a recibir en mi casa? Te pareci ms excitante el hotelito del centro, verdad? Estoy vieja, pero no anciana como t Y lo de maosa te lo debo en gran parte a ti Tus carticas no me asustaron, a m no me asustan los fantasmas No quiero enmugrar mi casa con tu carroa, ya bastante sangre y culpa ajena me ha tocado limpiar en el bao. Hace aos dijiste que no me iba a alcanzar la vida para pagarte lo que te deba y que si me escapaba no me iba a alcanzar para esconderme. Pero fjate, me largu y ni lo uno ni lo otro, eso s, bien dormidito s te dej despus de la rumba con sobredosis de coca y poppers. Hay quienes nunca despiertan, dijo el enfermero en el hospital de caridad donde te dej tirado. Para qu volviste? No te muevas ms, cabrn! La cinta est bien asegurada Qu se siente despertar de un largo sueo y ver que no eres ms que un pedazo de vegetal viejo en la nevera, quebradizo, dbil, desteido? Qu haces? Lloras o res? (Con el tacn del zapato pisotea la carta. Alza la voz.) Una maldicin! Ahora lo entiendo, eso has sido Una serpiente que piqu en pedazos, pero cada una de sus partes se reprodujo por su cuenta,

94

k a n o s ta

y cada vez que intento acabarla, de nuevo se fragmenta en ms y ms desgracias Nstor, Mariana, Gustavo Y ahora esa parejita No son ms que mudas de una misma condena. (Alzando la voz.) Aplstele la porra contra una piedra!, deca mi abuela cuando mataba una culebra en el campo, pero esta cabecita tuya hoy parece la de un conejito, suave, pequea, frgil como una cascarita de huevo Cuando llegu a esa puta casa de putas yo era una nia, mientras t ya eras el jefe. Entonces, calcula el dao Quince aos Ms otros veinte, en medio de fichas numeradas que quedaban registradas en una lista detrs de la puerta, treinta y siete clientes al da de diferentes nacionalidades, ninguno hablaba espaol, quince minutos el turno, hay que lavar los condones, un pase de coca entre tanto, dormir en la misma habitacin que se atiende, cada maana volteo el colchn con olor a semen, el turno empieza a la diez a. m. y se va hasta ms all de la medianoche, en el nochero una botella de permanganato de potasio y algodn para desinfectarse, vaselina para lubricar, la papelera llena de motas de algodn manchadas de color prpura, un camisn, un camisn de color morado que me cambiabas mes a mes, y la orqudea, siempre la asquerosa flor que me acomodabas en la frente mientras entrabas en la mitad de un turno a hacer control de calidad. Ayyyy Ya no te mueves? Ya no pataleas? Pero an respiras! No creas que te voy a dar la gracia del tiro tan rpido Fuera cinta Ya no gritas? No te esfuerces, da igual lo que quieras decirme, nunca aprendiste bien el espaol ni yo el italiano, ni el francs, ni el ingls, s que menos el japons... Disfruta tu ltima estada en tierra sudaca, extracomunitaria. Caribe! Vamos a la playa! Oh, oh, oh, oh, oh, oh. (Patea la carta con furia.) Coja, pero no manca, deca mi abuela cuando de nia me enseaba las brujeras dizque para ganarme la vida Lstima que no le hice caso y me fui contigo (Se acaricia con el revlver.) A esta hora tus perros ya te habrn encontrado desangrado y habrn seguido mi rastro, pero eso ya

95

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

no importa No voy a esperarlos Ya llegu Ya estoy en mi casa (Alzando la voz.) Kanosta!, nuestra casa en romano. Esa palabra s la aprend bien. Apagn. Se escucha un disparo, se ilumina el altillo. Llueve. Aparecen el abrigo, el vestido y algunos utensilios personales de Lucy colgados en un perchero. Entra Gabriela con una veladora encendida en la mano y la coloca en el piso, como alumbrando un altar. Se intensifica el terrible aguacero con rayos y truenos. Sobre estos sonidos se escucha la voz interferida de Gabriela. GABRIELA La ltima, Luchita / No le he fallado ni un da de los nueve / nueve / nueve / nueve / Casi los aos que nos queran dar al Luis y a m / si no es porque al fin logran descifrar lo que deca esa carta de Giorgio / Si viera cmo se alborot este gallinero / aqu entr el barrio en procesin a verla / yo quera taparla, as fuera con una cobija, pero Luis no quiso / hasta que lleg la polica y la tap / A la final mejor / cay de espaldas y el tiro que se peg en la cara qued tapado / Tremendo rostro / como el de una princesa / como el de una mueca / como el de una gitana / como el de una maga / Jaaa / yo creo que ms de uno se desvel esa noche acordndose de sus conjuros / por su suerte / por su porvenir / quin la quiere / quin la piensa / quin la desea ver / lo que a su casa llegue / y lo que le ha de suceder / S ve que no se me olvida cmo usted echaba las cartas / yo creo que le alcanc a aprender todo / ahora me toca practicar / Lucy no la he podido ni llorar / tengo a Luis en la yugular acosando para que nos vayamos / a los perros de Giorgio respirndome en la oreja / pero tranquila / yo no le voy a entregar la casa a nadie / ya legalic la venta ficticia que hicimos de la casa / Hasta que al fin la convenc para que le pusiera la cara a ese tipo / usted me traspasaba la casa y

Altillo

96

k a n o s ta

el tipo ese no poda robarle nada / le dije que le pegara un susto / pero se le fue la mano y esta vez hasta el fondo / era cierto / por causa del Giorgio ese / terminaba haciendo dao a los que quera ayudar / es una maldicin / hasta que termin con usted misma / La rabia es como el demonio / la cabeza se vuelve como un hierro al fogn y hasta los buenos sentimientos se derriten / se doblan y se les cambia la forma / yo aqu me quedo / as es la vida / uno viene por una cosa y le sale otra / (Se arrodilla, besa el abrigo, se santigua, apaga la vela.) Paz en tu tumba. Sonido de tormenta y lluvia ms fuerte. Apagn. Se iluminan los cuatro espacios. En el stano aparece un perro que escarba el piso y alla. En el altillo, una cuna de la cual sale el llanto de un beb. En la cocina, la decoracin de un da de cumpleaos. En el bao, un telfono que repica En off se escuchan los siguientes textos con las voces distorsionadas: Quin es? Pues va a tener que esperar. Todos los das la misma cosa. A m qu me importa. No es mi problema. Cunto tiempo ms? As es la vida. O jalas o te jalan. Ya voy, carajo! No es momento para las lamentaciones. Eso es lo de menos. Ven ac. Pero no tuve ms remedio. Esto no tiene nada que ver con el amor. Esta maldita casa me va a matar. No soporto tanto ruido, tanto chisme, tantas miradas; todos saben todo y a la final nadie sabe nada. Ya es hora. Y si alguien se entera. Imposible. Qu fro.

97

l i l i a n a h u r ta d o s e n z

Todo es cuestin de decidirse, uno, dos, tres y listo, se sale al otro lado. Que se enteren. No quiero salir. Que por qu lo hice? Bonita cancin. El amor todo lo puede. Pero la realidad es otra. Yo tambin tengo que vivir. Dios es bueno. Llegaron por m. Pronto todos lo sabrn. Apagn final. Fin

98

Opus pstuma
Camilo Andrs Ramrez Triana

Para mis padres Ismael y Teodita

Personajes

NOANBAL, el que historia ANBAL, el que recuerda PANICIRO, el que pervive MARIACA, la que confa SUSA, la que porfa LOS OTROS

101

Los acontecimientos pudieron ocurrir entre las 10 y las 10:30 de la noche del 7 de octubre del 2008, en una bodega donde arrumaron gran cantidad de libros, bales, cajas, muebles, en agobiante desorden. No es imposible que fuera un teatro derruido. Se destaca un pequeo mueble viejo, a la derecha del pblico, como un escritorio-buf que tiene un espejito giratorio en la parte superior. Hay una entrada a la derecha la puerta de los esclavos y otra a la izquierda la puerta de la alcoba. El lugar puede parecerse al saln de la chimenea de la hacienda Coconuco el 7 de octubre de 1879 entre las 10 y las 10:30 de la noche, un ao despus de la muerte del general Paniciro. Con la excepcin de Noanbal, sobre los personajes ha cado una larga lluvia de tiempo.

1. La primera muerte
NOANBAL (Tiene grandes patillas y bigote. Est en mangas de camisa. Sale de entre las cajas y los libros. Se sienta ante el pequeo escritorio, trae el grueso volumen de la biografa del Gran General Paniciro. Prende una lmpara elctrica. Lee para el pblico.) A las diez de la noche todo el mundo se recogi en sus cuartos, y slo qued en la pieza del general doa Mara Ignacia con Bolvar en la falda.

103

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

(Mira la puerta de la alcoba que est entrecerrada. Dentro todo est oscuro. Lee.) En una habitacin vecina estaban don Manuel y don Emiliano. La esposa no oy nada. Los de al lado tampoco. Dorman profundos. (Lee.) A eso de las diez y media aument el estertor. Es media hora, no es ms. Ah puede ocurrir todo (Deja el libro. Se levanta.) Anbal entrara por ah... (Mira la puerta de los esclavos y luego de un instante ve entrar a Anbal. Lo mira de cerca. Dice al pblico:) Se me parece, claro. ANBAL (Tiene grandes patillas y bigote. Est tambin en mangas, pero su camisa es anticuada. No ve a Noanbal. Son iguales. Caminando, habla para s, se reprocha.) Cobarde, mezquino, pusilnime! Hay media hora. En ese momento ocurre todo. (Mira a la puerta de la alcoba. Habla con alguien que no aparece.) A ver! No vine hasta aqu para quedarme dormido Van a ser las diez de la noche (Suplica.) Maestro! He orado, he ayunado, me he abstenido de todo contacto con mujer; he estudiado y trabajado como nunca antes. Pido esta oportunidad. Si no es ahora, no ser nunca No hay ms tiempo! (No pasa nada. Saca un pequeo grimorio del bolsillo de su chaqueta. Lee para s, como en oracin.) La muerte es el descenso que el espritu cumple hasta la materia, para conquistar y hacer visible ese tesoro difcilmente accesible En virtud de los conocimientos adquiridos por el artifex, en virtud de la sabidura y el arte que Dios me concede, vuelvo a liberar, para salvacin de la humanidad, el nous, el logos, creadores del mundo y perdidos en la materia del mundo, en el sueo de la muerte. (No pasa nada.) Si ayer fall, hoy estoy aqu. Si la muerte es el precio, estoy listo a pagarlo. Es el lugar y la hora. Slo quiero ver, ver al fin. No me lo niegues. Yo estoy aqu! Yo s! Qu hubo! (No pasa nada. Tira el grimorio con rabia. Noanbal apaga la lmpara. Oscuridad.)

104

opus pstuma

Una voz fuera dice: Shhh!. Se ve por la puerta entreabierta de la alcoba una luz que se mueve hasta que sale Mariaca, quien lleva una vela en una palmatoria. MARIACA Quin habla? (Ve a Anbal.) Por fin Est muy nervioso. ANBAL Qu tiene? MARIACA No se est quieto, ha dicho muchas cosas. Quiere que lo saquemos. ANBAL Pues sacarlo. Abrguelo bien. MARIACA Con este fro (Entrega la palmatoria a Anbal y regresa al cuarto.) NOANBAL (Con el pblico.) Mariacandelaria, como de cuarenta. Ser capricho o que nadie la nombr? Transposicin, l trae de all para ac como lleva de ac para all. No es ms. l quiere ver y ya empez. Vamos adelante Se abre la puerta de la habitacin y sale la Susa con una bacinilla en la mano. Se detiene un momento a mirar a Anbal y luego sale por la puerta de los esclavos a botar los orines. Ellas no ven a Noanbal. Regresa. Le entrega la bacinilla a Anbal. SUSA T crees que puedes organizarlo todo como se te da la gana? As no son las cosas, papi, conmigo no. (Entra en la habitacin.) ANBAL (Para s con angustia.) Susana Llamas Qu barbaridad!
105

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

NOANBAL (Con el pblico.) Hay una especie de justicia en el hecho de que ella est aqu, en este momento. Anbal no la esperaba. Al poco tiempo se abre la puerta de nuevo y entran voces. PANICIRO (Desde fuera.) Despacio! Quieren echarme a rodar! NOANBAL (Con el pblico.) Van a despertar a todo el mundo. MARIACA (Fuera.) Vamos despacio. PANICIRO No me responda! Entran las dos mujeres llevando en una especie de carreta-silla-cama al viejo General Toms Paniciro Mosquera, Mascachochas, muy anciano pero ataviado con su uniforme de gala. PANICIRO No me lleve la contraria! Por qu tienen que contradecirme, Anbal? Se ponen de acuerdo contra m. Todo lo que hago y digo est mal. Estoy aburrido con estas mujeres. Que se las lleven, yo no las quiero! Quin las trajo? Por qu estn aqu? ANBAL Yo las traje, pap, para que nos ayuden. PANICIRO Nos ayuden a qu? ANBAL A hacer el viaje. Sumerc quera ir al pueblo...

106

opus pstuma

PANICIRO Yo? ANBAL No? PANICIRO Y a ese (se refiere a Noanbal) quin lo trajo? ANBAL A quin? PANICIRO A ese que est ah. (Noanbal les da la espalda.) ANBAL Ah no hay nadie, pap. Paniciro camina hasta Noanbal, le va a tocar el hombro, pero Noanbal se gira. El viejo nota el parecido con Anbal. PANICIRO Anbal? (Noanbal no responde. Paniciro retrocede.) Anbal! ANBAL Seor. PANICIRO (Con Anbal.) Si t eres Anbal, l no es Anbal? ANBAL Yo no veo a nadie, pap. Est confundido. (Noanbal va al escritorio.) PANICIRO Qu engao es este! Para qu trajeron toda esta gente?

107

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

ANBAL Tranquilo, pap. Vienen a ayudarnos. Tiene que ser paciente. PANICIRO Yo no soy paciente, y no necesito a nadie que me ayude. As que pueden irse largando. SUSA Estar pensando que es muy rico sacarle los orines! Yo no s cmo llegu aqu, pero s que me voy encantada. Ya mismo! PANICIRO Desagradecida como siempre! Usted da un paso afuera y yo hago que le rompan ese cuchitril asqueroso que tiene en Medelln. Yo se lo di, yo se lo quito. Oy? Como si no me hubiera enterado. De da vende basura en las calles y de noche le calienta las patas a la tropa. Puta! SUSA Puta cuando estaba con vos! A mis soldaditos me los respets. ANBAL Van a despertar a todo el mundo. Calmados. (Anbal lleva a Susana a un lado.) Susana, por favor... SUSA Pensaste que era fcil jugar a los muertos, papi Que con tu librito todo lo podas resolver... ANBAL Es el momento, Susana. Si no por l, hgalo por m. SUSA Por ti es que lo hago, mueco. Ya ver despus cmo me cobro.

108

opus pstuma

NOANBAL (Con el pblico.) Susana ya sabe PANICIRO (A Mariaca.) No se me recueste; quite, quite de ah. ANBAL Pap, sumerc est seguro de que quiere ir? No es mejor dejarlo para despus, cuando est mejor? MARIACA Yo creo... Est haciendo mucho fro. SUSA Metida, lambona. Usted se llama pap? PANICIRO Quietas! (Su mirada pasa por el espejito del escritorio y va a los espectadores.) Mrelos. All estn. ANBAL Quines? PANICIRO Mis hermanos. Tampoco los ven? ANBAL Dnde? PANICIRO All, entre los cipreses

2. El camino de cipreses
ANBAL No veo nada.

109

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO Cmo no los va a ver, si acaban de pasar. SUSA Entre los rboles. Mrelos. ANBAL (Se asoma al pblico con desconfianza.) Mis tos? PANICIRO Estn ah escondidos. Vigilndome. Como siempre. Nunca me creyeron. Pensaban que yo iba a infamar el noble apellido de los Cristbales. Todo tuve que hacerlo imponindome a sus reparos, a su incredulidad, a la sombra de su sonrisa compasiva. ANBAL Podras hablar con ellos. PANICIRO Es intil, no me oyen. Me desprecian. Slo hablan entre ellos y con pap. MARIACA Eso no es cierto, don Paniciro. Sus hermanos siempre lo han apoyado en sus empresas. PANICIRO Por obligacin, Candelaria, cuando ya no les queda otra alternativa. MARIACA Por cario. PANICIRO Maldita sea! Ah estn rindose de mi plan de ir hasta el pueblo. Uno cree que es capricho; el otro, que es un despilfarro, y el mayor piensa que soy incapaz de hacerlo. De modo que para ellos no soy ms que un

110

opus pstuma

veleidoso manirroto, un idiota que se fija metas inalcanzables para sus esmirriados brazos. (Paniciro sufre un episodio de dolor ventral que lo dobla; vomita pequeas porciones de bilis negra que l mismo recoge en su pauelo. Los dems quieren ayudarle, pero l lo impide. Habla a sus hermanos.) Oigo sus risas y les digo que voy a ir hasta el pueblo de Coconuco... Les parece difcil que este viejo alcance lo que ustedes ni siquiera intentan? Suponen que no soy capaz de levantarme, que no tengo cmo mover las fuerzas necesarias? Aunque est muerto llego a Coconuco! Ya lo saben, as es que a la obra. Las mujeres preparan las cosas para el viaje, las meten o las cuelgan a los lados de la carreta; arreglan al viejo para el fro y la noche y se preparan ellas. l pide algunas cosas, otras las traen las mujeres: su estoque, la capa de mariscal francs, alguna ropa, su banda tricolor, la bacinilla, el lbum con sus fotos Entre tanto, Noanbal habla desde los libros. NOANBAL (Tiene un libro en la mano. Al pblico.) Cuando cumpli cuarenta sembr un camino de cipreses para entrar y salir de su hacienda. El ciprs es rbol de cementerio. Aqu comienza el viaje. Desde las sombras lo miran inquisitivos no slo sus hermanos, sino todos sus ancestros: los cuatro Cristbales, los dos Joss, Jos Patricio y Jos Mara. Cada uno pap del siguiente. El ltimo es l, Toms Paniciro Ignacio Mara de Mosquera y Figueroa Arboleda Salazar, Prieto de Tobar, Vergara, Silva, Hurtado de Mendoza, Urrutia y Guzmn; edecn de Bolvar, cuatro veces presidente, Gran General en Cuaspud. Ah!, y Anbal, claro, el que conduce la pstuma procesin. PANICIRO Anbal! Llegars tarde a mi entierro. ANBAL (Para s.) No llegu.

111

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

NOANBAL (Al pblico.) No lleg. Ese es su problema. ANBAL Ya voy! (Toma un paraguas negro muy anticuado, que est por ah, y lo instala cubriendo al viejo en la carreta.) PANICIRO Yo traigo otra cosa para proteccin (Saca de entre sus ropas un par de pistolas negras brillantes.) Nos vamos. Adelante!

3. El orculo
Las mujeres empujan la carreta que avanza inmvil o se mueve muy poco. Noanbal se dirige al pblico. NOANBAL (Con el pblico.) La luna llena ilumina en el cielo despejado del Cauca y su luz atraviesa por entre los grandes rboles, que se asoman como ancianos curiosos a ver la marcha del deseo. Anbal lo siente pensndose en esa alameda. (Mira a Paniciro.) PANICIRO (Mira los grandes rboles a su alrededor. Piensa en voz alta.) Yo caminando este camino que conduce a mi Coconuco. ANBAL (Para s.) Pensamiento pasajero. PANICIRO Yo pensando mi camino que me conduce a mi Coconuco. ANBAL (Para s.) Imagen en la distancia.

112

opus pstuma

PANICIRO Caminarn este camino que soy yo, hacia m. ANBAL (Para s.) Honda memoria del camino de cipreses. NOANBAL (Al pblico.) Memoria ms activa y mvil que la de un busto o la de una estatua. PANICIRO Qu pjaro es ese que vuela all a lo lejos? ANBAL Debe ser un gaviln que caza en la noche para llevar comida a su nido. PANICIRO Los gavilanes no cazan de noche. ANBAL Entonces ha de ser un bho. Las mujeres se han detenido. Mariaca arregla la cobija del viejo mientras Susa se adelanta hacia el pblico para ver el ave. SUSA Es un guila que lleva una serpiente en las patas. PANICIRO Cmo puede ser posible? Esa es una difcil cacera. ANBAL La luna est llena y la noche est despejada. SUSA Miren cmo se posa en el camino. Parece que nos espera. ANBAL (En un susurro.) La serpiente parece observarnos.
113

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

MARIACA El guila se mueve. PANICIRO Oigo su voz. Es como si me hablara, pero no logro entender lo que dice. SUSA Silencio. Escuchen. Escuchan. Luego ven cmo el guila levanta vuelo con la serpiente en las patas y se pierde en la noche. PANICIRO Qu dijo? No entend. SUSA Llevo al hijo del rey, de las tinieblas marinas de su jaula hacia la luz del da, a donde est su suerte. Es decir, que al cabo del camino vuelve a estar la muerte. PANICIRO (Por Susana.) Sibila la sibila. Valiente orculo. Rima muerte con suerte. Fu! A volar, paloma, no nos descubres nada. En marcha! Se ponen nuevamente en marcha.

4. Un bolero
ANBAL (Para s, mientras avanza la procesin.) Los cipreses son puente, camino que viene de las regiones subterrneas. (Lee el grimorio que lleva consigo.) En las profundidades oscuras del mar yace el hijo del rey, exnime aunque vive y clama desde las honduras: a quien me

114

opus pstuma

libere de las aguas y me lleve a un estado seco, recompensar con riquezas sempiternas. Es la vida que lucha y se estremece, como un recuerdo que se abre paso desde las tinieblas. Avanza Mariaca con la carretilla. Susana, que se le haba acercado y lo escuchaba, le dice a Anbal. SUSA Mientras la moneda gire, mi amorcito, porque cuando se detenga vers que el haz y el envs son una sola cara: la de la muerte. ANBAL Habla bajo, que nos escucha. SUSA Hermano, morir tenemos! MARIACA (Sin dejar su oficio, le contesta mecnicamente.) Hermano, ya lo sabemos. SUSA Esto no dura. Aprovecha! Con cara pierdes, con sello tambin. La moneda siempre cae en la cara de la muerte. Mientras vuela, brilla. Todo se acaba, hasta los sueos. Hazte a la idea, amorcito. (Y canta para provocar a Anbal.) Amorcito corazn, / yo tengo sensacin / de un beso / que se funda en la pasin / de nuestro corazn brutal, / compaeros en el bien y el mal. / Ni los aos nos podrn matar, / amorcito corazn, sers / mi salvacin PANICIRO Qu cancin es esa, Susana? SUSA No s, cosas que se le ocurren a una para pasar el fro.

115

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO Cantabas con los loros en el patio de la casa en Cartagena. SUSA S? MARIACA No. Era yo la que cantaba con los loros en el patio de mi casa en Cartagena. SUSA (Re con estruendo.) Ah, ja, ja, ja! MARIACA Y no cantaba cancioncitas sospechosas. SUSA Uyuyuy! NOANBAL Por qu sospechosas? La marcha se detiene. Los personajes quedan suspendidos. Slo Paniciro mira a Noanbal mientras este interroga al pblico. NOANIBAL (Al pblico.) Por qu no podra cantar un bolero? Ese, en particular, expresa el deseo de vivir, por el amor. Que lo cante... Yo quiero que lo cante. SUSANA (Canta ese bolero buscando a Noanbal, a quien no puede ver aunque lo intuye.) Amorcito corazn, / yo tengo sensacin / de un beso / que se funda en la pasin / de nuestro corazn brutal, / compaeros en el bien y el mal. / Ni los aos nos podrn matar, / ni los aos nos podrn matar, / ni los aos nos podrn matar, / amorcito corazn, sers...

116

opus pstuma

PANICIRO Ya! No ms cancioncitas. Hay que llegar al pueblo, hay que llegar! Se ponen de nuevo en marcha. MARIACA (Se acerca a Anbal.) Don Anbal, yo no quera incomodar. Es que ella cree que sola ella existe. ANBAL No, Mara MARIACA Porque si usted quiere, yo los dejo solos. Los dos pueden llevarlo hasta el pueblo, no es muy lejos. ANBAL Cmo se le ocurre, Candelaria. No, lo que pasa es que mi pap lo confunde todo. l ya no se acuerda bien ni de la gente, ni de los lugares. Hasta ve cosas No se moleste. NOANBAL (Al pblico.) Mariaca no sabe? MARIACA Con la memoria que tena Humf! (Para que oigan todas.) Se acordaba exacto de las fechas en que haba pasado por Cartagena, treinta aos despus. De lo que haba cambiado en la ciudad, de lo que segua igual, de lo que habamos hecho y de lo que no. SUSA Fjate, cmo es la vida.

117

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

5. El bastardo
PANICIRO (A Noanbal.) No veo motivo para su algaraba. Acaso se est burlando? ANBAL (Anbal se siente interpelado, aunque el viejo no lo mire, y le contesta.) No, seor, no me burlo. El dilogo sigue de esa manera. PANICIRO Qu significa entonces esa actitud? ANBAL Cul actitud? PANICIRO Su actitud de hace un momento, autoritaria y grosera. ANBAL Pero si yo no hice nada... PANICIRO Todos lo vimos. Adems, quin es usted para venir a burlarse? ANBAL (Azorado.) Yo no me estoy burlando. Usted me conoce. PANICIRO Claro que lo conozco! Por eso lo digo. ANBAL Disclpeme, pap. PANICIRO Cul pap! Esto ya es insoportable! Usted no puede suponer que le voy a seguir la cuerda indefinidamente.
118

opus pstuma

ANBAL Cmo as, no comprendo. PANICIRO Suficiente! Squenlo de aqu! ANBAL Pero, pap... Paniciro mira a Anbal, levanta el bastn y, cuando lo va a golpear, Susana lo coge. El viejo, con habilidad insospechada, saca el estoque del interior del bastn, y slo un movimiento rpido libra a la mujer de recibir una grave estocada. Noanbal los mira desde el escritorio. PANICIRO Claro, ya entiendo. Era lo nico que te faltaba. Lo habas hecho todo y todo te lo haba perdonado. Pero esto llena la copa. Liarte con este bastardo es el colmo. Ramera infame! MARIACA Tranquilcese, don Toms. Mire que esto le hace dao. PANICIRO Dao me hace la presencia de estos miserables. Fuera! Fuera de aqu! (Apuntndole a Anbal con el estoque.) Squenlo de inmediato! No respondo de m. (Las mujeres lo llevan detrs del viejo donde este no lo vea.) PANICIRO (A las sombras de los cuatro Cristbales, Jos Patricio y Jos Mara, que parecen asediarlo.) Es un traidor. Un cobarde traidor. A qu viene? Qu quiere? Cmo lleg aqu? Cmo podra pasarse por alto el comportamiento violento de un infame? Por qu tendra alguien que soportar en silencio los aspavientos de un inferior, de un recogido, de uno que recibe como limosna la vida y mendiga los derechos? No, padre,

119

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

la cobarda, la idiocia, la estupidez de un pusilnime no pueden volverse ley. Hay que cerrar la puerta a ese estropicio. Jos Mara! Voy tras usted. Dnde se meti? D la cara. Este crimen no va a quedar impune. Se lo garantizo. Candelaria! MARIACA Aqu estoy. PANICIRO Dnde se meti ese miserable? MARIACA Dnde se meti quin? PANICIRO El miserable de Obando. Cmo pudo entrar al pas sin que yo me enterara? Cmo pudo llegar hasta aqu? MARIACA No s, don Paniciro. PANICIRO No la encubra. Usted sabe que fue esa mujer la que lo mantuvo informado de nuestros movimientos; la que le dijo por dnde bamos a pasar, para que nos abordara en el lugar menos esperado. Dnde est esa mujer! Anbal! ANBAL (Sale asustado.) Seor PANICIRO Anbal, hay que pedir la guardia. Ya no es tranquilo caminar de noche en ninguna parte. Vaya, mijo, que llamen al general Espina, para que venga ya mismo. No est en filas para engordar ganado. Vaya, mijo, lo quiero ya.

120

opus pstuma

ANBAL S, seor. PANICIRO Pero vaya, vaya. (Pausa.) Mariaca! MARIACA Seor. PANICIRO Tenemos provisiones? MARIACA Cmo? PANICIRO Ya vio lo que puede pasar. Hay que prever, Candelaria, preverlo todo. Consiga agua y comida. Corren por su cuenta, oy? (Mariaca sale por la puerta de los esclavos.) Anbal! ANBAL Seor. PANICIRO Apareci el hombre? ANBAL (Azorado.) Se demora, porque est de viaje. PANICIRO En Machet, claro. Que lo busquen. Y la putica? ANBAL Susana? (Pausa.) Aqu est. La mujer se muestra lejos del viejo.

121

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO La traicin es la peor de las enfermedades. Usted sabe lo que se le hace a los cobardes, a los fugitivos, a los remisos? Claro que sabe, si es una soldadera vulgar. La infidelidad no es un crimen menor. El ofendido tiene derecho a tomar la vida de los infieles. (Saca una de sus pistolas.) ANBAL No, pap, ella no... SUSA Ya, dejalo! Hac lo que quers! Yo no te tengo miedo. Peores amenazas me han hecho. Lo que le duele es que no le hagan caso. No es ms que un viejo enfermo. Adems no es mi marido para que me cele. Hago lo que me da la gana y no permito que nadie intervenga en mi vida, a menos que me compartan la suerte, y hasta donde s, vos ya no sos nada mo. PANICIRO Y entonces usted qu hace ac. SUSA La verdad? Yo no s. A m me trajo este. Entendete con l. Paniciro mira a Anbal. Pausa. ANBAL S. (Duda.) Pens en ellas dos porque quin ms habra podido ayudarnos en este viaje. (Pausa. Paniciro calla.) NOANBAL (Mira a Paniciro y luego dice para el pblico.) Habra podido decir: Antes no se te ocurri traer a tu mam. Su mam... Mariana Benvenuta! Otro sera el asunto. Y aunque la Susa entr como colada, Anbal las trajo a las dos. Son casi reales, cranme, y con ellas nos apaamos.

122

opus pstuma

SUSA Entonces qu. Vamos al pueblo o no? PANICIRO Al pueblo? A qu? SUSA No tengo ni idea. Usted no era el del afn? ANBAL Vamos a la alcalda, pap. PANICIRO Ah, claro, a arreglar cuentas con esos badulaques.

6. El guarapo
MARIACA (Entrando.) Traje guarapo. (Sirve y toman mientras ella cuenta para todos.) En la costa le dicen guarapo a una limonada con panela. Aqu es bebida fermentada de frutas, de pia muchas veces. Al general le gustaba el guarapo de mi casa. Se lo daba mi mam con sus manos negras y l se lo tomaba como si fuera una delicia, metido entre mi cama, mojndome la sbana y cogindome el sapo con la otra mano. El sapo. As se llama, no? Sapo. Como si fuera a saltar en cualquier momento. A l le gustaba pasarse los ratos as. Que mi mam lo atendiera y le contara cosas de viejas. Cuando se pona rijoso le peda muy corts que se saliera. Se iba tarde en la noche, silbando por la playa, a encontrarse con sus primos para seguir la juerga. Era generoso con nosotras. Un da le regal a mi mam un vestido de flores. Se lo puso una vez para que l la viera y lo guard. Ya muy vieja me dijo que quera que la enterrara con el vestido de don Tomasito. Estaba intacto en el fondo de una caja. Se fue flore.

123

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO Est sabroso. MARIACA Se lo mand el arrendatario de all atrs. PANICIRO Cul? MARIACA El del rancho. PANICIRO Cul rancho? MARIACA El que est ah atrs. PANICIRO Est ah? MARIACA Eso dijo l. PANICIRO Pero usted lo vio? MARIACA Me pareci ANBAL (A Susa.) Ah jugaban mis hermanos. Era un rancho que se estaba cayendo desde siempre. El viento soplaba con olor a chivo. PANICIRO El tipo mand el guarapo MARIACA Dijo que a usted le gustaba.
124

opus pstuma

PANICIRO (Escupe.) Cmo era? El tipo. MARIACA Aindiado, como los de por aqu. PANICIRO S, pero cmo. MARIACA No s... Tena el pelo liso, los ojos chiquitos... PANICIRO La nariz aguilea? MARIACA Puede ser, no me fij. ANBAL Qu pasa? PANICIRO Hgase para all, Mariacandelaria. Necesito hablar a solas con mi hijo. (Luego de que se retira.) La negra est mintiendo. ANBAL Por qu sabe? PANICIRO Porque ah no hay un rancho desde hace cincuenta aos. ANBAL Por qu mentira? PANICIRO Por unos pesos.

125

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

ANBAL (Piensa.) Ella no necesita. PANICIRO Todos necesitamos. ANBAL Y el tipo, quin era? PANICIRO Agustn, el pastuso. ANBAL Pudo engaarla. PANICIRO A ese lo fusilaron poco antes de tumbarle el rancho. ANBAL Ser otro parecido. PANICIRO Si no, (escupe) estuvisemos muertos.

7. Un agua larga y lenta que viene de lejos


MARIACA All est el arrendatario. En el broche. Donde terminan los cipreses. ANBAL Es Agustn? PANICIRO Parece. Vaya, mijo, averige qu es lo que quiere.

126

opus pstuma

Anbal se aleja un poco y gira para mirar a su pap. NOANBAL (Con el pblico.) Este Agustn es un agua larga y lenta que viene de lejos. No es joven pero para los suyos sigue siendo muchacho. No es alto pero es largo. Anda sin prisa pero sin pausa. No es tonto, pero tiene gracia. Est parado ah en el broche viendo cmo se acerca la compaa. PANICIRO (En voz alta.) Los esclavos que se unan a la defensa del puesto ya son libres! La municin, la metralla. Hay que empujar para que suba. Usted, (a Mariaca) empuje aqu. Empuje. Por debajito, como de lado. (Abre desmesuradamente y en forma amenazante la boca.) Aaaa! No son capaces de hacer nada bien. (A Susana.) Capitn Fuller! Que excaven a lo largo de la rivera y ubiquen las armas. (Mirando a Agustn.) Hay que contenerlos. SUSA A quines? PANICIRO Qu le pasa? Acrquese, le voy a dar un consejo. Al ltimo que desert en una operacin ma, lo fusil por cobarde, sin preguntar ni dar explicaciones a nadie. (Saca el arma.) Estamos en guerra, saba? Ya no tiene disculpa. La ley marcial cobija incluso a los extranjeros. Tiene miedo? SUSA (Marcial.) No tengo miedo, seor! PANICIRO Entonces a su puesto, que nos atacan. (Se levanta apoyndose en su bastn y, casi inmvil, dirige el combate en su mente. Las mujeres estn a su lado y viven el combate en su interior, como l.)

127

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

NOANBAL (Con el pblico.) El combate vuelve a ocurrir en su cabeza. Anbal admira la fortaleza del viejo en la refriega. Est en 1824, defendiendo la ciudad de las guerrillas de Agualongo. El riesgo no es menor ahora que entonces. PANICIRO Indios cobardes. Se sintieron muy corsarios de Fernando VII? Ya est! Ah tienen. Huyen en desbandada. Que no cuenten el cuento!

8. La lengua rota
Paniciro camina hacia Agustn agitando con violencia su estoque. Todos se hacen a un lado. El viejo trastabilla y amaga caer. Anbal lo sostiene. Luego de un instante, el viejo se coge con una mano la mandbula y la boca. Con los ojos encendidos en furia, lanza una estocada feroz, que no hace blanco. PANICIRO (Grita rdenes y maldiciones, amenazas que no se entienden pues tiene la lengua rota.) Mierdos! Malaridos! Desgruciados! Masirables! Hijoputas! Hay que catarles las hovas! Dares por cujo! Barrarlos del mierdo mondo! (Las mujeres lo sostienen. l sigue dando rdenes incomprensibles mientras lo llevan nuevamente a la carretilla.) SUSA Qu pas? MARIACA Un traidor, a dos pasos le hizo fuego, le rompi ambas quijadas y le atraves la lengua. Paniciro llama a Susana, ella no entiende lo que le dice. Mariaca se acerca para que le hable al odo. Luego de un momento logra entender y traduce para los dems.
128

opus pstuma

MARIACA Dice que hay que desmontar la enramada. (Escucha.) Que Agualongo va a intentar incendiar el pueblo. (Escucha.) Que quiten la paja, sin tumbar el techo. (El viejo se impacienta. Ella traduce.) Que si seremos capaces, o tendr que hacerlo l. SUSA A ver, la tropa! MARIACA Qu hacemos? SUSA Tumbar el techo. MARIACA Cmo se le ocurre! Paniciro da con rabia instrucciones que no se entienden. SUSA S, seor! ANBAL (Se acerca acomedido.) Aydenme. Traigan sillas, cajas Est en Barbacoas, por la poca en que yo nac. SUSA Las sillas Traen algunas cajas y sillas y ponen unas encima de otras. Anbal se sube en una de las sillas. Pide que le pasen la palmatoria con la vela encendida y la agita queriendo que parezca un incendio. Paniciro ordena que se detengan. Mirando el fuego de las velas, habla para Mariaca. MARIACA (Traduce.) Jams en mi vida militar tendr un combate como este. (Escucha.) Las llamas del incendio con
129

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

el humo se elevan a los cielos con una horrible belleza, (escucha) y los lamentos de la poblacin al estampido de las maderas que se revientan, (escucha) y el ataque del enemigo hacen un cuadro que llevar grabado por siempre. (Escucha. Mariaca va al escritorio y trae papel y lpiz. Se lo entrega. Paniciro escribe y le pasa el papel a Mariaca, quien lo lee y lo muestra.) Dios est con nosotros, somos invencibles. (Mariaca llora de emocin.) NOANBAL S sabe, claro que sabe. Mariaca estaba en Barbacoas ese ao. El viejo se pone de pie y camina lento hasta Anbal, quien sigue en la silla con la palmatoria en la mano. Lo hace bajar con el estoque. Lo lleva amenazado de nuevo al broche y le habla con voz ms clara. PANICIRO Ya ve usted, Agustn, para quin era la victoria. Acabo de pasar por las armas a treinta y tres de sus oficiales prisioneros y a un traidor. Y ahora que usted ha sido juzgado, le comunico que tambin fue condenado a muerte. Si lo desea, tiene el tiempo justo para santiguarse. Anbal, convertido en Agustn, ha quedado paralizado. Paniciro mide la distancia y con sevicia decapita las velas de una estocada que alcanza a herir el cuello de Anbal. Quedan a oscuras.

9. Memento
Noanbal enciende la lmpara del escritorio. En la semipenumbra se ve a Paniciro sentado en la carretilla y, ms all, a las mujeres. NOANBAL (Con el pblico.) Y al pobre Anbal le parece justo. No pide menos. (Anbal se toca el cuello.) Si el riesgo cre130

opus pstuma

ce, piensa, crece la verdad. El problema est en saber quin mira? Es importante saber quin hace memoria, porque comprender es distinto de criticar. Para criticar hay que estar afuera, incluso de s mismo. Comprender es estar dentro, incluso del otro. Arriesgar el pellejo... Susana va hacia Anbal, al tiempo que Mariaca va hacia el viejo. Mientras aquella habla con el primero, esta le enjugar el rostro al general, le secar el cuello, le abrir la camisa y le acariciar el pecho. Paniciro la dejar hacerlo. Ella desnudar sus senos y luego alzar sus faldas para montarlo con destreza. Copularn brevemente, sin ruido, sin aspavientos. SUSA (Sorprende a Anbal.) Ests herido? ANBAL (Se lleva los dedos a la boca.) El sabor a sangre me recuerda a mi pap. La memoria deshace la penumbra. Anbal ve lo que pasa en la carretilla a espaldas de Susana. SUSA A veces no, mi amigo. Ocurren cositas en la penumbra que te sorprenden. Como que yo te vea y te hable a travs de... no s. Que te diga que gracias, que me siento linda en tu memoria. ANBAL Seorita Susana! SUSA As me llamabas! S de cundo me recuerdas. Fue la primera vez que me viste. Cerca de Palacio, en la capital. Tengo el mismo vestidito de aquel da. La gente me miraba con terror. Todos iban de negro, menos yo. Tu mam desapareci veloz en la esquina. ANBAL Hay que ser cautelosos.
131

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

SUSA T estuviste mirndome despacio y yo camin contonendome para tus ojos, hasta llegar al mercado. Entonces gir para verte mirndome todava. Y lo sigo haciendo. ANBAL An veo la agitacin que se desat detrs de usted. La ciudad se convirti en una caja de chismes, y los dos eran el centro. No imagino cmo se atrevieron a tanto. SUSA S, est bien. Tu pap era el que arrostraba el riesgo y la responsabilidad. l era el valiente. Yo slo manejaba las miradas y rea. No tena nada que perder. Ni el honor ni la honra ni el estatuto. Para la amante del presidente todo era ganancia. Esa es la que recuerdas, esa es la que te gustaba, Anbal. Y aqu estoy (Se le acerca.) ANBAL (Azorado.) No. S. Susana. Ya. Nos quedan apenas veinte minutos. Tenemos que seguir. (Susana no se mueve.) Ms adelante Te lo prometo. SUSA Como quieras. Susana gira y ve a Mariaca que desmonta de su viejo jamelgo, cubre sus senos y arregla sus faldas. Va hacia ellos y la ayuda a componer a Paniciro, quien se hace colocar la capa de mariscal francs sobre el uniforme para luego sacar sus pistolas. Noanbal los mira mientras habla. NOANBAL (Con el pblico.) Ya pasaron los cipreses. Sigue el descampado. (Se le va acercando a Anbal.) Anbal an no sabe que el fin de esta ficcin es la derrota, que el fin de su memoria, como el de la realidad, es tambin la derrota. Lo que empieza a ser claro es que ese aproxi-

132

opus pstuma

marse, ese dirigirse al otro, es para alimentarse de l, para bebrselo o, por el contrario, para desaparecer, para convertirse en otro, para dar lugar al otro. (Se acerca a Anbal, que no logra verlo aunque parece sentirlo, y habla de l al pblico.) La historia y la memoria son formas de canibalismo. Manifestaciones de nuestro ser. Para Anbal, la muerte es el pago de esos placeres exticos. Delicado asunto. Bajar a lo profundo de la noche, regresar el camino de los tiempos, resucitar a los muertos, no son eventos que pasen impunes. Es inevitable, ella nos circunda, y de someternos, a la muerte, o de vencerla, es de lo nico que podemos tratar con dignidad.

10. El duelo
PANICIRO (Le pasa las pistolas a Susa.) Lleve usted estas pistolas. SUSA Cmo? PANICIRO Envulvalas en un pao si no aparece el estuche. Hay que despachar sin demora este asunto. SUSA Qu asunto, qu fue lo que pas? PANICIRO Que acaba de presentarse en casa el maldito Guancho Pepe. SUSA Quin?

133

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO Obando! No pierde ocasin para difamarme. Mi posicin me contuvo para no darle en el acto un pistoletazo o una estocada. Es el ente ms falso y perverso que hay. Como no estaba preparado, le dije que en un momento ira con un amigo al cementerio. Me acompaar usted o no? SUSA Por supuesto PANICIRO Entonces andando, que no quiero que esto se vuelva un romance ridculo. Estarn pensando que no voy a batirme. Vamos a desengaarlos. (Dan un par de pasos. Ve a Obando.) Ah est. Dgale que escoja las armas. SUSA (Va hasta donde est Anbal. Le ofrece las armas.) Que escoja las armas. ANBAL Cmo as. Para qu? SUSA Quiere batirse con usted. Cree que es Obando y que estamos en un cementerio. ANBAL (Piensa.) El duelo. (Nervioso.) Se est acordando del duelo con Obando, en el cementerio, en Bogot. Usted supo cmo fue, qu pas? SUSA No. Yo no supe nada. ANBAL Candelaria, venga ac! (Se acerca la negra.) Usted recuerda el duelo de mi pap con Obando? Supo cmo fue, qu pas?
134

opus pstuma

mariaca No. Por qu? NOANBAL (Con el pblico.) Para qu las traera Anbal, si no se acuerdan? Bueno, es que no es slo un asunto de memoria, es una lgica del suceder la que debera instaurarse. Anbal no sabe muchas cosas de su seor padre. Hay que dejar que ocurran los acontecimientos. Que pase lo que deba pasar. ANBAL-OBANDO (Toma una pistola.) Ya escog. Llvele esa. SUSA Se van a matar? Esas pistolas estn cargadas. mariaca Ay, virgencita! PANICIRO No ms dilogo! Al acto, al acto! ANBAL-OBANDO Vamos. Susana lleva el arma. Montan las pistolas. PANICIRO A la cuenta de tres. LOS DOS (Apuntan.) Uno. Dos. Tres. Disparan. Se oye un solo tiro que pega detrs del viejo. SUSA Qu pas? Estn bien?

135

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

Pausa. ANBAL-OBANDO Yo fall el disparo. PANICIRO Mi pistola se atasc. Le fall el fsforo. ANBAL-OBANDO Crguela de nuevo y dispare. SUSA No, cmo se le ocurre. ANBAL-OBANDO Hgalo y dispare. Paniciro abre el arma y la ajusta para el nuevo disparo. SUSA Y usted no dispara? ANBAL-OBANDO Es su turno. Paniciro vuelve a apuntar. NOANBAL (Con el pblico.) Mientras gire la moneda. En los dramas de capa y espada es la muerte la que da lustre: Que de noche le mataron al caballero / la gala de Medina, la flor de Olmedo. Balad. Cada noche mueren cientos de seres oscuros ante la mirada impvida de las multitudes. Representar hoy la muerte es balad. Podra morir el viejo, o su enemigo Obando, y qu? Chasquido de la lengua. Ligero temblor. Nada. Hay que vivirla. A la muerte. Anbal piensa que si es de verdad, hay que morir, y mira la boca negra que le apunta firme; una sombra entre los destellos de un juego de espejos. La muerte.

136

opus pstuma

Paniciro dispara. Fuerte estallido. La bala impacta la cabeza de Anbal que es violentamente lanzada hacia atrs. Cae con los gritos de las mujeres. MARIACA Ay, Dios mo! (Se tapa los ojos gritando y cae de rodillas.) SUSA Lo mat! Lo mat! (Corre hacia la puerta de los esclavos. En el umbral se detiene y vuelve la cabeza.) NOANBAL (Mira inquisitivo al pblico. No pasa nada.) Ligero temblor. Nada. (Pausa.) Cimonos, entonces, a lo sucedido. Obando y Mosquera, esa vez, salieron vivos del cementerio. Anbal se levanta, sacude su ropa; Susa y Mariaca vuelven a sus lugares; Paniciro vuelve a apuntar. Dispara. Fuerte estallido. Perfora una caja detrs de las testigas. Enseguida brota un lquido negro viscoso. Ha desviado la pistola voluntariamente. MARIACA Ay, Dios mo! (Se tapa los ojos gritando.) SUSA (A Anbal.) Dispar al costado. PANICIRO No me valgo de la ventaja que me da la casualidad. En estas condiciones era seguro que acertara el tiro. ANBAL-OBANDO Carguemos de nuevo. CANDELARIA No! Yo me voy. No voy a pasar otra vez por esto. No quiero y nadie me puede obligar.

137

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

SUSA S, ya es suficiente. Terminemos aqu el negocio PANICIRO Si los testigos lo aprueban ANBAL-OBANDO Est bien. Concluyamos. Se acercan y se dan un apretn de manos. Luego de un momento, Anbal se abraza a su pap llorando. PANICIRO Ya, ya. Qu pas. No ms, Anbal. Clmese. Qu le pasa? ANBAL S, seor. Nada, no pasa nada.

11. El ro
PANICIRO Estamos lejos del ro? ANBAL (Duda, no recuerda, no se ubica.) No... Es aqu cerca. PANICIRO La noche est clara. El Paletar. (Las mujeres acomodan la carreta, el viaje contina.) Cabalgar por el bosque congelado de osos, nevados y venados, es lo que me ha permitido sobrevivir a veinticinco revoluciones y casi tantas mujeres. (Las mira.) Me gustara bajar al ro y tomar con mi propia mano el agua fra. Simn quera a pap, y pap, averiguar su pensamiento. Desde entonces cabalgo con l. Soamos la libertad. Con qu sueas t, Anbal?

138

opus pstuma

ANBAL Yo? Contigo. PANICIRO Y qu sueas? ANBAL Que cabalgamos por estos cerros, como t con el Libertador. PANICIRO Guardas prudencia. ANBAL Los tiempos cambian. PANICIRO S. A tu edad, ya haba sido presidente. ANBAL Eran otros tiempos. PANICIRO Otras gentes. ANBAL S, claro. PANICIRO S Yo s que Isabel te tiene preso. Hay mujeres que son para cuidarlas y hombres que nacen para eso. Otros vienen para el arrasamiento y la revuelta. Para la liberacin. Hay hombres de sueos mezquinos y bigotes grandes, y hombres de grandes sueos. Hay hombres capaces de los peores crmenes para ocultar su pequeez. Hay cobardes y avenidos, parsitos mendaces y rpidos, asesinos. (En secreto a Obando que est entre el pblico.) Yo te voy a hacer pagar Berruecos, santanderista! Aunque no haga ms en la vida. Esa

139

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

ser mi gloria, Microgaucho! En mala hora te dieron nombre. Debiramos llamarte Malosinstintos, Deseosdeextincin. Puedes cruzar mil ros y esconderte en el olvido con la lejana, que all llegar mi largo brazo. Tenlo seguro, Enfermedadinfame. ANBAL Con quin hablas? PANICIRO (Disimula.) Con mi sombra. Me espa cuando me descuido. Creo que me envidia. ANBAL (Re.) No quieres agua? PANICIRO Embarqumonos pronto. Hay que cruzar el ro cuando est tranquilo. ANBAL S. Tenemos poco tiempo. PANICIRO Tenemos tiempo? (Silencio.) ANBAL (Con Susana.) Quince minutos Silencio. SUSA (Canta.) El tiempo que te quede libre, / si te es posible, dedcalo a m. (Sigue el bolero.)

140

opus pstuma

12. El A. R. N. G. Tequendama
PANICIRO A ver, suban, (a las mujeres) suban ustedes dos. Anbal, empuje ah, por debajito, como hacia arriba. Que suba la palanqueta y pase la rueda. (A las mujeres.) Sbanse! (Anbal les hace un gesto de asentimiento y ellas se suben a la carreta.) Empuje! ANBAL Cmo, pap PANICIRO (Abre la bocota.) Aaaa! No fue capaz. No pudimos. No pudimos. Nos gan. ANBAL No, pap. Dgame cmo es y yo lo hago. PANICIRO Por debajito, como hacia arriba. (Anbal mueve algo debajo de la carretilla, llevndole la cuerda.) Que pase la palan La rueda Eso! Ya! Apure, sbase, qu hubo. Regresamos! Anbal se sube tambin a la carreta, que seguir inmvil su viaje por el ro. ANBAL Regresamos a dnde, a la casa? PANICIRO Regresamos a Bogot! Ahora es el momento. SUSA (Canta acomodndose en la carreta para provocar a Anbal.) El tiempo que te quede libre, / si te es posible, dedcalo a m.

141

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

ANBAL (A Susana.) Silencio! Ahora no! PANICIRO En adelante slo yo conduzco esta nave. El ro es peligroso. As que, callar y obedecer. Es la norma y si alguien no est de acuerdo que se baje ya mismo. (Silencio.) Entiendo que aceptan y se someten. SUSA (Mirando a Anbal.) Cul es entonces mi lugar? Capitn. Ardo en deseos de emprender este viaje. PANICIRO En el puente, con el capitn. ANBAL Tambin yo deseo conocer mi funcin en este buque. PANICIRO Al paol en la segunda cubierta. Y usted (a Mariaca) a la piedra mientras se decide el negocio. MARIACA (Aparte a Anbal.) Qu es la piedra, nio Anbal? Temo el significado de piedra en un barco. ANBAL (Miente.) No s, puede ser un lugar para ver a lo lejos. NOANBAL (Se haba acercado y rondaba la embarcacin.) Miente. La piedra es el oficio de la infamia en un buque, y l lo sabe. (Ahora toma la carreta y la lleva por el espacio. Eventualmente se detiene.) ANBAL Ubcate all y avisa de vez en cuando la proximidad de un tronco o de un pellejo inflado.

142

opus pstuma

MARIACA Y el negocio, a qu negocio se refiere? ANBAL No s, Mara, pero no tenga miedo, que nada le va a ocurrir. NOANBAL El pobre Anbal Qu negocio poda hacerse con una negra esclava PANICIRO (Aparte a Susana.) Contenta? Pensaste viajar alguna vez en vapor? SUSA Lo supe desde siempre. Lo vi en los ojos de una gitana, cuando era pequea. PANICIRO Y estaba tambin yo? SUSA (Mirando a Anbal.) No. Pero haba uno muy parecido a ti. PANICIRO Qu otro poda ser sino yo, que soy capaz de llevarte a lugares que no sospechas. Soaste acaso dormir en palacio algn da? SUSA En palacio y en castillo, al lado del ro y entre los montes. Estoy hecha para dormir donde me coja la noche. PANICIRO As es que me gustas. Ni siquiera imaginas lo que significa estar aqu en este momento. SUSA Me halagas, amorcito.
143

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO Me alegras, negra ma. SUSA Si soy tuya, vndeme. PANICIRO Si no me alegras SUSA Si no me halagas PANICIRO (Abre la bocota.) Aaaa! (Se yergue y le pone el estoque en el pecho.) Negra ladina. SUSA Dirs mulata. PANICIRO Dir mi puta. SUSA Mientras conduzcas. Me gustan los mandos. Noanbal desplaza la carreta-embarcacin. ANBAL (Aparte a Mariaca.) Parece estar volviendo a Bogot, en el cuarenticinco. MARIACA Lleg insoportable. ANBAL (A Mariaca.) T dnde estabas en esa poca?

144

opus pstuma

MARIACA Con doa Mariana. Cuando se enter, dijo que don Toms en la Presidencia sera como un mico en un pesebre. Imagnese. ANBAL S la escuch, y escuch a mi to el arzobispo diciendo que esa pobre cabeza necesitaba tornillos golosos. PANICIRO (A Susana contra Anbal y Mariaca.) Que no slo estaba manitico, dijeron, sino loco de remate con mi dichosa candidatura. Pues aunque no les guste Dnde est mi banda tricolor, mi banda!? (Mariaca se la pasa.) Ahora llega este excelentsimo loco de remate a posesionarse, feliz de seguir la opinin de la mayora inteligente. As que canta. Eres mi hada madrina, no te importe lo que digan. Noanbal desplaza la carreta-embarcacin. SUSA (Canta plcidamente.) El tiempo que te quede libre, / si te es posible, dedcalo a m. MARIACA (Aparte a Anbal.) Su ama de llaves, dijo en palacio. Turno de noche. En el da duerme. Desayuno a las once, bao a las doce. Agua tibia. A veces la acompaa el seor. Qu asco! PANICIRO Un gobernante se debe a su pueblo y no a la envidia de sus malquerientes. Mi vida privada no est en el orden del da y lo que diga Mariana Benvenuta (se refiere a Mariaca) me tiene sin cuidado. SUSA (Canta feliz, abrazada a las piernas de Paniciro y al tiempo coquetea con Anbal.) El tiempo que te quede libre, / si te es posible, dedcalo a m
145

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

Anbal le hace gestos, sin que el viejo lo note, de que tenga cuidado, que no siga con eso, que es peligroso para el viejo. MARIACA (A Anbal.) Negra con rasgos de blanca. Mala mujer de raza mezclada. Impura que abusa de su condicin. Ambiciosa y taimada, tuvo engaado al seor mucho tiempo. Su seora madre lloraba todas las noches, sometida a semejante oprobio. No hay humillacin semejante a la que tuvo que vivir ella, compartiendo techo en el palacio mismo de gobierno con una mujer infame. PANICIRO (Se yergue en mitad del buque Tequendama, saca su estoque y hace un discurso amenazante contra Anbal, Mariaca y la oposicin, que est en el pblico. Susana lo aplaude y re divertida.) La decisin, el comando, la obediencia, la fuerza, son sin duda factores sustanciales de la navegacin por ro. Pero la previsin es el elemento determinante. Sin la previsin, la planeacin, la mirada que anticipa, es imposible cualquier empresa. (Les apunta con el estoque.) De qu manera puede tenerse la racin para la tropa y los pasajeros en mitad de la travesa, si no se han cargado las cubiertas con la cantidad necesaria ms los imprevistos? SUSA Mara! Dos limonadas. MARIACA As era. ANBAL Lo s. MARIACA Bajmonos, don Anbal. ANBAL Tranquila, no va a pasar nada.
146

opus pstuma

PANICIRO Si la nave toca puerto es porque necesita abastecer las calderas o porque tiene un paquete comprometido. SUSA Toms, esa negra no te hace caso. Susurra a tus espaldas con ese grumete que la acompaa. Te has dado cuenta de que siempre est ah mirndonos sin hacer nada? Yo pienso que puede ser peligroso. No sabemos qu pretende, ni de dnde viene. No sabemos lo que quiere. Mira cmo me mira. No se decide a decir nada a pesar de que le pregunto. (Anbal le hace gestos para que se detenga.) Viste los gestos que me hizo? PANICIRO (Amenazando con el estoque.) De qu manera se puede impedir la insubordinacin si no es por la acertada organizacin que da el comandante a las tierras y los tiempos, las calmas y los puertos, los vientos y la mar? Lo dems es energa y carcter. SUSA Energa y carcter es lo que se necesita. Hay que hacer algo definitivo con estos dos. Ni comen ni dejan comer. ANBAL Ya es hora de concluir la navegacin. PANICIRO Yo soy el que dice dnde y cundo recala este buque. Las leyes se cumplen o la milicia se acaba! SUSA El nico que manda aqu es su excelencia el general Paniciro, y manda como un militar porque sabe que su pueblo es su ejrcito. PANICIRO Fui claro cuando nos embarcamos o no? Ahora no pueden recular. La historia me lo cobrara. (Oculta el
147

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

dolor del vientre que le viene de nuevo.) As que por encima de cualquiera seguimos adelante. SUSA Alguno se opone? ANBAL No me opongo. Pido que se tenga en cuenta la salud del capitn. Seor, recuerde que no hay nave sin capitn! PANICIRO As no es, marinero. No agradezco su preocupacin. No suponga que se acerca el momento de entrar a puerto. No hay que ceder el mando an. El viaje contina! Paniciro sufre un nuevo episodio de dolor ventral que lo dobla, vomita otra vez pequeas porciones de bilis negra que no alcanza a recoger en su pauelo. La nave se detiene. Mira entonces a Mariaca que adivina la situacin y lo atiende solcita. Hay un momento de incertidumbre en el que todos esperan la opinin de la negra Candelaria que lo atiende. MARIACA (Mira a Anbal.) No va a resistir. Hay que descansar.

13. El suicidio
ANBAL (Salta de la carretilla.) Llegamos. Hay que bajar. Venga, seorita Susana, le ayudo. (Casi la obliga a bajar de la carretilla. Mariaca atiende al viejo.) ANBAL (Lleva aparte a Susana.) Hay que tener cuidado, Susana!

148

opus pstuma

SUSA Usted es el que tiene que tener cuidado! No se trata as a la segunda dama. ANBAL No olvide en dnde estamos y qu es lo que estamos haciendo! SUSA Qu? ANBAL Este ya no es el hombre fuerte que usted conoci. Es un viejo y est enfermo. SUSA Est viejo pero todava tiene ganas. Se le sienten. (En alusin a Anbal.) No como otros pelmazos sin sangre en las venas ANBAL Ya no es ms que el recuerdo Susana, le ruego que me ayude. Nos quedan diez minutos; hay que terminar el viaje. PANICIRO Qu es lo que dicen? Qu estn diciendo? ANBAL Nada, pap. PANICIRO Exijo que se me diga inmediatamente qu farfullan a mis espaldas. ANBAL No, seor, no decamos nada.

149

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO Me crey sordo? O que usted le deca algo y que ella le contestaba. Exijo que me respondan! SUSA l me oblig a escucharle. Que responda l! PANICIRO Cuando el general en jefe pregunta algo, lo que sea, la respuesta es obligada. Obedezcan! ANBAL Le deca que nos queda poco tiempo, pap, que tenemos que llegar al pueblo porque despus no se va a poder. Sumerc sabe PANICIRO Mentiroso! Algo ms haba en sus palabras. Qu es lo que traman? (Saca su estoque. Susana y Anbal se ponen fuera de su alcance. Se ve impotente y grita.) Obediencia, obediencia! Si no tengo siquiera la obediencia de mis subordinados, no tengo nada! (Gira el estoque y pone la punta contra su vientre. Se lanza contra el acero y slo se libra de que lo atraviese porque Mariaca est detrs de l y lo sostiene con su cuerpo.) ANBAL (Se apresura a ayudar.) Por Dios! Tenga cuidado, pap. SUSA (Ayudando a ponerlo en la carreta.) No haca falta tanto. Slo me deca que tuviera cuidado. MARIACA Cmo hace eso, don Paniciro? PANICIRO (Los mira un instante y se pone a sollozar.) Perdn, perdn. No deb hacerlo. Me arrepiento. Perdn (Se mete en la carreta y se cubre con su capa.)
150

opus pstuma

ANBAL (Contra Susa.) Vio lo que hizo? SUSA Lo que usted hizo! ANBAL Yo? SUSA S! ANBAL Oportunista! SUSA Entrometido, lambn, advenedizo! ANBAL Cmo? SUSA Quin lo manda a meterse en lo que no le importa? ANBAL Esta historia me pertenece. SUSA Y nosotras estamos pintadas o qu? ANBAL Es la historia de mi padre. SUSA Pobre imbcil. Es de l, no suya! MARIACA Susana!

151

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

NOANBAL (Con el pblico.) Ser amor o locura lo que atrae a Anbal al recuerdo de su padre? La insubordinacin es cosa terrible. As pasa con los recuerdos, as es la memoria: traicionera. Y ahora el pobre Anbal slo puede contemplarla. ANBAL Es la memoria de mi padre, el gran general Paniciro! SUSA (Con desprecio.) Imbcil! Usted no tiene ni idea de lo que est haciendo. MARIACA Ya no ms! (Aparte a Anbal.) No le pare bolas, nio Anbal, ella es as. ANBAL (A Mariaca, compungido.) No son los recuerdos de mi pap? MARIACA (Lo consuela.) S, es la memoria de su padre, del gran general Paniciro. La que usted ha hecho realidad con su conocimiento. ANBAL La ltima oportunidad, y la estamos perdiendo! (Se recompone.) Es mi culpa. Soy un torpe. (A Susana.) Disclpeme Disclpenme todos MARIACA No es su culpa, don Anbal. Es la tarea, que es muy grande (A Susana.) Aydeme a cambiarlo. Las mujeres le cambian la ropa a Paniciro en la carreta. Le quitan la capa, la banda tricolor, la casaca; le cambian la camisa, la ropa interior. Lo visten de civil. l mantiene los ojos cerrados y las

152

opus pstuma

deja hacerlo. Mariaca recoge la ropa sucia y la dobla para salir. Finalmente, Susa le pone la bacinilla. l orina con los ojos cerrados. ANBAL Y ahora? MARIACA Hay que dejarlo que descanse. ANBAL No tenemos tiempo. MARIACA Ni que el mundo se fuera a acabar. ANBAL Quedan pocos minutos. MARIACA Ay! Qu fatalismo. No hay nada que no pueda esperar un rato. (Sale con la ropa sucia por la puerta de los esclavos.) ANBAL No. Tenemos que seguir. SUSA Ay! No acose tanto ANBAL Ya perd una oportunidad en vida suya, no quiero perder esta tambin. SUSA No se pierde el tiempo si se aprovecha. (Sale tras Mariaca con la bacinilla.)

153

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

14. El tiempo y la accin 1


NOANBAL (Con el pblico.) No perder el tiempo es no dejarlo que pase? Pasa el tiempo aunque no se lo aproveche? Si se lo aprovecha no pasa? En la realidad no existe el tiempo, hay una sensacin corprea en relacin con la accin y una sensacin mental. Aquella capta la vitalidad, el movimiento intencionado o la mera agitacin; esta, ordena en la memoria y relaciona algunos acontecimientos como en un hilo. (Saca del escritorio y comienza a preparar una sarta de triquitraques con buena plvora. Se va acercando a Anbal, que est suspenso.) Ms gruesos o ms finos, los acontecimientos tienen un comienzo y se suceden unos a otros en la mente. Momentos, temporadas, pocas, son agrupaciones subjetivas de acciones o sucesos, que simulan una finalidad. De este tipo son las nociones de infancia, juventud, vejez. (Enciende la mecha mirando a Anbal de cerca.) Eso es el tiempo: sartas de cuentas prendidas en hilos de colores. Y en esto consiste la memoria, en agrupaciones caprichosas de sucesos. Los sucesos estn ah. La causalidad rigurosa de la historia nunca llega a ser ms que la perspectiva del que narra, del que ensarta las cuentas. (Tira los triquitraques con la mecha encendida hacia fuera por la puerta de los esclavos.)

15. El confidente
ANBAL (Saca del bolsillo su grimorio y lee para s.) El Lapis est en todo lugar, en ti, en m, en cualquier objeto, en el tiempo y en el espacio. La muerte de Thabritius es castigo por la incestuosa coniuctio oppositorum. La muerte es el descenso que el espritu cumple hasta la materia, para conquistar y hacer visible ese tesoro difcilmente accesible.
154

opus pstuma

PANICIRO (En un susurro.) Fernndez Fernndez Fernndez. ANBAL Seor. Me est llamando? PANICIRO (Se incorpora para mirar si hay alguien cerca.) Pues claro. No estn ellas por ah? ANBAL No. PANICIRO Necesito que tome un dictado. Tiene con qu escribir? ANBAL S, seor. (Va hasta el escritorio. Noanbal le da papel y lpiz. Regresa.) Le copio. PANICIRO Fernndez, usted sabe que la oposicin est siempre esperando la oportunidad para caernos encima Secretario viene de secreto. Entiende? ANBAL S, seor. PANICIRO (Habla sin parar mientras Anbal lo mira atento.) Barranquilla 8 de Nov.e de 1849. Sor Cnel. Ramn Espina Mi muy querido amigo: Mi mujer Mariana Benvenuta ha embrollado el asunto con mi esclava Mara Candelaria, ha hecho mal uso de la carta de propiedad que yo le mand, con lo que pierdo mi pleito y buenos denarios. Las cartas de Anbal todas son misteriosas y no le he podido descubrir cules fueron las picardas que intentaron. En mi concepto, queran libertarla para que declarara
155

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

q.e yo haba vivido con /S/, o cosa semejante /S/ es S[usana] Deje V. pues aquello. La plata y la especie estn perdidas. Hoy debera haber seguido con Anbal para Santamarta; pero se ir solo, porque he recibido avisos de mis amigos que en cuanto Obando supiera que yo haba seguido para la Cinaga hara lo posible p.a salir de m all, y me aconsejan que no vaya a seguir la senda de Sucre. El bribn Obando ha pagado a un quebrado contrabandista para que ponga pasquines contra m, cuentos y mentiras sobre /S/ p.a que los publiquen. Reservadsima. Hoy estar /S/ en Conejo y de all seguir p.a esa. Se la recomiendo muchsimo, no deje de hacrmele una que otra visita y aconsejrmela mucho. Cre conveniente esta separacin para que no hubiera motivo para estarnos mortificando. Mucho me ha costado porque juro a V. q.e ha sido y es la nica pasin q.e he tenido en mi vida. Yo conozco ahora q.e jams haba amado a una mujer. Si ella me llegara a ser infiel no s lo que hara. Qu dice V. de un amor semejante a los 51 aos? Amigo no s qu decirle a V., estoy ms enamorado ahora q.e un cadete a los 18 aos. Escrbame algo sobre ella y bueno es que se diga por all que ya no hay relaciones ningunas entre los dos. Su leal y buen amigo, T. P. de Mosquera. NOANBAL Anbal quiere entender a su pap, de la forma en que se quiere ser algo, pero no lo logra. Piensa con desasosiego: Seco Mojado, Caliente Fro, Sol Luna, Mercurio Azufre, Oro Plata, Redondo Cuadrado ANBAL (Lee su grimorio para s.) El alquimista no atiende a su propia redencin por la gracia de Dios, sino al hecho de la liberacin de Dios de las tinieblas de la materia. Para llegar a este fin necesita meditar, ayunar y orar; es ms an, necesita la ayuda del Espritu Santo, como
156

opus pstuma

de su espritu auxiliar servicial. (Lee ms adelante.) Si quieres conocer nuestra ciencia s puro de mujer, purifcate de todo defecto espiritual y corporal y haz voto de buena voluntad. NOANBAL Agua Fuego, Voltil Pesado, Corporal Espiritual, Masculino Femenino PANICIRO Nueva York 20 de Jl.o de 1852 Sor Cnel. Ramn Espina Mi querido amigo: Esta debera ser una fecha importante, pero nadie quiere saber nada de nada. Debo regresar, lo habra hecho ya si no hubiese recibido noticias de una nueva campaa para desprestigiar mi nombre en la opinin de los granadinos. La envidia todo lo descompone. Existe nuestro partido? Yo predije el empobrecimiento del Estado y la miseria de los pueblos si no se contrarrestaban los excesos de los rojos en el gobierno. No se pudo impedir la llegada de Guancho Pepe a la Presidencia. A pesar de los peligros que implica, sus fechoras me persuaden a regresar. Si esa gente retrgrada no quiere unirse a nosotros djala sola, al fin triunfaremos los liberales moderados de rojos y beatos pues somos los que llevamos la buena causa. Obando es un inepto, no tiene forma para adelantar un gobierno decoroso. Llev a la ruina a su familia y, si lo permitimos, arruinar tambin al pas. Debo regresar. Ya es hora de que Anbal haga algo til. Las mujeres de esta familia son siempre enfadosas. /S/ es una arrastrada. Ya le contar a usted el tipo de cosas que ha decidido hacer por aqu. No s qu har con esta mujer Viajo la prxima semana. Anbal queda a cargo y ya veremos si es capaz o no de cuidar la fortuna que hemos invertido en estas tierras. Incluso aqu todava es posible enriquecerse comprando y vendiendo esclavos. No s qu hacer con /S/. Lo ms probable es que siga en esta midiendo calles, para deshonra ma y de mis conciudadanos.
157

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

Aunque New York es el futuro, la riqueza, el desarrollo, la industria, el comercio, la ciencia, no podra pasar un instante ms en estas tierras y ver encumbrarse al gaucho infame para hacer la desdicha de nuestro pueblo. Estoy en gestiones para obtener los derechos de explotacin de un bote submarino para la extraccin de oro y perlas, de reciente invencin. Si resulta favorablemente lo invito a que nos asociemos para hacer la riqueza de la patria. Me siento con fuerzas suficientes; a mis 54 aos trabajo 14 horas diarias y siento que me falta accin. Adis, mi querido camarada. Saludo a todos los amigos y V. crame suyo. Cordialmente, su mejor amigo, T. P. de Mosquera.

16. El tiempo y la accin 2


NOANBAL (Con el pblico.) La perspectiva influye. A ms accin, el tiempo se acelera, pasa rpido, corre. Inmerso en la accin, Paniciro podra vivir eternamente. Como cuando los nios juegan bien y sienten que el tiempo no ha pasado, que es muy poquito, que acaban de llegar; ah, ah, en ese momento, el tiempo dej de pasar y el nio se hizo eterno. Fue abolido el tiempo. Todo depende, empero, de lo que se considere accin. En la inaccin el tiempo se duerme, se detiene, suea con la muerte.

17. Melo y los artesanos


Se oye el estruendo de los triquitraques que explotan al otro lado de la puerta de los esclavos. Escndalo de loza que se rompe y de los gritos de Mariaca, que entra con una bandeja en la mano.
158

opus pstuma

MARIACA (Con gran alarma y agitacin.) Ay, virgencita! Ay! Qu va a ser de nosotros? Don Toms, don Toms! El zafarrancho, el acabose, el caos PANICIRO Ya s. Ya s! No necesita gritar. Yo lo haba advertido haca tiempo. Como no se ponga coto a las locuras de ese inepto, vamos a ir de nuevo al matadero o algo ms grave: a la anarqua. Dnde estn mis pistolas? (Mariaca entra en la carreta buscndolas.) Anbal! Necesito municiones, fusiles, plata. No se controla una revuelta con caricias. ANBAL S, seor! NOANBAL (Al pblico.) Han cruzado el ro. Estn en la otra orilla. Falta nada ms subir la pequea cuesta y encuentran las primeras casas del pueblo, extendido en la sabana. El panorama es de confusin. Todo est revuelto. Las gentes corren y gritan. A lo lejos se agitan los perros y los perreros silban. Al parecer se han soltado unos guaches que se creyeron los sueos de igualdad y de justicia. Es la Culebra Roja que pone a prueba la Repblica. SUSA (Entra por la puerta de los esclavos haciendo escndalo.) La revolucin, lleg la revolucin! Abajo los godos! Que viva la sociedad democrtica de artesanos! A despertarse que esto se puso bueno! Que viva la revuelta! PANICIRO (Refirindose a Susa, enrgico y decidido.) Aqu est. Este es el autor material, uno de los responsables del desorden, promotor del caos. General Melo! Sabe lo que le espera? (Dispara de frente contra Susana que alcanza a refugiarse detrs de las cajas y los arrumes de libros.)

159

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

Adnde se meti? No tiene adnde ir, Melo. Salga, no se esconda. No va a poder ocultarse toda la vida. Venga para que responda por sus actos. ANBAL Qu est haciendo, pap? PANICIRO Salga, general Melo, le doy garanta de un juicio pblico para usted y sus oficiales. No prolongue ms este estado de cosas que desafa la razn. No tiene cmo defenderse y sus artesanos se han rendido en todas partes. No me obligue a entrar a buscarlo. SUSA No salgo! Usted es capaz de dispararme en cuanto me vea. PANICIRO (A Anbal y Mariaca.) Ustedes vayan por los lados, yo lo espero aqu. Vamos a sacarlo como al borugo. Melo! Salga de ah, ya slo puede confiar en nosotros. SUSA En usted no confo. Anbal! Candelaria! Qutenle el arma, dganme si puedo salir. PANICIRO (Les indica que no digan nada.) Estamos solos usted y yo, general Melo. No cree en mi palabra? SUSA S le creo Yo te creo, Paniciro, pero t me confundes con Melo. Yo soy Susana, tu mulata, no soy el general Melo. PANICIRO (Sonriendo la astucia.) Est muy bien, Susana, salga para dialogar. Le prometo que no le pasa nada.

160

opus pstuma

SUSA No salgo! No salgo. Usted es capaz de pegarme un tiro. Anbal! Haga algo, usted me lo debe. Por usted estoy aqu. ANBAL Pap, hay que dejar que salga. PANICIRO Pero si es lo que le estoy diciendo, que salga, que no le va a pasar nada. ANBAL Hagamos un trato, deme las pistolas y PANICIRO Qu dice! Aqu hubo una guerra y el vencedor es el que impone las condiciones. Que salga ya o lo saco a tiros! Ese es el nico trato que acepto. Y cuento hasta diez. Dos, cuatro ANBAL Me da garanta de que no va a disparar? PANICIRO Antes del juicio no voy a disparar contra nadie, si se entregan pronto. Seis ANBAL Susana, salga, le garantizo que no le va a pasar nada! PANICIRO Ocho SUSA Usted se hace responsable. All voy. PANICIRO Diez.

161

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

Sale Susana con las manos en alto. Una breve pausa y Paniciro, que le estaba apuntando, dispara contra Susana-Melo. ANBAL (Le quita el arma gritando.) No, pap! No dispare! SUSA (Cae al piso revolcndose de dolor y dando alaridos.) Ay! Ay! Me mataron. Asesinos, cobardes. Matan a una mujer indefensa. Mire la sangrecita Auxilio, Mariaca, Anbal. Ayuda. Me muero! Candelaria y Anbal le ayudan. ANBAL (Luego de revisarla.) Deje el escndalo. No tiene nada. SUSA Pero si me dio en el pecho, mire bien, ah siento el tiro. CANDELARIA No le pas nada. Mire PANICIRO (Pone el estoque en la nuca de Anbal. Dice a Susana.) Ahora s, general Melo, confiese que este infame (alude a Anbal) es el autor intelectual del cuartelazo. Salva la vida si confiesa. ANBAL Qu hice yo, pap? PANICIRO Que yo no soy su pap! Quiere confundirme? Tigre bastardo y carnicero! ANBAL Por qu me trata as?

162

opus pstuma

PANICIRO Porque se lo merece. Perverso. Cuntos males se habran evitado si aquella noche del duelo yo no hubiera disparado al costado. MARIACA (A Susa.) Es Obando otra vez SUSA Quin ms poda ser? PANICIRO (A Susa-Melo.) Confiese que este es el responsable de los retozos democrticos de los rojos criminales. Si no lo hace, Melo, la responsabilidad va a caer toda sobre usted. SUSA Djeme consultar un momento. (Aparte a Mariaca.) Qu le puede pasar si lo denuncio? MARIACA No s, pero mejor no probar. SUSA Por qu no? Si l nos usa para sus experimentos, pues que se atenga a los resultados. MARIACA Usted ver, pero si le pasa algo, la responsabilidad es suya. SUSA Y si no lo denuncio PANICIRO Ya basta. Qu tiene que decir? SUSA Que es inocente. No saba nada. Se opuso al golpe y rechaz la dictadura cuando se la ofrecimos.
163

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO (Piensa.) Muy bien, Obando. Lo compadezco, la derrota es una cosa terrible. (Para todos.) La justicia no es venganza! (Guarda su estoque y se aleja.) Est helando. (Tiene otro acceso de dolor y vmito que intenta ocultar. Se mete en la carreta y se cubre completamente con su capa.) ANBAL (Se levanta sacudindose. Pregunta a Mariaca.) As no ms? MARIACA (Levanta los hombros.) Tal parece. ANBAL (A Susa.) Gracias. SUSA Ya me debe varias, ah se las voy anotando. Escuchan el estertor de Paniciro en la carreta. ANBAL Las diez y media. Se cumpli el plazo. No hay ms tiempo. Se acab.

18. El tiempo y la accin 3


NOANBAL Soar no es hacer? La inaccin es como la muerte, que sigue ah, agazapada, esperando el desliz de la memoria para volcar todo el tiempo que se le haba hurtado sobre la carne temblorosa del soado. El tiempo de la muerte es otro tiempo que pasa en las microrregiones del sueo, donde no se lo ve. Es el tiempo de un juego otro o de un antijuego, de un juego csmico que no al-

164

opus pstuma

canzamos a entender porque estamos sumergidos en l. Es el tiempo del vrtigo, de los abismos, de la desmemoria. La abolicin del tiempo por la abolicin de los recuerdos.

19. La segunda muerte


Se oye de nuevo el estertor. ANBAL Mariaca, Mariaca. Se muere. Haga algo, aydelo, no lo deje solo, no lo deje morir. Mariaca se acerca a la carreta y observa al viejo. El estertor contina. MARIACA No hay nada que hacer, don Anbal. A cada cual le llega su momento. (Se sienta en la carretilla y se va quedando quieta.) Ahora s se acab El tiempo se termin Ya usted no logr recuperar eso que tanto apreciaba en la imagen de su padre. (Mira al viejo.) Si no encontr lo que buscaba ya no lo logr. Ya no lo va a encontrar. Se fue para siempre y no hay otra oportunidad para usted. Yo me voy con l. ANBAL (Cual si hubiera recibido una patada en el alma.) Me diste una patada! Siento como una patada. Ay! SUSA (Se le acerca a Anbal.) Qu pasa, papi? Qu es lo que te dice esta negra de mal agero? ANBAL Que ya se cumpli el plazo, Susana. No hay ms que hacer. Era entre las diez y las diez y treinta.
165

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

SUSA Pero no se alcanz a ANBAL (Le reprocha.) Tenamos slo media hora! SUSA El tiempo no importa, corazn. Cuando el amor es verdadero, una fraccin de segundo es una eternidad. (Se oye el estertor en la carretilla.) Hay que seguir, mi cielo, hay que llegar al pueblo. No bamos para el pueblo? Qu hubo! Vamos! Arriba! Candelaria! Despierte al viejo que se nos hace tarde, hay que llegar al pueblo. ANBAL (Saca del bolsillo su grimorio y lee para s.) En virtud. conocimientos sabidura Dios liberar el logos perdidos en el sueo de la muerte. (Pasa pginas. Lee.) La muerte es el descenso que el espritu cumple hasta la materia, para conquistar y hacer visible ese tesoro difcilmente accesible. (Cierra el libro con fe.) NOANBAL El pobre Anbal tiene fe. Y la muerte le duele, como duele una patada. El viejo se incorpora tosiendo, todos lo miran. PANICIRO (Luego de un momento.) So que estbamos cazando en el Paletar con mis hermanos y mis primos y habamos herido un pelcano blanco, que cay sobre el lago. Todos nos acercamos a la orilla y desde all vimos como el ave desplegaba de nuevo sus alas y se echaba a volar majestuosa, con una rosa roja en medio del pecho. Qu significado puede tener, Anbal? ANBAL (Busca en su grimorio y lee sin demora.) El pelcano es la chispa divina latente que anida en el hombre.
166

opus pstuma

PANICIRO O sea que tal vez logremos nuestras metas verdad? ANBAL As parece. PANICIRO Volvamos entonces al camino. En marcha, Susana, vamos, vamos. Mariaca! Qu pensaron?, que ya podan descansar? Perezosas. En marcha, en marcha. Susana con decisin y Mariaca con desgano vuelven a tomar la carreta y el camino.

20. Las manumisas


MARIACA (Tropieza y cae al suelo.) Ay! No puedo ms. Don Paniciro. No ms. No doy ms. ANBAL Pero qu le pasa, Candelaria? MARIACA Que no doy ms, don Anbal. Estoy agotada. Mi vida ha sido muy dura. A los cuarenta ya soy una mujer acabada y este viaje me ha consumido las fuerzas como nunca antes. PANICIRO (A Anbal.) Yo les dije que a esa negra haba que negociarla antes de que se prohibiera la trata. Ahora se volvi cuestin de familia. Ustedes no quisieron, que no y que no. Y ahora, ah tiene a su negra inservible. Un trasto intil. Perdimos la plata y la especie. Nos quedamos sin el pan, sin el queso y con el bagazo. Pero como no se les poda llevar la contraria.
167

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

ANBAL Pap, cuidado, que nos est oyendo! PANICIRO Pues que nos oiga. Qu me importa. Que se entere que es un estorbo, que si la hemos trado es por conmiseracin. Por lstima! MARIACA Ay, Dios mo! Piedad, piedad para esta pobre negra, que no ha hecho ms que servirle a esta familia. Toda la vida sirviendo para tener que or estas palabras terribles. La piedra que me destinaba en su buque de la victoria era la de la infamia. As mismo me quera cuando joven? No? PANICIRO As mismo. Y arriba, que tenemos que llegar al pueblo. No ms lloriqueos. Slo come el que trabaja y usted hoy no se ha ganado el pan. MARIACA (Con patetismo.) El pan que poco se ha visto PANICIRO (Sacndose la correa.) Ah! La cosa es as Pero yo s s calmar esos apetitos. (Y le da un primer lapo.) MARIACA (Se queja.) Ay, ay, ay! (Nadie hace nada. El viejo le da otro lapo. Se queja con ms fuerza.) Ay, ay, ay! SUSA Alto, alto! Sooo! Ah s no! (Muy exaltada y grandilocuente.) Que yo tuve la mam negra. Si la cosa es as, yo tampoco le halo ms a la carreta. Hagan lo que se les d la gana, que por ah no es. Y miren a ver cmo llegan. Prese, Mariaca, que usted no es invlida, y si era esclava, pues ya no lo es. Apure a ver que nos vamos.

168

opus pstuma

MARIACA Pero para dnde nos vamos? Yo no tengo adnde ir SUSANA Adonde sea, mamita, y nos vamos yendo, que este viejo rooso no se merece lo que hacemos por l. ANBAL No, un momento, ustedes no se pueden ir. SUSA Que no? Pues mire cmo nos quedamos. (Levanta a Mariaca y van saliendo hacia la puerta de la alcoba.) ANBAL Est bien, est bien. Ya, tranquilas. SUSA No, tranquilas no estamos. Con ese viejo abusivo y miserable, no podemos estar tranquilas. ANBAL (El viejo se va metiendo entre los libros.) Pero cmo se le ocurre tratar as a mi pap. Eso no se puede. No es realista. Nadie nunca lo trat as. SUSA Pues no ser realista pero es verdad. Y si nadie se atrevi a decrselo, yo se lo tengo que decir porque si no, me enveneno. Su pap era un viejo asqueroso, miserable, aprovechado, era una porquera. Listo? Quera saber? Pues ya lo supo, y ahora nos vamos. (Coge a Mariaca y siguen hacia la puerta.) NOANBAL Eso no es fcil de aceptar y menos a la hora de las verdades. (Las mujeres se detienen.) Es muy duro para Anbal. Hay que darle un tiempo para que se recupere... (Pausa.)

169

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

ANBAL Est bien. (Las mujeres lo miran.) Ustedes tienen sus razones. Se las respeto. Pero hay que seguir el camino. Ya hicimos lo ms SUSA Nos vamos. (Sigue caminando.) ANBAL Est bien. Qu quieren? Qu piden para seguir con nosotros? MARIACA (Se adelanta quitndose un rejo que tiene en la cintura.) Azotarlo! ANBAL Pero cmo se le ocurre, Candelaria! No! Eso no se puede. MARIACA Nos vamos. (Ademn de salir.) ANBAL Esperen! Esperen. Tiene que haber otra cosa. MARIACA Qu cosa? ANBAL Plata. Les doy plata. MARIACA Nos vamos. SUSA Momento. (Mariaca la hala del brazo, Susana le hace gesto de que espere, que puede ser bueno.) Plata? (Anbal asiente.) Cunta?

170

opus pstuma

Se oye la voz imperiosa del viejo que est escondido atrs de los libros y bales. PANICIRO Anbal! Anbal! Anbal busca al viejo con la vista. MARIACA (Aparte a Susa.) Susana, vmonos! SUSA Espere! ANBAL Ahora dnde se meti? (Va a buscarlo atrs, entre los arrumes de libros y cajas.) MARIACA Vmonos, Susana. No quiero seguir aqu. SUSA Y para dnde nos vamos? Mire que la platica es lo que cuenta MARIACA No, yo me voy. No me importa la plata. SUSA Ay, s, tan desprendida! MARIACA Pues s! SUSA Entonces piense que la platica es lo que ms les duele. El pellejo es pasajero, la platica no Mariaca lo piensa

171

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

21. El inepto
ANBAL (Atrs, a un lado de los libros.) Pap! Pap! Salga de ese tierrero que le hace dao. PANICIRO (Entre los libros.) Qu pap! Soy yo pap de un bobo? Inepto! ANBAL No, pap Clmese No empecemos. PANICIRO No me calmo! Baboso! Regale la plata cuando sea suya! No puede ni controlar un par de sirvientas y quiere que yo sea su pap. ANBAL No... Ya habl con ellas. PANICIRO Pasan por encima suyo y ni se entera. ANBAL (Repentinamente.) Entonces no salga! Qudese all! PANICIRO (Pausa.) Y ya. El heredero incapaz, en su fracaso, nos lleva a la quiebra, nos aniquila y con una bravuconada todo qued resuelto. ANBAL Ya no ms! No acepto ms recriminaciones! SUSA (Con Mariaca al otro lado.) Se pone a pararle bolas. Ese viejo no sabe lo que dice.

172

opus pstuma

PANICIRO Pasan por encima suyo y ni se entera! MARIACA S, s sabe. Claro que sabe. Se lo ha dicho desde que naci. ANBAL Si yo soy un inepto, que venga otro menos bobo que yo a acompaarlo o acompese usted solo. Eso es lo que quiere. Este fracaso no se queda aqu un momento ms. (Ademn de alejarse.) PANICIRO S, vyase Tranquilo. Lrguese con el rabo entre las piernas y sin resolver el problema. Inepto. ANBAL Pap, usted est loco? MARIACA Est enfermo. SUSA Ese viejo lo que tiene es mala sangre! MARIACA Usted cllese! SUSA Por qu me voy a callar? Estoy harta de tener que callarme. Ya no quiero seguirle alcahueteando los delirios a este viejo hediondo. MARIACA No es culpa suya. A veces se baa hasta tres veces en un da.

173

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

SUSA (Muy fuerte y de manera ostensible.) No ms! No quiero seguirle ms la cuerda! Hace cunto empezamos y nada que termina? Si se va a morir que se muera de una vez, o que no se muera, pero que no me joda ms!

22. Las paces


El viejo sale de entre los libros y los muebles, mirando torvo a las mujeres. Avanza hacia Anbal, lo lleva al extremo. PANICIRO Jos Mara: seamos amigos. (Le extiende la mano.) Que sea esta la oportunidad para dar por concluida una vida de enemistades y reproches. (Mira con recelo a las mujeres.) Ninguna razn mejor que la defensa de la patria para reconciliar a los enemigos. Anbal-Jos Mara duda. La mano del general sigue extendida. SUSA (A Mariaca, con irona desesperada.) Ahora se van a reconciliar! MARIACA No creo, no, es imposible. SUSA Ja! En este pas no hay nada imposible. Anbal-Jos Mara finalmente estrecha la mano de su eterno contrincante. SUSA (A Mariaca, con sarcasmo.) Ah est! Listo. Y a comer empanaditas de pipin, aqu todo se arregla comiendo empanaditas de pipin.
174

opus pstuma

MARIACA S, verdad SUSA (Sarcstica.) Pero la mano no basta. Un abrazo, que se den un abrazo. Abrazo! Abrazo! Se abrazan. NOANBAL (Al pblico.) Cunta sangre para llegar a esto! Ser que aqu termina medio siglo de discordias? No hubo nada que no hiciera el uno contra el otro. Fueron a las manos, a la familia, a lo ntimo, a lo sagrado. Cuando lo vio vencido y humillado, en Bogot al pobre Jos Mara lo orinaban los perros en el altozano de la catedral, entonces, como con displicencia, le salv la vida, y lo olvid. Hasta ahora PANICIRO (Le pasa la mano por el hombro y caminan un poco.) La ignominia consiste, mi viejo amigo, en que los ineptos pretendan perpetuarse en el poder y quitarnos la posibilidad a nosotros. (Se re socarrn.) SUSA (Irnica.) Fueron las empanaditas de pipin las que hicieron el milagro de acabar treinta aos de disputas! ANBAL-JOS MARA No, Paniciro, no. No entiendo como podemos hacer esto despus de tanto tiempo de desavenencias. Qu se va a decir luego, cmo va a ser interpretado este gesto? PANICIRO Como el gesto desinteresado de dos viejos que anteponen a su orgullo los intereses de la patria. Como la decisin de dos guerreros que van a entregar su sangre para evitar el menoscabo de los principios fundadores

175

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

de la nacin. Como la alternativa de dos demcratas que prefieren la muerte a ver mancillada la Repblica. SUSA Empanaditas de pipin, coman empanaditas PANICIRO Qu, Jos Mara. Seguimos o no? ANBAL-JOS MARA Siempre yo he querido estar del lado de la ley, librarme del desprestigio, la miseria y el olvido. Slo la victoria me ha sido esquiva. PANICIRO Este es el momento de lograrlo todo. SUSA Coman empanaditas, para que se destrabe la concordia! MARIACA Dej de joder con tus papas mantecosas! ANBAL-JOS MARA Sea. Asumo las consecuencias. SUSA Bravo! Viva la concordia! Viva el partido de la libertad!

23. La solucin es la guerra


PANICIRO (Con gran dinamismo.) As que no hay que dar ni un peso! Habrase visto. Al contrario, Jos Mara, que los curas nos paguen con intereses. Hay que sumar fuerzas, centralizar el mando. Yo mando, t eres el segun-

176

opus pstuma

do. Qu no habramos logrado! Nunca es tarde. No dejar que los fanticos nos roben y nos maten. Trae tus zambos y mulatos, tu guacherna de artesanos y viva el glorioso partido de la libertad. ANBAL Cmo? NOANIBAL El gran general, luego de derrotarlo, lo va a usar como mascarn de una revuelta. Lo quiere por la gente que todava lo sigue, por su pueblo. Vale por sus guaches. Al final espera de nuevo el poder, el muy ladino don Paniciro. PANICIRO La legitimidad est con las espadas. T por all, yo desde aqu. Vamos, Jos Mara, vamos! Hay que rodearlos. Llvate a Anbal a ver si aprende. Qu hubo, por all, por all. (Lo empuja para que haga el rodeo por detrs de los libros. Cuando ya ha salido habla con alguien que est entre el pblico.) Amalia, mi nia, en el caos de la matazn nadie sabe quin haya ganado, los cadveres abundan. La tropa est toda perdida en la noche. No hallo la presencia de nimo que me allegue la victoria. (Con la victoria.) Hembra esquiva, me niegas ahora tus favores, cuando me encuentro ms solo y desvalido. Dnde est Obando? Dnde las tropas frescas que vienen a apoyar a mis valientes moribundos? Los combatientes ya no luchan, deambulan como embrujados por entre los cadveres. Cuntos ramos ayer a estas mismas horas y qu pocos hemos quedado. Amalia, slo la presencia de nimo ha de allegarnos la victoria. La Victoria! Hembra feroz, no me rechaces! Te conozco las carnes! S donde tienes los placeres. Aqu no se volver a combatir porque el enemigo est aterrado e impotente. A m, que soy el Ms! (A Mariaca que, con Susana y Anbal, lo observa desde el otro lado.) Toma ese can, Dolores! Y dispara.

177

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

As sabrn en el campamento enemigo que sobre la muerte se levanta una voluntad superior. Dnde est Anbal, dnde est mi gente? Mariaca, atrada por la fuerza del viejo, toma lo que puede usar de la carreta para disparar y dispara, ayudndose con la voz. Luego de un momento se hace silencio. Dolores detuvo la columna arrolladora con el disparo del obs abandonado en la fuga. Valor imposible. Huyen confundidos. En desbandada. Entraron en desbandada! (Besa en la frente a Mariaca mientras le habla.) Aqu, en la noche de Subachoque, nombro capitana a la negra Dolores Martnez, vivandera de la revolucin! Otra vez siento el sabor de la victoria, amarga dulzura que me arroba los sentidos, que me inflama los pulmones y me da piernas para ir de un lado a otro, quieto impulso, recogiendo los restos de mi ejrcito destrozado, pero victorioso por la presencia de nimo. (Acaricia el rostro de Mariaca.) Vamos a llamar este pantano rojo Campo Amalia, por mi nia querida que arriesg la vida para impedir que su padre sufriera una derrota al final de sus das. (Hacia el pblico, con un gesto de la mano.) Te debo la victoria, mi princesa. (Pausa. Decae muy rpido.) Ahora quiero descansar, descansar, estoy muy cansado, muy cansado... (Se mete en la carreta.) NOANBAL Cerca de ah, en Cruz Verde, en ese mismsimo instante, le cortaban el bigote a Jos Mara, el legendario bigote de Obando, luego de pegarle 32 lanzadas cuando ya estaba rendido. (Se acerca a Anbal.) Santo, paladn y mrtir fue arrastrado por las bestias y enterrado en un chircal. As era que terminaba la historia de estos dos prncipes de la Repblica. Campo Amalia fue la victoria del gran general y la derrota definitiva de su primo bastardo, el pequeo general. (Casi se miran los dos canbales.) El dibujo ilustra sobre la manera de ubicarse en relacin con el sentido de los tiempos. Al fondo se alcanzan a ver los miles de cadveres de la
178

opus pstuma

soldadesca, con la boca abierta hacia el sol de la nueva Repblica. Y entre ellos, el hijo de Candelaria, que por cosas de la vida tambin se llamaba Mosquera. Hasta el pobre Anbal sali de all malherido. MARIACA (Con patetismo, recorriendo el campo de batalla.) En este fangal oscuro me mataron mi muchacho, tendra que ser rbol macho para pararse tan duro. Se perdi un corazn puro, se perdi su sentimiento. Dnde ira su pensamiento en el momento final? Porque termin tan mal no tengo contentamiento. Dnde lo voy a buscar? Dnde ir con mis premuras? Triganme sus mataduras que me las quiero tomar. Dnde lo habr de encontrar? Dnde hallar sus piernitas si las cortaron chiquitas? Cmo rodaron sus ojos por estos malos rastrojos si no son ms que pepitas?

24. El azote de la iglesia


Se instala un largo silencio. Todos esperan pero no pasa nada. ANBAL (Se asoma a la carreta. Piensa que muri Paniciro. Se pone de rodillas, con recogimiento.) Dios santo! Lleg el momento. Ay, dolor! Fue un privilegio ver. Gracias, Seor,

179

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

gracias. No pido ms. Doy gracias al gran maestro. El tiempo se cumpli. Este es el trmino del viaje. Fue bastante. Es hora de descansar, sombras de mi ancestro, descansen, descansen en paz. SUSA (Canta con gran seriedad.) Descansen, descansen, descansen ahora, ya fue suficiente, descansen en paz. Hermano, morir tenemos. MARIACA Hermano, ya lo sabemos. (Se acerca a Susana.) SUSA Y MARIACA (Cantan en coro.) Descansen, descansen, descansen ahora, ya fue suficiente, descansen en paz. PANICIRO (Levanta la cabezota.) Qu se habrn credo? Que levant un ejrcito, atraves la cordillera, hice una revolucin, invent un pas para acostarme a descansar? (Con verdadera furia.) Carajo! No seamos tan pendejos! Este pas est jodido con tantos curas panzones. A m no me cuentan el tiempo. A m no me mandan con sermones. (Grita furibundo, endemoniado, como nunca antes.) No me dicen en el confesionario lo que tengo que hacer. La riqueza de la patria no se la pueden tragar las monjas. Carne para las polillas. A soltar la platica y al que trabaje, se le da Renta Viajera, y al que no, no se le da. Y no ms! (Se quita la correa y comienza a repartir azotes a diestra y siniestra. Corre Anbal y corren las mujeres en pnico, para que el viejo no los fustigue. Se detiene. Habla veloz.) Vamos a rematar los bienes de los curas;

180

opus pstuma

las tierritas y los animalitos, las casitas y los edificitos de las buenas almas, de los muerticos que manejan las monjas. (Mirando amenazante a Anbal.) Es la nica forma de poner a andar este pas, seor arzobispo. Y si no est muy de acuerdo Carajo, se me va con sus obispos a la porra! (Y vuelve a los azotes. Se detiene de nuevo.) Bendito sea Dios que estoy moralizando esta iglesia! Estos curas altos no son sino un costal de vicios. Y las hermanitas, (mirando a las mujeres) las hermanitas! Si estn tan incmodas y molestas, por qu no se van tambin? Carajo, se me van! SUSA (Se pasa al lado del viejo, cantando con vigor la anacrnica ranchera.) Se me van porque yo quiero que se me vayan, a la hora que yo quiera las detengo, yo s que mi cario les hace falta, pero quieran que no, yo soy su dueo! ANBAL No! Pero qu es esto, qu es lo que est cantando, Susana? SUSA La cancin que le gusta al general, eso canto. NOANBAL No. Canta lo que se le da la gana. Eso canta. Canta, Susana, canta. Canta, que as nos encantas. SUSA (Que casi ve a Noanbal, canta con pasin la anacrnica ranchera.) Se van porque yo quiero que se vayan, a la hora que yo quiera los detengo, yo s que su cario me hace falta, pero quieran o no, yo soy su duea!

181

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO As se habla y as se canta. Y los dems a callar. Este es el orden nuevo. Se llama Colombia. Tienen nostalgia de la Nueva Granada? Aoran la madre patria? Pues vyanse para all. Yo dir como Washington: Hoy es mi da! Dejo la Repblica en paz. Paniciro coge y lleva a las mujeres para que empujen de nuevo la carreta, y se sube en ella mientras Noanbal habla al pblico. NOANBAL (Otea el panorama con ojo de estratega.) Para algunos, Mosquera era hijo del Diablo y haba que combatirlo porque quera conquistar el mundo. Triunfa en Cuaspud, triunfa en Copiegne, su parentesco imperial es un fueguito fatuo que le caldea la sangre, y sus compatriotas lo saben. A su regreso, en Facatativ, le dijeron que la humanidad haba producido tres hombres grandes: Cristo que la redimi, Coln que descubri la Amrica y vos, gran general, que habis redimido a vuestra patria del monstruo del fanatismo clerical. Ya se entiende por qu el gran Paniciro habra de pasar sus ltimos aos en el exilio

25. La tercera muerte


PANICIRO (En un discurso muy profundo.) Conciudadanos! En este momento de nuestra historia lo ms importante es la justicia! El pas est arrasado, sin caminos, sin industrias, sin cultivos, las arcas del tesoro estn vacas. Vamos a revisar los remates de bienes eclesisticos de manos muertas, porque unos pocos se nos quedaron con todo y no le dejaron nada al crdito pblico y mucho menos al pueblo. (Siente de nuevo el dolor en el vientre.)

182

opus pstuma

SUSA Y MARIACA (Aplauden con fuerza.) Bravo! Viva el gran general! Que viva por siempre! Viva! PANICIRO A los sesentiocho aos nada me tiembla. (Mirando a Anbal.) Ahora entiendo por qu el Libertador me dej a m su espada y al general Flrez su cafetera. Vamos, queridas, hay que llegar a Coconuco! Qu hubo! Andando! Lo ataca de nuevo el dolor. Anbal sube a la carreta y lo coge de los brazos. ANBAL Pap, pap, tranquilo, ya clmese, descanse, descanse. (El viejo quiere soltarse.) Tranquilo, que es por su bien. Paniciro se defiende, pero Mariaca sube tambin y ayuda a Anbal a cogerle los brazos. Susana los mira desde abajo con dolor. No logran controlarlo. ANBAL (A Susana.) Ayude, Susana! Susana, luego de un momento, resignada, sube y le amarra los brazos con su misma correa. Al fin lo controlan y lo acuestan en la carreta. ANBAL Ya es hora de descansar, pap. Descanse, descanse. Ya sumerc cumpli. No se preocupe. Vaya, vaya, descanse El viejo comienza a meterse en la carreta. Mariaca le ayuda. NOANBAL En el 67 lo amarraron, lo condenaron a prisin y exilio y despus lo juzgaron, como se lo mereca. Pero l no quera hacer uso de buen retiro, nunca se resign a pasar al olvido.

183

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO (Luego de un momento de silencio. Con voz trmula, temblorosa.) Anbal Quiero un cura. Treme un cura ANBAL Para devorarlo? PANICIRO Para confesar mis pecados ANBAL Un cura, pap? Despus de lo que les hiciste? PANICIRO Qu les hice? ANBAL Les quitaste sus rentas, los perseguiste, los echaste del pas PANICIRO (Suplicante.) Un confesor, Anbal, el vitico. Es mucho pedir? MARIACA No, seor, claro que no. Voy ya mismo. Aguante un poco. Se apartan Mariaca, Anbal y luego Susana. ANBAL Qu confesor, Candelaria, qu confesor! Aqu no hay ningn confesor. l no quiere confesor MARIACA Pero es el final, el ltimo aliento. Cmo se le van a negar los santos leos. ANBAL Como l se los neg a muchos.
184

opus pstuma

PANICIRO (Clama lastimero.) Confesin! Por piedad. Un cura! SUSA No se va a callar PANICIRO Piedad! MARIACA Don Anbal! ANBAL (Lo piensa molesto.) Est bien. Desde que se vaya, aunque se salve. (A Mariaca.) T eres el confesor. Mariaca se cubre la cabeza con su propia falda y va hasta la carreta. Se sienta cerca al viejo que se santigua y le pide que se acerque ms. Mariaca se le acerca y el viejo le habla al odo al tiempo que le echa mano a las nalgas, la va cogiendo y se la va llevando al fondo. Cuando ya se han hundido en lo profundo de la carreta, Noanbal se acerca a Anbal. Susana espa a Anbal sin que lo note. Noanbal se dirige al pblico, mirando a Anbal. NOANBAL El pobre Anbal parece satisfecho, sus imgenes comienzan a desaparecer. ANBAL (Para s.) En este instante todo se detiene. Llegamos al fin. SUSA Cul es el fin? Cul es el fin? Hablas con alguien? Con quin hablas? Quin eres t? ANBAL (Sin sorpresa.) Anbal, el que recuerda.

185

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

SUSA No. Hay alguien ms. Detrs de ti hay alguien ms. ANBAL No hay nadie, seorita Susana. Slo el creador. SUSA (Piensa, mira hacia el pblico.) Est bien, entonces djame cantarle, para que me recuerde. Quiero quedarme en su memoria. (Canta casi para Noanbal, que lo disfruta.) Amorcito corazn, / yo tengo tentacin de un beso / que se prende en el calor / de nuestro gran amor, mi amor. / Yo quiero ser un solo ser, / y estar contigo. / Te quiero ver en el querer / para soar. / En la dulce tentacin / de un beso mordeln quisiera, / amorcito corazn, / decirte mi pasin por ti. / Compaeros en el bien y el mal, / ni los aos nos podrn pasar, / amorcito corazn, sers mi amor. Se va metiendo en la carreta. Otra vez queda todo en silencio. Anbal mira alrededor. Ve la vela prendida en la palmatoria, va hasta ella y la sopla, pero la vela no se apaga. Insiste sin conseguirlo.

26. El retorno
PANICIRO (Se levanta y habla, zalamero, con alguien que est entre el pblico. Est viejsimo. Chochea y casi no se le entiende, pero tiene vigor. Muestra un lbum con daguerrotipos de retratos suyos.) Este lbum es constancia de que he vivido. Son retratos hechos en distintas pocas. Soy todos esos. Tengo buena salud y voy a vivir hasta el ltimo momento. La que me acompae no tendr un matrimonio largo pero tampoco ser pesado. Csate conmigo, Mara Ignacia, sobrina. Sers respetada,

186

opus pstuma

acatada y complacida. Slo impongo que, si aceptas, lo hagas pronto. Las mujeres se han levantado al orlo. SUSA Pero si es un viejo decrpito que se est pudriendo por dentro. MARIACA Cuando se pone el uniforme no se ve mal. SUSA Necesita tener vocacin de sacrificio, una mujer, para aguantar ese olor en su propia cama. MARIACA (Ganosa.) Entre sus propias piernas SUSA Mariacandelaria! Otra vez? MARIACA Es la seguridad y la fuerza lo que a m me mata de un hombre. El respeto que inspira por la calle. La decisin, el mando SUSA El badajo es lo que te gusta. MARIACA Susana! PANICIRO (Buscando a Anbal, que lo observa desde atrs.) Qu dices, Anbal? Apruebas mi decisin? ANBAL Yo no soy quien deba aprobar o improbar la decisin de sumerc.
187

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

PANICIRO Soy un hombre mayor, pero no soy cargoso. Por el contrario, tengo arrestos suficientes para hacer varias vidas ms. ANBAL Eso est claro. Ya tuviera yo su fortaleza. PANICIRO La tienes, la tienes, pero no la dejas salir. ANBAL La tengo, s, la tengo, y no la dejo salir, no la dejo salir Ay, pap, pap! Pausa. El viejo pierde piso se debilita y debe apoyarse en las mujeres. PANICIRO Qu hora es? Ya oscureci? Hay que traer los caballos. SUSA Ya va a amanecer PANICIRO Dnde est el pueblo? Por qu no hemos llegado? MARIACA Ya vamos a llegar. Falta poco. PANICIRO Eso me estn diciendo hace rato! No me engaen ms. Qu es lo que pasa? ANBAL Que sumerc est enfermo y tiene que tranquilizarse para que pueda descansar. PANICIRO (Mariaca le alcanza el bastn.) Ah, claro! (Mirando su bastn.) La de Bolvar est en el museo en Lima. Te188

opus pstuma

na que agradecerles de algn modo. Esta, mi querido Santos, me la dio el Congreso despus de Cuaspud. Empela usted y gurdela para que lo acompae por esos andurriales de la democracia. (Le entrega el bastn a Anbal. Pausa.) No me va a dar un abrazo? ANBAL Claro. (Lo abraza.) PANICIRO Viajamos por Panam. Es ms cmodo. (Toma del brazo a Susana.) Vamos a pasar unos das en el paraso (mirando a Susana) y no es imposible que all nos pique la culebra, verdad, Mara Ignacia? (Susana se sonroja, l re.) Ya se enterarn. (Toma de nuevo su bastn y camina un poco, con Susana del brazo.) NOANBAL (Saca un libro y lee.) En el distrito de Popayn, a veinticinco de abril de mil ochocientos setenta y ocho ante m, Notario Pblico de Popayn y los testigos, el Gran General Toms P. de Mosquera present esta escritura cerrada y lacrada, declarando que PANICIRO (Divertido, con picarda.) Jos Bolvar Carlos Drico fue concebido el 21 de agosto de 1877 en Panam, y por tanto, juzgo que nacer en el mes de mayo y lo reconozco desde ahora como mi hijo legtimo y mi heredero con sus hermanos Anbal y Amalia. NOANBAL Naci el 2 de junio, con sus derechos herenciales al margen de toda duda. El viejo estaba para cumplir ochenta aos. Al poco tiempo llegaron a la hacienda. Al comenzar octubre, hizo citar a todos los terrazgueros y peones de Coconuco para arreglar cuentas.

189

ca m i lo a n dr s r a m r ez t r i a na

ANBAL (Recuerda.) La casa un colmenar negra de gente indios cobrizos mantas de lana calzoncillos de lienzo indias rebozos gruesas pantorrillas el hijo liado a las espaldas la rueca viejos mascadores de coca antiguos soldados fieles mozos picadores vaqueros pastores enjambre bullanguero apiado en los corredores. Mirador una mesa los libros los mayordomos silla de cuero estoperoles repujado escudo familiar. (A las mujeres.) Esos dos das estuvo esplndidamente dadivoso. Es pura leyenda que se hubiera hecho nombrar alcalde de Coconuco. (A Paniciro.) Todo el pueblo est aqu, pareces un alcalde. PANICIRO (Se levanta con suma dificultad de la carretilla y mira a la multitud. Luego le da una bofetada a Anbal.) No parezco, soy! Donde quiera que est el gran general, l es el alcalde y tiene derecho a mandar. El sopapo vale para que no se te olvide. Le viene un acceso de dolor y se dobla vomitando hasta caer al piso. Los dems lo ven caer abismados.

27. La ltima muerte


MARIACA Y es que el General Mosquera de verdad se puede morir? Las mujeres lo levantan y mientras lo llevan a la carretilla se le oye decir angustiado. PANICIRO Virgen del Rosario, favorceme, Virgen del Rosario. No me dejes solo en este trance. (Lo llevan a la carretilla y, antes de avanzar, habla con las sombras de sus ancestros entre el pblico, chocheando mucho.) Los animales se esconden para morir, se van quedando quietos. Na190

opus pstuma

die sabe en qu piensan, dnde estn sus mentes. Habr tambin un momento en el que se revelan? No temo la muerte, porque all ruegan por m todos los mensajeros que he enviado al cielo. Vamos, vamos, hay que llegar, hay que llegar Van hacia la puerta de la alcoba. Luego de cruzar el umbral, Mariaca entrecierra la puerta tras ellos y slo se ve una faja de luz que se agita all adentro. Se acerca otra vez el momento de la muerte. Anbal mira la luz de la rendija, hasta que se extingue totalmente. Luego de un momento siente una voz. Sin ver a Noanbal, lo escucha. NOANBAL (Con el pblico.) Qu animal camina en cuatro patas recin nacido, en dos cuando es adulto y en tres cuando est viejo? Cul tiene la costumbre de mentir para medrar, matar para cumplir el proyecto, morir antes que aceptar deshonra? Cul se pelea por una pierna de pollo y suea con lo imposible? Cul puede regalar al modesto y enfrentar al mezquino, rezar y maldecir para vencer el miedo, olvidar para seguir adelante? Cul es capaz de amar y esclavizar a sus amantes, ser tercamente fiel a una puta mulata y abandonar el primer amor para lograr ventaja? Cul lucha un cuarto de siglo contra la libertad y otro cuarto a su favor? Cul es capaz de perseguir al enemigo hasta el mismsimo infierno e impedir que lo humillen vencido? Cul puede gobernar cuatro veces un pas de locos y a los ochenta aos soar con el poder? (Anbal ve finalmente a Noanbal, se le acerca. Los dos canbales se miran por un instante. Noanbal habla de nuevo al pblico.) Cul es el que despus de haberlo vivido todo se niega a morir? Mientras Anbal mira al pblico sin verlo, Noanbal va hasta el escritorio y apaga su lmpara. Oscuridad. Fin

191

Naturaleza muerta
lvaro Ivn Hernndez

A mi madre y a Regina

Personajes

MARCOS EUSEBIO, hermano de Marcos NANA FELICIO VIEJO CORDELIO INDIOS VAQUEROS MAM PAP PRIMO CHUCHO TA ANA TA SOFA SEOR 1 SEOR 2 LI TAI PO LIN TIN TIN NGEL 1 DIOS EL ESCRIBA TERLENKA SIMEN bufones MAPUCHE ANGELITA SEORA DOS NGELES FANTASMA DE LA MADRE

195

1. Marcos en el acantilado

Oscuridad total. Aparecen de la nada los faros prendidos de un carro aproximndose a toda velocidad. Al estar muy cerca se escucha el chirriar de los neumticos y una larga frenada. Oscuridad total. Silencio. Se oye el abrir y cerrar de una puerta. Luego el abrir y cerrar de otra puerta. Luego sonidos de pasos. Se escucha el caer de piedras a lo lejos. Pasos rpidos que se alejan. Voces a lo lejos. marcos Te dije que no era por aqu! nana Ni te atrevas Cunto tiempo?... marcos Quin est a cargo de quin aqu? nana Quin iba manejando? Cuntos aos crees que tienes, niito malcriado? Acaso no son suficientes trein vein cuare, bueno, los tantos aos que tienes para tomar decisiones? Yo ya no cuido ms de usted, seor Marcos Don Marcos No cree que ya est muy grande para seguir llamndole Nio Marcos? Nio Marcos? Usted se acuerda qu?

197

lva ro i v n h e r n n de z

No creo que se acuerde de Ser que no ha crecido nada despus de tanto? marcos Y acaso cul es su trabajo? Qu es lo que hacen las nanas? No es su tarea cuidar de m? O es que a usted tambin le falla la memoria? Todava le siguen pagando por hacer lo que tiene que hacer O me equivoco? nana Seor Marcos, yo ya he tenido suficiente con hacerme cargo de todo esto Ya es bastante con usted, y no me vuelvan a pagar un centavo, pero, por ahora, ya que me meti aqu, entonces, slo haga lo que tiene que hacer para sacarme marcos Y ahora sin carro, sin luz, sin agua, sin comida. En este momento, precisamente cuando ms la necesito, le da a usted por renunciar. Ahora es cuando ms se hace necesario que cumpla con sus labores, que haga lo que su trabajo le impone. Ahora no es tiempo, seora (Se arrodilla.) Aydeme, por favor, squeme de aqu! (Se tira al piso y llora desesperadamente.) nana (Recoge algunas cosas del piso.) Seor Marcos, pngase de pie y squeme usted de aqu! Yo s que es difcil para usted Yo s por lo que ha pasado o no ha pasado, pero dese una mirada, acaso no cree que ese cuerpecito es lo bastante grande para andar en esas? Quin es el hombre aqu? No se acuerda de lo que siempre le dice su pap? Es mi primera vez en salir de la ciudad desde hace ms de no s exactamente cunto, pero le aseguro que es bastante tiempo. Pngase de pie y haga lo suyo. (Lo agarra de una oreja, lo levanta y le da un par de cachetadas. Marcos se compone.) No olvide a lo que vinimos, su hermano lo est esperando.

198

n at u r a l e z a m u e r ta

Oscuridad. Marcos se pone de pie y se limpia la tierra. Se prende una luz de linterna que ilumina para todos lados. marcos Nada nana Qu? marcos Espere, paciencia Vamos a ver cmo salimos de aqu. No se me desajuste, por favor por favor, no se aleje de m que yo Marcos camina alrededor con la linterna. Se oyen ruidos. La linterna cae. marcos Aydeme, por favor, squeme de aqu! nana Seor Marcos! (Gritando.) marcos Paciencia, paciencia (Se oyen ruidos.) Escuche S escucha? nana S, escucho. Se oyen perros ladrar. Silencio. Se oyen caballos y gritos que se acercan. Pasan muy cerca de Marcos y la nana. Se oye el crujir de los vidrios del carro y, luego, se oye el carro mientras cae por un abismo. Luego, una explosin. Silencio. Nuevamente se escuchan gritos y caballos. indios (En off, como fantasmas, cantan en coro.) Somos los que vinimos ayer y no encontramos a nadie.

199

lva ro i v n h e r n n de z

Vinimos hoy otra vez, golpeamos dos veces y nadie nos abri la puerta. Quin nos abrir cuando volvamos a golpear? Si golpeamos una vez ms, el que abra ser el que nos regale su alma para seguir con nosotros. Jao, jao, jao. Es hora de que nos abran Jao, jao, jao. Es tiempo para que aquel que guarda la puerta entregue la llave correcta. Jao, jao, jao. Ven aqu amigo nuestro. Jao, jao, jao. Ven aqu enemigo nuestro. marcos S, seores, somos Marcos y la nana No somos de por aqu, nos perdimos en el carro Vamos a San Sinceto a encontrarnos con mi nana (Susurrando.) Muy bien, Marcos. Los caballos se alejan al galope. Se queda uno de los caballos. Se baja un hombre. Se oyen pasos. marcos (Tanteando en la oscuridad.) Buenas noches, seor. S, nos perdimos Nos puede ayudar, por favor? felicio No es da ni hora para andar por aqu. marcos S, seor, pero cuando uno se pierde, pues nunca se sabe a dnde va a parar. felicio Quin es la seorita?

200

n at u r a l e z a m u e r ta

marcos Cmo dice? felicio Lo que escuch. Quin es? marcos Eh Ella es una vieja amiga. felicio Ella se queda. Usted siga su camino. marcos Pero no, no puedo felicio Abra su brazo hacia la derecha lo ms que pueda, seale con el dedo, siga el dedo sin desviarse ni un solo metro. Si hace como le digo, llegar al pueblo ms cercano en unos cuantos das, tal vez No hable. No diga nada. Siga el dedo sin detenerse. marcos Pero ella viene conmigo felicio Siga el dedo sin detenerse. Es la ltima vez que se lo digo. Silencio. nana Puedo decir algo? felicio Diez palabras y no ms. nana Seor Marcos ha venido a encontrarse con su muy querido hermano.

201

lva ro i v n h e r n n de z

felicio Fueron once palabras, pero entiendo. Los dos, acompenme. No digan nada. En silencio. Se van los tres caminando en silencio uno tras otro. Se prende una luz en la oscuridad. Una pequea choza. Dentro de ella, un hombre muy grande con sombrero de mariachi y sudadera adidas rosada, sentado en el centro musitando palabras. Entran los tres en la casa. El del sombrero mejicano los mira. felicio Este (empuja a Marcos) va a encontrar al hermano a San Sinceto. viejo cordelio Ija, ija. Es este? felicio Parece viejo cordelio Y ella? No haba nada sobre ella. felicio Una vieja amiga viejo cordelio Ji, ji, ji, je, je, je, ji, ji, ji. (Saca un telfono celular. Marca un nmero.) Al Cordelio vino hasta aqu S Felicio est rosadito Una mujer blanca no, joven no, pero Eso dice S, hermano, eso dice l rosadito grande no, ms bien lo contrario Eso dice Estamos seguros? O. K. bye bye See you later, don, don. (Cuelga el telfono.) Seor? marcos Marcos.

Tres das despus

202

n at u r a l e z a m u e r ta

viejo cordelio S, s, s Seor Marcos y seorita, qutense toda la ropa, djenla colgada en ese gancho y empiecen a caminar sin detenerse. No hay casi ropa por estos lados y menos de esa calidad. No digan palabra. De inmediato. marcos Pero yo slo Mi hermano Eusebio. viejo cordelio Es l. No se quiten nada. Felicio, trigales una manta y deles algo de comer. Ya puede irse. Yo me encargo.

203

2. El da dieciocho

Marcos, rodeado de un consejo de indios. Todos en crculo alrededor de una fogata. viejo cordelio Nuestro esperado amigo est aqu. indio 1 Buen da amigo. indio 2 Buen da amigo. indio 3 Buen da amigo. indio 4 Buen da amigo. indio 5 Buen da amigo. marcos Buen da tengan ustedes y gracias por sus atenciones de parte ma y de la seorita. viejo cordelio Me imagino que sabe por qu est aqu.
205

lva ro i v n h e r n n de z

marcos Pues djeme decirle No s si me confunden con alguien, pero no creo que tenga mucho que ver aqu, con este lugar. nana Yo creo tener alguna idea, tal vez Me parece haber escuchado algo en el pasado, una carta, su hermano viejo cordelio Tal vez usted tenga razn. indio 1 Ella sabe, pero l no. indio 2 Ella sabe, pero l no. indio 3 Ella sabe, pero l no. indio 4 Ella sabe, pero l no. indio 5 Ella sabe, pero l no. viejo cordelio (Mirando con agudeza a Marcos.) Es cierto. Ella sabe, pero l no. marcos Yo no s Ella s? Qu sabe usted, seorita, que yo no s? Acaso me ha escondido algo que yo no sepa y usted s De qu se trata esto? Es una especie de trampa? viejo cordelio (A la nana.) l no sabe nada?

206

n at u r a l e z a m u e r ta

nana No, nada. viejo cordelio Coman algo. Tomen la comida que puedan llevar en ese costal. Tomen esos dos caballos. Felicio!, Felicio!, (aparece Felicio de un hueco bajo la tierra) llvelos hasta el pueblo. Seor, seorita, gracias por su compaa. Hasta luego. Se ponen de pie todos los indios, le dan la espalda a Marcos y a la nana y empiezan a caminar hasta que se pierden en la oscuridad. Marcos, la nana y Felicio suben a los caballos y se van.

207

3. Harley y Davidson

Viejo Cordelio y Eusebio, montados en un par de motocicletas Harley Davidson, apuestan carreras. Se detienen al frente de una vieja cantina en un pueblo desierto. Bajan de las motos y entran. viejo cordelio Amigo, trigame dos vasos triples del ron ms fuerte que tenga y (mira a Eusebio) una baraja de cartas. Hoy vamos a jugar al pker. eusebio Pker? Cordelio, pinseselo bien antes de empezar. Acurdese de lo que nos trae el pker. Detngase un momento y pinselo muy bien. viejo cordelio Pker! (Gritando.) eusebio Seguro? viejo cordelio Ya sabe que yo no soy persona de dudas. Aqu vinimos a jugar al pker. eusebio Que sea pker, entonces.

209

lva ro i v n h e r n n de z

Entran del fondo cuatro viejos con vestidos de vaqueros y sombreros de mariachis, cada uno con una foto en la mano. vaquero 1 Reina de corazones. vaquero 2 Reina de trboles. vaquero 3 Madame negra, tres de seis. vaquero 4 Full estrella floreada. viejo cordelio Muy bien, apostemos, entonces eusebio No hay viejo cordelio A ver qu apostamos hoy No se preocupe, djemelo a m. Hoy es un buen da para dejarse tentar. No lo cree usted as? Los cuatro vaqueros ponen las fotos de cuatro pequeas nias sobre la mesa. eusebio Bonitas viejo cordelio Le gustan?... Son suyas si las quiere. eusebio Qu clase de

210

n at u r a l e z a m u e r ta

viejo cordelio Aqu se apuesta en grande. Usted me dice que no juegue, pero quin dice que no ante esto. (Levanta las fotos.) Las quiere? eusebio Pero viejo cordelio S o no eusebio Pues que sea pker, entonces Y nosotros? viejo cordelio Las dos bellezas con las que vinimos. eusebio Ellas no? viejo cordelio Ellas (cogiendo las fotos) tambin son muy bellas tanto como las nuestras. eusebio Pero no se pueden montar viejo cordelio Puede hacer lo que quiera, as es el juego unas por otras eusebio (Mirando las fotos.) No son muy pequeas? viejo cordelio De eso se trata. Entre ms pequeas, ms queridas y ms valiosa la apuesta eusebio Bien a grandes amores, grandes pesares
211

lva ro i v n h e r n n de z

viejo cordelio Empezamos? eusebio Que sea pker, entonces vaquero 1 ngela Prez. Angelita le llamo yo. Mide un metro y 40 centmetros y tan slo tiene siete aos. Ella es mi ngel guardin, siempre que me encomiendo a ella todo me sale bien. Su madre le ense muchas cosas mientras estaba viva. Cocinar, planchar, lavar, trapear todo lo que necesita un padre ocupado como yo. vaquero 2 Dilina As no ms, Dilina Pies pequeos sobre las rocas, guardando equilibrio, un pequeo lago para mirarse a los ojos Las manos atentas e inteligentes El pelo quieto como esponja Sonrisa blanca y grande Dilina, como su madre, como su abuela, va a cumplir ocho vaquero 3 Nia de ojos negros, cabello castao, un metro cincuenta y dos El resto no necesita saberlo, o bien lo sabr si gana. vaquero 4 Ijay, jay, jay, jay, jay Esta es la nia (pone el dedo sobre la foto). Es ma y lo seguir siendo porque desde que tengo memoria nadie me ha ganado jams. viejo cordelio A nuestras nias ya las oyeron y las escucharon, y con ellas viene incluido todo el equipamiento. (Se acerca a la moto, abre una maleta negra y muestra su contenido.) Empecemos! vaquero 1 Estrella.
212

n at u r a l e z a m u e r ta

vaquero 2 Verde calzn. vaquero 3 Falda de pepas rojas. vaquero 4 Medias blancas. viejo cordelio Curva a la derecha. Cordelio reparte cartas. vaquero 1 Mapa. vaquero 2 Dibujo de la casa. vaquero 3 Almohada. vaquero 4 Colcha de dibujos. viejo cordelio Ciento ochenta kilmetros por hora vaquero 1 Mueca de trapo. vaquero 2 Cancin de animales. vaquero 3 Llanto. vaquero 4 Regao.
213

lva ro i v n h e r n n de z

viejo cordelio Aceite derramado sobre el piso, curva peligrosa. vaquero 1 Ojos plateados vaquero 2 Nariz pequea vaquero 3 Boca siempre dulce Quiero decir, no porque no, siempre llena de dulces. vaquero 4 Pecas, muchas, por todo lado viejo cordelio Bellos brillos dorados bajo la luz del sol Cada una de sus partes marcada y contramarcada. Perfectamente original. vaquero 1 Sabe leer perfectamente. vaquero 2 Cuarto grado, muy adelantada para ser tan pequea. vaquero 3 Lee de a poquitos vaquero 4 Le fallan los ojos viejo cordelio Tiene vista lateral, horizontal y perpendicular. vaquero 1 Guisados de todo tipo, cocidos, tortas de berenjena, pan de todo tipo, ensaladas cuando se pueden conseguir, granos de todo tipo
214

n at u r a l e z a m u e r ta

vaquero 2 Sancocho, pltano dulce y relleno, jugos y dulces de todo tipo de frutas, postres de chontaduro, copoaz y araz vaquero 3 Yerbas purificadoras, aguas, t de todos los tipos, baos, bebidas embriagantes, pcimas, medicinas de todo tipo y para cualquier enfermedad vaquero 4 Recoleccin de todo tipo de especies frutales, semillas, piedras para hacer masajes, recoleccin de todo tipo de delicias del mar, y del ro tambin, dependiendo. Siempre cerca del agua o cerca de las estrellas viejo cordelio Capaz de derribar cualquier obstculo o de vencer cualquier enemigo; til para cualquier uso; veloz como ninguna; esparce fuego, humo, y lleva consigo toda clase de aditamentos para colgar en ella cualquier tipo de armas de fuego. Para ella los vaqueros son historia antigua, demasiado lentos y demasiado anticuados. vaquero 1 Ases. vaquero 2 Reinas. vaquero 3 Reyes. vaquero 4 Trboles. viejo cordelio Flores, estrellas y copas Eso es todo, compaeros. (Toma las cuatro fotos.) Desde hoy son mas. Las espero lo ms pronto posible con nosotros
215

lva ro i v n h e r n n de z

vaqueros Nuestras manos! viejo cordelio S, las mas y las suyas. El muchacho siempre comparte mis ganancias. vaquero 1 Entonces el muchacho debe jugar tambin vaquero 2 La apuesta es con usted y no con l. vaquero 3 Que apueste tambin vaquero 4 O apuesta o (Se paran los cuatro vaqueros.) viejo cordelio Eso no es necesario. El muchacho tan inocente que ven aqu es mucho mejor que yo en los juegos de azar, as que no les aconsejo vaqueros Que juegue! viejo cordelio Le toc, joven Eusebio. Sin embargo, la decisin es suya. Si usted quiere yo le hago por usted o lo saco de aqu Usted me conoce eusebio Yo no tengo Qu apuesto? viejo cordelio Le presto a las dos muchachas con tal de que gane. Pero no tiene que hacerlo, le digo

216

n at u r a l e z a m u e r ta

eusebio Hecho. Juegan todos en silencio y concentrados durante un tiempo. eusebio Pero eso no es posible Yo yo tengo ases, reinas, y vaquero 4 Dese por perdido, muchacho. Ya perdi lo que no es suyo. Ahora apueste lo que le pertenece. eusebio Cmo?... vaquero 3 Como una nia, tal vez eusebio Yo no vaquero 1 Qu tiene entonces? viejo cordelio Le toc, mi amigo Eusebio. Espero que no pierda y recupere lo mo eusebio No, eso no. viejo cordelio No veo ms eusebio Pero viejo cordelio Slo gane y no lo piense.

217

lva ro i v n h e r n n de z

eusebio Bueno, yo tengo (Saca una foto.) Tiene nueve aos, muy guapo, muy inteligente, mucho ms que yo. l ser todo lo que yo no pude vaquero 2 Es un nio Aqu no se apuestan nios. Tendr que adicionar algo ms. Quines son los otros de la foto? eusebio No! vaqueros S! eusebio Mam, pap vaquero 3 Ya est. Todos incluidos en el paquete. eusebio Y si yo gano? vaqueros Todo lo que quiera tomar de nosotros. Hasta nuestras vidas. viejo cordelio Yo le dije que no tena que hacerlo y ah tiene eusebio Empecemos.

218

4. El cumpleaos de Marcos

marcos Tres hasta ahora. mam Ya vienen los dems. marcos Quin ms viene? mam Faltan seguro tres ms, pero siempre vienen muchos ms. marcos Seguro Solamente seis! mam Ms que suficiente. pap Otra vez contando mam Djalo.

219

lva ro i v n h e r n n de z

pap Ya te dije que no importa el nmero ni el tamao, lo que importa es el detalle. marcos Solamente seis, pero Eusebio dijo en la carta l dijo que pap No lo vuelvo a repetir. Entran a la habitacin sin nada Ta Ana, Ta Sofa y Primo Chucho. primo chucho Marquitos, qu te han regalado? marcos Nada todava. Estoy esperndolos a que vengan los dems todos seis? primo chucho Pues mi mam y mi pap estn de viaje, as que yo no tengo nada para dar. T sabes que ellos son los que marcos Menos uno son slo cinco entonces pap No vas a saludar a las tas? marcos Hola, tas. Hoy estoy de cumpleaos saban? tas Por supuesto, Marquitos, vinimos a saludarte. marcos Gracias, pero no

220

n at u r a l e z a m u e r ta

ta ana T sabes, nio, que esta no es poca ta sofa S, Marquitos Debes aprender que nunca es bueno esperar nada. Cualquier detalle cuenta, pero sobre todo el amor es lo ms importante. marcos (Decepcionado.) Menos otros dos; o sea que tres solamente tres Nunca antes tres Marcos grita y llora en el piso. Todos los dems lo miran. Golpean a la puerta. Marcos se detiene y mira entusiasmado. pap (Abre la puerta.) S, buenas seor 1 Buen da. Es esta la casa de la familia de Eusebio? pap S, seor, pero l no est aqu. seor 2 Bueno, muchas gracias. marcos No quieren quedarse a la fiesta Yo estoy de cumpleaos hoy. seor 1 T debes ser Marcos, el pequeo hermano del que tanto habla Eusebio. No ser mucha molestia? pap Bueno, si son amigos de Eusebio, no creo que sea ningn problema.

221

lva ro i v n h e r n n de z

seor 2 Amigos, muy amigos, casi hermanos se dira. mam Pues sigan. Su hermano Marcos est de cumpleaos. seor 2 Oh, qu buen da entonces! El momento justo. Seguro Eusebio se enterar. pap Ya le contaremos nosotros. seor 1 Perdn, pero les vamos a pedir que nos disculpen un momento. Como ven, venimos con las manos vacas. (Al odo al pap.) Vamos a comprar algo para el chico. Pero tal vez nos demoremos un poco Tal vez si pudiramos esta noche mam Ni lo mencione. Por supuesto. Los amigos de Eusebio son siempre bienvenidos. (Susurrndoles.) Que tal si les dejamos abierto En caso de que se les haga muy tarde slo tienen que seguir. La ltima habitacin, subiendo las escaleras a mano izquierda, est desocupada. Slo entran y yo les dejo todo listo. seor 1 Seora, no sabemos cmo agradecerle. Seguro su hijo se va a poner feliz con los obsequios que le vamos a traer Eusebio siempre ha querido darle muchos, sabe? pap Oh, por favor, no seor 2 No aceptamos un no por respuesta, es nuestra manera de agradecerle, y qu mejor manera que haciendo feliz al hermanito de nuestro querido Eusebio.
222

n at u r a l e z a m u e r ta

pap Est bien es cosa de ustedes. mam (Al odo.) La puerta queda abierta. Se despiden de todos, dan un abrazo a Marcos y se van. marcos Tres ms dos, otra vez cinco Espero que cumplan.

223

5. La espera de Marcos

marcos Pues esa noche no vinieron esos dos bribones. No que yo sepa, por lo menos Nunca me despertaron. Qu sueo nana Nio Marcos, estaba a punto de Por fin despert. Todos se fueron. marcos Qu dice? A dnde? Y cundo regresan? nana No me lo dijeron, nio Marquitos. Slo se fueron y me lo encargaron. Su mam fue la ltima en irse. marcos Y usted va a cuidar de m? nana Como siempre. marcos Anoche quedaron de venir dos seores. Creo que traan algunas cosas para m. Sabe algo?

225

lva ro i v n h e r n n de z

nana S, que vinieron, parece, los amiguitos de Eusebio. Pero se fueron antes que todos Traan una maleta negra llena de cosas, pero creo haber visto que salieron con ella otra vez No dijeron nada Salieron temprano muy rpido Usted nunca se despert. marcos Estuve despierto hasta tarde, pero creo que me dorm y nada me despert. Simplemente me qued dormido. No sent nada, slo tal vez la boca No, fue slo un sueo nada, no sent nada, muy dormido. Ser porque nunca puedo dormir la noche anterior a mi cumpleaos. No escuch a nadie Hicieron ruido? nana Mucho, no se imagina. Pero usted sigui durmiendo y nada que se levantaba. Yo lo he esperado bastante, no sabe cunto. Como ser que todos se fueron. Su madre fue la ltima en irse. Me dijo que lo cuidara. Estaba usted tan dormidito que ella no pudo levantarlo, sabe Trat varias veces, pero no pudo Se fue muy triste Me lo recomend mucho. Me dijo que lo esperara. marcos Par de bribones. Yo fui el de la idea de invitarlos a la fiesta. Por m los dejaron quedarse en la casa Y vaya descaro, no me trajeron los regalos. Otra vez tres No puede ser! Otra vez tres Dnde est mi mam? nana Seor Marcos, ella se fue y no pudo esperar ms. Ella hace rato que se fue. Vstase, seor Marcos, usted y yo debemos salir Su hermano escribi y necesita verlo. Tiene que encontrarse con l, tiene que ayudarlo en algo Hace tiempo que no salimos Yo cre que ya no iba a despertar Hace mucho tiempo que no salimos. Vstase rpido Yo ya empaqu mi maleta Usted no se preocupe, no empaque nada que ya todo est aqu.

226

n at u r a l e z a m u e r ta

(Mostrando la maleta.) Es un viaje largo, sabe Quin sabe si volvamos a venir por aqu. Es hora de irnos. Hace ya mucho rato se qued dormido. Acaso fue usted el primero? No, tal vez usted fue el ltimo en se qued muy dormidito, nio Marcos. Tiene algo que decirme? Acaso escuch usted algo? No, dormido, muy dormido se qued. Ya es tiempo, vamos.

227

6. El paseo por el bosque de pinos

eusebio Hora de qu? Dgame, Cordelio. viejo cordelio Usted ya sabe, compadre De saber la verdad. De encontrarse con l. eusebio Tantas cosas que ha hecho usted que no podran llamarse como de carcter sagrado, je, je, je, y todava con sus cuentos religiosos. viejo cordelio Es hora. Silencio! Sopla el viento fuertemente. Aparece, entre los matorrales, un anciano chino con una botella de vino en una mano y una mochila colgada. Saca del bolso unas varitas de bamb y las tira al piso. Cierra los ojos y se da un trago de vino. li tai po Arriba el cielo. Abajo la montaa. El poder de la tierra. El pico de la montaa asciende y cubre poco a poco la luz del sol. Las sombras, como cuchillos, rasgan las races de la tierra y se dirigen al ro. (A Eusebio.) Buen

229

lva ro i v n h e r n n de z

da, joven, sus pasos no me dicen mucho. Atrs de usted todo est dormido ya. Eusebio mira a su alrededor y se encuentra solo. Mira asustado al viejo poeta. eusebio Qu? Li Tai Po toma un largo trago de la botella. Saca un par de palitos de madera, hace msica con ellos y comienza a danzar. li tai po La luna luminosa se esconde bajo el agua. Y t tras ella sumergido aprendes a respirar. Li Tai Po se va cantando. eusebio Cordelio, Cordelio Qu? Se acerca, por el otro lado, el anciano chino Lin Tin Tin tocando unas pequeas campanas. lin tin tin La vaca muge y el perro ladra, y las pisadas siempre dicen el lugar del que partiste y el lugar a donde vas. El pjaro come los frutos mientras el otro, sobre la rama, lo mira. Todo lo que existe tiene tiempo y lugar para accionar. El que no marca huella con el peso de su pisada no tiene tiempo ni lugar, su pasado ya fue y su futuro ya ha dejado de ser. eusebio Todava no sabes nada, pero lamentablemente lo vas a saber.

230

n at u r a l e z a m u e r ta

Viejo Cordelio y Felicio salen de entre el bosque vestidos con plumas y trajes de colores. viejo cordelio Compaero, yo slo estaba para ayudar a seducirte. Y seducido fuiste y caste. Ahora tiene que entregar lo que quit. Aparece una luz radiante. Todo el espacio se ilumina. Se escuchan palabras en un idioma desconocido. eusebio Pero, Cordelio, si los dos, siempre juntos, siempre la hicimos Yo era hasta que los dos viejo cordelio Hasta que a usted, compadre, se le fue la mano y le qued gustando. Le gust hacerse amigo de la seora eusebio Usted me la present. viejo cordelio No fui yo, acurdese Fue cosa que empez usted solito, despus de la cantina Yo lo quise mucho, pero yo ya no soy de aqu. felicio El seor Eusebio cometi sus pecaditos y no los quiso enmendar. Despus de haber perdido en el juego ya no volvi a despertar, a pesar de que su familia lo esper, pero nunca regres. Compr una pistola una vez y la us, luego sigui comprando otras y todas las volvi a usar. El seor Eusebio tuvo la oportunidad, pero decidi no volverse a despertar. El seor Eusebio gan y luego perdi ms de lo que haba ganado. El seor Eusebio no sabe cunto perdi. Al seor Eusebio lo esperaron, pero nunca regres. Todos se quedaron dormidos y el seor Eusebio no lleg nunca a despertarlos.

231

lva ro i v n h e r n n de z

Felicio canta y danza. Se ilumina nuevamente el bosque con intensidad. Se enciende una zarza. ngel 1 (Aparece. Es un nio pequeo, desnudo y con una espada en su mano.) Aserrn aserrn, los maderos de San Juan. Aserrn aserrn, los maderos de San Juan. (Canta mientras hace pases virtuosos con la espada. Luego desaparece.) dios Seor escriba, copie en adelante todo lo que voy a decir. En una silla, enfrente de Eusebio, el escriba, sentado con una mquina de escribir antigua. dios Jacob. (No hay respuesta.) Jacob! el escriba S, seor. dios Esta vez sin equivocaciones. el escriba Seor dios Sin! eusebio Es usted? dios Yo? Vaya preguntita. Pero qu te crees. Por supuesto que soy yo. La zarza se prende en llamas.

232

n at u r a l e z a m u e r ta

dios Eusebio Molinares. Hijo de doa Teresa Agustn y de don Andrs Molinares eusebio Y usted cmo? dios No es una buena pregunta sabiendo quin soy yo. S, s. Don Andrs Molinares y con un hermano menor de nombre Marcos. eusebio Qu! No, Marcos no. Seor, Marcos no. dios No interrumpa! Guarde silencio. En todo caso ya es demasiado tarde. El seor Eusebio Molinares despus de perderlo todo quiso entonces ganarlo todo. Eusebio quiso ser rey

El grandioso Eusebio I
Eusebio ataviado como un rey, rodeado de pequeos bufones de la corte. terlenka Yo lo vi. simen Yo tambin. mapuche Y yo. angelita Y yo tambin.
233

lva ro i v n h e r n n de z

terlenka Lea usted. angelita Lalo usted. simen Yo? No. Por qu no lo lee mapuche Yo, yo, yo Lista de las bondades de su alteza. eusebio rey (Sonriendo.) Fuerte, por favor. Que se escuche. mapuche Su Alteza Eusebio I quiso pasar a la historia. terlenka Primero tienes que eusebio rey Continen! Que nadie interrumpa. mapuche Ley doceava del doce de diciembre del ao de Reyes. bufones Bravo! Bravo! simen Una gran decisin. angelita De suma inteligencia. terlenka Por el bien de la humanidad.

234

n at u r a l e z a m u e r ta

mapuche Y es que no escucharon? Silencio. mapuche Eh, eh Yo no Es que esto no Por favor no piense mal de m, alteza, no se haga ideas, slo que bufones Mapuche! Mapuche lee a toda velocidad, de modo que no se le entiende nada. mapuche y punto final. todos Bravo! Bravo! Eusebio, sentado sobre un trono rodeado de calaveras. eusebio rey Nada mejor que el dolor ajeno Y ustedes (a las calaveras) han sido culpables de de Los bufones cogen las cabezas mientras relatan lo que hicieron. terlenka Al seor se le olvid pagar los impuestos. simen El seor no pudo pagar los impuestos. angelita El seor pag, pero envi una carta en la que reclamaba por el aumento.

235

lva ro i v n h e r n n de z

mapuche La seorita no quiso otorgarle sus tierras. terlenka La seorita se suicid despus de que su familia fue muerta. Pero ella tambin est a su cuenta. Le dej una carta explicativa. simen El nio se muri de hambre despus de que a estos dos se les dio muerte por no querer trabajar ms. terlenka La seorita se neg a pagar el impuesto de subsidio al rey. simen El nio dej de vivir, as simplemente eusebio rey No saba que eso fuera posible. bufones Todo es posible en este reino. Aparece una luz brillante que cubre todo el escenario. Se encuentran nuevamente en el bosque. Eusebio mira la escena perplejo. dios S, seor. Ese fue usted. As pasa, seor Se le advirti de muchas maneras, pero usted decidi lanzarse al fuego, abrazar los placeres mundanos, y usted sabe que todo se paga porque todo pasa por mi mano. Entra Viejo Cordelio en una moto Harley Davidson a toda velocidad. Eusebio se sube atrs. Salen por la izquierda del escenario. Entran nuevamente por la derecha. Los espera una seora, anciana, completamente llena de imgenes religiosas y con una corona de plumas.

236

n at u r a l e z a m u e r ta

viejo cordelio Buenas noches, doa. Hace rato que no la vea. seora Usted ya me conoci. Con una vez es suficiente, no le parece? Ya veo que trajo el mandado. viejo cordelio S, seora, como me lo ordenaron. eusebio No me va a presentar seora No es necesario, jovencito. Yo lo conozco desde hace tiempo. Es ms, usted se encuentra aqu porque yo lo he mandado llamar. Tena ganas de conocerlo. Estoy aqu para ofrecerle un trabajito. Usted tiene alma y pasado para aceptarlo. Adems, se le ofrece muy buena remuneracin Todo lo que ha soado lo obtendr si es que es capaz eusebio Eso depende, qu clase de trabajo, qu tanto ofrece. Aqu con mi amigo me va bien en el pker y, adems, yo tengo una familia mam, pap, hermano. seora Eso ya lo s, y s lo que usted no sabe y lo que se ha olvidado, por lo visto Le gusta el pker, ah?... Tal vez demasiado, tanto que no recuerda Bueno, joven, esta es su oportunidad de obtener lo que siempre ha deseado Ya lo he visto actuando con Cordelio y muy bien, va muy bien Slo le falta una pequea prueba y queda contratado eusebio Diga no ms.

237

lva ro i v n h e r n n de z

seora Es cosa de los aos. Cada vez ms vieja y cada vez ms trabajo eusebio Pues, como ve, yo estoy joven y no le tengo miedo al trabajo. seora Debido a la importancia del cargo, le voy a pedir una ltima cosa antes de contratarlo Usted sabe, si me equivoco ms trabajo me cuesta enmendar el error. Viejo Cordelio prende la moto, la acelera y hace mucho ruido. Sale humo y todo se nubla. La seora es tapada por el humo. viejo cordelio Joven Eusebio, con el tiempo he aprendido a quererlo, y la habamos pasado bien hasta hoy eusebio Cmo dice? viejo cordelio S, hasta hoy, yo le advert, tena mis esperanzas con usted, pero siempre pasa o casi siempre Pero le advierto de nuevo para que no siga perdiendo Ya hoy perdi lo suficiente eusebio Pero viejo cordelio S, hoy perdi lo suficiente. Silencio. eusebio (A la seora.) Slo diga qu hay qu hacer.

238

n at u r a l e z a m u e r ta

seora As se dice! Buen intento, don Cordelio, yo se lo dije, este est hecho para el trabajo. Hgase a un lado, que ya le di su chance. viejo cordelio Yo espero, gracias Quiero ver esto. seora Acrquese, jovencito, y le cuento lo que tiene que hacer. La seora lo toma de la mano, lo acerca y le susurra al odo. Se ilumina el escenario con una luz brillante. Eusebio est de vuelta en el bosque. dios Y all termin todo, y all mismo empez todo. Imagino que recuerda muy bien eusebio Yo? Pero no Tal vez est usted equivocado, yo no conozco a la seora creo, no usted es no acaso yo Los bufones cantan desde lo alto. terlenka El seor es exigente. mapuche Al seor nada le gusta. angelita El seor ordena y todo lo que dice se hace. simen El seor lo quiere todo.

239

lva ro i v n h e r n n de z

Dios ejecuta una danza en el aire, saltando de rbol en rbol. Al terminar, prende en fuego un matorral. dios Y como las acciones hechas tienen sus consecuencias o, en otras palabras, el que las hace las ve hacer, el que a hierro mata a hierro muere y as y as y as Su turno, seor Eusebio, tuvo que haber llegado. Tantas cosas ha hecho usted que no saba de qu modo retribuir el pago eusebio Qu dice, seor? dios Digo lo que usted presiente. Se acuerda de su hermano Marcos? eusebio Marcos no. No me lo nombre. No fui yo No tuve nada que ver o tal vez s, pero no, no fui yo, no fue mi intencin yo trat, hice todo lo posible No me diga que algo recuerdo, pero no es verdad, yo s lo que pas, pero es mentira, no pudo ser as Ahora recuerdo, yo no quise, no puede ser verdad, no pudo ser verdad Marcos, mi hermanito, l no tuvo nada que ver l no tena por qu pagar Yo no pude no fui yo, no, no, no. Por supuesto que no fui yo, nada pasa en este mundo que no sea bajo su aprobacin No es cierto? Nada ocurre sin que tenga un propsito, una causa surgida del mandato divino, as que yo no soy culpable de nada, yo no fui quien libremente dijo o hizo tal o tal cosa. Todo es por orden suya, todo tiene que ver con usted y qu es lo que yo le he hecho para que me tocaran tales cosas Por supuesto, son las pruebas de la vida, la tentacin, el tesn de resistirse ante el mal, pues yo no lo tengo ni lo tuve, yo no soy santo ni tengo inquietud de resistirme, yo estoy aqu para vivir y si la vida es as de ese tamao, negra y blanca, gris y pardus-

240

n at u r a l e z a m u e r ta

ca, azul y verde, roja y naranja, pues yo soy el crculo cromtico, soy el haz de luz que recoge los colores, soy el espectro solar, yo soy humano y nada hago que no sea posible, y todo lo posible usted decide lo que es, y yo no he hecho ms que lo posible, as que de quin es la culpa de los males que yo he causado terlenka Ma no es. mapuche Tampoco ma. angelita No ser ma? simen Yo no tengo nada que ver aqu. li tai po Paisajes y ms paisajes los que provoca el destino. Los largos das se resumen en un pequeo evento y los cortos pasan sin decirnos nada. Yo estoy aqu parado sin rumbo, sin viento, sin resumen Nada depende de m, todo depende de lo que no logro avistar. Esta botella y yo (se toma un trago largo de vino de arroz) a la deriva esperando la luna lin tin tin Las hojas pardas caen despus de su debido tiempo Las verdes esperan a que su vida se deshaga entre la luz y yo espero entre el fango a que los das me sepulten sin saber del tiempo ni los actos que me han de consumir La culpa no ha sido ma! li tai po Tampoco ha sido ma! dos ngeles Nuestra tampoco fue.
241

lva ro i v n h e r n n de z

viejo cordelio Jao, jao, jao A m ni me miren, que yo slo cumplo rdenes. felicio Y yo slo cumplo lo que el seor Cordelio debe hacer cumplir eusebio As que ya sabemos quin ha sido culpable Todo por su culpa. Y es que no ha sido suficiente con todo lo que ha causado Acaso le recuerdo? Cruzada I, cruzada II, cruzada III, cruzada IV, guerra por defensa de la religin, guerra por defensa de Dios, por defensa del texto sagrado, por defensa del territorio sagrado, por defensa de los templos sagrados, por defensa de la historia sagrada, por defensa de la emancipacin sagrada, por defensa de los testigos sagrados, por defensa del nico testigo, por defensa de No digo que no haya habido uno que otro hijueputa en la historia de la humanidad, el seor filsofo que dice que el mundo es de tal manera, el seor ecnomo que dice que el mundo se organiza de este modo, el seor emperador que suea su imperio de tal modo, el seor doctor que experimenta para que el mundo sea de tal manera y as y as y as Pero acaso quin moldea la personalidad sino usted, quin concibi al hombre a su imagen y semejanza, y si es as, algo de mucho hijueputa ha de tener usted todos Buena deduccin! eusebio Alstense! dios (Sorprendido, se agarra fuertemente del tronco de un rbol.) Seor Eusebio, un momento, por favor, tenga

242

n at u r a l e z a m u e r ta

paciencia, contrlese Acaso sabe lo que est haciendo? No sabe acaso quin soy yo? S, soy yo, yo, el mismsimo Dios, usted no puede atreverse a tanto, pinseselo muy bien, esto tiene que detenerse, esto no tiene ninguna lgica, esto no puede pasar as Seor Eusebio, por favor, pongamos las cartas sobre la mesa eusebio Cartas! Otra vez las cartas! Todos toman armas. Al pblico se le dan objetos de todo tipo para que sean tirados al escenario. eusebio Fuego! Dios cae al suelo estruendosamente, grita y patalea. Todos caen sobre l. dios Esto no puede ser Aparece el escriba con gafas muy anchas tratando de arreglar la mquina de escribir. Mira aturdido la escena. el escriba Seor, creo que otra vez me equivoqu Yo le dije que esta mquina vieja ya no serva, le dije que era hora de ajustarse a los avances tecnolgicos, un computador, un porttil o, por lo menos, una mquina elctrica, pero en este aparato viejo ni las letras se distinguen Yo se lo dije, seor dios Ya lo deca yo Pero culpa ma tampoco ha sido Fue este (seala al escriba), o tal vez fue mi padre Todo lo que digo lo digo por l Yo tengo las ms dispersas creencias,

243

lva ro i v n h e r n n de z

las ms diversas inquietudes, los pensamientos ms discrepantes Yo no soy quien habla ni quien acta Siempre vivo entre un sueo, y ese sueo me dice qu hacer, no soy yo, sino un yo otro que no es mo, mo no es ni siquiera mi cuerpo que es comido y devorado a diario Yo soy incapaz de ser, siempre he sido incapaz de existir, jams lo he aprendido, jams me lo ensearon Tambin yo soy vctima como todos ustedes, y el nico testigo Nunca supe cmo existir, jams me lo ensearon

244

7. Pueblo fantasma

marcos Y ahora? nana Y me lo pregunta a m! Yo no he querido abrir la boca, pero (Silencio.) Escuch? Marcos juega con piedritas en el suelo. nana Nio Marcos, (susurrando) escuche marcos No, no escuch nada. Se escuchan cadenas y un objeto que se arrastra. El sonido se hace cada vez ms fuerte y ms cercano. A medida que se acerca, se oyen pasos de marcha muy fuertes, como si se escuchara un batalln. Entra de repente el fantasma de la madre de Marcos, vestida de trapos maltrechos y arrastrando un bal. Al lado de ella, dos hombres vestidos de negro y armados. nana Seora! Marcos salta y juega feliz como un pequeo nio.

245

lva ro i v n h e r n n de z

fantasma de la madre Hijo, por fin despertaste Te esperaba desde hace tiempo atrs. No cre que fueras a dormir tanto. marcos No fue mucho mam. Yo despert y ya no estaban. Por qu no me llevaste contigo? Sabes, me qued esperando los regalos de los amigos de Eusebio, pero nunca llegaron. fantasma de la madre S que llegaron, hijo S que vinieron. Slo que los regalos no eran lo que nos esperbamos marcos Dnde estn mis regalos? nana Es hora, seora. El fantasma de la madre toma a Marcos de la mano y lo acerca al bal que arrastra consigo. fantasma de la madre brelo. marcos Mis regalos? Los trajeron! Abre el bal. Dentro, la madre despedazada en partes. Todos sus miembros dentro del bal. marcos (Gritando.) Mam! El fantasma de la madre lo toma muy fuerte, lo abraza y le empieza a cantar muy delicadamente una cancin de cuna.

246

n at u r a l e z a m u e r ta

fantasma de la madre durmete, mi nio, tranquilo y gozoso, durmete un poquito que en un momentito vendr la maana y nos indicar el camino. Escucha, mi nio, tranquilo y gozoso porque de otro modo va a venir el coco y te comer. (Silencio.) Esta soy yo. (Sealando los miembros.) Y esto soy yo (Sealndose a s misma.) El regalo de tu hermano. Ellos (seala a los hombres armados) cuidan de m Somos tantos que uno mismo se puede perder. Yo pude encontrarme toda, all estoy completa, pero necesito de ti para irme, para llevarte conmigo. marcos Mam? fantasma de la madre Marcos, t fuiste el nico que vio lo que pas. Todo lo que pas. Necesito que me cuentes para recuperar lo perdido. La nana saca de un bolso unos pantalones cortos, unos zapatos de charol y una camisa blanca y los pone en el piso. La madre abraza a Marcos fuertemente y le coloca una venda en los ojos y con otra le tapa la boca. fantasma de la madre Cuntanos todo lo que pas. Marcos toma la ropa a ciegas y se la pone. Se queda en silencio. Silencio muy largo. Todos quietos escuchan el silencio con atencin. nana Y entonces eso fue lo que pas. El fantasma de la madre le suelta las vendas de ojos y boca. Marcos cambia radicalmente. Se mira extraado. Serio y en silencio se desnuda. Abre su maleta. Saca un vestido de seor y un sombrero, se desnuda y luego se los pone.

247

lva ro i v n h e r n n de z

marcos Eso fue lo que pas. nana Y ahora, nio? marcos Nio, no. Marcos. El fantasma abre el bal, saca los pedazos y reconstruye su cuerpo como una escultura. fantasma de la madre (A los hombres de negro.) Ya no los necesito. Ya no puedo perder nada de m. (El fantasma y los hombres de negro salen.) Ya sabes lo que hay que hacer, Marcos. marcos Adis, mam Marcos abraza el cuerpo recuperado de su madre. Saca de su maleta un sombrero, una paoleta, una pequea cartera de cuero, unos zapatos de tacn alto y un vestido negro muy elegante. Se los pone con mucha delicadeza. marcos Los traje por si acaso me encontraba contigo. Siempre me gust este atuendo Adis, mam.

248

8. El hospital de los muecos

Dios, acostado en una camilla de un hospital y tapado con una sbana blanca. Su estampa se puede ver dibujada sobre la sbana. Alrededor cientos de cadveres cubiertos con sbanas. dios Tengo mucho sueo, mucho sueo Aparece Eusebio corriendo y vestido de enfermero. eusebio Despierte, seor, no puede quedarse dormido. Est bien, seor? dios Y me lo dice usted. Cmo cree que voy a estar bien. Acaso no ve. Eusebio le retira la sbana y Dios est sin brazos ni piernas. La camilla tiene una cruz roja dibujada. eusebio Le duele? dios No. A m ya no me duele nada. Cmo ha de dolerme algo si despus de haberme muerto por todos uste-

249

lva ro i v n h e r n n de z

des, ahora esto, (se observa a s mismo) tengo que ceder hasta mis partes. Hasta tuve que pelear con mi padre porque no estaba de acuerdo. La primera vez lo estuve, pero esto ya es demasiado. Aydeme a voltearme, que me duele la espalda. (Eusebio lo voltea. En el piso cientos de cadveres cubiertos con sbanas.) Los tiempos cambian, s, seor o ms bien no cambian nada, nunca han cambiado y tenamos la esperanza, pero no Por eso me ha tocado esto, por el perdn de los pecados, por el bien de la humanidad. Despojarme de lo mo para recuperar lo de todos estos. (Mirando los cadveres.) El cuerpo de Cristo! Ahora s es literal el asunto. Y usted ha tenido mucho que ver en todo esto, usted y sus bsquedas, usted y sus secretos, usted y su escepticismo, usted que nunca crey en nada Ahora s lo cree? Ahora que me tiene en frente suyo, ahora que lo ha comprobado todo, ahora que lo ha visto todo. eusebio Seor, no se altere que su salud est delicada y yo tengo que cuidar de usted. Tenga paciencia que las cosas han de mejorar. Entra Marcos vestido de mdico. A su lado, la nana con vestido de enfermera. Detrs de ellos, una fila de indios con tapabocas, guantes de ciruga e instrumentos mdicos de todo tipo. marcos Clasifquenmelos, seores. Los que estn completos ya estn muertos muertos y slo hay que darles sepultura. A los que estn incompletos hay que buscarles las partes, pegrselas y cosrselas en la sala de ciruga para que se puedan morir de una vez. Los otros, esos djenmelos a m. A esos hay que darles tratamiento psicolgico para que entiendan que aqu ya no tienen nada que hacer. Los indios levantan las sbanas y empiezan a clasificar cadveres. A los completos les ponen un nombre encima. A los incom-

250

n at u r a l e z a m u e r ta

pletos, un signo de interrogacin y los ponen sobre camillas. Recogen miembros desperdigados en el piso, los suben a las camillas y los van sacando del cuarto. indio 1 Y estos? indio 2 Nuestro amigo y su nuevo amigo. indio 3 An no lo sabe? indio 4 l lo sabe, pero el otro no. indio 5 Este lo sabe, pero ese otro no. Salen. marcos Buen da, seores Aburridos? dios No hay mucho qu hacer aqu. Ni mucho que se pueda hacer. (Mirndose a s mismo.) eusebio Estbamos esperndolo. El seor est muy grave. marcos Mientras llega el equipo completo les parece si jugamos a las cartas? eusebio Yo no puedo, estoy en horas de trabajo. dios No se preocupe, tal vez sea mejor para m.
251

lva ro i v n h e r n n de z

marcos ... (Saca un naipe y baraja las cartas. Sobre las cartas, fotografas de nios, que incluyen las fotos de Marcos, Eusebio y Dios cuando nios.) dios Esto me recuerda algo eusebio Esto me recuerda algo marcos Empezamos? Dios y Eusebio asienten. marcos Vergenza dios Desvergenza eusebio Sinvergenza marcos Descuajado eusebio Desperdigado dios Despiezado marcos En partes pequeas, dormido y sin saberlo. dios Apaleado hasta no sentir dolor, olido y lambido por perros, baado en gas, descuajado.
252

n at u r a l e z a m u e r ta

eusebio Ebullido, arrancado de pies a cabeza, encadenado. marcos Nueva ronda! Escarbado, rebullido y revuelto. dios Demolido hasta el cansancio. Tutano tras tutano. eusebio As!, nio, voy ganando. marcos No te apures. Esterilizado. eusebio Fungicida. dios Dbil, voluble, involuntario. marcos Cartas! Guerras todas. dios Exiliados por la eternidad. eusebio Hambrientos por siempre. dios Golosa sin cielo. marcos Rayuela sin orden. eusebio Canicas sin bolas.

253

lva ro i v n h e r n n de z

dios Humillado por todos los religiosos, los budistas, los judos, los musulmanes, los hinduistas, insultado, desprestigiado, escupido y remolido hasta los tutanos. marcos Arrancados los cabellos para venderlos en la peluquera, destrozadas las muecas para hacer polvos, los huesos para hacer jabn. eusebio Los ojos cegados para evitar testimonios, las orejas tapadas para callar rumores, la boca destrozada para silenciar el verbo. dios Maana no ir de compras al vecindario negro, ni al latino, ni al judo, ni al asitico. En todas las tiendas me esperan agolpados para cercenarme el resto de lo que me queda. eusebio Las tumbas me han sido cerradas por los sepultureros que no ceden a dejarme morir. marcos As, as, as. eusebio Nio Marcos? marcos Nio Eusebio. dios Los nios. Marcos y Eusebio se miran y se tocan. Dios los observa.

254

n at u r a l e z a m u e r ta

marcos Jugamos? eusebio Seguro? marcos La culpa no es tuya. eusebio Tampoco tuya. dios Paso. Tiempo fuera. Marcos y Eusebio juegan hasta que caen al suelo. La nana recoge los miembros desperdigados de ambos y los mete entre dos bolsas, a cada una le pone el nombre correspondiente. Va saliendo y ve a Dios. nana Seor, tengo que contarle una mala noticia. Usted debe irse tambin. Aquello de la resurreccin slo sucede una vez, ya su tiempo se acab. Dios la mira con tristeza; luego, con mucha alegra, se tira de la camilla, se arrastra por el piso y se pone a jugar. dios La culpa tampoco es ma. Dios sale arrastrndose y jugando con unas canicas. Entra la seora cargando el cadver de Cordelio entre sus brazos. seora Y dnde est Eusebio? Se fue Y tan bueno que era ese nio para trabajar. Hasta cumpli con la prueba. (Tira a Cordelio al piso.) Y eso que era su mejor amigo. Siempre pasa con esos nios que no se dejan morir;

255

lva ro i v n h e r n n de z

para seguir tratando de no morirse hacen cualquier cosa Y siempre con tan buena imaginacin Bueno, ya ha de estar jugando. La seora sale saltando como jugando golosa. Los indios entran y levantan el cadver de Cordelio del piso. Le ponen un interrogante en el pecho y salen con l. Fin

256

La muerte o cmo enterrar al padre


Carlos Zatizbal

Personajes

Actor 1: Actor 2: Actor 3:

Actor 4: Actriz 5: Actriz 6: Actor 7: Actor 8:

NIO MUERTO VOZ MSICO DESVELADO POETA MUERTO OFICIANTE ABRAHAM MUECO DOBLE DE NIO MUERTO NIO SOLDADO CON MSCARA DE ENANO HIJO DE ABRAHAM TORTURADOR UNO PICHIRILO, el perro de Nio Muerto PRIMA DESNUDA ELELLA, hermana de Nio Muerto CANTAORA ABUELA TABAQUERA ABUELA BORDADORA PLAIDERA BISABUELO del piano ABUELO DAVIDE MUERTE AGENTE FUNERARIO ACTOR MSICO BORRACHO TORTURADOR DOS CORO DE VOCES BLANCAS

259

La escena

El plano en planta del espacio escnico reproduce la forma del plano en cruz de una catedral de tres naves con un pasillo central; plano que equivale a un cuerpo acostado con los brazos abiertos, formando una cruz. Las palmas de las manos son los patios de cada una de las dos casas de Nio Muerto: la derecha es la casa del perro Pichirilo y de Abuela Tabaquera; la izquierda, la casa del Bisabuelo del piano, guerrero de los Mil Das, y de Abuela Bordadora. El pecho del cuerpo (donde se cruza la cruz) es el altar de la catedral, lugar del ritual de la misa de rquiem del Poeta Muerto. Tras el altar, en la cabeza de la cruz, est el otro mundo, el camino de sal o tnel de luz que lleva a la otra muerte y tambin al afuera del mundo en guerra. El estmago, el sexo y las piernas del cuerpo en cruz son los lugares pblicos: calle, parque y campo abierto. A Nio Muerto lo estn velando en la casa del perro Pichirilo y Abuela Tabaquera. Esta es la casa de las historias de adentro: privadas, ntimas. En la casa del Bisabuelo del piano, Nio Muerto habla con el Poeta Muerto, autor dramtico, y escuchan las historias del teatro del mundo, del afuera. Estas y todas las indicaciones, acotaciones, descripciones o didascalias, podrn ser asumidas como una voz y dichas por un narrador imaginario o uno u otro actor que rompe la accin y le habla al pblico para decirlas, para ser esa voz. Puede empezar por estas indicaciones iniciales. (Esto se har si as lo quieren quines quieran hacer en la escena real esta pieza. O si as lo desea el lector imaginativo que oye la voz de un narrador en estas didascalias).
261

Primera parte

I. Kirie

1. Presentacin. Introibo ad altare Dei mors


Nio Muerto; Oficiante; Poeta Muerto; Coro de voces blancas; Mueco Doble de Nio Muerto; Prima Desnuda; Bisabuelo. Mueco Doble de Nio Muerto habla en el patio de la casa de Abuela Tabaquera, subido sobre su pedestal de santo que es a la vez el atad de Nio Muerto. Pichirilo vela a su lado. Mueco Doble de Nio Muerto habla y lentamente va elevndose del atad-pedestal. En un momento de su elevacin caminar por el aire rumbo al altar, donde Oficiante, asistido por Nio Muerto, da inicio al Introibo ad altare dei, del Rquiem de la Misa de Catecmenos. mueco doble de nio muerto Esta es la ceremonia de su muerte y de mi resurreccin. Todo el que muere renace en m. Soy el Doble Vivo de Nio Muerto. Quise ser escritor de dramas satricos, pero apenas alcanzo el honor de ser doble del verdadero poeta que duerme bajo mis pies su descanso fatigado de huir de la pelona. Los perros del alma le estarn ya corroyendo los huesos. Je, je, je, je. Y su perro, este, aqu dormido a mi lado, ser su guardin y gua al cruzar los caminos de sal de la Muerte. Wilkommen, benvindos, bienvenidos. Ahm, mrenlo, ese, ah,

263

c a r l o s z at i z b a l

en el altar, es l mismo escapado de este cajn, para hacer de monaguillo. Y aquel otro es el maestro Poeta Muerto, que hace de oficiante de su propio entierro. Tenemos pocos actores vivos, hay mucho muerto aqu. As que tambin mucho mueco. Todo muerto es su propio mueco. coro de voces blancas (Canta el Kirie.)

oficiante In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Introibo ad altare Dei. nio muerto Introibo ad altare Dei mors: ad Deum mors qui laetificat juventutem meam. oficiante (A Nio Muerto, en susurro, ocultando la voz y el gesto.) Mors? Quem Deo mors quaeritis? (Al pblico.) Confitebor tibi in cithara, Deus, Deus meus: quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me? Introibo ad altare Dei. Oficiante y Coro cantan la meloda del coral Ven, dulce hora de la muerte, de Johann Sebastian Bach.

264

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

nio muerto (Sobre el canto del Oficiante.) Mors ad Deum qui laetificat juventutem meam. Eso hace l aqu cada noche: invocar la muerte terrena y la vida eterna para todos los sepultos e insepultos. l, el invocador. l, el enterrador. Yo no. Yo vengo aqu para morir mi muerte en la memoria, para barrer la sombra de mi vidamuerte. Vengo a recoger mis pasos perdidos por corredores y escaleras y cuartos y patios y comedores y solares y salones y tejados y rincones y cuerpos de las dos casas de Nio Muerto en que vivo viv. Aqu. Estoy aqu para ser yo mismo que me cuento a m mismo. Cenizas de m mismo. No soy personaje, ni mscara, ni teatro, ni tumba, ni flores. Soy hueco, sombra. De la ventana alta en el patio de la casa del perro Pichirilo y Abuela Tabaquera brota una luz leve y la voz de Prima Desnuda, que canta. prima desnuda (En off.) Slo cenizas hallars de todo / lo que fue mi amor. / Ya no podr ni perdonar ni dar mueco doble de nio muerto (A la ventana de Prima Desnuda, que sigue con su canto.) Callate. nio muerto Dejala. Desde su altura, flotante, Mueco Doble de Nio Muerto le lanza un rayo de luz con su linterna y Nio Muerto queda quieto, estatua, casi paralizado: slo se le ven moverse los ojos y la boca. nio muerto Qu hiciste, imbcil. mueco doble de nio muerto (A la ventana de Prima Desnuda, que sigue con su canto.) Callate.
265

c a r l o s z at i z b a l

Sobre el grito de Mueco Doble de Nio Muerto y el canto de Prima Desnuda, el Coro de voces blancas entona de nuevo el Kirie, repitiendo tres veces las primeras palabras de cada parte de la invocacin. coro de voces blancas Kyrie, Kyrie, Kyrie Eleison. / Christe, Christe, Christe Eleison. / Kyrie, Kyrie, Kyrie Eleison. mueco doble del nio muerto (Desde el aire en que flota ilumina a Nio Muerto.) Mierdre, mierdre, mierdre. Yo soy mi yo mismo muerto, que es l. Yo soy l, el tieso, el Nio Muerto que se vol de ese, su atad. l Mi Yo Mismo muertovivo. Mmierdra representada. Yo-l. l-Yo. oficiante Chitsssss. mueco doble del nio muerto Qu? Enferermos de esta mierdra de teatro en que uno es otro. Uste es otro, usted es otro? Mierdra. Enfermos de la vida, de todos los das, del falso teatro de politicastros que simulan ser ellos, pero son, en verdad, los asesinos de las noticias, disfrazados de gobernantes: fotos de sangre. Basura de arctricitas y arctorcitos faranduleros, famas de carctula. Representar est muerto. Aqu dentro no hay nadie ni actor ni nada. Slo yo mismo que soy l. Yo-l. Pedacitos de m mirssmo. nio muerto (Farfullando, tieso.) Callate. oficiante Silencio. mueco doble de nio muerto (A Nio Muerto, casi a gritos. La luz que le arroja aumenta.) San Agustn dijo que somos memoria: que la identidad personal de cada uno reside en su memoria y que la pr266

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

dida de esa facultad comporta la idiotez. Ves? Entonces, ser otro es ser idiota segn el santautor de sus Confesiones, que siempre escribi en primera persona. (En su caminata por el aire, llega hasta el sitio del altar donde discursan Oficiante y Nio Muerto.) oficiante Ya, carajo. Con los santos no se meta, seorito. Interrumpe el oficio. Seguimos? (Al pblico.) Excusen. Seguimos. Mueco Doble de Nio Muerto, justo encima de Oficiante, le quita el rayo de luz a Nio Muerto y se lo arroja a Oficiante. Oficiante queda congelado, blanco, casi muerto. mueco doble del nio muerto Nio Muerto, acabemos con este man. (Al Oficiante.) Cura, mamn, blasfemo. (A Nio Muerto.) Terminemos aqu ya. Quiero ver ya a la prima en bola. nio muerto (An casi paralizado, susurra a Oficiante.) Seor maestro, lo enfurecimos. Yo ya voy muerto. Pero usted Acaba de molestarlo. Seor, despdase. Cante, cante su coralito bachiano. (Canta Ven, dulce hora de la muerte.) Requiem aeterna. Mortificacin de la carne. Se acab ser otro, seor. Ahora s va a ser usted mismo: usted su propio muerto, la representacin de su presencia muerta. mueco doble de nio muerto La enfermedad de la representacin no es slo teatral y poltica, es de toda la poca humana que nace de la creencia en su dios Unignito y Trino: tres personas distintas y un solo dios verdadero. Fragmentacin del S Mismo. Yo es otros: yo el otro-el-yo-l. Yo trino, yo pajarito: un enano perdido en el saln de los espejos o en la peluquera del palacio. Yo Cristo, el dios en pedacitos nio muerto (Casi paralizado, farfulla.) No habls ms mierda. Si le vas a dar, dale.
267

c a r l o s z at i z b a l

Mueco Doble de Nio Muerto le apunta por un largo instante a Nio Muerto con su linterna-pistola. Gira de repente y le da un balazo en la sien a Oficiante. Oficiante cae con el estallido del disparo en medio de acordes de racimo que destripa Bisabuelo en el piano que suena cual rgano de Iglesia. Nio Muerto se descongela totalmente con el disparo, casi cae. Se inclina sobre Oficiante, le ausculta el corazn, le toma el pulso, le levanta el prpado superior, le cierra los ojos. nio muerto Muri. Slo la muerte es nuestro verdadero dios. La muerte que es el fin de la vida. La vidamuerte. Yo soy yo, m mismo muertorevivido. Hablo en primera persona. mueco doble de nio muerto Telogo pirobo, callate. Rez. Este muri en segunda... Haciendo de cura. Nio Muerto mira de nuevo en la pupila al muerto. El muerto de pronto revive, lo agarra con una mano del cuello y se incorpora reconvertido en el Poeta Muerto. oficiante reconvertido en poeta muerto No, seores, no convinimos matar al Oficiante. A nadie. Los crmenes son all, afuera. Aqu son la vida y los entierros, los velorios. El tuyo, el mo. Convinimos interrupciones, jodas, que la misa de mi entierro y tu velorio avancen con tropiezos, como tirar un bal lleno de campanas por las escaleras. Esa era la idea: una misa de velorio como un bal de campanas rodando por las escaleras de un campanario. Ya estamos muertos. Para qu nos vamos a matar otra vez? nio muerto Es verdad, maestro. Como deca Tiresias: qu gans con matar a un muerto?.

268

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

mueco doble de nio muerto (A Nio Muerto.) Un juego, un juego. Es un juego. Dej la pendejada. Sigamos. (Le arroja la luz blanca y el cuerpo de este queda tieso, mueve slo los ojos.) poeta muerto Y si no te funcionara tu rayito paralizador? Y si tu jueguito se volviera teatro real, teatro de verdad? Ah? mueco doble de nio muerto Aaaaahhh. Abuelo, msica. El Bisabuelo ataca el piano-rgano con sus acordes de racimo, que estallan sobre un pedal de estruendo y de estridentes colores sonoros. Las explosiones de las bombas revientan afuera del templo-casa. Cae polvo de la bveda celeste. El Coro de voces blancas repite el Kirie. coro de voces blancas Kyrie Eleison, / Christe Eleison, / Kyrie Eleison. mueco doble de nio muerto Y cagada, Nio Muerto, si corremos con la suerte de que otro dizque actor o actriz repita esta pepera y se crea otro cura como ese baboso. Y se crea vos-yo mismo y use sus crmenes y secretos, como quera el tal dizque maestro Stanislavski: las memorias afectivas, para darme vida a m que soy vos-yo, a m-l que es el muerto tieso poeta-cura ese. Yo-vos, mscara de m mismo. (Al pblico.) Yo-l-otro que ahora Hijuemadre. Ya empec otra vez. (De sbito.) La prima en bola. Vamos por la prima. Cesan la luz paralizante y el racimo de notas sobre el pedal de estruendo. Nio Muerto, que se haba casi dormido paralizado, despierta. nio muerto Callate. Vos? Yo vos? Yo l? Yo, el hijo de mi mam? Mam, mam Abuela, dnde ests?
269

c a r l o s z at i z b a l

Dnde estn? Se mete en cualquier parte. Seguro est ah, entre ustedes. Se esconde a fumar. Mam? El cncer, el cncer. Mierdra

2. Bao de Prima Desnuda


Prima Desnuda; Abuela Tabaquera; Pichirilo; Nio Muerto; Oficiante; Coro de voces blancas. En la casa del brazo derecho de la cruz se enciende una luz. Abuela Tabaquera prende su tabaco y fuma y sahuma y baa el cuerpo de una adolescente que canta, vestida de velos y desnuda bajo los velos. Pichirilo salta tratando de atrapar una masa informe de tela que pende de un gancho de carnicera: se entrena para ladrn de carne. prima desnuda (Canta.) De puerta en puerta / yo te he buscado, / sin encontrar nadie / que te recuerde, / amiga nio muerto Mam Espera respuesta. Nada. Nadie. La Abuela Tabaquera lo mira desde su lejana y para de baar a la nia desnuda bajo sus velos. La jovencita se eleva unos centmetros del suelo y desaparece entre el humo del sahumerio. nio muerto Mam (Espera, nadie responde. Le levanta la cabeza al cuerpo del muerto. Le habla.) Maestro, despierte. Tenemos que... (Le da una cachetada.) Levntese. (El muerto despierta.) S, eso: Cardenal. Nio Muerto le alcanza las nuevas vestiduras. Oficiante se inviste de Cardenal y bate incienso.

270

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

nio muerto La casulla, la mitra, la estola, el incensario, el bculo No, no, devulvame el incensario y tome el bculo. abuela tabaquera Dej de bobiar al cura. Matalo de una vez. Vos tens que ser mecnico o aviador o matemtico. S, matemtico. Tan chiquito que sos y ya sabs contar las cuatro operaciones. Los matemticos son los que dirigen el mundo. Pero ni cura, ni obispo, ni Papa. Baj de ah y ven a baarte paque te vas pala escuela. Pichirilo se va con vos, ya est entrenando. Miralo Pichirilo, perro pendejo, qu hacs? Eh, ni que yo hubiera matado un cura. La Abuela Tabaquera va hacia el perro, lo amenaza, lo sahuma. El perro se echa al piso, ella le acaricia la testuz. El perro salta de nuevo, una, dos, tres, cuatro, cinco veces. Atrapa los trapos y se los trae a la Abuela. nio muerto Mam (Nadie le responde. Sigue. Mientras dice su discurso, muestra, seala, corre de un lado a otro, de una mano a otra, de una casa a otra, va al teln del fondo sobre el que se ilumina El jardn de las delicias.) Ah! Quiz mejor que no est, voy a romperme la hiel, voy a hablar de ella y de mi pap y de mis abuelas y abuelos y bisabuelos y tatarabuelos. De toda la estirpe que me precede hasta llegar a Adn y a Eva, que Jehov maldijo en el jardn por desobedientes. Jehov es estpido o perverso, o da lo mismo, pues eso de no comer del fruto del cuerpo y de la sabidura cualquiera con algo de humanidad lo habra desobedecido. Slo Adn, un bobo, ciertamente un tipo estpido o pendejo, un obediente, sentado debajo de la sombra babosa en que lo tena sumido la felicidad del jardn, ese tan obediente no supo sentir curiosidad, hijoepadre. Pero ella s, Eva, mujer curiosa, mujer desobediente, mujer mujer. Eva

271

c a r l o s z at i z b a l

oy la voz de la tierra y nos sac de esa mermelada sagrada. Sin Eva, El Bosco no habra podido imaginar las delicias de su jardn. Lo han visto? Miren, miren. (Seala el velo que cubre la entrada al camino de sal, tras el altar.) El jardn de las delicias La curiosidad, la inteligencia, la desobediencia, el deseo son femeninos. El Bosco debi tener un alma femenina. Y manos femeninas. Ah, pero ya me puse como aquel. Yo aqu vengo es a hablar de ellas. (Corre al patio de Abuela Tabaquera y a la ventana de Prima Desnuda.) De m mismo. De mis casas: estas. De lo que soy o ser (El Coro de voces blancas comienza a entonar Puer natus est.) De ella. Sobre el coro, Nio Muerto le dice a Prima Desnuda unos versos de san Juan de la Cruz. Nio muerto Adnde te escondiste amado y me dejaste con gemido, como el ciervo huiste habindome herido, sal tras ti clamando y eras ido. Pastores los que fuerdes all por las majadas al otero, si por ventura vierdes aqul que yo mas quiero, decidle que adolezco, peno y muero. Pasa Prima Desnuda flotando por el aire del altar bajo su velo transparente. Sobre el Coro de voces blancas, que entona Puer natus est, se escuchan estallar de nuevo las bombas afuera del templo. Polvo y pedazos caen del cielo abovedado. La nube de polvo se extiende sobre el altar. Oficiante tose y estornuda repetidamente. coro de voces blancas Puer natus est nobis, et fiilius datus est nobis: cuius imprium super hmerum eius: et vocbitur nomen eius magni conslii Angelus. Cantte Dminu cnticum novum: quia miriablia fecit.

272

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

oficiante (Su invocacin es interrumpida por continuos estornudos.) Judica me, Deus, aaachss, et discerne causam meam de gente non sancta: ab, aaachs, homine iniquo et doloso erue me. (Canta.) Gloriaaaaaaachsss in excelsis Deeeeeo. nio muerto Perdn, perdn, perdn. Deo mors, mors, mors. Seor oficiante, (se escucha breve vocalizacin inicial del Puer natus est) ha visto a esa nia desnuda volando? Lleg con esa msica. Ser que pasa otra vez? S oye? Ah Sali de m mismo, de mi memoria que comienza a despertar con su rezadera y sus inciensos e invocaciones... (Vuelve muy breve la primera frase del canto.) No, es el canto. Llega con el canto. Escuche. (Escuchan, pero nada suena.) La memoria est en los cantos. Ella es mi primita, la del cuarto del tiple. Yo le habl de mis tentaciones con ella, se acuerda? El agujero en la puerta para mirarla desnuda acariciarse. Pero mrela. Mire, ah est la prueba, mrela. El canto me la trajo. San Juan de la Cruz me la trajo, padrecito poeta bendito: mil gracias derramando pas por estos sotos con presura y yndolos mirando vestidos los dej de fermosura. Santo pecador. San Juan de la Cruz, papito lindo Prima Desnuda sale de atrs del altar, del camino de sal al otro mundo, elevada del suelo, flota y entona una vocalizacin en giros meldicos y ritmo de chirima. prima desnuda Eva la del paraso, / dama de curiosidad, / nos diste el don de mirar, / el de ver sin envidiar. / El de ver sin envidiar. // Podrs conocerlo todo / y sers divinidad. / As dijo la serpiente, / y eso les vengo a cantar. / Y eso les vengo a cantar. // Desobedecer es sabio. Amor es curiosidad. / Desobedecer es sabio. Amor es curiosidad. / Amor es curiosidad.

273

c a r l o s z at i z b a l

6 &8
3

qd = 110

..
la co -

E - va

del Pa - ra no - cer - lo

to -

j
El Y'e

so, do

da - ma y se -

&
de rs

cu - rio di - vi

si ni

.
dad, dad

Nos dis A - s

t'el di

don jo

de la

mi ser -

&
9

rar, pien

te,

j #

#
ver les

j j
sin en - vi ven - go'a can -

diar. tar.

de so

el de y'e - so

& #
ver les
12

j j
sin en - vi ven - go'a can -

diar. tar.

El Y'e -

de so

#
ver les

j j
sin en - vi ven - go'a can -

& .
diar. tar.

..
Po - drs De - so be -

j
de - cer


es sa

#
bio A

j
mor

15

& #
es
18

j
A -

#
es

j
cu

A -

mor

#
es

j .

cu - rio - si - dad.

cu - rio - si - dad.

&

mor

- rio

- si

- dad.

Se suceden acciones y cantos simultneos: sobre el canto de Prima Desnuda, Oficiante, como Cardenal, hace la sagrada seal, cae de rodillas con los brazos abiertos y reza el Credo. Con la seal, los monaguillos del Coro reducen a Nio Muerto, lo amordazan y lo atan dentro de uno de los nichos o altares de santos del templo: al altar de las manos implorantes. l, en el altar, sigue hablando bajo su mordaza. Cuando Prima Desnuda termina su canto: Pausa. Una de las manos del altar le retira la mordaza. l grita su discurso. Otra mano lo amordaza de nuevo.

274

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Otra saca una grabadora con la voz de Nio Muerto parlando su catilinaria y se la pega en la boca, sobre la mordaza. voz grabada de nio muerto Pero estamos jodidos por las trampazas de la representacin: queremos ser ricos, famosos, amados por todos, respetados, poderosos. Quin no lo ha soado? Arrancamos a soar despiertos en cualquier buseta o en la cama con los ojos pegados al techo: poder, riqueza, ser bellos, irresistibles. Encontrarnos una maleta llena de oro. (Un monaguillo aumenta la velocidad de la grabadora, juega con ella, ms y ms rpido, luego ms lento, finalmente la deja rpida. La voz sigue aguda, chillona.) Y el que me quiera inventar mejor que se olvide y se invente a s mismo o que busque inventar a algn famoso gran personaje: a Hamlet o a Creonte o a Lear o a Madre Coraje o a Lucky Luciano o a Vladimir o a Estragn o a Cristo o a don Corleone o a Pablo: algo digno de las academias, del cine, de los peridicos. Pero a m que no me haga nadie. Djenme quieto que yo alguna noche me hago a m mismo. Mejor sea usted mismo. Si es que est vivo. Ah? Est vivo? Alguien lo quiere y lo espera? Quiere a alguien? Espera a alguien? Est con alguien aqu? Est vivo? VivoVivo? El monaguillo apaga la grabadora. Nio Muerto sigue la farfulla de su discurso bajo la mordaza y alla como perro abandonado en la noche su muerte.

3. Prima Desnuda como nia perdida, y Abuela Bordadora en su busca

Se enciende una dbil luz en la casa del piano. Abuela Bordadora usa una gran cuchara de madera como pala para escarbar entre las hojas. Huele a bosque. Hay muchas hojas en el piso.

275

c a r l o s z at i z b a l

Se oye aullar y ladrar un perrito famlico. Abuela Bordadora rodea una, dos, tres veces, el lecho de hojas. Mira, otea entre las hojas. En un punto se detiene y cava. Las hojas vuelan y levantan su olor a bosque. No hay nada ms, slo el olor a hojas. Abuela Bordadora sigue sus giros, una, dos, tres veces. Cesa su bsqueda. Sobre las hojas hay un banquito de madera y una olla sobre el banquito. Toma la olla, se sienta en el banquito y muy lentamente come con la gran cuchara. Se duerme arrullando el cucharn de palo, acunndolo como a un nio. Duerme. De un lado aparece una joven: es Prima Desnuda como nia perdida, tiene una vela en una mano. Se oye de atrs una voz de nia. voz de nia Mam, mam, pasaste por mi lado y no me viste. Prima Desnuda, como nia perdida, levanta la vela y la apaga con la mano abierta sobre la llama. Abuela Bordadora despierta, mira, se levanta y vuelve a buscar. El perrito ladra y alla de nuevo.

4. Mueco Doble de Nio Muerto suplanta la voz del Oficiante


Simultneo con la voz grabada de Nio Muerto y ayudado de una corneta parlante, Oficiante intenta terminar su homila introductoria con el canto del Kyrie Eleison, Christe Eleison, Kyrie Eleison, pero Mueco Doble del Nio Muerto le suplanta la voz y le revuelve la predica con imprecaciones. oficiante (Con la voz suplantada por la de Mueco Doble de Nio Muerto.) Hermanos. No creo que nadie aqu, ni el ms suicida, dispuesto ya con su cuchilla a abrirse por amor las venas, odie la vida y ame la muerte. Todo suicida es un enamorado. Kyrie Eleison, Christe Eleison. (Canta en ritmo de bolero.) Mi sangre toda verterla a tus pies, / para poderte demostrar / que ms no puedo amar, /
276

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

y entonces, morir despus. Ve lo que le digo. Kyrie Eleison, Christe Eleison. Seor, ten piedad. Imagino que si usted est aqu es porque est vivo. VivoVivo. Kyrie Eleison, Christe Eleison. Cristo, ten piedad. Lo que tens es miedo de morir sin irte con la loca esa al mar. Todos nos imaginamos inmortales. Vos tambin. Seor, ten piedad. El suicida se abre las venas por amor, todos los das, en las fiestas. Por amorodio y falta de sangre para matar al que uno le dedica su suicidio. El asunto de esto ser la vida, y la muerte. Kyrie Eleison. Y esa cosa intermedia vidamuerte, Christe Eleison, el ir y venir de all ac como alma en pena, como vagan los muertosvivos insepultos, Kirie Eleison, muertosvivos que an no son santos porque andan por ah sin velorio, sin novena, sin funeral. Christe Eleison. Msicos! Prima Desnuda canta currulao. Msicos y plaideras la acompaan al toque, al canto y al baile. prima desnuda Quitate de mi escalera, no me hags oscuridad. coro Yo vengo con mis muertos a cantarles, a bailar. prima desnuda Pongan aqu la cruz negra que le da su santidad. coro Ay se, ten pied, ay Cristo, ten pied. prima desnuda Quitate de mi escalera, no me hags oscuridad coro Yo vengo con mis muertos a cantarles, a bailar. prima desnuda Pongan aqu la cruz negra que le da su santidad.

277

c a r l o s z at i z b a l

coro Ay se, ten pied, ay Cristo, ten pied. oficiante (Con la voz suplantada por la de Mueco Doble de Nio Muerto.) Aqu la cruz para que reviva mi muerto. Aqu el primer trago para vos. Vos, maestro, en esa caja. Vos en el aire, vos en la tierra. Para que seas nuestro santo y te oigan cantar en la casa los nios muertos y los nios vivos. Para que te bailemos en cada baile y te demos siempre el primer trago de cada botella. Entra Abuela Bordadora con el cucharn de palo. Silencio. Todos se callan, menos Nio Muerto que sigue su farfulla bajo la mordaza. Abuela Bordadora va hasta el nicho y le quita la mordaza y las ataduras que le cruzaban todo el cuerpo. Nio Muerto la besa y la abraza. abuela bordadora Deje de bobiar al cura, mijito. Usted tiene que ser matemtico. Y vos, muchacha de dios, dej de andar casi en pelotas por ah. Lo vas a embobar. Acordate lo que dijo la vieja esa en la obra loca que este nos llev, cmo es? La orgia, eso La orga: Los hombres se pasan nueve meses buscando cmo salir y toda la vida buscando cmo entrar. Andte padentro y te vests. (Toma de la mano a Nio Muerto y se lo lleva a la casa del piano.) mueco doble de nio muerto Seora, este es el entierro del Poeta Muerto (Abuela Bordadora lo amenaza con el cucharn y sigue su camino.) Qu mierdra. Saquen, saquen sus botellas. El primer trago por ellas, almas, cuerpos benditos insepultos. Vengo a or a mis muertos, a cantar con ellos. Con el suyo tambin. Tiene usted un muerto? Trigalo: se lo canto, se lo rezo, se lo bao, se lo maquillo, se lo pongo lindo, se lo dejo listo, (busca con su linterna entre los rostros y los cuerpos) se lo dejo como vivo, listo para la fiesta.

278

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Del pblico se levanta Agente Funerario al golpearlo la luz. agente funerario Aqu no pueden ustedes traerme muertos disfrazados de muertos con atad de cama para dormir. Aqu se recibe slo gente que necesite parecer muerta. Este es un saln serio y decente. Un templo, una catedral. Los muertos que preparamos aqu parecen bien muertos, listos, maquillados para la otra vida. Perfectos. mueco doble del nio muerto Quin es usted? Quin le dijo? Cllese. (Le dispara con su linterna, pero la cosa falla, se prende, se apaga.) Cllenlo. Hijueputa! agente funerario Tranquilo, seor, tranquilo. Estoy aqu para mejorar las cosas. Entiende usted la diferencia entre ser y parecer? Los que parecen pasan con toda seguridad los interrogatorios y las inspecciones. Y, cuando los deudos los tengan ya del otro lado, nosotros tendremos nuestra plata en el banco y ustedes, una fiesta con voladores. Shhhhiiiii, puuugghhhh, piiin, paaan, buhhmmm. Y todas nuestras familias felices. Recuerde: los que son y no parecen puede que no lleguen ni a la tercera ventana de revisin y ah los pelan, los devuelven y los encanan a ellos. Y a ustedes. Y ya encanados, o sapean o se pudren en un hueco. Y si sapean, ya sabe: pum pum y zuas. Eso no es vida. Ni es muerte. Ni nada. Seoras, seores. Nosotros aqu nos cuidamos y cuidamos la reputacin y los deseos y la felicidad de ustedes. Y el trabajo, seores. El trabajo. As que deje afuera ese atad cama y acustese en la camilla. Listos? (Va hacia el atad de Nio Muerto. Pichirilo se le cruza, le grue.) mueco doble de nio muerto Usted cllese, seor. Y el atad no me lo mueve de ah. No sea que uno de esos venga a poner su atad ac. El muerto se fue. Se lo llev (Mira y se ilumina el camino

279

c a r l o s z at i z b a l

por el que se fue la Abuela Bordadora con Nio Muerto.) Sintese. Y ustedes, vengan, entren, sigan, sientensen en. Cmansen un tamalito, tmensen un ron, un viche, un chispae tren, un tapetusa, un anisado. Aqu es la fiesta. Msica. Est usted vivo? Est usted muerto? Tiene velorio? Tiene sepultura? Tiene cenizas? No? S? All vamos todos. Y aqu se les lava, se les maquilla, se les pone bien lindos. Muertos lindos. Aqu se les canta para que bajen bellos y contentos al infierno. Prima Desnuda canta un corrido ranchero, los msicos la acompaan. prima desnuda Todos vamos a dar al lugar / al lugar donde viven los muertos. / Algo debe tener de bonito / si nadie regresa / Cada da se nos pudre algn pedazo

## & # 3 8
To - dos
5

qd = 60


go

dar

.
al

j
-

. .
tos

Al

lu -

va - mos

lu - gar

## & #
gar


Al

los

muer

.
ni -

don - de

vi - ven

10

## & # ## & #
na

de -

be

te -

ner

de

bo

to

Si

14

- die

re -

gre -

J J

.
sa

. J
nos

18

## & # ## & #
gn

Ca
22

da

d -

se

pu -

dre'al

pe

.
da -

.
zo

280

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

mueco doble de nio muerto Yo lo canto, yo lo bao, yo lo visto, yo lo maquillo, yo lo pongo lindo. Yo les llevo fiesta y currulao y tinto y ron y tamalito a sus amigos. Yo le llevo flores los domingos. Vengan, entren todos, nios, nias, grandes, vivos, muertos, vengan a or las voces de mis muertos. A ver su baile. Aqu estn todos, en esta cajita. Prima Desnuda y Mueco Doble de Nio Muerto cantan el currulao. Los acompaan cantaoras y msicos. Mientras cantan, Mueco Doble de Nio Muerto reparte la comunin y un trago a cada uno de ellos. prima desnuda y mueco doble de nio muerto Yo no quiero flores negras coro ... ay, mi amor. prima desnuda y mueco doble de nio muerto Yo quiero que t me bailes coro ... tu cancin. prima desnuda y mueco doble de nio muerto La muerte est de mi lado coro ... ay, mi amor. prima desnuda y mueco doble de nio muerto La muerte ya me acompaa coro ... no hay dolor. prima desnuda y mueco doble de nio muerto Yo quiero un vestido rojo. / Yo quiero or el tambor. / Yo quiero que sirvan ron, / tamales, yuca con mojo.
281

c a r l o s z at i z b a l

coro Ay, mi amor. prima desnuda y mueco doble de nio muerto Yo quiero que todos bailen / y coman del que muri, / que el muerto se vuelva santo / y el vivo un buen bailador. coro No hay dolor.

b & b 6 j .. 8 J
Yo no quie - ro muer - t'es - t
4

qd = 120

flo - res de mi

ne - gras, la - do,

J
bai pa

ay ay

mi'a mi'a

j j
-

mor mor

b & b . b &b b &b


ro bai -

Yo La

que ya

quie - ro muer - te

t me me'a - com

les, a,

tu no'hay

can do
10

j j
-

cin lor

.
-


r del

La Yo

j .. .. J
ma y'el -

ves que

quie - ro'un quie - ro

- ti - do to - dos

jo len

j
Yo y

tam mu -

.
bor ri,


con

quie - r'o co - man

el

Yo

que

qu'el

13

&b &b

b
quie -

ro

que se

sir - van vuel - va

ron, san

ta - to

1.

les,

yu - ca

j J

muer - to
16

b
mo 2.

jo.

ay

J .

mi'a

j j
-

mor

. j j

Yo

j ..

19

b &b J
vi - vo'un buen bai - la -

J
no'hay

dor.

do

lor.

282

II. Gloria

Todos cantan el coro del Gloria de Poulenc. El piano-rgano del Bisabuelo los acompaa. todos Gloriaaa. Gloriaaa. Gloriaaaaaa.

5. Todos tras el altar


Nio Muerto; Nio Soldado con Mscara de Enano; Poeta Muerto. Explosiones de afuera, disparos, gritos, un helicptero. Entre la nube de polvo y estruendo y la lluvia de vidrios rotos, cae del cielo abovedado el Nio Soldado con Mscara de Enano, tanque de guerra y armas de juguete. Desciende por la cuerda de la que cuelga su tanque de guerra de juguete. todos Gloriaaa. Gloriaaa. Gloriaaaaaa. nio soldado con mscara de enano Rpido. Levntense todos. Al altar, a las bvedas tras el altar. (Les seala el camino de sal de la muerte.) Seor cura, perdone usted que entre as, pero es muy peligroso all afuera. Aqu no se oyen las explosiones, por el aguacero.
283

c a r l o s z at i z b a l

Y esa msica. Rpido. Apaguen esa msica. Estn cerca, pueden entrar y Al altar todos. A las bvedas. La msica Seor, bjese de esos vitrales, seor. Rpido. Cuidado, cuidado se cae. Cui Seora, qutese esos tacones. Nononono, dejen ese atad ah. Nuevas explosiones. Caen trozos del techo. Una nube de luz y polvo se levanta sobre la escena. Sobre el acorde suspendido que Bisabuelo toca en su piano-rgano, todos entonan el coro del Gloria de Poulenc. Sentado con Abuela Bordadora entre la nube de polvo, Nio Muerto borda su camisa de flores. Al lado, el Poeta Muerto en su taburete. todos Gloriaaa. Gloriaaa. Gloriaaaaaa. coro de voces blancas (Entona el Gloria in excelsis Deo.)

6. Poeta Muerto y Nio Muerto discuten la obra


nio muerto Aparte de la matada, cmo la ve, maestro?

284

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

poeta muerto Ah vas. Pero tens que revelar las causas. No slo contar. Dec el porqu. Por qu todos esos arrimados en la casa de tu abuela y por qu esos que invaden mi funeral con sus atades vacos y con sus fotos de desaparecidos, suean con los ojos abiertos cmo sus familiares botaron el alma por la boca. El porqu del machetazo atroz. Quiero un pblico inflamado por la poesa, por el delirio. Para actuar nos falta, como revelan Antgona o Hamlet, el espejismo, la ilusin, la locura. Y mujeres, aqu hacen falta mujeres, carajo. nio muerto Y la indignacin, la perplejidad. poeta muerto No sirve de mierda eso de indignarse o quedar perplejo. As no se comprende nada. Indignado estaba Edipo por la peste que azotaba Tebas. Perplejo puede ser un baboso de boca abierta y ojos de muerto cagando en una esquina. nio muerto Eso que pide, de causas y explicaciones, parece un teatro histrico, de la conciencia, de la razn, de los argumentos. Las causas son argumentos. poeta muerto No comprends nada. Las causas no son argumentos, son acciones, son imgenes y se descubren ante el pblico y panosotros con acciones, con imgenes que abran la mente, como esos muecos y dobles y nubes. Es un asunto pictrico. Pero tambin dramtico: de acciones. Imgenes-acciones que no son directas, sino alusivas. Como un sueo. Un sueo tenaz. Entends? nio muerto Ah, le entiendo, maestro: Di la verdad, pero dila al sesgo, el arte est en decirla oblicuamente

285

c a r l o s z at i z b a l

poeta muerto Eso es mera belleza verbal. Necesitamos la catstrofe, el desorden, lo perverso y cmico: el delirio, el carnaval, la monstruosidad, la fiesta, lo excesivo, lo que provoca la risa y arranca la mscara. Je suis catastrophiste, je suis un autre. Aparece Muerte. muerte Ya. nio muerto Ya? Qu ya? Muerte le muestra con un gesto el camino de sal de la entrada al otro mundo. nio muerto El juego es aqu. Ya. Ve? (Le indica al Poeta Muerto.) Hablamos sobre la obra. Y ve all arriba, en esos talleres? Todos se preparan, fabrican sus muecos, se prueban trajes, disputan, comen. poeta muerto (A Muerte.) Y tiran. Fornican. Venga, seora, la necesitamos. Ya que aparece as, me imagino que esto le interesa. muerte Interesar?... Qu? No entienden? nio muerto Intgrese. Mire, mire bien, seora. Es que no ha visto todava. Si viera usted en qu estamos no... Adems, no es un problema de entender. Qu puede usted hacer con entender? Nada. Nadie se para aqu con entendimiento. Aqu es otra cosa. Se trata de la imagen, de la accin, de crear acciones-imagen que muevan las fibras inconscientes. Usted debe tener su inconscien-

286

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

te tambin. No? Ah Una vaina Cmo le digo? Humm? (Mira al Poeta Muerto.) Ah, s, as, as, aparezca otra vez, as, como apareci. Vuelva y lo hace. Hgalo. Entre otra vez, es que Mejor dicho, entre y entra en la obra. Le parece? Aqu puede actuar. Actuar. Ser otra. Es decir, usted misma, pero otra. No, no le pasa nada. Es un juego. Nadie se va a morir otra vez. Ya estamos Ve? Actuar Poeta Muerto le hace un gesto a Muerte: un giro con las manos, al tiempo, una para un lado, la otra para el otro, luego ambas para el mismo lado hacia atrs. poeta muerto Hgalo. Es extraordinario. Presencia pura. Entre de nuevo. Hgalo. Muerte los mira sin entender. Su cuerpo se mueve sin entender. muerte Presencia? Usted? Pero Qu hace aqu? Usted debera Nos vamos. nio muerto Ah, no, al maestro no le habla as. Mire, acte, acte, si quiere. O si se quiere ir, puede ir adnde le d la gana ir. Nadie la detiene, seora. Pero no le hable as. Mrelo, mrelo bien. Estamos discutiendo cmo va la obra, cmo sigue, cul es el vuelco, el problema del tiempo: que sea presente todo, que no pase nada que ya pas, que sea algo sin recuerdos, los recuerdos ya no son accin, pero los sueos s. O las apariciones, como su aparicin aqu. Todo eso. Imgenes arquetpicas que despierten muerte Nos vamos. nio muerto Qu? No Si quiere irse Vyase

287

c a r l o s z at i z b a l

poeta muerto Esper muchacho, con calma. Seora, no se vaya. Qu va a irse as. Antes debera hacer aqu algo mgico. Con usted esta obra puede ser No. No, qu importa. Que sea lo que sea. Eso qu va a importar. Mejor qudese, acompenos. Tmese algo. All, mire. All, hay caf. nio muerto Y guaro, tmese un guaro Bien, maestro, el otro asunto que puede ayudarnos es una especie de kantorianismo. Yo no puedo ser nio. Cmo ya? Nadie creera. Mreme. (Se quita la mscara negra de titiritero o bunrakero.) Y eso de uno ya grande haciendo de nio No, no me cuadra. poeta muerto S. Entonces un mueco nio una cabeza de mueco de nio que te salga del pecho. O del cuello. O de la espalda. Kantoriana, como decs. Y que vaya cambiando, creciendo: el nio muerto va creciendo. La ropa y los zapatos ms grandes en cada nueva escena. nio muerto Y le puedo articular la mandbula, paque hable. Y le prendo una grabadora adentro, o hablo por un tubo que salga de mi boca y termine en su boca. muerte Joven, seor. Tengo paciencia, pero ustedes Ya lo saben Les toca, ya. nio muerto Claro, s, esta obra es para ya. Quin le dijo que era padespus. As que hgale seora, preprese y aydenos, all hay vestuario. O sbase all y espere. (Le indica el rbol de la cruz.) De ah puede ver todo. Si no quiere actuar, puede mirar.

288

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

7. Prima Desnuda como nia perdida, y Abuela Tabaquera en su busca


Oscuridad. Huele a bosque. Atrs alla y ladra un perrito famlico. Se enciende una dbil luz. La Abuela Tabaquera busca entre las hojas con una gran cuchara de madera que usa como pala. Hay muchas hojas en el piso. Alla y ladra el perrito famlico. La Abuela Tabaquera gira dos o tres veces, busca, busca entre las hojas. En un punto se detiene, cava. Nada. Cesa su bsqueda. El perrito ladra. Sobre las hojas hay un banquito de madera y sobre este, una olla. La Abuela toma la olla, se sienta y muy lentamente mima que come con la gran cuchara. Se duerme arrullando el cucharn de palo. De un lado aparece una jovencita, es Prima Desnuda como nia perdida con una vela en una mano. Se oye de atrs una voz de nia. voz de nia Abuela, abuelita, pasaste por mi lado y no me viste. Prima Desnuda, como nia, levanta la vela y la apaga con la mano abierta sobre la llama. La Abuela Tabaquera despierta, mira, se levanta y vuelve a buscar. El perrito ladra y alla de nuevo. La luz se desvanece.

8. Serie de las imgenes del sueo


Abuela Bordadora; Bisabuelo del piano; Abuela Tabaquera; Pichirilo; Nio Muerto; Prima Desnuda, como nia de colegio; Poeta Muerto. En la casa del piano: imagen de Abuela Bordadora, que teje, y de Bisabuelo alzhaimico, que toca sus acordes y su relato de batalla. Nio Muerto est sentado a su lado. En el patio-parque situado en el pasillo vientre-sexo del cuerpo en cruz: imagen de Prima Desnuda como nia que pasa con sus libros al colegio, flota levemente sobre el suelo. Nio

289

c a r l o s z at i z b a l

Muerto lee sentado en el patio-parque y la mira pasar de reojo, apenas levantando disimuladamente la mirada del libro, el Fausto, que se le cae de las manos al suelo de hojas. Imagen de Abuela Tabaquera haciendo saltar a Pichirilo para que atrape el lomo de trapo. bisabuelo Aqu los camanduleros mochacabezas conservadores, chimbilacos escondidos (toca una secuencia cromtica que sube y baja sobre una octava grave), y de aqu bajamos nosotros y ratatatata y zuas y zuas. (Toca con las dos manos una escala locria descendente a distancia de cuarta aumentada, y al llegar a la octava grave de los mochacabezas toca violentos acordes de racimo.) Cuidado nio, agchese, zuinnn, pumm. Pas rozando. Godos chimbilacos de mierdra nio muerto Abuelito, tens que buscar a tus amigos y volver a hacerlo. Hay muchos muertos sin cabeza, corte de franela, de corbata. Muy feo, abuelito. Imagen de Prima Desnuda como nia que pasa con sus libros al colegio. Imagen de Abuela Tabaquera haciendo saltar a Pichirilo para que atrape el lomo de trapo. Nio Muerto entra con su maleta escolar. nio muerto Pichirilo. El perro viene, Nio Muerto le cuelga la maleta del cuello. La Abuela Tabaquera le da una bolsa. Pichirilo y Nio Muerto van hasta el banquito del parque, all donde la Abuela Tabaquera buscaba en sueos a la nia perdida. El nio se sienta, le quita el maletn al perro, le acaricia la testa. Saca un libro del maletn. Nio Muerto Perrito lindo, toma. (Le da un pedazo de pan de la bolsa. Comen.)

290

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Imagen de la nia que pasa de nuevo por el parque-patio y del Fausto que se le cae de las manos a Nio Muerto. Se miran, se sonren. Ella se acerca, recoge el libro, lo mira, se lo entrega. l le da una manzana que saca de su bolsa. Conversan bajo el cielo de estrellas. nio muerto Es la historia de un hombre que le vende su alma al diablo para que Margarita lo ame. Tiene un hijo con ella, pero, en realidad, ese hijo es el hijo del demonio. Prima desnuda, como nia de colegio, canta. Nio Muerto la mira maravillado y entra a hacer una segunda voz cuando ella dice los dedos. Prima desnuda Mi mam me mat y me cocin. / Mi pap lleg con hambre / y me ha comido hasta chuparse / los dedos, los dedos. // Mi hermanita tan buena los platos recogi / y en lugar de enterrarme / hizo un mirlo que canta / con mis huesos, mis huesos. Ren. Por una ventana se asoma el Poeta Muerto. poeta muerto Viajen. Los viajes forman a los jvenes. Tomen el camino del sur. All pueden cazar osos y pjaros con los campesinos, o dormir en los valles helados, en las casas de barro y totora de los indios. Vayan al mar y tomen agua de coco y coman ostras con limn. Y a la hamaca, pal desafixie Ja, ja, ja La Virgen de un altar se anima y les habla. virgen Viajen, viajen y regresen con un nio, yo se los bendigo. Ay, mi nio, mi nio muerto, dnde ests?

291

c a r l o s z at i z b a l

Abuela Tabaquera abre una puerta y aparece una mirla en su jaula. La Abuela le silba y le ensea la meloda de la vieja cancin Caminito, cuya letra dice Caminar y caminar ya la tarde se va ocultando. Prima Desnuda, como nia de colegio, y Nio Muerto se toman de la mano, se miran, acercan sus labios, van a besarse, pero todo el sueo se rompe por una repentina iluminacin: del fondo del camino de sal entran a escena tres payasescas Muertes Msicas de Feria con su meloda borracha y sus platillos, pitos, acorden y tambores. Mueco Doble de Nio Muerto, vestido de Muerte Nariz de Marimonda, las lidera. De la espalda de cada una sale un cartel con dos de estas cinco palabras: GRaN-SUeO-MuNdO-Del-CiRcO. mueco doble de nio muerto Seoras, seores, nias, nios, perros, pjaros, almas y animales y dems presencias que habitan los subfondos del abajo y las energas del arriba, sombras que barren estos arcos sagrados con su luz y su opacidad benditas, vern ustedes ahora la historia de amor de este nio aprendiz de poeta y de esta nia aprendiz de msica, actriz levitante, trapecista y bailarina. Aprendices del amor que viajarn a lo largo del tiempo con las ilusiones del amor de ustedes, con la felicidad de ustedes, ciudadanos del pas ms feliz del mundo. Mierdra, mierdra. Alegra, alegra. Y a viajar. Vamos, vamos a viajar. Seor oficiante, nio poeta, nia cantante: la boda. Msica. Las Muertes tocan su farsesca musical. Poeta Muerto se viste de Oficiante y desciende al altar. Mueco Doble de Nio Muerto le pone a Prima Desnuda un velo de novia. oficiante Juran amarse el uno al otro hasta que? nio muerto (A Prima Desnuda y a Poeta Muerto.) Qu hacen? Esto no es as. Mi sueo no se suea as. Vine con los pies rojos, mojados de barro. Hay sangre y pedacitos de huesos en el barro. No! Ya le dije, maestro, ese no es
292

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

mi sueo. No. Ni mis palabras. Yo no hablo as. Es la voz de un mueco, de una copia, de un dummie postdramtico. No s para qu quiere dobles en este sueo. Qutese esa estola y ese hbito curero y hablemos. Ya nos bamos, ella y yo, nos bamos a cuando entran estos. Y ella (De pronto, Prima Desnuda y Mueco Doble de Nio Muerto desaparecen.) Dnde? Qu se hizo ella? Qu es esto? Qu mierda es lo que quieren que haga? Maestro (tambin desaparece), Pichirilo (Las payasescas Muertes Msicas de Feria se van con su msica por donde vinieron.)

9. Prima Desnuda
Prima Desnuda; Nio Muerto; Abuela Tabaquera; Pichirilo. Casa de la mano derecha de la cruz. Una voz blanca canta una vocalizacin que asciende y desciende por una escala pentfona menor drica. La Prima Desnuda cruza el aire y desciende a poca altura, casi en el centro. Nio Muerto entra y toca el tiple. voz blanca aaaa ehhhh iiiii ohhhhh uuuu uhhhh uoiea prima desnuda Siempre me mira. Descuelga el tiple y se pone a rasgar acordes. Un da le sali sangre de los dedos. Se sienta en la orilla de la cama y oigo sus pensamientos, los veo en sus ojos de miradas de reojo entre las cuerdas y mi sexo. He soado con l. Que me toca, que me besa. Que no slo me mira mientras toca el tiple. Pero igual toca el tiple y le sangran los dedos. Lo oigo y lo veo sentado tocando. Toca como un bambuco o algo as, como de indio. Es muy lindo lo que toca. (Canta.) De puerta en puerta / yo te he buscado, / sin encontrar nadie / que te recuerde, / amiga Lo oigo cantar y tocar, y lo siento tocarme, acariciarme. Es inexperto. No sabe bien cmo se hace esto.

293

c a r l o s z at i z b a l

Aprieto mis piernas. Muy duro. l ya no toca ms el tiple, slo oigo su respiracin y su cancin que se estrella contra las piedras del fondo de mi cerebro. Todo se vuelve oscuro, lleno de lucecitas, como el cielo de anoche. Corro y corro. Tengo la cabeza en llamas, el pelo en llamas, los brazos en llamas. Los bomberos no llegan. Apaguen esa msica. Tiene sangre en los dedos, en la voz. abuela tabaquera (Con la jaula de su mirla en una mano y el tabaco entre la otra y la boca, pasa sahumando el aire.) Bajate de ah, culicagada. Y vos dej de andarle tocando ese tiple. Ponete a moler. Upa, a moler. nio muerto (Muele el maz en un molino casero de manivela, de la tolva sale luz.) Abue, haz como bimbo. abuela tabaquera Que te bajs de ah. nio muerto Abue Mara, haz como bimbo: bplalalalaaaa. abuela tabaquera No jods. nio muerto Abuelita. abuela tabaquera Bplalalalaaa, bplaplalalaaaa. nio muerto Abue, como marranito. abuela tabaquera Dej, dej. Que te bajs ya, culicagada necia. (Prima Desnuda sigue por el aire.)

294

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

nio muerto (Muerto de la risa, deja de moler y vuelve a tocar el tiple.) Abuelita, hac el chancho. abuela tabaquera Carajo Oinc, oinc, oinc. nio muerto (Muerto de la risa.) Abue, abue, como gallina criando patos, dale, abue. abuela tabaquera Cuapacpacpacpac, cuapacpacpacpac, cuapacpacpacpac Nia loca, bajate. Miren eso, est en bola. (A Nio Muerto.) Tapate los ojos. Suelta la jaula y le tapa los ojos a Nio Muerto, que se atora con el humo del tabaco y le da un ataque de tos. nio muerto (Tosiendo y con los ojos tapados por la Abuela.) Abue, mec ug cof ahogffcofgo cof me mueghof rof cof. Nio Muerto suelta el tiple, manotea, se asfixia. Abuela Tabaquera le tapa la boca con la otra mano. Nio Muerto sigue farfullando mientras manotea, patalea y se va poniendo rojo, morado, azul. abuela tabaquera Bajate de ah, culicagada. Lo quers embobar? Ah? Prima Desnuda se pierde flotando entre la humareda del tabaco de Abuela Tabaquera, que ha invadido el aire. Se le oye irse, toser y rer. Abuela Tabaquera suelta a Nio Muerto, que cae al piso, como un saco sin aire. Mierda. Ay, mijito Lo mat Mierda. Mir lo que me hiciste hacer, nia pendeja. Baj de ah, carajo. Ay, Virgen de los Dolores. Pichiriloooo. (Sale.)

295

c a r l o s z at i z b a l

Pichirilo entra y le lame la cara a Nio Muerto, le da vueltas, le bate la cola. Nio Muerto no reacciona. Pichirilo lo hala y, a rastras, lo lleva hasta el cajn. pichirilo Muchachito loco. Ay. (Nio Muerto abre un ojo.) Ests muerto? nio muerto Bien muerto. Ya se fue? pichirilo Reza por ti. Cree que te mat. Ests muerto? nio muerto S. Ya te dije que s. pichirilo Y entonces, cmo es que ests abriendo un ojo y preguntando por la vieja loca? nio muerto No le digs vieja loca. Es la abuela. pichirilo Pero ests muerto o qu? nio muerto Los muertos hablamos con los perros. abuela tabaquera Con quin habls, perro pendejo (Pichirilo emite leves chillidos.)

296

III. Homila

10. Lectura del Gnesis


Centro del templo. El altar. Poeta Muerto mira desde lo alto de la bveda, sobre el altar, a la multitud de dolientes. Las explosiones, que se oyen lejanas, lo iluminan con el resplandor de fuego que arrojan por los ventanales de la cpula. Se despoja de los ltimos vestidos de Oficiante y los arroja desde su altura. Nio Muerto los recoge y sigiloso se viste de Oficiante y dice la homila del funeral de Poeta Muerto. oficiante Lectura del Gnesis. En el principio fue el Verbo y el Verbo se hizo mundo, luz, carne. Dijo Dios: haya luz, y hubo luz. Dijo: aprtense las aguas de la tierra, y hubo tierra seca y mar ocano. Y dijo: hagamos al humano a nuestra imagen y semejanza, y macho y hembra los cre. Y los bendijo: Sed fecundos, creced y multiplicaos, y henchid la tierra y someted el mar. Palabra de Dios. Coro Te alabamos, Seor. oficiante Leemos el Gnesis en este oficio por nuestro hermano, el poeta dramtico, porque el artista, como Dios, tambin
297

c a r l o s z at i z b a l

es creador. Dios crea con el aliento de su palabra. El artista inventa sus obras con el poder de su inspiracin, que florece con el trabajo diario. A diario nuestro hermano escriba, pintaba y actuaba para nosotros con su grupo. Era su vida diaria de creador que hoy despedimos con veneracin. El artista es un pequeo dios humano. Su tumba ser sitio de peregrinacin, recibir cantos y flores y oir las voces de visitantes y de amigos. Ante la tumba del artista nacen nuestros ms elevados pensamientos, slo superados por la bondad que nos regala la voz de Dios Coro Te alabamos, Seor. actor msico borracho Mucha carreta. Cura loco. Vamos es a echar las cenizas del maestro al paloe mango. oficiante Ssssea que brote tu voz del ara de las ofrendas para detener el brazo de Abraham que levanta sobre su hijo el cuchillo del sacrificio, sea que arda en la zarza para entregar a Moiss la piedra de los mandamientos, evocamos estos misterios sagrados en loor de este maestro poeta que hoy entrega las cenizas de su cuerpo de bailarn de tambores y de actor de farsas, burlas y tragedias a la tierra sagrada y doliente, y que deja su espritu inventor en las manos del Creador Supremo. Dios se hizo hombre en Cristo, el hijo de Jos, el carpintero. De nio, l se echaba a meditar sobre las cruces que el centurin romano le mandaba a construir a su padre. De nio moldeaba pajaritas de barro que haca volar con su soplo ante los ojos asombrados de otros nios. As de nio profetiz su muerte y su ascensin a los cielos actor msico borracho Blasfemia. Blasfemo. Cura loco. Llevmonos ya las cenizas pal mango, pal currulao. Ay, mi amor.

298

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

mueco doble de nio muerto (Como Muerte en el rbol de la cruz.) Callate. No ves que estamos en una obra de teatro. l es el propio poeta muerto salido de sus cenizas y disfrazado de cura que celebra su propio entierro. Siga, maestro. actor msico borracho Aaaah. (Canta por lo bajo, para l.) Yo no quiero flores negras, ay, mi amor oficiante Yahv Dios form al hombre con polvo del suelo e insufl en sus narices aliento de vida Dijo luego Yahv Dios: No es bueno que el hombre est solo. E hizo caer al hombre en un profundo sueo y le quit una de sus costillas y form una mujer. Y al verla, el hombre dijo: Esta ser llamada Issh, mujer, porque de Issh, el varn, ha sido tomada. Y estaban ambos desnudos, el hombre y su mujer, pero no se avergonzaban el uno del otro. Palabra de Dios. Coro Te alabamos, Seor. actor msico borracho Ay, mi amor, aaaahhh, mete y saca y mete y saca. Qu rumba oficiante Shhh. Nuestro hermano, el ilustre poeta dramtico que aqu despedimos, deja a las generaciones sus obras y sus invenciones teatrales, para que ramos y pensemos con serenidad en las causas de nuestros males al vernos en ellas la cara y ver la imagen de nuestros vicios y descubrir el molde de las pocas y generaciones nuestras en sus farsas y mojigangas. Por el goce de mostrarnos nuestra desnudez y hacernos rer de nosotros mismos, lamentamos su ausencia y su muerte y le hacemos este homenaje final. Dios nos hizo de barro y

299

c a r l o s z at i z b a l

sopl vida sobre el barro. El artista es apenas un artesano que moldea en nosotros su materia. Oremos para que nuestro hermano contine su obra en nuestros corazones como el hijo de Dios Padre actor msico borracho Hijopadre muerto. El padremadre que tiene un hijo para que se muera. Ustedes son una religin de locos. Todo lo hacen dos veces. Dos gnesis, dos creaciones, dos asesinatos. As todo se vuelve a hacer siempre. Ahora lo va a repartir. Deje y ver que nos reparte al hijopadre en pedacitos. (A Oficiante.) Canbal, part pues el ostin en pedacitos. Ostia de jengibre, de brazo de reina. Cristico de jengibre: dedito, pie, mano, brazo, muslo, cabeza. Qu? Tacao. A m me dan muslo y cabeza Alguien le tapa la boca y lo hala fuera del altar. Poeta Muerto, como Oficiante, canta con falsete de voz blanca de nio el Puer natus est, se pone gafas de soldador con cmara web instalada y trepa a lo alto de los vitrales del templo. Explosiones. La lluvia golpea los vitrales rojos, azules y amarillos. Tras la lluvia, la ciudad arde entre el estruendo de las bombas. Lo que observa Poeta Muerto como Oficiante con sus gafas de soldador con cmara web instalada, lo proyectan las pantallas y telones del altar. Entra Nio Soldado con Mscara de Enano jalando su tanque de guerra de juguete. nio soldado con mscara de enano Rpido. Al altar. A las bvedas detrs del altar. Seor cura, perdone usted que le interrumpa as, pero estn cerca. Aqu no se oyen las explosiones, por el aguacero. Y esa msica. Apaguen esa msica. Entran esos y Al altar todos. A las bvedas. La msica Seor, bjese de esos vitrales. Seor, rpido, cuidado, cuidado se cae. Seora, qutese esos tacones. Nononono, dejen ese atad ah. Las mujeres encaran a Nio Soldado con Mscara de Enano. La mayor le habla.

300

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

mujer doliente plaidera Nos vamos con l o no nos vamos. actor msico borracho Aqu me quedo porque aqu tengo mis muertos. Se acuerda, soldadito de plomo, de esa novela? S leen en ese cuartelito ustedes? El salmo del guerrero, si mucho. O pornolibritos de mierdra. O evangelios, ser Hasta la mierdra la vuelven mierda. Se le roban la ere. La mierdra es tema de augures tiresias que leen en las tripas de los toros destripados si les va ir bien en la matazn o si los matan. Cuando nos destripan queda pura mierdra. El pedo del muerto Qu? No? No les ensean ni mierdra..., uno debera saber leer en esa m nio soldado con mscara de enano Cllese. Muvansen. actor msico borracho Muvansen en sintensen en muransen en cguensen en. Hijueputa, ni hablar saben Qu hijueputas. A la mierdra se le roban la ere y una ene a. (Nio Soldado con Mscara de Enano calla al borracho con la mirada y el gesto.) Qu? Se cagaron el entierro del maestro, (a Poeta Muerto, en el cajn) un entierro pavos ni mandado a hacer. Falta que hablen Cristo y la Muerte y (Trata de ayudar a las mujeres a cargar el cajn, es muy pesado.) Peraltaaa. nio soldado con mscara de enano (A las mujeres.) Est bien, llvenlo. Rpido. Cuidado. actor msico borracho El cuidado es lento: el-po-e-ta-mu-ri--de-len-te-muer-taa-e-en-la fun-ci-n-de-su-en-ti-e-rro-ay-el-au-tordra-m-ti nio soldado con mscara de enano (A Poeta Muerto en lo alto.) Seor, cuidado se cae.

301

c a r l o s z at i z b a l

Todo el cortejo del cajn mira a Poeta Muerto a donde habl y mira el Nio Soldado con Mscara de Enano. Los del cortejo se detienen en una pausa de congelamiento del movimiento. Al tratar de seguir, caen en la lentitud absoluta: sus cuerpos tratan de avanzar en una lucha contra el movimiento. poeta muerto Nada me va a pasar, soldadito. Ellos me llevan. Voy en ese cajn. nio soldado con mscara de enano Usted tambin? Mu? Y esos? el poeta muerto (Le sonre.) Del teatro. Es mi entierro, muchacho. Y el velorio de l, de ese nio. Y hasta el suyo, ya no se sabe si aqu todos estamos (Hace con su mano sobre su cuello el gesto del cuchillo.)

11. La Abuela Bordadora


La casa de Bisabuelo y su piano, lado izquierdo de la cruz. La Abuela Bordadora borda una lnea de flores en una camisa de Nio Muerto y le ensea a bordar. abuela bordadora Ah, bestia, tu prima no debera andar desnuda por ah nio muerto Era un sueo, abuelita. abuela bordadora Menos todava. Si se te mete en los sueos Hum. Ni en sueos debe andar una prima desnuda... Mira bien, mijo: una puntada azul, y otra amarilla en el hueco que deja la azul. Luego, con el hilo naranja, le haces el bordado en cordn.
302

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

nio muerto Prefiero el negro, abue. abuela bordadora Negro, entonces, como dibujo. Y qu dijo tu mam de ese sueo? (El nio re y mueve la cabeza de derecha a izquierda. Ella lo mira.) Hiciste bien en no decirle, es capaz de no dejarte tocar el tiple nunca ms.

12. Nio Muerto delira en la casa de Bisabuelo y su piano


Imgenes del mundo de este delirio estarn proyectadas atrs, en los altares, cortinas y velos, y sern usadas o mostradas por los personajes y los actores en sus acciones. Algunos altares tendrn pantallas de viejos televisores, en ellas se vern visiones del camino de la muerte. Habr proyecciones al fondo, tras el velo del altar y sobre este velo. Bisabuelo tocar y cantar en el piano A Hard Days Night, sobre la grabacin original de la cancin que tambin sonar en el tocadiscos de la ta. mueco doble de nio muerto Vers al Nio Muerto y a la ta artista bailar A Hard Days Night y oiremos de la muerte del Che y su voz proftica. Luego, vendr el Bisabuelo al piano, a pelear su batalla interminable de los Mil Das. Oirs en su voz propia, y no copiada por nadie, al Nio Muerto que viaja en su atad de sueo, que delira por ella all desnuda, por Prima Desnuda, y habla. Esa es, esa, ay, Prima Desnuda ay, mi amor, no hay dolor. Prima Desnuda baila el rocanrol del Bisabuelo en el nicho de la Virgen, con la Virgen. nio muerto Dejala, ni la mirs.

303

c a r l o s z at i z b a l

mueco doble de nio muerto En la estufa habr moos de hierba de la mata de vareta del jardn abonada con hongos xilocbicos que arrancaremos al cagajn, flor de la mierda de las vacas de Pance. Moos xilocbicos que olern antes de oler. Antes de quemarlos. Antes de fumarlos. Antes de escribir. nio muerto Al entrar a escena, el abuelo le arrancar el candado al piano. Pondr a los liberales en la mano derecha, en las octavas agudas, y a los pjaros conservadores en la izquierda, en las graves: astuto abuelito loco, para caerles desde arriba, de las octavas agudas y volverlos papilla: iaaaaaaaratatatatata, pummm. La abuela y la ta artista y la seora fulana de tal con sus peinados sesentosos tipo onks torre pastel, estarn jugando al t canasta antes de su almuerzo con todos los cubiertos y todos los platos y todas las copas y todas las simulaciones de riquitas que se vendrn a menos porque ya habr muerto el padre proveedor, el gran Jos de las medicinas. (A Bisabuelo.) Abuelo, hay un enfermo en la puerta, se desmaya. bisabuelo (Tocando el piano.) Es hambre. Que le den comida. Chulavitas, mochacabezas, chimbilacos de mierda, tomen: ratatatata. (Les dispara una veloz escala descendente de blues que termina en violetos racimos en el registro grave.) nio muerto La madre cocinar en silencio antes de que se derrumbe en llamas la estufa. Los muslos de pollo han de saltar nerviosos desde la sabrosa olla al plato y desde el plato saltarn con la fuerza del tenedor torcido en mi mano torpe a la moa de la fulana de tal que se estar riendo con falsa risa del falso comentario de la falsa dentadura postiza de la vecina de mesa en la fiesta del Club San Fernando la noche en que toque Lucho Bermdez su cancin sobre el nombre del santo patrono

304

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

mueco doble de nio muerto Y al son de sus porros cumbiosos estarn bailando los oligarcas caleos enferiados mientras sus pjaros chulavitas incendiarios y desolladores les hacen haciendas quemando las fincas de esos putos pobres perros liberales, monstruos rojos, demonios apocalpticos de siete cabezas, comunistas hijueputas que estarn despus haciendo repblicas independientes en las montaas de mi patria amada, ms amada entre ms ma gritar el oligarca en su pesadilla de secuestrado. nio muerto Cuando la abuela y la ta y la seora de tal salgan del bao, de limpiar la salsa y los hilitos de carne blanca de muslo de pollo, la seora de tal pensar... prima desnuda (Con mscara de seora fulana de tal.) Ay, qu da tan duro. No vuelvo donde estas primas presumidas, ya se van quedando sin donde caer muertas. Hum, le dara con gusto a esa niita maleducada un buen retorcijn O fue el niito gordinfln ese el que me...? Ay, no!. nio muerto Y la seora de tal llorar la ruina de su peinado estilo ponqu onks sesentoso, je, je, je, je. Yaaaaa. Los Beatles tambin podrn rer mientras miran volar el pollo hasta la alta moa pastel y cantarn: Its been a hard days night / and Ive been working like a dog. / Its been a hard days night, / I should be sleeping like a log. Vuelve la famosa cancin, todos bailan, incluso el Bisabuelo, mientras la toca. Nio Muerto sigue, entretanto, casi a gritos, su narracin. nio muerto El perro pekins pelar tambin sus dientes. Y nosotros y la ta loca, miren, miren, miren, balancearemos los cuerpos haciendo semicrculos sobre las puntas de

305

c a r l o s z at i z b a l

los pies, como matando cucarachitas, una vez sobre una punta, otra vez sobre la otra. Meneando las caderas con la cadencia beatlomanaca, trazaremos lneas con los brazos sobre la cara pasando las manos y los dedos abiertos sobre los ojos, ventanas dedos sobre los ojos y la boca cagada de la risa. Pero en la radio habr una noticia, una puta noticia que corta la cancin y rompe la risa de la ta bailarina y detiene el ruido de las plumillas del to pintor y quita su cigarrillo negro de su boca de creador de despellejados monstruos de la mente que exhiben sus msculos sin piel, un toro de sangre negra, un bufido de torito, el torito que se llevarn los guerrilleros. Mierdra Noooo. (Para el baile y la msica, aparece la imagen proyectada del Che.) mueco doble de nio muerto Hijueputa, lo van a matar. radio Extra, extra, atencin: maana ser abatido el guerrillero Ernesto Che Guevara, por las tropas del ejrcito boliviano, en la regin de la selva del nio muerto La selva Los rboles El tronco dormido de la cancin de los Beatles, el tronco dormido que habr querido ser el joven obrero apenas llegue a casa y escuche el potente primer acorde de la guitarra elctrica introduciendo Its been a hard days night. El tronco en que yacer el barbudo guerrillero. Habr muerto el Che. mueco doble de nio muerto Pero slo la hijueputa rebelda de su melena ser la nica cosa rebelde que no podr ser anestesiada ni vendida en los millones de copias que se harn de su cara melenuda y sus ojos sin tiempo. Msica, abuelo, msicaaaaa. Voz y proyeccin del Che sobre los velos del fondo. Sobre su imagen pasan imgenes de otros guerrilleros: Ho Chi Ming, Manuel
306

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Marulanda, Fidel, el cura Camilo Torres, Abimael, Bolvar, etc. El abuelo vuelve a tocar, todos bailan siguiendo el discurso de la proyeccin y repitiendo ciertas palabras del discurso en coro. voz e imagen del che Ahora despiertan del largo sueo embrutecedor a que los sometieron. Porque esta gran humanidad ha dicho basta! y ha echado a andar. Y su marcha, de gigantes, ya no se detendr hasta conquistar la verdadera independencia, por la que ya han muerto ms de una vez intilmente. Ahora, en todo caso, los que mueran, morirn como los de Cuba, los de Playa Girn, morirn por su nica verdadera e irrenunciable independencia. Playa Girn es un smbolo para todos los pueblos oprimidos: Playa Girn es la primera derrota del imperialismo en Amrica Latina, pero tambin es una de las primeras derrotas del imperialismo en escala mundial. actor msico borracho Estampitas milagrosas del Che. Zapatos con el Che. Camisetas con el Che. Banderitas. Llvelas baratas. Ceniceros, relojes, camndulas, grafitis, estenciles, paredes con el Che. Viva el mercado libre. Imperialismo bendito, Che bendito. Lleve, lleve. Mueco Doble de Nio Muerto le pide silencio con un dedo sobre la boca y el otro sealando la proyeccin. El Actor Msico Borracho sigue, grita. Mueco Doble de Nio Muerto lo amordaza y amordazado sigue su farfulla de vendedor. nio muerto El perro de McCartney, ese s se vender por los millones y por las portadas y las fotos cagadas de la fama. Ya lo vern, perrito enjoyado, enmansionado, endolarado. Oh, Lord, wont you buy me a Mercedes Benz. Luego un balazo fantico acabar con la casi decencia del famoso Lennon y su foto empelotado con la chinita performera esa en su cama y con sus gafitas pirobas

307

c a r l o s z at i z b a l

rotas por la calle de los balazos del centralparc. Y todos nosotros ya no seremos nunca ms hippies, se nos acabar el puto amor libre y la puta marihuana ser mscara ms cara y la psicodelia se har blanca finura minimalista de elegantes yuppies coqueros y peperos enmascarados, y tendremos que cambiar de rebelda cada dcada y volvernos un ao salseros sudorosos y luego punkeros y despus hiphoperos y rebeldes raperos. Raperos, raperos, no rateros, tombo hijueputa, el hijueputa lo decimos padentro, lo pensamos, pero lo decimos, y el tombo hijueputa preguntar: mueco doble de nio muerto (Como hijueputa tombo callejero.) Y ustedes quines son nio muerto Raperos. Nosotros somos raperos mueco doble de nio muerto (Como hijueputa tombo callejero.) Raperos? A ver, hagan un numerito ah nio muerto Y hacerle el numerito al seor polica. mueco doble de nio muerto Pirobo, dirs, hideputa tombo pirobo. nio muerto Hideputa? Y rapiarle y seguir por la noche rumbera con el parcero muerto, a darle su ltima despedida: al mar. S, cambiar, cambiar, cambiar de rebelda como limpiarse la mierda y soltar el inodoro, porque toda puta rebelda ser consumida como puta mercanca de consumo, el puto poder del mercado vender todo: verdad y rabia y humor y lucidez y har de la sed de utopas una puta peste sin deseo, un hueco para que todos se arrojen al hueco alegres y confundidos, dazes and confuses, como dir Led Zeppelin...

308

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Iaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa, dispersos por la dispersin, pedaciados por los pedacitos de vidrioespejo, el alma rota y feriada en la feria de los mercedes de pantalla en pedacitos: la esttica emtiv, dir Fabito el lcido podrido, Fabito el generoso podrido, Fabitoelescritordramticococ. mueco doble de nio muerto Y todos imbciles pegados pegansiosos, ante la pantalla o el conferencista, chorreando las babas por ese que estar puteando por igual a todos: al rebelde y al lacayo, al muerto y al nonato y al nacido y al abortado y al resucitado y al rearmado. A los descuartizados y a los descuartizadores. A los imbciles y a los alucinados. A los dormidos y a los soadores. De nuevo los gansos de capitolio habrn de ignorar y olvidar la voz suave y alcohlica del poeta amarillento y flaqusimo fakir de los nrdicos fiordos perdido en el sueo del pas de Bolombolo riendo en su casa de Teusaquillo, su casa que ser luego prostbulo, cuando debera ser templobiblioteca. Hijueputas desmemoriados, rateros igualados. No oirn nunca al loco poeta msico que ya habr gritado mudo: Todo no vale si el resto vale menos. Mierdras, me les cago en la cara de pantalla. Han de negar siempre lo poco, lo mnimo, la pequea hierba, para que los versos del bello viejo irnico poeta y las putas barbas del guerrillo y la mierda de la multitud que huye de los asesinos mochacabezas sean la misma mierdra que la voz del papa o que la humedad de Marilyn bajo las piernas de la muerte en pepas o la imbecilidad de los imbciles que imbecilizan por todas las pantallas y parlantes a la hora de comer y a la hora de leer y a la hora de conversar y a la hora de soar y a la hora de tirar. Mierdras todos. Igualados. Hijueputas nio muerto Bajal al estress. Pilas con el pblico. Oh, Lord, yo estar, mientras todo pasa, en el teatro, viendo la misma obra que no termina de pasar sobre mis ojos

309

c a r l o s z at i z b a l

muertos. El poeta cmico me habr llevado a su sala del barrio La Merced en el caliviejo del centro a ver al Diablo jugar a los dados y a la Muerte entelaraarse en un seco aguacatillo porque perdi la apuesta con un astuto campesino de ruana que andaba vaciado en el pueblo, porque ya a los campesinos les habrn quitado sus vacas y sus fincas los pjaros chulavitas mochacabezas y los oligarcas jefes de los pjaros chulavitas mochacabezas que les dir quines son cuando lo diga, cagados de la risa en la corrida, hasta que se los lleven con torito y todo los putos guerrillos de mierdra. Pero cuando todo pase y tambin mientras todo pasa todos estaremos riendo viendo el teatro de la risa y de la muerte con sus verdades cagadas vueltas goce teatral porque habr llegado la hora de rer con esa risa de mierdra que se les caga en la mesa y en el andn y en la conversa y en la puta pensadera del muerto catalptico que an respira bajo la tierra y lo sacan de su hueco y viaja fundando ciudades y sectas poticas de mierdra con su atad al hombro para dormir cada vez que le llegue el sueo, porque ya se dorma antes de salir muerto de la fosa comn. Ese soy yo. Esprenme, ah voy, en mi cajn.
q = 140

3 &b 4
A - dis


pa dre, a - dis


ma - dre, A - dis

hi - jos,

que'hoy me

& b .
voy.

..

Hoy me

voy

pa

tie - rr'a

.
je -


na Yo no s

pa

dn - de

15

& b .
voy.

1.

.. .
voy.

2.

310

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

coro (Canta alabao.) Adis, padre. Adis, madre. / Adis, hijos, que hoy me voy. // Hoy me voy patierra ajena. / Yo no s padnde voy.

13. Abuelo Davide sube al cielo en cuerpo


Abuelo Davide; Nio Muerto; Abuela Tabaquera; Virgen del altar. abuelo davide (A Nio Muerto.) Ah est, mijo. Me llama, vino por m. La ve? Es la Virgen, mijo, mrela. Viene por m. Me llama. Ay. Dgale a su mam que venga rpido, que me limpie. Vaya, mijo. Ya est ah, vino por m. Nio Muerto corre por el patio, grita en susurro en cada puerta. nio muerto Mam, Mam, el abuelo se va, vino la Virgen con flores y un manto, vino a llevrselo. Mam, venga a limpiarlo, el abuelito se cag y huele. Mam, tenemos que limpiarlo, no se puede ir as. Mam. Pichirilo ladra. Abuela Tabaquera aparece. Pichirilo va con ella. abuela tabaquera Qusesa bulla? De qu flores y mierdas habls. nio muerto El abuelo, al ver la Virgen, prssss. Ella vino por l. Hay que limpiarlo. Vamos, Pichirilo Sale con Pichirilo y vuelven inmediatamente. Traen toallas y un balde con agua. Entran a la habitacin de Abuelo Davide. l sonre con el rostro iluminado, transfigurado. Una cmara proyecta su rostro sobre los velos del templo.

311

nio muerto Abuelito, abuelito Se fue? Ay, se fue. All estaba, abue, con las flores. l me la mostr. Pero limpimoslo, abue. abuela tabaquera Salite de aqu con ese perro. Djennos solos. Fuera.

IV. Credo

14. Credo
Mueco Doble de Nio Muerto, como Oficiante; Nio Muerto; Actor Msico Borracho. Oficiante y Nio Muerto oran cada uno el Credo, al mismo tiempo, en latn y castellano. oficiante Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem caeli et terrae, visibilium omnium et invisibilium. Et in unum Dominum Iesum Christum, Filium Dei unigenitum et ex Patre natum ante omnia saecula, Deum de Deo, Lumen de Lumine, Deum verum de Deo vero, genitum, non factum, consubstantialem Patri: per quem omnia facta sunt; qui propter nos homines et propter
313

c a r l o s z at i z b a l

nostram salutem, descendit de caelis, et incarnatus est de Spiritu Sancto ex Maria Virgine et homo factus est, crucifixus etiam pro nobis sub Pontio Pilato, passus et sepultus est, et resurrexit tertia die secundum Scripturas, et ascendit in caelum, sedet ad dexteram Patris, et iterum venturus est cum gloria, iudicare vivos et mortuos; cuius regni non erit finis. Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit, qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur, qui locutus est per Prophetas. Et unam sanctam catholicam et apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et exspecto resurrectionem mortuorum, et vitam venturi saeculi. Amen. nio muerto Creo en un solo Dios, Padre Todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra, de todo lo visible y lo invisible. Creo en un solo Seor, Jesucristo, Hijo nico de Dios, nacido del Padre antes de todos los siglos: Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, engendrado, no creado, de la misma naturaleza del Padre, por quien todo fue hecho; que por nosotros, los hombres, y por nuestra salvacin baj del cielo, y por obra del Espritu Santo se encarn de Mara, la Virgen, y se hizo hombre; y por nuestra causa fue crucificado en tiempos de Poncio Pilatos; padeci y fue sepultado, y resucit al tercer da, segn las Escrituras, y subi al cielo, y est sentado a la derecha del Padre; y de nuevo vendr con gloria para juzgar a vivos y muertos, y su reino no tendr fin. Creo en el Espritu Santo, Seor y dador de vida, que procede del Padre y del Hijo, que con el Padre y el Hijo recibe una misma adoracin y gloria, y que habl por los profetas. Creo en la Iglesia, que es una, santa, catlica y apostlica. Confieso que hay un solo Bautismo para el perdn de los pecados. Espero la resurreccin de los muertos y la vida del mundo futuro. Amn. actor msico borracho Creen mucho. Hijopadre muerto. El padremadre que tiene un hijo para que se muera. Ustedes son una reli314

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

gin de locos. Todo lo hacen dos veces. Dos gnesis, dos creaciones, dos asesinatos. Matan dos veces al mismo hijopadre. As todo se vuelve a repetir. Deje y ver que nos reparte al hijopadre en pedacitos. (A Oficiante.) Canbal. Cristico de jengibre, dedito, pie, mano, brazo, muslo, cabeza. Tacao. A m me dan muslo y cabeza Le tapan la boca y lo halan fuera del altar.

15. ElElla hermana


ElElla; Poeta Muerto, como director de escena; Actor Msico Borracho; Nio Muerto. Prima Desnuda entra vestida como ElElla hermana que llega con maletas, viene de un largo viaje, todos la reciben, Abuela le quita las maletas, Pichirilo le bate la cola, le estira la mano. ElElla acaricia la testuz del perro y mira la caja en que yace el hermano muerto. La accin de mirar el atad del hermano muerto y de hablarle, u otras que invente la actriz, han de estar precedidas por la valoracin de los ojos, un juego con los ojos, con el ver, con mirar. prima desnuda (Como ElElla hermana.) Alguien perdi un ojo. Alguien que miraba demasiado es ahora ciego. (Le enciende una vela al atad de Nio Muerto.) Cree que tiene algo superior. Pero yo s que lo que tiene es puro miedo. Me teme porque soy mujer y porque piensa que mi pap me quiso ms que a l. Yo tengo los ojos verdes de pap. En cambio a l lo ms claro que se le ponen es amarillos: pero de la rabia. Tan bello. Pero cuando se re sus ojos son de un amarillo muy bonito. De resto son color caf, de un caf como de tinto aguado. A m mi pap nunca me peg. Pero a l? Hummm. El ltigo, dnde est el ltigo. Hay que quemarlo.

315

c a r l o s z at i z b a l

Desde su altura de espectador delegado de la audiencia, el Poeta Muerto grita y rompe el soliloquio de ElElla hermana. poeta muerto Noooo. Muchacho, qu es esto? De dnde sali esta hermana a hablar de un pap y un ltigo? Quedamos en que aqu no habra pap. Que el padre sera Dios, una abstraccin, una imaginera. Presente, s, pero en el ritual, en la escenografa, en la imagen del templo, de las dos casas: cada casa un brazo y este corredor el cuerpo y la cabeza el altar. Una ausencia presente: un mito religioso: Dios padre. Pero no tu seor pap, ese no. Mierda. No tens pap. No pods tener pap. Slo abuelas y abuelos. Esa es la clave de este desorden: no hay padre, sino nietos y abuelas y abuelos y hermanos. El padre gobierna como imagen religiosa: un muertovivo, asesinado por su padre, si quers: el hijo en la cruz. La ley del padre es la ley de un muerto que mat a su hijo. El incestoooo. actor msico borracho Eso, el cristico de gengibre, la obleita que nos comemos, puerco incesto poeta muerto Vos callate. prima desnuda (Como ElElla hermana.) Alguien perdi un ojo. Alguien que miraba demasiado es ahora ciego. Con los gritos, Nio Muerto se incorpora entredormido y se sienta dentro de su caja. nio muerto Es Prima Desnuda haciendo de la hermana. La hermana perdida que ha vuelto, para enterrarte, para enterrarme. Un vuelco, maestro, una sorpresa. poeta muerto Mierda, pura mierda
316

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

actor msico borracho Mierdra, maestro, no se me coma la ere usted tambin. Esa nia es incesto puro y delicioso. Ay, a la prima se le arrima / y a la hermana con ms ganaaaa. Poeta Muerto le arroja algn objeto al borracho. Prima Desnuda, como ElElla hermana, los escucha sin ver y sigue luego su parla ritual ante el atad de Nio Muerto, a veces le habla a l, otras, a alguien. Mientras habla siguen las voces de Poeta Muerto y de los dems, al tiempo. prima desnuda (Como ElElla hermana.) Naciste primero. Por eso me tens miedo. Estando yo en la cuna, recin nacida, me mir por el espejo del tocador y agarr el cepillo del pelo de mi mam y me lo tir. Te encantaba mirar a mi mam peinarse con ese cepillo. Me tir a matar con su cepillo, como quien dice: jams vas a ser bella como ella. Por eso, en sus vuelcos, como dice que se llaman las vueltas que le da a uno la vida, se esfuerza en volver todo en su contrario: arma asesina en instrumento de belleza, hermana en amante. No me atrevo a creer que ests del todo loco. Ni siquiera siento que ests muerto del todo. An te siento hundido en las pasiones tristes de tu filsofo preferido. Aqu ests, hermanito. Te ves? Sos tan delicado, a veces. Y hasta tierno. Y a menudo muy inteligente. O al menos se esfuerza porque los dems lo tomen por inteligente y culto y asombroso por hacer tantas cosas y saber tantas. Tan bobo. Pero sus canciones me gustan. Y su trabajo de imaginarse la vida de los otros. Es chistoso. A veces. Pero por qu queras matarme en la cuna si yo nac casi muerta y antes de tiempo? Pendejo. Envidioso. Se gast cuarenta y cuatro semanas en la panza de mi mam, y yo nac de treinta y tres. Yo sal de huida, casi muerta, directo a una incubadora. l se senta muy cmodo all adentro. S, tambin por nacer murindome me tens envidia: te gusta creer que quien naci casi muerto fuiste vos. Nac asfixiado, as les dice a sus

317

c a r l o s z at i z b a l

novias. Sos pendejo. Buscando a mi mam en todas. Enfermo. Hay gente que exhibe la enfermedad como una virtud. Y a m, que nunca tuve nada, ahora me da este maldito dolor de cabeza. Jaqueca dice el mdico. Y con ese nombre creo que me duele ms.

16. Nueva discusin sobre la obra


Poeta Muerto y Nio Muerto. poeta muerto Bueno, te dej bien parado la hermanita. Sos vanidoso. Esa escena y ese personaje no funcionan. Quitalos. nio muerto Es Prima Desnuda como la hermana. La Hermana perdida que ha vuelto, para enterrarte, para enterrarme. poeta muerto A m no tiene que enterrarme tu hermana. Qu es lo que quers? Ya estamos muertos. Entends eso? Cort. Parecs un loro con tu repetidera. Tens que cortar. Aprend a echar tijera. Lo ms difcil es la tijera. Bueno, pero all vos. Poneme hijas, poneme lo que quers. Uno se enamora de sus mierdas. Qu sigue? nio muerto La historia de la nia que par por el ombligo (Piensa. Poeta Muerto le apura con un gesto.) Y el delirio de mi perro Pichirilo. poeta muerto Pichirilo me gusta, pero tens que cortarle y que lo haga tremendo actor. Si no Ah, y la nia que pariste por el ombligo, esa es bonita, pero muy larga. Y adems qu tiene que ver? Bueno, s, es tu hija. No

318

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

ser la misma que viene a enterrarme? Humm. Ests alargando mucho. Esto no se lo va a creer nadie, por largo. Algo muy largo es increble, aburre. Si alargs, aburrs. Y no te creen. Lo verdadero es breve. Y divertido. Pero bueno, qu ms? nio muerto La encanada con Pichirilo y Prima Desnuda y la tortura y huida de la crcel. Y tu entierro y mi entierro final, que lo hace la hermana. Por eso la met, para que nos entierre. Podemos hacer un intermedio. poeta muerto Hummmm. Muy largo, demasiado. nio muerto Podemos hacer un intermedio. poeta muerto Hummmm. Pendejadas tuyas, cundo se ha visto una misa con intermedio? Yo prefiero la tijera. Pero dale, pues, intermedio. Seoras, seores, nios, nias: Intermedio. Tmense algo, la casa invita. Dame un whisky.

319

Segunda parte

17. Nio Muerto pari una nia por el ombligo

La voz de Nio Muerto entona un solo sonido, una lnea potente que se alarga y difracta sus armnicos, un trazo, un grito o casi un grito. Con su canto, Nio Muerto entra en escena. Sale del camino de sal de atrs del sagrario, las rodillas levemente dobladas. Las plantas de sus pies desnudas agarran el suelo, se deslizan muy lento, avanzan casi inmviles, imperceptibles. Su cuerpo las sigue, lucha por la quietud, contra el movimiento. Invisible, pasa el peso de un pie al otro, ni siquiera se advierte el instante en que la cadera se desplaza y pasa el peso al pie contrario. Nio Muerto avanza sobre su grito multifnico hacia la luz circular que palpita sobre el piso, abajo del altar. Las manos abiertas, los brazos juntos, las muecas juntas, cual si estuvieran atadas: en su unin una rosa blanca o una gran magnolia, perfumada, olorosa. Por momentos, Nio Muerto se detiene, un instante. Respira. Mira ese punto fijo. Avanza. La voz sigue su trazo: una lnea multifnica, como el largo y ronco silbido de un cantante que goza de los mltiples armnicos del asma. De nuevo se detiene. Respira. Mira a su izquierda, al sitio del Bisabuelo, el pianista. Y de nuevo avanza. Ya casi al borde del crculo de la luz, sus rodillas se doblan un poco ms hondo y su cuerpo empieza a caer sobre la huella de luz, arrojado por un violento impulso, como si alguien lo hubiera golpeado con fuerza en la espalda. El cuerpo lucha por no caer de golpe. Nio Muer-

321

c a r l o s z at i z b a l

to detiene un instante su grito multifnico y lo retoma, con el aire del grito busca detener la cada. Lo logra, y lentamente sus rodillas empiezan a doblarse hasta tocar el piso. Leve reposo. Respira. Cesa el canto. Las manos al frente, abiertas. La flor, en la juntura de las muecas. La mirada siempre fija, arriba, en el mismo punto. Pausa. Escucha. Mira. Habla, le hablan. nio muerto No, no seor. Solo, vine solo. Ah... Un poco de tierra... en la boca. Solo, ya le dije. All, son muchos, muchos. Huecos por todas partes... La tierra a los lados. Tal vez haya algunos por aqu. S, otra gente queda all. Son muchos, miles. No s No, no. Ya le dije, vine solo. Vine por... Seor, tengo un reclamo, una deman... Escritor, seor. Soy escritor. Teatro Y msica. Soy msico. Tengo una demanda, seor. Tuve un sueo. So que... Mis abuelos me prometieron que vivira cien... No, seor, solo. Como le dije, vine solo. Tal vez haya alguno por ah... No s. Tierra En la boca. Tierra negra, seor. Hmeda. Mire. (Abre la boca, grande, desmesurada, oscura.) Veej? El ro est muerto. Pero all llueve mucho, y... Escritor y msico, seor. Escribo teatro y compongo. S, una hija. La tuve yo mismo. No, yo mismo. Aqu. En mi cuerpo, adentro. Me naci por el ombligo. (Se dobla por el centro, por el ombligo, como si una mano le arrancara las entraas.) S, por el ombligo. Es verdad. Algunos hombres podemos... Es un antiguo sueo. (Pausa. Lo ve acercarse.) Qu? Qu hace? No. No, usted no me puede tocar. Est por No, no, no, all no. (Pausa, ms larga.) S, yo mismo. Ya le dije, por el ombligo, om-bli-go. (Nio Muerto mira al seor regresar a su sitio. Pausa.)

322

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Vine porque tengo una demanda, un reclamo, me deben tiempo. Por eso vengo. No, tiempo. Me prometieron ciento veinte aos mis abuelos. Mrelos, all, all. En un sueo. Usted sabe, los sueos no slo son sueos. Adems, mire: yo despert con una prueba, esta flor cay de la rama en mi mano y despert y... Es una magnolia, mire... S, una nia. Mi nia me naci muy pequea, antes de tiempo. Aqu (Se dobla por el centro de nuevo, en una poderosa contraccin del diafragma.) Ahhh. El ombligo. Yo le muestro todo. Claro Puedo? Puedo solta...? No se preocupe, no me voy. Yo le muestro aqu, all, en mi escritorio. Ya le dije, vine aqu por mi tiempo. Mi demanda. No me voy a ir... Bien, gracias. Mire bien, seor... Nio Muerto se agacha hasta tocar el suelo con sus muecas, las abre, deja caer la flor. Mira al seor. Gira sus muecas y las despierta del adormecimiento. Mira a su lado derecho: la casa de la Abuela Tabaquera. Su mesa. Hay una mesa ah, a su derecha, cubierta con un manto hind con pequeos espejos incrustados, espejos que destellan. El manto llega hasta el suelo; su borde final termina en hilos trenzados; en sus esquinas, sobre el suelo, hay dos pequeos candeleros de una sola vela, cada una encendida. Sobre la mesa hay una cajita de madera con rendijas que dejan escapar una leve luz titilante desde dentro. La cajita tiene una rueda en lo alto y en la rueda una manivela, pareciera un antiguo molino casero. Sobre el borde izquierdo de la mesa dos abrazaderas sostienen un carilln circular, en forma de rueda, con campanas de bronce entre los radios y su manivela, que emerge del centro. En lo alto de la pequea estructura que sostiene la rueda hay un candelero de bronce, tambin de una sola vela, encendida. Sobre la mesa, entre la cajita de manivela y el carilln de rueda, estn su cuaderno y su pluma. Hay luz bajo la mesa. Nio Muerto vuelve su mirada al frente. Con las rodillas en el suelo, deja que sus nalgas se sienten sobre sus talones, toma aire y, de un solo golpe alto y sonoro expulsa

323

c a r l o s z at i z b a l

el aire y queda en cuclillas, con las plantas de sus pies sobre el piso. Se levanta lentamente. Camina, sale del crculo y va hasta la mesa. Mira una a una y casi toca o acaricia con la palma de su mano el aura de cada objeto sobre la mesa. Toma un sombrero que est sobre el asiento, se lo pone. Canta. Mientras canta, se viste con el saco de lino blanco, cruzado, y con la bufanda, que tambin reposa sobre el asiento de la mesa. Quisiera abrir lentamente mis venas, mi sangre toda verterla a tus pies, para poderte demostrar que ms no puedo amar, y despus... morir tambin. Sombras nada ms, acariciando mis manos. Sombras nada ms, en el temblor de mi voz. Pude ser feliz y estoy en vida muriendo y entre lgrimas... (Gira el carilln. Suenan sus campanas. Deja el canto. Se sienta. Mira de nuevo cada cosa. Las roza con la punta de los dedos, casi las acaricia. Toma la pluma. Lee lo que est escrito en el cuaderno.) El rey Edipo quiz tena un ojo de ms: se arranc los ojos porque saba que todo estaba escrito en la mirada. Los nios tambin lo saben. (Escribe en el cuaderno y habla lo que escribe.) Las nias lo sufren desde nias, lo aprenden cuando son desnudadas al entrar en una habitacin poblada de hombres. Nos robamos su cuerpo con los ojos. As aprendemos la enfermedad del violador. Y los ojos as educados, por el violador que desnuda con los ojos, nos roen los sueos y carcomen la sustancia del deseo y del amor... Hay que saltar sobre esos ojos, hay que sacarlos para mirar por dentro... Hasta ser padre por dentro, padre madre y nia por dentro algo humano Mira el escrito. Lo deja. Mira al frente. Mira de nuevo los objetos de la mesa, el molino, el carilln. Habla y mientras habla le da vueltas al carilln, lentamente, y lentamente aumenta la velocidad del giro, hasta ser frentico y la voz grito, como si hablara para alguien que est al otro lado de una montaa. Anoche tuve un sueo hermoso y raro. So que era padre. No, padre no. Que era madre y para mi nia por el ombligo. Flor de mi ombligo, naca mi nia. Peque-

324

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

a como un botn en invierno. Frgil como una gota que cae. Demasiado pequea. Demasiado. Me naci antes de tiempo, por el ombligo. Muy frgil. Se me puede morir mi nia. Se me va a morir. (Grita.) Hermana, hermanita. Mi nia. Se puede morir mi nia. La incubadora. Hermana, la incubadora. Abuelaaa (Deja el carilln y agarra la cajita del molino con una mano y con la otra gira la manivela. Se aviva la luz adentro de la cajita.) Es tan pequea, tan frgil. Le falta tiempo a mi nia. Se puede morir. El telfono. Hermana. Abuelita. Llamen un taxi, una ambulancia, un carro. Un telfono. Se levanta de su mesa de escritor. Va hasta la pared de la derecha. All hay un barril de hierro y un molino manual de maz atornillado al barril. Bajo el molino, una mesita con hojas de eucalipto, de ruda, de altamisa y otras ramas aromticas. Pone la cajita sobre el asiento y sacude las hojas sobre ella. Agarra la manivela del molino de maz y comienza a moverla de adelante hacia atrs y de atrs hacia adelante. No gira porque el brazo de hierro de la manivela golpea violentamente contra el barril de hierro. Habla, casi grita. Abuelaaa. La incubadora de manivela. El telfono de manivela. El carro de manivela. La flor de manivela. Nada anda. Mi nia. Mi nia. Se va a morir mi nia. La clnica Maranatha. Hermana, hermanitaaa. Abuela, abue. Dnde ests, abuela? Abuelitaaa. (Se detiene de sbito. Mira al vaco. Soliloquia.) Nadie me cree. Nadie me va a creer. Mi ombligo. Mi nia. (Su cuerpo se dobla por el centro en una fuerte contraccin del diafragma.) Abuela, para qu moler maz si mi nia se puede morir? Quin va a comerse las arepas si se muere mi nia? Mi nia me naci muy pequea, abuela. Me naci por el ombligo. Abuela, abuela, dnde ests? Dnde est Prima, abuela, abuelita? Abuelita, ven, haz como bimbo para mi nia, bplablalalaaaaaaaa Como mirla, abuelita (Toma la cajita de luz y manivela y la pega contra su cara y le canta. La cajita es la nia. Canta y camina hacia su mesa, muy lentamente.) Dur-

325

c a r l o s z at i z b a l

mete, nia chiquiiita. / Durmete, durmete ya. / Cierra, nia, tus ojiiitos. / Durmete, durmete ya. // Que si no te duermes / viene el diablo blanco / y te coge la patita, / patachn, patatita, / patachn, patatn. Pone la cajita sobre la mesa. Mira lo escrito. Toca el carilln. Vacila. Piensa. Mira a la nia en su cajita. Trata de acariciarla. Canta de nuevo, casi en susurro. Mira al frente. Da unos pasos murmurando. Aparece Prima Desnuda, l pareciera no verla. Ella se acerca, lo abraza. l llora. Ella lo besa y sale de nuevo flotando por arriba del suelo. Nio Muerto da dos o tres pasos y cae como desmadejado al suelo y al sueo. Desvara. nio muerto Abuelos, abuela..., era Prima? La viste, abue? Abuela. Sali de all, abuelita Abuelita, soy yo, me ves? Abuelito, me ves? Dnde estn? Abuelos? Hay demasiada luz all. Abuelo, abuelito, abuela, me oyen? Abuelito, me prestas tu sombrero? Ah! Abuelo, an tengo este otro sombrero tuyo. Cambimelo, abuelito. Abuelo, abuelita, estn idnticos, igualitos. No cambian, abuelitos. Se iluminan atrs Bisabuelo en el piano, la Abuela Tabaquera, que an busca entre las hojas con el cucharn, y Prima Desnuda, con una llama que sale de la palma de su mano. Nio Muerto canta. nio muerto Durmete, nia chiquiiita. / Durmete, durmete ya. (Pausa.) Decime, abuelo, cmo puede uno vivir tantos aos como vos? Cmo pudieron ustedes? (Espera. Pausa. Escucha.) Decidir? Yo, cundo me voy? Que uno decide? Que yo decido cuntos aos quiero vivir, cundo me muer? (Pausa. Escucha. Cierra los ojos, piensa, desea.)

326

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Ciento veinte. Quiero ciento veinte. Con los ojos cerrados y su cuerpo en el suelo, sobre su cadera, de lado, los pies en el aire, levantados del piso, casi tenso, el peso en suspenso, casi relajado, extiende sus manos abiertas. Parece dormir y en el sueo esperar el abrazo. Una flor cae de la tramoya sobre una de sus manos. Cierra la mano sobre el tallo de la flor, la atrapa. Despierta. La mira y mira al lugar de los abuelos, all en el horizonte, ms all del ltimo espectador. Trata de hablar, no hay voz ni palabras en su voz. Mira al lugar del seor. De su voz sale de nuevo el grito del comienzo: una lnea larga, potente, difractada, con multifnicos, dolorosa. Se levanta lentamente con las manos al frente, juntas y abiertas como alas y con la flor en la juntura de las muecas. Vuelve al crculo del interrogatorio y lentamente cae hasta tocar el suelo con las rodillas. Cesa el grito. Pausa. Respira. Mira. As fue, seor. Vio usted? Mi nia... Los abuelos. La promesa. Y la flor. La tengo, mrela: la flor. S, la flor... Es la prueba. Me la dieron ellos, los abuelos. En el sueo. Eran muy viejos. Los vio? Se murieron muy viejos. Ms de cien aos cada uno. Los vio? Ped ciento veinte aos. S que me los dieron. Yo les pregunt cul era el secreto para vivir tanto. Uno decide cunto quiere vivir. Cunto quers? me dijo el abuelo del piano, el ms viejo. Ciento veinte, dije con los ojos cerrados, de una, sin pensarlo. Y me despert esta flor. Cay del rbol, all, mire, encima de mi mano. Usted vio. Es la prueba de que me deben No, mi nia no estaba all. Ella est en el otro sueo. En mi mesa, all. Son dos abuelos y dos las abuelas. S, estaban todos en el sueo, all, en reunin. El mayor, muy anciano, 108 aos, es pianista. Usted lo ha visto, aqu. l pele en las guerras. Cuando tiene sus visiones de guerra, entonces, arranca el candado de ese piano. La abuela y las tas le ponan candado al piano de mi to para que yo no lo tocara.

327

c a r l o s z at i z b a l

No, seor. Mi to era pintor, era marica y msico. El piano se lo haba regalado un profesor espaol, enamorado o amante suyo. Yo no lo poda tocar. Si yo tocaba ese piano me poda contagiar, me poda volver marica, como mi to. Ve? Eso decan... Eso crean ellas... Y le ponan candado. Pero mi abuelo le arrancaba el candado y me sentaba en sus piernas y me contaba las batallas sobre el teclado. El abuelo combati con los liberales. Pona a su guerrilla en la mano derecha, en los agudos, y al enemigo conservador en la izquierda, en los graves. Y comenzaba el combate: tirararirarira, pommmm, tacatacataca, tummmm. Mrelo, igalo, ah est, en la casa del piano, conmigo, ah estoy yo mismo, mire, mire. El Bisabuelo en el piano se ilumina, tiene a Mueco Doble de Nio Muerto sentado a su lado. Toca y se mueve como en un sueo, sin sonido, muy lentamente, como en una pelcula en cmara lenta. nio muerto (Interrumpe la visin, le habla de nuevo al seor.) No, l no es el abuelo verdadero. Y el otro es un mueco, un doble mo. Son una visin. Ya le dije: llegu solo aqu. El abuelo es un sueo, es de otra poca. Yo era nio. No, no, seor, le aseguro, vine solo. Slo tierra, seor. Tierra... en la boca. S, otra gente queda all. Son miles. No s. Tal vez haya algunos por aqu. All son muchos y huecos por todas partes... Tierra a lado y lado. Huesos. S, algunos, son conocidos. Para qu quiere nombres, de qu sirven ahora los nombres? Eso fue hace muchos aos. En mi infancia. S seor. La gallada de Marquetalia, de Riochiquito, del ftbol, de la canchita de tierra. All jugbamos ftbol, ah en el parque lineal, debajo est el ro, entamborado, lleno de mierda. Qu pesar. Hace poco pas por ah y ahora la canchita est llena de rboles y palmeras: palmas reales, guanbanos, nsperos. Tal

328

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

vez todos los que jugaban ah se volvieron rboles. Su juego es de ramas y races y corren para todas partes como las ramas y las races, buscan la luz en el aire y buscan el agua en la tierra. Y para qu le sirven a usted los nombres si estn todos mue... ? S, seor. El negro Arstides, el nene Vargas, el gordo Galarza, el flaco Rubiano, Camilo, Edgar, a ese lo mataron por sa... No, no, solo. Vine por la demanda, me deben tiem... S, el sueo de la flor, los ciento No, no, eso es en otro tiempo. Es la flor. Vine por el sueo de la... No, ya no juego all. Eso es en otro tiempo, en la infancia, yo era nio, all, en la canchita de tierra. Ah, s, el piano. Antes o despus. No importa. Ya no. Ahora, mire, seor, vine... Pero djeme hablarle. Tengo un reclamo, seor, es que me deben tiempo. Lo necesito, tengo mi nia S, mi nia... S, cierto, seor, la tuve aqu, por el ombligo. (Se dobla por el centro, como si una garra le halara hacia adentro y le contrajera el diafragma.) Es mi hija, seor, mi nia. Entiende?, necesito mi tiemp Oiga. Seor! No se vaya. Seor! Lo sigue con la mirada, lo mira desaparecer. Finalmente suelta sus manos, unidas por las muecas con la flor. Sus manos caen a cada lado. Se levanta. Mira a un punto y otro. Camina hacia la mesa. Vieron? Nadie me cree. Nadie. Qu raro. Miedo. Ser... No s. Pero se puede. Yo... Uno puede tener una nia por el ombligo. Yo... Est all, dormidita... Mi nia, chiquita.

329

c a r l o s z at i z b a l

Gira el carilln, retira las piedras que sostienen el manto que cae de la mesa y la cubre hasta el suelo, lo deja caer. Entre las velas del suelo, bajo su mesa de escritor, hay tierra, montoncitos de tierra y, saliendo de estos y a sus lados, pequeos fragmentos de huesillos, de pequeos crneos humanos, esqueletos fragmentados, manos, pies, que estn envueltos en plstico, en tela. Recoge uno y otro cuerpo envuelto, lo desenvuelve, lo pone sobre la tierra. Acomoda las velas. Canta. De qu lugar vienes? Quin hizo pedazos tus velas tan blancas? / Te fuiste cantando y vuelves trayendo la muerte en el alma. Se levanta, toma su cuaderno y su pluma. Toma la cajita incubadora de la nia. Apaga con la palma de la mano el candelero que reposa sobre la rueda del carilln. Le canta a la cajita de su nia, y cantando se acuesta con ella en su cajn. Al golpe del remo se agita ligera mi balsa en el agua. / Al golpe del remo solloza la ausencia, se ahoga mi alma. / De qu lugar vienes? Quin hizo pedazos tus velas tan blancas? / Te fuiste cantando y vuelves trayendo la muerte en el alma.

18. Pichirilo
Pichirilo; Nio Muerto dentro de su caja; Abuela Tabaquera, que sahuma y baa a Prima Desnuda. pichirilo Ya reir cualquiera que tenga odo musical con slo or mi nombre: me llaman Pichirilo. Y reir porque en la msica de ese nombre se percibe lo que es una vida de perro. Lo s porque tengo odo. Y porque he visto el odo en la risa de los que ren al or mi nombre. Los perros somos msicos. La musicalidad de nosotros los perros nadie la pone en duda. Es algo que dej bien establecido el investigador de Investigaciones de un perro.
330

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Lo conocen? Es muy bueno, se llama Kafka. Franz. A los de mi raza, incluso algunos msicos humanos nos han invitado a cantar en sus conciertos. El albino Hermeto Pascoal hizo cantar, en el Olimpia de Pars, a perros, cerdos y gallinas: una granja. Mis hermanos salvaron esa funcin. A mi amigo catalptico, o que est hacindose el muerto, en esa caja, le encanta esa msica. Heyyy Se mete su bareto con anillitos de hongos y la escucha all adentro hasta sin prender el tocadiscos. Como si la llevara por dentro. Y tal vez la lleva. Es msico. Hizo varias canciones para esta fiesta de hoy, l mismo. Tiene odo. Su odo hasta creo que se puede comparar con el nuestro, el odo de perro. A veces cantamos juntos. Heyyy, dale, un silbidito. Todas las maanas, mientras lo acompao hasta su colegio con su atad al hombro, prende su bareto, me da su toque y arranca a silbar, muy afinado, y yo lo acompao. Es un espectculo, deberan verlo. Heyyy, levantate, cantmosles un poco. Au uaa, au uaa. Uou uouu, uou uouu. No, no lo muevan, djenlo ah. No se quiere levantar. Le canto y nada, no ven? Au uaa, au uaa. Uou uouu, uou uouu. Les contaba de m, de mi nombre. Quien de ustedes tenga odo y escuche llamarme Pichirilo, de una, en un solo golpe de pensamiento, comprender a la vez la dimensin filosfica y musical de ese nombre. Cualquiera puede entender lo que digo. Y si no me entienden pueden buscar en los diccionarios o preguntar a los traductores callejeros: Pichirilo significa cosa destartalada o envejecida por el trato. Al saberlo confirm de inmediato que mi nombre es vocablo filosfico y cmico al mismo tiempo. Pichirilo recoge la realidad de una vida de perro: revela que un perro es todos los perros, como dijo otro pensador hablando de ustedes: un hombre es todos los hombres, dijo. Igual un perro; es decir, que yo soy todos los otros perros que durante cien mil aos han pateado y maltratado y consentido y tratado con odio y con culpa semejantes a como tratan a sus hijos los inefables humanos. Inefable, eh Sobre todo los seores. Porque las seoras
331

c a r l o s z at i z b a l

s nos traen comida. Aunque esa vieja loca, abuela de ese nio metido ah en esa caja, Mara, le dicen Esa abuela loqusima volti todos los rdenes frente al alimento, un acuerdo de milenios entre nuestra raza y la raza humana: nosotros les acompaamos y toleramos con resignacin sus ambivalencias como si furamos sus hijos ms sumisos y ustedes nos alimentan. Ese es el trato. Pero ella dijo: No. Mrenla, mrenla, ah va toda tabaquida. S, la abuela de este ah en su caja lo volti todo patas arriba y me puso a m a alimentarle a la familia, an a riesgo de perder mi delicado pellejo. Mire, mire usted las cicatrices de los carniceros que han logrado rozarme con sus hachas y sus cuchillos luego de que salto y huyo con los lomos pulpos entre mis dientes. Pero humilde y fiel y noble, como dicen que somos los de mi estirpe o como quieren que seamos y que los miremos con ojos de perro, de perro muerto, y, a pesar de que debiera ser ella quien me alimente, como manda la inveterada costumbre carajo!, as y todo corro con la carne entre mis colmillos y se la entrego al llegar a la casa, para que coman los pelaos, este ah y su hermanita y todas sus primas y primos, y los recogidos y los arrimaos, y los vecinos y los amigos, toda esta prole interminable que ustedes ven pasar aqu. Tengan cuidado, por favor, est dormido. Desde que se muri el viejo Davide (toco madera: auuuuuuu, que en paz descanse esa alma bondadosa de ojos azules), desde su muerte, o, mejor, al otro da de subirse casi vivo al cielo, al recibir desde su cama a la Virgen Mara que sonriente le llam desde lo alto de la pared de su cuarto de moribundo. Este ah dentro lo vio todo. Heyyy. Desde la maana siguiente, les deca, al ascenso al cielo del viejo Davide, alma bendita, si no me falla mi memoria, auuuuuu, lo s bien, pues fueron las noches de la novena de difuntos y credos y rosarios de avemaras y rquiem aeternam lux perpetuam que les hacen ustedes a sus muertos (los perros preferimos darnos al cielo en las alas y las tripas de nuestros hermanos voladores carroeros los gallinazos en vez de
332

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

darnos a la tierra y a los gusanos; claro, ustedes cuando tienen la suerte de tener velorio y tumba y no les dejan por ah tirados, como un perro sin amo), s, ya desde esa primera maana de la novena de difuntos para el descanso del alma del buen viejo Davide, empec mi entrenamiento en la ventana que de la cocina da al solar de la casa. Ella, la abuela, colgaba un gancho de carnicera con un amasijo de trapos empapado de caldo de hueso y tripa amarga esa tripa huele espantoso cuando la estn cocinando, no s por qu creen que nos gusta eso, si a ellos tambin les huele mal, nosotros de pura hambre es que nos tragamos esa cosa. Ella le puso al gancho de carnicero esa bola de trapo con caldo, porque carne de verdad para entrenarme no haba; porque cmo iba a haber si yo apenas empezaba a aprender a saltar y a sacarla del gancho del carnicero para traerla. Pero yo soy perro de estirpe callejera, de los que sabemos ganarnos la vida contra la adversidad, y asum mi entrenamiento sin carne con espritu de rebuscador de calle, no soy perrito faldero ni estrella de televisin como el tal Rex o la bobita millonaria esa de Lassie. Ni menos soy perro de experimentos siniestros como el de esa perrita Laika que los rusos subieron a un Sputnik y por ah debe andar su esqueleto dando vueltas en el espacio sideral entre la chatarra csmica y los meteoritos, con cara de risa. Eso de la calavera risuea de la perrita Laika es un cuento muy bueno que le o a Toribio, un perro actor, un perro teatral que vive en una obra del negro Arstides. De seguro habrn ustedes visto que las nicas calaveras que parecen rerse (mientras no se les haya perdido el maxilar inferior) no son las humanas, tambin nuestras calaveras perrunas se ren. Cmo no vamos a rernos si sabemos que nos vamos a morir. A este muchacho, el que est ah en su cajn de catalptico, le gusta leerme a sus filsofos; me ley a uno que dice que el nico animal que sabe que se va a morir son ustedes, los humanos. Hum Bueno, sin comentarios. Pero a diferencia de ustedes, nosotros, como sabemos que nos vamos a morir, no tenemos dios ni le rezamos
333

c a r l o s z at i z b a l

a nadie: nos morimos y ya. Soy perro callejero lector, leo cualquier papel que vea por ah, y por eso soy rpido para pensar y para entender. En la calle los lentos quedan, ah... Pailas, pap Antes de terminarse la novena de difuntos del viejo Davide, yo ya saba saltar con precisin para empujar con la punta del hocico el lomo o sea ese envoltorio de trapos con caldo de tripa, agarrarlo en el aire, esquivar el sablazo del machete carnicero y correr, correr, correr y correr hasta llegar a esta casa. He dicho lomo porque la doa Mara era muy clara en que deba escoger lomo: como es carne pulpa hay menos riesgo de que se te enrede un ervo en el garfio y te agarre el carnicero con su cuchillo, me recalcaba con terrores de sofista para que escogiera lomo y me diera miedo agarrar de otra carne, cualquier costilla o cadera o ubre o espalda o morrillo. Una vez no haba lomo y le traje ampolleta, la que llaman por aqu punta de anca, y la doa vol de la piedra. No me dio ni caldo de tripa ni menos los pellejos y ervos que le sac a la ampolleta. Los ervos eran mi premio: una vez que limpiaba los solomillos con todo ese cordn nervudo que trae al lado cada lomo de res, todo eso era para m. Ah, una delicia. Crudos. Pero de los ervos y pellejos que le limpi a ese kilazo de ampolleta nada me dio. Se los dio al gato y a las gallinas. No ponga esa cara, las gallinas tambin son carnvoras, no ve que comen lombrices. En cambio a m la vieja me despach con un cerncalo interminable que slo se apacigu cuando se fum su tabaco de la tarde. Lo prende despus de servir la comida y queda como en trance, lista para la cama, borracha de humo, y yo creo que hasta viendo visiones, porque las palabras se le ponen lentas y desordenadas, se traba. Varios aos trabaj en el mundo de las carniceras con mi rutina de saltar, empujar con el hocico, y agarrar en el aire los lomos y correr, correr y correr. Como buen callejero, siempre me las arregl para esquivar los sablazos y me las ol siempre para no caer en las trampas de los malditos tacaos carniceros que me fueron co334

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

nociendo y me dejaban pedazos de lomo en los ganchos ms bajitos, como cebo para ratas. Como si yo fuera estpido. Pues nada. Siempre me las ol. Porque olfato es lo que tambin tenemos. Odo y olfato. Yo no repeta carnicera sino por ah cada tres o cuatro meses. Ya en ese tiempo haba bastantes en la ciudad. Y yo tena mis planos y mis listas y mis medidas del tiempo. Qu, no me cree? Ah, claro, como piensan que la nica escritura es la de papel y lpiz, la alfabtica o la cuneiforme o la jeroglfica o la de imgenes o dibujos o la de teclado de computador; no se les ocurre que si uno camina unas calles o unos lugares, los escribe al caminarlos, deja el olor, marca el territorio. Y, claro, qu van a pensar que los orines son una escritura. Pues s, qu les parece, son una escritura: los miaos. Y no la nica. Tenemos otras. Pero, bueno, ya me perd, ya me dio sed y algo de hambre, ser porque habl tanto de comida. Y este que no se levanta para ir a la escuela. No tens algo, ve? No pensars que? Ya levantate, vamos patu escuela. Tengo que ir por la carne de la comida. O Ah? Qu hacen, no, no, no. No le pongan todas esas velas. Va y se levanta corriendo y se tropieza y Qu? No. Ay, no, mi muchachito No.

335

V. Sanctus, Benedictus, Alabao

19. Sanctus y Alabao


Oficiante; Coro de voces blancas; Prima Desnuda, como cantaora; Actor Msico Borracho. Oficiante asperja con su hisopo el cajn de Nio Muerto y la caja con las cenizas de Poeta Muerto, algunas gotas caen sobre los circunstantes. Hace las invocaciones del Sanctus, en latn y hebreo, y el Coro de voces blancas le responde. oficiante Sanctus, Sanctus, Sanctus, / Domine Deus Sabaoth. / Pleni sunt coeli et terra gloria tua.
337

c a r l o s z at i z b a l

coro de voces blancas Santo, santo, santo / es el Seor / Dios de los ejrcitos. / Plenos estn el cielo y la tierra de tu gloria. oficiante Hosanna in excelsis. coro de voces blancas Hosanna en el cielo. oficiante Kadosh Kadosh Kadosh Adonai Tzvaot. / Melo Kol Haaretz Kevodo. / Benedictus qui venit in nomine Domini. coro de voces blancas Bendito el que viene en nombre del Seor. oficiante Hosanna in excelsis. coro de voces blancas Hosanna en el cielo. oficiante El seor tenga a nuestros hermanos en su gloria; nuestro hermano poeta, artesano y creador dramtico; nuestro hermano aprendiz, muerto an nio. Cantemos las alabanzas de esta tierra. El Coro de voces blancas y Prima Desnuda, como cantaora, cantan El descenso a los infiernos en ritmo de alabao. prima desnuda (Como cantaora.) Al infierno yo baj / sola con mi escapulario, / y al diablo hice rezar / el santsimo rosario. coro de voces blancas El santsimo rosario. / El santsimo rosario.

338

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

prima desnuda Ya lo tengo rezandero, / ya le quit la pereza, / clarito lo hice decir: / magnfica sea en grandeza. coro de voces blancas Santa Mara, oe, magnfica sea en grandeza, / Santa Mara, oe, magnfica sea en grandeza. prima desnuda (Como cantaora.) Yo lo hice entra la iglesia / rezando la letana, / al derecho y al revs, / el rosario de Mara / al diablo y a su merc. coro de voces blancas Al diablo y a su merc, / al diablo y a su merc. prima desnuda Santa Mara pursima, / perdnalos de corazn, / l es msico y l actor, / poetas del corazn. coro de voces blancas Poetas del corazn. / Poetas del corazn. prima desnuda (Como cantaora.) Han cantado las miserias, / y tambin las alegras, / las hazaas, los jolgorios / desta pobre pobreca. coro de voces blancas Santa Mara, oe, desta pobre pobreca. / Santa Mara, oe, desta pobre pobreca. oficiante Hermanos, abrid los corazones al Seor y orad por el alma del poeta y la de su aprendiz. Las invenciones del artista son una artesana de la creacin, metforas reveladoras de los secretos de la vida. Ello acerca su energa a la de un santo inspirador de otros, a un gua de almas, a un maestro. Cristo nuestro Seor fue

339

c a r l o s z at i z b a l

tambin llamado maestro por sus discpulos. A este hombre inspirado e inspirador que hoy te entregamos para que lo tengas en tu gloria, Seor, tambin lo llamaban maestro sus discpulos y amigos. Cantemos por su alma alabanzas de la tierra. (Canta el responso.) Quien cree en ti, Seor, no morir para siempre. El Coro de voces blancas y Prima Desnuda, como cantaora, continan cantando en ritmo de alabao. prima desnuda (Como cantaora.) Para que corra mi fama, / al infierno yo baj. / O a un diablito rezando: / Jess, ay, perdonam. coro de voces blancas Seor mo Jesucristo, oe, / Jess, ay, perdonam. prima desnuda (Como cantaora.) Era un diablo presidente / o era un diablo ministro. / Jams en mi vida vierde / tanto rezo, tanto sistro. / Si se salvan presidentes, / si se salvan ministros, / y arden en el infierno / rezando su rosarito, / que se salven estos dos / que son diablos chiquitos. coro de voces blancas Que son diablos chiquitos, / oe, / que son diablos chiquitos, / oe, oe, / diablos chiquitos, / oe, oe, / diablos chiquitos. oficiante Maestro di color che sanno, llam Dante a Aristteles. Maestro de los que ven, de los que saben y conocen. De su lgica se vali nuestro santo Toms para elucidarnos la vida de los ngeles. l, nuestro poeta, aqu en sus cenizas, se vali de sus personajes para mostrarnos el pas que tenemos, su historia tan sangrienta e injusta, y para sealarnos una vida mejor. Hermanos, honremos la memoria de nuestro hermano poeta y teatrero, gran maestro de todo el arte teatral de Amrica. Gran

340

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

artista que nos muestra caminos, al igual que nuestro Seor Jesucristo, porque todo artista es el ser que se acerca a lo divino, al Dios padre que se hace hijo hombre y muere por nosotros. Haced vuestras oraciones para que el alma de nuestro hermano contine su obra en nuestros corazones como la obra del hijo msico actor borracho Otra vez? No, no, no. prima desnuda (Como cantaora.) Yo vine del pas de Franca / a cantar a este velorio, / no soy virgen ni Mara, / soy la diosa del jolgorio. El Coro de voces blancas y Prima Desnuda, como cantaora, continan cantando juntos en ritmo de alabao. Oe, oe, / diosa del jolgorio, / al diablo hice rezar, / oe, oe, / y al infierno hice temblar, / oe, oe. / Diablos chiquitos, oe, / bailen conmigo, oe. / Diablos chiquitos, oe, / hoy es domingo, oe. / Diablos chiquitos, oe, / bailen conmigo, oe. / Diablos chiquitos, oe, / hoy es domingo, oe.

341

VI. Agnus Dei

20. Discusin y sacrificio


Poeta Muerto; Nio Muerto; Mueco Doble de Nio Muerto; Voz de Yahv; Coro de voces blancas. Poeta Muerto, como Oficiante, hace de Abraham. Mueco Doble de Nio Muerto hace de Isaac. nio muerto Bueno, ya estamos listos. poeta muerto Y a la hermana y tus otras escenas, las vas a cortar? nio muerto A eso me refiero: estamos listos para terminar, para ella. Usted y yo terminamos. Pero ella an est ah. Y los dems hilos sueltos. Pero ella, especialmente ella, ElElla.

343

c a r l o s z at i z b a l

poeta muerto Qu sigue, entonces. nio muerto La escena del Sacrificio y la escena donde ElElla despide al Padre: que ella te entierre. Va el Sacrificio: vos sos Abraham, maestro. Y l Isaac, tu hijo. poeta muerto Te enredaste, pero vamos. El coro. coro de voces blancas (Canta.) Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, ten piedad de nosotros. oficiante (En letana.) Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis. coro de voces blancas (Canta.) Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, danos la paz. oficiante (En letana.) Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem. coro de voces blancas (Canta.) Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, dales el descanso. oficiante (En letana.) Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem. Este es el Cordero de Dios que quita los pecados del mundo, este es el cordero que Abraham padre, al or la voz de Yahv, sacrific a cambio de su hijo Isaac.

344

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Oficiante, que hace de Abraham, carga la lea del holocausto sobre Mueco Doble de Nio Muerto, que hace de Isaac. Abraham toma el fuego en una mano y el cuchillo en la otra. Caminan al sitio del sacrificio. mueco doble de nio muerto (Como Isaac.) Aqu est la lea y t tienes el fuego y el cuchillo, pero dnde est el cordero para el holocausto? oficiante (Como Abraham.) Dios proveer, hijo. Llegan al sitio del sacrificio. Disponen el altar. Terminan y Abraham ata a Isaac sobre el ara sacrificial del montculo de lea. Levanta el cuchillo. mueco doble de nio muerto (Como Isaac.) Maestro, qu hace? Esto no est en el libreto de Nio Muerto. Sulteme. oficiante (Como Abraham.) Jehov, este es mi hijo nico, mi ofrenda Agnus nio muerto como voz de YAHV Detente, Abraham. Ya s que eres temeroso de Dios. Ya s que no te negaras a inmolar en mi nombre a tu hijo. Toma ese cordero que se estremece atrapado en aquella zarza y hazme con l el holocausto en lugar de ofrendarme a tu hijo. Oficiante se despoja de las ropas de Abraham y desata a Mueco Doble de Nio Muerto. mueco doble de nio muerto Maestro, qu le pasa, est como loco.

345

c a r l o s z at i z b a l

oficiante Y Abraham tom al corderito atrapado en la zarza y lo ofreci en holocausto a nuestro Seor. Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem. mueco doble de nio muerto Maestro, usted s est como loco. coro de voces blancas Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundo, danos el descanso eterno.

21. Nio Muerto desaparecido


Sobre el velo del fondo se proyecta en cine mudo o video cmic a Prima Desnuda, como nia, y a Nio Muerto con su perro Pichirilo, cargado con las maletas de estudiante de ambos. Hacen autostop en una esquina universitaria. Al fondo, los estudiantes combaten con la polica. Sale un letrero sobreimpreso en la imagen: Pedrea, disparos, gases lacrimgenos. Una camioneta los recoge. Suben al volco. Pasan frente a la guarnicin militar, delante y detrs de ellos salen varias volquetas con soldados listos para la pelea: llevan mscaras antigases. Al ver a la Prima Desnuda, como nia, los soldados le lanzan besos. Pichirilo y Nio Muerto les responden con besos al aire. La volqueta de atrs los adelanta y los detiene cruzndose con violencia. Un sargento enano se baja furioso y ordena a los soldados bajar a Nio Muerto. Sale un letrero: Agarren a ese marica. Los soldados bajan. Prima Desnuda, como nia, protege a Nio Muerto con su cuerpo. El sargentito grita. Sale un letrero: chenlo con perra y perro a la volqueta. Nio Muerto levanta las manos y se entrega. Sargento le da una tremenda cachetada y lo grita. Sale un letrero: Maricn, vas a ver cmo te pongo a todo el cuartel a que te bese esa jetica. Termina la proyeccin. Tras el velo de la proyeccin, unas rejas de calabozos. Tras las rejas, arrodillado, las manos sobre la cabeza, Nio Muerto prisionero declara ante un personaje invisible.
346

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

nio muerto Me llamo (Se corta sobresaltado: un grito o una amenaza del otro, lo detiene. Mira, escucha.) S, seor, pero celda cinco? Es que mi nombre es (Se corta de nuevo.) S, seor: celda cinco, uno, celda cinco, dos, celda cinco, tres, celda cinco, cuatro, celda cinco. (Mira, escucha.) Pero S, celda cinco, celda cinco, celda cinco, celda cinco, celda cinco. (Mira, espera, escucha.) No, seor. bamos a cine con A cine Novecento Novecento, la segunda parte No, no he visto la primera. No s de qu trata Comunista? No, seor, slo bamos a cine Mi novia y mi perro Se llama Pichirilo, seor No, ella no, mi perro, seor. Ella Estudio teatro S, seor Y msica, seor No, seor. Ellos empezaron, seor Los soldados, seor, empezaron, seor, tirndonos besos, seor No, seor, no me gustan los soldados No, seor, besarlos?, eso no me gustara, seor. No tengo nada contra los soldados, seor Tampoco S, seor, seor No, seor, no me gustan los hombres. Yo tengo novia, seor S, ella es mi novia. Y mi perro, Pichirilo, seor No, seor, mi perro, es que No, no me gustara S, seor, seor Ya le dije, seor, era un juego, los soldados empezaron y nosotros seguimos. Jugbamos, seor No, seor, no soy maricn

22. La tortura: el sueo del perro


Nio Muerto, como prisionero; Torturador Uno; Torturador Dos. torturador dos Habl, dec lo que sabes, y no te hacemos nada. Luego pods comer. nio muerto Un cigarrillo.

347

c a r l o s z at i z b a l

torturador dos Habl primero. torturador dos Dec. Pausa. torturador dos Dec. Qu te pasa. Por qu vamos a tener dificultades con vos hoy? Hoy precisamente. Hoy, da de informe. Ya sabs. Necesito que habls. Pausa. nio muerto Anoche tuve un sueo, con Prima Desnuda. Era hermoso. Pero llegaron usted y usted a cagrselo todo. torturador dos A m no me habls as. Lo volvs a hacer y me cago en tu cara. Pausa. torturador dos Qu soaste? nio muerto Era lindo. torturador dos Bueno, ya. Dej tus maricadas. Habl. Pausa. torturador dos Ya se te est entrando el agua. Sos un enfermo de mierda. Prefers los perros, los instrumentos o las agujas a hablar como cualquiera. (A Torturador Uno.) Trigalos.
348

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Torturador Uno sale. Torturador Dos agarra una larga aguja de la mesa de los instrumentos. Mira a Nio Muerto. Pausa. nio muerto Hacamos el amor. Pero de pronto Prima Desnuda tena tu cara. Y luego yo, la de tu perro guardin. Daba miedo. Pero tambin me dio risa. Yo era tu perro que te coga. Debe ser que te gustan los perros. El que ya est enfermo sos vos. Torturador Dos le pega una patada en la cara. nio muerto Es verdad lo que so. El hijueputa perro del sueo me mordi. Mire, mire. Me arranc un pedazo. Y ese mordisco que tens en el cuello es tambin del sueo. Yo, el perro... Te mordimos el cuello. torturador dos El brazo. (Le levanta la piel y se la atraviesa con la aguja. Toma otra aguja de la mesa.) El otro. Torturador Uno hace igual y se voltea luego para conectar la mquina al muro. Nio Muerto se arranca las agujas y se las clava en la espalda en el momento en que Torturador Uno conecta la mquina. Este grita y se retuerce de dolor. torturador uno Hijueputa. Oficial. Este hijueputa... Oficiaaaal. nio muerto Le dije, seor, que hoy iba a tener dificultades conmigo. Tuve un sueo. Tengo esta mordedura en mi nalga y usted la suya en el cuello. No s, todo se me confunde. Mi prima. Mi perro. Pichirilo. Se oyen pasos y el acezar de un perro, luego un gruido. Una luz excesiva entra por la puerta del camino de sal que se abre y encandila todo. Se oyen los gruidos de un animal que desgarra

349

c a r l o s z at i z b a l

algo. Oscuridad. Dos ojos rojos como carbones se encienden. Mueco Doble de Nio Muerto llama a Prima Desnuda. mueco doble de nio muerto Prima, hermanita, canta, canta. prima desnuda (Canta.) Debajo de mi cama, maullaba un gato. / Ms tarde de la noche, morirme quiero. / Pnganme de mortaja toda mi ropa, / que estaba ya dispuesta para la boda, para la boda. / Todas mis amistades vendrn a verme. / Todas mis amistades, menos Dolores. / Y si Dolores viene, que me perdone. / Pongan sobre mi tumba lirios y flores, lirios y flores. / Pongan sobre mi tumba lirios y flores, lirios y flores. Los ojos de carbones retroceden y se adentran en el camino de sal, que se llena de luz. Se escucha un estruendo, como una gran puerta de toneladas de metal que se cierra contra los goznes de la tierra.

23. ElElla, o cmo enterrar al Padre


Pasillo central. ElElla; Nio Muerto; Voz; sombras de Poeta Muerto, como padre; sombras de la madre, de la Abuela Tabaquera y del Bisabuelo del piano; presencias diversas. voz Nombre. elella Me llamo agua, me llamo candela, me llamo piedra, me llamo silencio, me llamo tierra. La boca llena de tierra, de huesos rotos, de tierra que fue huesos. No tengo palabras ni hierbajos para espantar a los espritus, apenas tengo saliva y dientes y esta tierra. Cargo
350

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

el cuchillo y la llama para enterrar al dios padre muerto que roe mis huesos y mi carne y me canta al odo, canta la cancin de los gusanos. La oye? voz Direccin. elella Mis huesos. voz Nacionalidad. elella Vivo en la colisin de las galaxias. Andrmeda ya est muy cerca. Pronto veremos ese resplandor csmico. El choque final. La Gran Explosin. Va Lctea reventando contra Andrmeda. Esplndida visin. voz Poltica. elella Sueo con una habitacin propia. Sueo con la disolucin de los gobiernos, con el inmediato hundimiento de los sistemas y de los gobiernos, la desaparicin de la polica, los almacenes y los noticieros. Con la muerte de la ley. Con la vida desnuda, despojada. Soy habitante de la raza humana. Fui rbol y ser tierra y ser agua. Soy Nadie. voz A qu viene? elella So. So que se mora Que l se mora... Lo ve ah? Y por un momento fui feliz... Qued all, en mi cerebro, muerto, o casi muerto. Su aliento se hundi en mi boca en la despedida. Trato de oler, de pensar algo ahora.

351

c a r l o s z at i z b a l

Nada. No logro nada. Viajo a enterrarlo. Ah, papa, te veo sentado all, entre los fieles, sobre las graderas, o en la orilla del palo de mango cantando, cantando, o bailando el abozao, o en el patio de hierro desbaratando un motor y la cara de estpido de mi hermano al lado, que no sabe cmo seguirte, cmo leerte los pensamientos. Yo s saba leerte la mente. Todo lo tenas en los ojos, padre. Maldita sea, pero dnde ests? Y mi hermano, dnde est mi hermanito? nio muerto (Trae la cajita con su nia y, pegada a su espalda, una mueca idntica a ElElla.) Ya lo saben. Es mi hermana. Se duele porque no pudo cerrarle los ojos al muerto. (Le canta a su cajita.) Durmete, nia chiquiiita. / Que viene el diablo blanco / y te coge la patita, / patachn, la patita, / patachn. elella (Ni ve ni escucha a Nio Muerto.) Y yo que esperaba sentir tu ltimo suspiro, papa, que la tierra temblara, o que algn rayo o una voz o un misterio aparecieran ante m dibujando las cenizas de tus huesos. Pero nada ocurri. Bail sola en aquel lugar del fin del mundo donde estaba. Dnde est mi hermano? nio muerto (Con su cajita y la mueca idntica a ElElla.) Canta. Canta hermanita como cantabas cuando eras nia. (Canta, mueve la mueca y le canta con otra voz a la cajita.) Debajo de mi cama, maullaba un gato. / Ms tarde de la noche, morirme quiero. / Pnganme de mortaja toda mi ropa, / que est ya dispuesta para la boda, para la boda. voz Cllese usted. Interrumpe la diligencia. Seorita, huye? Viene aqu de huida?

352

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

elella Aqu todos huyen. Yo busco el silencio Una habitacin ma, el cuarto propio de mi escritura, como dijo mi amiga Virginia. Puedo decirle a ella amiga, una amiga del sueo. Dijo que la hermana poeta de Shakespeare era la verdadera poeta, l slo firmaba, apareca, porque era el hombre de la casa y era empresario. Que ella est enterrada como a la puerta de una catedral, en la esquina de Elephant and Castle. Huyo de l. Vengo a enterrarle a l. Hay palabras que te persiguen, all donde uno vaya. Como ese cuchillo alado. Nio Muerto ha estado jugando con un cuchillo que vuela, el cuchillo de Abraham. voz Diga lo que sabe. elella (Hace una pausa. Piensa. Mira el horizonte, cada cosa. Mira el cuchillo alado, que le pasa por la cara. Trata de cogerlo. Desiste.) Mi sueo se hizo carne, es decir, muerte. Su muerte. Ser ceniza. (Pausa.) nio muerto Slo cenizas hallars de todo lo que fue mi amor elella Seor, sigue ah? voz Contine, la escuchamos. Y usted, joven, no interrumpa. Pausa. Nio Muerto sigue con el bolero. voz Silencio. Algo ms? Alguna seal particular?

353

c a r l o s z at i z b a l

elella No. Nada. Pausa. voz Nada ms? elella Vengo a enterrarlo. A l. Vengo por mi memoria escrita en sus cenizas en estas dos casas. voz Al poeta, al autor dramtico? Espere... Yo... Yo creo... Olvdelo. Abran esas puertas Abran! (ElElla como hermana entra al ritual.) nio muerto (Como msico desvelado.) Llegas tarde, hermana. elella An vives, hermanito? Llegar tarde es mi talento. He perdido mis piernas. De la prisa. Pero estamos muertos, no? O un poco vivos? Si te falta morir un poco ms, hay cuchillos por aqu. Vuelan. Ya voy muerta a vivirlos... Dnde est l? Pap nio muerto (Como msico desvelado.) Bonita frase. As podra empezar una cancin. Ah? (ElElla lo mira. l canta.) Ya voy muerta a vivirlos. / Ya voy muerta a vivirlos. / Ay, mis muertos. / Ay, mis muertos. / He perdido mis piernas. / He perdido mis piernas. / Ay, mi padre. / Ay, mi madre. / Pero an tengo el camino. / Ay, el camino. Ay, el camino. elella No has dormido? Dnde est l?

354

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

nio muerto All. Hoy soy msico desvelado, para l, como l. Tmate un trago. Este para ellas. Almas benditas. Este para vos, maestro. ElElla le arrebata la botella y derrama un poco en el piso. Mira al vaco del padre muerto, brinda y bebe. elella (Nio Muerto le duplica al unsono la voz.) Vengo a enterrarte, padre. A los muertos se les dice adis con la tierra y las canciones y la llama de las velas y una gran borrachera, no, hermanito? (Lo besa en la boca.) Quin ha muerto, ah? Yo he muerto, en tu muerte he muerto, papa. Padre muerto. Dios todopoderoso que ests en los cielos y en la tierra y en mis tripas vacas. Soy la barquera. Soy la barca. Soy la medusa. Pero vuelvo... Vuelvo. Aqu estn mis muertos. Todos estos aqu. Debo enterrarlos a todos, contigo, papa. Para alcanzar mis remos, mis alas, mi lugar, debo enterrarte, papa. nio muerto Vuelve luz y ambiente del interrogatorio. (Da una palmada, entra la luz del interrogatorio y toma la corneta para hacer la Voz.) voz Aqu los muertos ya no existen. Eso era antes. Ya no hay muertos. Entiende? Vyase. Devulvase. Pausa. ElElla le quita la corneta. Lo besa largamente. Nio Muerto parece morir de extasis, se desmaya. ElElla le da una cachetada, lo levanta. Le pone de nuevo la corneta en la boca. elella (Nio Muerto le duplica al unsono la voz.) Quiz est ms muerta que t, poeta padre que ests en las cenizas. (Le habla al cielo, luego a la caja que tiene las cenizas del poeta.) Me han dicho que te has muerto, to-

355

c a r l o s z at i z b a l

dos los telfonos del mundo hablan y dicen que ests muerto. El poeta autor dramtico ha muerto (Sola, al cono parlante de la voz del interrogador.) Quiz se le ha muerto su nio o su nia al nacer? Mueren tantas nias y tantos nios, como en la hambruna de Sudn o en las siete plagas o en la noche del ngel exterminador o en las matanzas de all nio muerto Ojos. elella Para las hormigas. Mi hermano se ufana de que no tengo ojos como los suyos: los tiene apenas amarillos. Los ojos de los muertos se van con las hormigas, en sus antenitas. A las hormigas les gusta la sal de las lgrimas. nio muerto Abuelooo. Msica y luz del padre: los acordes de racimos de notas tocados por Bisabuelo. ElElla saca de su maleta y pone en el lugar del entierro del padre los objetos de su ritual: atril de velas, flores, tierra, un velo, un libro. elella (Nio Muerto le duplica al unsono la voz.) Vengo a enterrarte. A sepultar el lenguaje y los sentidos y los signos y las seas. Como si con vos tuviera que enterrarlos a todos... Como si hubiera venido a enterrar palabras, leyes..., gestos, ojos, guerras..., la voz mtica del dios que grita en el jardn enloquecido y se arranca su corazn de manzana podrida. Fueraaaaaaaaaaaa. Traigo estas piedras-semilla para sepultar tus huesos, y estas cenizas de carne y de palabras para borrar los milenios que arrastra dentro de m tu memoria. Hoy es el da y la noche del da! (Canta.) Oh, la saeta, el cantar / al Cristo de los gitanos, / siempre con sangre en las manos, / siempre por desenclavar...

356

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

nio muerto (Le responde con el corrido de los muertos.) Todos vamos a dar al lugar / Al lugar donde viven los muertos. / Algo debe tener de bonito / si nadie regresa / Cada da se nos pudre algn pedazo plaidera (Con pequeo atad vaco.) Vengo por mi muerto, o por alguien que lo quiera ser. Usted, mi nia, que se ve tan linda, ya casi como si quisiera ampararme, sera mi muerta? Todos mis muertos, dnde estn? Ay, ya no s dnde buscar. Cnteme esa cancin, cmo es? (Pausa. Tararea la meloda del corrido de los muertos. Se detiene de sbito, pone la caja en el suelo y le habla a un lugar del aire, atrs de los asistentes. Grita o casi grita.) Nia Nio, puedo? An no encuentro unos huesos para poner en ellos estas flores y esta cruz.

24. La paz
elella Quieres que abra mis ojos, papa? Quiz se escape una tormenta o salga de mis ojos el pjaro que grita en la hora de la muerte. Podra seguir dormida... Ves? Ya, sacate esos ojos sin lgrimas y habl de una vez. No ms, papa. Todo esto lo he soado. Vine del sueo apenas anoche, papa, hace slo un rato... Pero ya vos sos slo ceniza. Quieres que abra mis ojos? No, no. Mejor abre los tuyos. Ves? T slo quieres que los abra para mirarte a ti, para admirarte..., para verte en m. Das, noches antes, haba soado que te moras, padre. (A ellos.) Es verdad que l estaba enfermo, que se poda morir. Pero se mora en mi sueo, y ese sueo es el ms feliz que recuerdo. (A todos.) Ahhhhhhhh. Y quin no ha deseado matar a su padre?

357

c a r l o s z at i z b a l

El padre Padre, como gran smbolo que nos ata a la ley, a la herencia, a la religin, a las costumbres, a ser hombres y mujeres, est muerto: mu-er-to. Mira como si l le hablara. Lo escucha y le responde. elella Claro, papa, vos no sos ni Cristo ni Ttem. Sos, eres, eras, mi seor pap. El hombre de las palabras. Aqu estoy sola sobre esta escena. Hermanito, dnde ests? (Pausa.) Ahhhh. Que diez mil aos de patriarcas caigan sobre m, que se agrie la leche por los establos a mi paso, que se sequen los campos florecidos del trigo, que se hundan los barcos de los marineros que piensen en m, que todo el odio acumulado en diez milenios de patriarcas caiga sobre esta noche y me hunda con esta sala y sus gentes y las calles y las plazas de la ciudad y este pas de muertos insepultos, de muertos sin duelo, de padres que entregaron sus hijas al ritual de los ojos que desnudan al pasar bajo las tumbas que todos pisan sin saber que pisan tumbas de muertos. Eras, eres, el verbo, papa. El verbo carne. Carne y verbo del dios padre, varn macho masculino que grit en el jardn al ver robadas sus manzanas del rbol de los deseos. Y mat al hijoladrn, seducido por la hijaladrona, Eva la curiosa. Cmo cantbamos, hermanito: Eva la del paraso, / dama de curiosidad, / nos diste el don de mirar, / el de ver sin envidiar. / El de ver sin envidiar. // Desobedecer es sabio. Amor es curiosidad. / Desobedecer es sabio. Padre envidioso de los hermanos que se aman, padre violador, incestuoso. Maldito seas. Aghhhh. (Grita y se dobla cual si una mano por dentro le arrancara el sexo.) En el principio, el verbo, tu verbo. Todos los verbos de los oficios humanos se conjugan en tu carne. Todo lo podas: escribir, construir, soar, pintar. Pero no, papa, en el principio no es el verbo, en el principio est la accin, el cuerpo, el movimiento. (Baila y canta.) Oh, la saeta, el cantar. / No quiero cantar ni puedo / a ese Jess del madero, / sino al que anduvo en la mar.

358

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

Antes de tu muerte so con felicidad que te moras. Quin no ha soado la muerte de su padre? Ests en las uas, en la carne, en los huesos, en las medulas, en las vueltas del cerebro, en los intestinos, en los ojos que se anudan sobre mi sexo Podemos gritar muy alto contra el poder del patriarca padre, pero pronto educaremos a nuestros hijos igual. Ese dios cadver que nos gobierna no est slo en la razn, ni en la voluntad, ni en la decisin, ni en la conciencia. Habita los sueos. Y el lenguaje. Y el subsuelo del cuerpo, el vasto inconsciente. Cmo enterrarte, papa? Nio Muerto se levanta y le palidece con maquillaje blanco el rostro a ElElla, le pinta sus labios de rojo y le pone un sombrerito antiguo, del que cae un velo negro sobre su cara. ElElla le habla, entretanto, al pblico. elella Te has opuesto a la fraternidad, al amor de mi hermanito, papa, patriarca muerto, insepulto, dios fantasma. De ojos de sangre te pusiste inmenso entre el hermano y la hermana, entre el hermano y el hermano, para que nos arranquemos las tripas en tu nombre. (Besa a Nio Muerto.) Slo as puedo enterrarte, papa. (Toma una vela y empieza el canto de arrullo para regar las cenizas y partir. Las arroja al aire, tras ella, mientras sale.) El da de los Santos Reyes, nia Mara, / mataron una paloma, nio Jos, / y del buche le sacaron, nia Mara, / un animal con corona, nio Jos. / Ahoya, eh, nia Mara. / Ahoya, eh, nio Jos. / Niitos que van pal cielo, vengan pac. / Vamos a celebr la fiesta de la Trinid. / Ahoya, eh, nia Mara. / Ahoya, eh, nio Jos. mueco doble de nio muerto Ya. Mucha mierdra. Se acab esta mierdra. Con el cuchillo del aire, Mueco Doble de Nio Muerto mata a ElElla. Nio Muerto detiene la accin. Le habla a Poeta Muerto.

359

c a r l o s z at i z b a l

nio muerto Noo. Imbcil. Qu hiciste? Ay, mi hermanita. A ella no. Maestro, maestro, haga algo, los muertos somos nosotros. Ella no. poeta muerto Yo no puedo. Dile a la seora. (Seala a la Muerte, que sigue en lo alto del rbol de la cruz.) nio muerto Seora. muerte (En lo alto del rbol de la cruz.) Con la Muerte no se juega. nio muerto Seora, devulvala. Termina esto, y l y yo nos vamos con usted. Pausa. nio muerto Abuelaaaa. (Nadie responde.) Seora muerte (En lo alto del rbol de la cruz.) Con la muerte no se juega. Mueco Doble de Nio Muerto se va. nio muerto Atrapen al asesino. Maten a ese hijue... poeta muerto Callate. Acordamos que aqu no habra ms muertos. Los muertos son all afuera. Nosotros nos vamos con usted, seora. mueco doble de nio muerto Quieto, muchacho. Aqu cumplimos un destino. Como revel doa Virginia doble u de la hermana poeta de
360

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

don doble u Shakespeare, que era la verdadera poeta y estaba enterrada en Elefant and Castle, a las mujeres poetas debemos enterrarlas al pie de los grandes monumentos, como antes los dragones, y los santos convertidos en dragones, eran enterrados a la entrada de las catedrales. A los poetas, entirrenlos en un paloe mango, si quieren, o en un cementerio como a cualquiera. Pero a ElElla ahora la enterraremos bajo las puertas de la Biblioteca Nacional o de la Universidad Nacional o del teatro del maestro. ElElla es la verdadera poeta. Ustedes la han escuchado, no habr poesa ni vida en esta tierra de muertos insepultos sin enterrar al dios muerto, al padre. ElElla, hermana de Mueco Doble de Nio Muerto, lo ha enterrado aqu y ser ahora la Poeta Muerta que nos gue. Muere para salvarnos con su canto y su accin. poeta muerto Mierda, pura mierda. Callate. Seora, terminamos y nos vamos con usted. La Muerte hace girar sus manos en sentido contrario a las manecillas del reloj. Todos comienzan a moverse hacia atrs, la accin se devuelve, las voces hablan al revs. ElElla habla. elella Slo as puedo enterrarte, papa. (Besa a Nio Muerto. Toma una vela y empieza el canto de arrullo para regar las cenizas y partir. Las arroja al aire, tras ella, mientras sale.) El da de los Santos Reyes, nia Mara, / mataron una paloma, nio Jos, / y del buche le sacaron, nia Mara, / un animal con corona, nio Jos. / Ahoya, eh, nia Mara. / Ahoya, eh, nio Jos. / Niitos que van pal cielo vengan pac. / Vamos a celebr la fiesta de la Trinid. / Ahoya, eh, nia Mara. / Ahoya, eh, nio Jos. nio muerto Esta no era mi obra. Ni la tuya, hermanita. Ni la suya, maestro. Quera una obra sobre la obra, un requiem del requiem, un teatro del teatro.
361

c a r l o s z at i z b a l

mueco doble de nio muerto Esta es la ceremonia de su muerte y de mi resurreccin. Todo el que muere renace en m. Soy el doble vivo de Nio Muerto. Quise ser escritor de dramas satricos, pero apenas alcanzo el honor de ser doble del verdadero poeta que va ah, l, el muertovivo. Los perros del alma le estarn ya corroyendo las entraas. Y su perro, este, aqu dormido a mi lado, ser su guardin y gua al cruzar los caminos de sal de la muerte. Adis. Au revoir. Amn. Nio Muerto saca de su cajn mscaras de muerte y le da a cada uno la suya. Cantan la letra latina del Agnus Dei final, primero en coro rtmico de corcheas, a un tempo de unas ciento veinte pulsaciones por minuto, cada slaba es una corchea. Sobre ese ostinato, un coro canta en ritmo cumbioso la famosa meloda caribea Yo no estaba muerto, estaba de parranda. Y con la misma meloda, otro coro canta la versin castellana del Agnus Dei. voz uno (Cada slaba es una corchea. Tempo: negra, 120 ppm. Un mismo cantante hace siempre la misma nota.) Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem. / Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem. voz dos (Entra a la segunda vuelta de la Voz Uno.) Yo no estaba muerto, estaba de parranda. / Cordero de Dios / Yo no estaba muerto, estaba de parranda. / que quitas los pecados del mundo / Yo no estaba muerto, estaba de parranda. / danos la paz. / Yo no estaba muerto, estaba de parranda. / Cordero de Dios / Yo no estaba muerto, estaba de parranda. / que quitas los pecados del mundo / Yo no estaba muerto, estaba de parranda. / dales a descansar. La comparsa va saliendo con su canto y su farsesca por el pasillo central, entre los feligreses. Entre la baranda de la com-

362

l a m u e r t e o c m o e n t e r r a r a l pa d r e

parsa y los cantos, ElElla repite sus discursos de cmo enterrar al padre. De ltimo, cerrando, va Oficiante con una corneta amplificadora por la que repite en letana el final del Rquiem en todos los idiomas: oficiante Procedamus in pace. Podis ir en paz. Go in peace. Ite missa est. Fin

363

De hormigas y de estrellas
Luz Mara Jaramillo Ayerbe

A manera de prlogo
Con la excepcin de algunos casos aberrantes, el hombre no se inclina hacia el bien. e. ciorn Esta obra, que lleva por ttulo De hormigas y de estrellas, fue el resultado final de una indagacin acerca de las virtudes teologales. La idea de la virtud, y ms especficamente de las virtudes teologales, surgi a partir de la inquietud de uno de mis compaeros con respecto a las primeras tres leyes de Newton, la cual propuso como eje temtico para su proyecto de grado. Pens entonces que, sin duda, el drama, como ningn otro arte, pertenece a la rbita de las leyes de la materia, en la medida en que su esencia es la accin. El conflicto es el resultado previsible? de un choque, de un encuentro. La representacin misma de la causalidad: accinreaccin. No somos extraos ni ajenos a la realidad del mundo fsico, ni estamos hechos de una sustancia distinta a la del universo. Sin embargo, resulta evidente que no puede esclarecerse la complejidad del significado de lo humano a partir de la lgica de la materia. Si as fuera, no existiran conceptos metafsicos como fe, esperanza y caridad, por mencionar slo algunos emanados del alma humana, que se traducen en comportamientos que contradicen y desafan la lgica de las leyes fsicas. La virtud, en sntesis, como el defecto, afecta la predictibilidad de la conducta humana. Me interesaba indagar en este tema de la virtud, no slo desde su concepcin metafsica o religiosa, sino en

367

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

el contexto que esta se ofrece como filo de la navaja. Cundo las virtudes se convierten en debilidades, es decir, en defectos? No importa si la fe o la esperanza son ignorancia, sino cmo estas determinan las decisiones del personaje y, por ende, cmo inciden en la accin. El antnimo de virtud, sin embargo, no es defecto, sino vicio. A la luz de la teologa no puede haber vicio bueno, ni defecto en la virtud: nunca son demasiadas ni inconvenientes la fe, la esperanza y la caridad. Visto desde afuera, no obstante, la fe puede ser una obstinacin perniciosa que puede llegar a amenazar la supervivencia misma; la esperanza, una actitud evasiva, elusiva e indolente que cierra los ojos a la realidad e impide tomar correctivos que pueden significar la vida misma; y la caridad, un acto de indignidad que degrada a quien la practica y contribuye a que el malo sea ms malo. En un plano dramtico, mi intencin era imaginar situaciones en las que las decisiones, actitudes y comportamientos de los personajes, desafiaran las leyes de la materia. A diferencia de unas bolas de billar que se tocan unas a otras en cadena, por efecto de la fuerza impresa en la primera, un personaje empuja a otro y este, en vez de chocar con el siguiente, se vuelve contra el primero o se queda inmvil. En vez de repelerse dos cuerpos, conservando cada cual su rbita por efecto de la fuerza de gravedad, para no chocar, ambos cuerpos se encuentran. Sentir simpata y compasin por quien nos hace dao, se entiende en el plano de la virtud y de la actitud humana, no de la fsica. Hasta aqu, pues, el origen de la obra. El resultado final, sin embargo, parece haberse desprendido de aquella catapulta conceptual para tomar su propia direccin, al punto de resultar difcil para la autora misma reconocer el extrao fruto. Quizs, en lugar de la anterior contextualizacin, simplemente debera decir que esta obra ha sido concebida desde la perplejidad y el desconcierto, y que intenta sostener una reflexin sobre la pregunta qu pas es este?, que se anticipa desde la primera imagen de la obra;

368

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

que ella expresa mi preocupacin por comprender la naturaleza de nuestro conflicto social y poltico a partir de los movimientos acciones-dilogos de un conjunto heterogneo y profuso de personajes, quienes movidos por intereses dismiles y/o errticos se tocan en un mismo territorio; que el territorio, una pequea finca rural, es el espacio donde tiene lugar el conflicto; que, como alegora del territorio nacional, el conflicto acto tercero se encuentra encriptado en el devenir coyuntural y casual de un acontecer que parece siempre extraordinario y promisorio, pero que casi siempre resulta ilusorio y decepcionante, y bajo cuya novedad se sepulta lo que es realmente importante.

369

Personajes

madre po lvaro jos alberto vecina esperanza simn hombre de negro 1 hombre de negro 2 hombre de negro 3 observador de pjaros monja novicia 1 novicia 2 novicia 3 teniente soldado villaquir profesor larsson bilogo comisionado ayudante del comisionado reportero el desenterrado alcalde arzobispo agente overseas 12 soldados
371

Acto primero

Cuadro 1

Se ilumina un rincn del escenario a oscuras y se puede ver al Hombre de Negro 1, quien, como una araa, sube por la pared como si fuera una red, con la cara cubierta por un amplio visor. A mitad de camino interrumpe su ascenso para hablar a un aparato. hombre de negro 1 Aqu murcilago uno, murcilago uno Se arrib al lugar sin novedad Aire enrarecido Nublado Numerosas partculas de co2 y extraas esporas Alcalinidad, negativa Alta humedad relativa. Radiacin en los niveles previstos. Muy caliente Muy caliente Altos niveles de actividad antrpica. localizada en las coordenadas previamente identificadas Espero instrucciones (Breve silencio.) Por dems, me gustara saber (En voz ostensiblemente ms alta.) Qu pas es este? La ltima pregunta rebota y se repite varias veces por efecto del eco. Se apaga esta luz y se prende otra, al otro lado del escenario. Se alumbra una cuerda que pende del techo, por la que baja de cabeza el Hombre de Negro 2. Suspende el descenso a mitad de camino y, an bocabajo, toma su aparato de comunicacin. hombre de negro 2 Ambiente ensombrecido No hay claridad Mucha energa. Energa dispersa Poca sinergia Extraos

373

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

movimientos Increble diversidad biolgica de flora y fauna Olor a plasma Sonidos antrpicos guturales Llanto parece llanto Y risas. Risas Plan en curso, segn lo previsto, y esperando instrucciones (Se guarda el aparato en un bolsillo y contina descendiendo un par de zancadas. Vuelve a detenerse y a tomar el aparato de comunicacin.) Ah!, olvid preguntar (con voz ms fuerte): qu pas es este? La luz se apaga mientras la pregunta rebota varias veces en la oscuridad, por efecto del eco, y se prende otra luz que alumbra el piso del escenario. De este emerge, apenas hasta la cintura, el Hombre de Negro 3, que tambin le habla a su aparato de comunicacin. hombre de negro 3 Animales rastreros, los siguientes: cucarachas, chinches, polillas, lagartijas, camaleones, hormigas Lista infinita. Y depredadores. Numerosos. Y plantas tambin Espero entonces instrucciones De todas formas, sera bueno saber (Con voz ms fuerte.) Qu pas es este? La pregunta rebota varias veces por efecto del eco, mientras vuelve a oscurecerse el escenario.

Cuadro 2
Un amplio corredor de una sencilla casa de campo, que hace las veces de comedor y que da a la cocina por un lado y al patio por el otro. En una elemental mesa de madera estn sentados los dos hijos. La madre mira fijamente a la pared, donde hay un calendario, deja la cafetera sobre el fogn, se dirige al almanaque, arranca una de las hojas y la estrecha contra su pecho, mientras observa detenidamente la siguiente hoja que anuncia el 15 de agosto.

374

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

madre Dieciocho meses, catorce das lvaro jos Ay!, mam No me ests oyendo? No te importa? Esto s que es una novedad. Algo interesante, algo nuevo En cambio Vas a seguir contando los das? Por qu no tratas? La madre, a punto de servir dos tazas de caf, detiene la cafetera, vuelve a ponerla sobre el fogn, levanta un viejo limpin con el puo cerrado y mira con furia a su hijo, amenazante. madre No te atrevas, otra vez, a pedirme que la olvide lvaro jos No Si yo no te estoy pidiendo que la olvides. Te pido que trates de pensar en otra cosa En este suceso, por ejemplo, tan extraordinario madre (Sirviendo el caf.) Ese es el problema Que olvidamos Todos quieren que olvidemos No yo No yo lvaro jos (Sealando un punto preciso en el horizonte.) Pero no sientes siquiera curiosidad? Aqu, mam Eso cay aqu Muy cerca Mejor dicho: ah, junto al ro Y del lado de ac del lindero T viste, mam! No me digas que no te emocion madre Pues s Un augurio, ser. Un buen augurio... Noticias de ella. (Sonriendo.) Cmo le fascinan las estrellas! lvaro jos Es en serio, madre. Yo me voy a ver eso qu fue A buscar eso que cay. Ya viene Alberto El est conmigo en esto.
375

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

po (Ponindose de pie, dando pequeos brinquitos, girando en crculos y sealando al cielo.) Y yo vi una cosa que zaz! Pas por encima del samn y zaz! Que se mova as, y que zaz!, alumbraba Alumbraba? madre Ya, Po. Sintate, y tmate tu caf. (A lvaro Jos.) Y se van a ir a buscar lo que no se les ha perdido? Cojan oficio! lvaro jos T, qu sabes? No, mam. No todos los das caen cosas as del cielo po Tesoros! Tesoros? madre Entonces djame en el pueblo. lvaro jos Y no puedes dejarlo para maana? Tiene que ser hoy? madre Tiene que ser hoy lvaro jos Y por qu no rezas aqu? Por qu tiene que ser en la iglesia madre No, si yo no voy a rezar Voy a poner un derecho de peticin lvaro jos Ay!, mam T s no T no entiendes T no aprendes

376

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

po Eso, eso T no entiendes T no aprendes No aprendo? madre (A Po.) T s entiendes, y t s sabes No se te olvide! (A lvaro Jos.) De quin es el carro, a ver po Caaampero willysss! prrrrr! lvaro jos Vamos pues. Vamos, Po. Vas a acompaar a mam Pero rpido, que Alberto no demora en llegar. madre No. Po se queda. po (A lvaro Jos.) Yo voy a buscar el tesoro! Yo voy! Voy yo? lvaro jos No, mam. Que l no sabe guardar secretos (A Po, benevolente.) Mejor esperas aqu al primo que ya viene, y yo no me demoro. S? madre (Interrumpe brevemente la recogida de los pocillos, la puesta del chal y la terciada de la cartera para mirar con severidad a lvaro Jos.) Pues si no llevan al nio, no les presto el carro lvaro jos Pero mam madre Sin peros!... (Sbitamente acongojada.) Qu desconsuelo! El mundo se derrumba, y t persiguiendo lucecitas

377

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

lvaro Jos sale presuroso detrs de la madre, mientras Po los observa. Se pierden de vista. Pio sale afuera del corredor y mira hacia el cielo y gira con los brazos arriba. po Del cielo cae lluvia! Rayos, centellas, puntillas, insectos Del cielo caen pjaros! Del cielo caen aviones! Del cielo caen monjas y pescados! Del cielo caen bombas! Y caen aviones! Y caen limones Y caen piedras Y huevos de avestruz, caen Se escucha el relinchar de un caballo. Po vuelve el rostro hacia la casa. Su primo Alberto acaba de desmontar el caballo y se acerca hacia Po. alberto Qu hubo, primo. Y lvaro Jos? po Est con mi mam, persiguiendo lucecitas, mientras el mundo se derrumba Se derrumba? alberto Es en serio, Po. A qu horas vuelve, que tenemos un trabajito muy importante que hacer hoy po Encontrar el tesoro que cay del cielo. Zaz! alberto (Tapando la boca de Po y constatando con preocupacin que nadie los haya odo.) Shhh! Primo. Calladito T sabes estarte calladito, cierto? po S estarme calladito? alberto Ven. Vamos a tomarnos un caf mientras aparece tu hermano
378

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

Ambos se dirigen al comedor. Po sirve una taza de caf de la cafetera, mientras Alberto se sienta impaciente. Los ladridos de los perros. Alberto se queda atento y Po interrumpe lo que hace. Aparece una vecina de edad, que asoma al patio. vecina Valeriana! Valeriana! Ests ah? (Apareciendo frente al comedor.) Po, mijito Alberto, mijo, cmo le va (Ambos hombres le hacen un gesto de saludo, amable pero reservado.) Usted sabe de su mam? po El mundo se derrumba, pero ella no va a rezar a la iglesia Usted s? alberto Sali con lvaro Jos. No deben demorar, porque quedamos de encontrarnos a las diez vecina (Abanicndose con las manos, cansada, acercndose a la mesa y tomando asiento.) Yo voy a esperar aqu a su mam Le sobr cafecito? Regleme, mijo. Regleme un cafecito. po En cambio, Esperanza no est. No est y no est. Y aunque la busque y la busque, no la encuentra No est en el pueblo. No est en la iglesia Debajo de la cama tampoco est No est? vecina Ay! Mi pobre comadre Valeriana Recorriendo su calvario Y las cosas que se ponen peor da por da (A Alberto.) Oiga, mijo (En tono confidencial.) Ustedes vieron anoche, despuecito de las ocho, esa luz tan impresionante que se vino encima del cerro?

379

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

alberto (Hacindose el desentendido y mirando en derredor.) Luz? Cul luz? Dnde? Cundo? po El foco! Un diamante? vecina Pues s. Eso pareca como un avin o un helicptero Quin sabe Y cay aqu cerquita, porque nosotros vimos esa explosin tan tremenda, y vimos el humero que sala de all, junto al ro alberto No, vecina, qu va! S, eso fue una bomba, pero leeejos. Porque la explosin s la sentimos, pero lejos S, aqu ya le distinguimos el sonido. vecina Pues hasta en la emisora comentaron el asunto Y que ya vienen la Defensa Civil y los bomberos alberto En la emisora? (A Po.) Primo, trae el radio, omos las noticias Po desaparece brevemente y reaparece con un casco de soldado en la cabeza, un transistor grande bajo el brazo izquierdo y un paraguas semiabierto, a manera de espada, en el brazo derecho. po (En tono solemne.) El mundo no se cae de abajo para arriba. Se cae de arriba para abajo? Alberto le arrebata con suavidad el transistor a Pio, y sintoniza la emisora local, que se escucha con considerable interferencia. reportero (En off.) que no fue registrado por el radar de ninguno de los dos aeropuertos ms prximos
380

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

teniente (En off.) Dice as, el comunicado: En la noche de ayer, a eso de las 20:20 horas, los pobladores de esta vereda aseguran haber visto una bola de luz, de regular tamao, que se mova a gran velocidad con trayectoria norte-sur, y que impact en uno de los costados del cerro Efectivos de esta unidad se desplazaron en la madrugada de hoy para constatar el siniestro, pero no se hallaron restos ni seas de tal siniestro, ni se encontr nada Tampoco hay reportes de ningn avin que se haya declarado en emergencia, ni como extraviado o perdido Breve silencio. reportero (En off.) Entonces, mi teniente... Qu le podemos decir a la gente del corregimiento y del municipio, cmo explican ustedes, las autoridades, el fenmeno teniente (En off.) Pues que la gente est muy nerviosa, usted sabe, por todo lo que ha pasado por aqu Entonces hay mucho rumor: que era un helicptero que de pronto un cargamento de droga, que una bomba Pero no hay reportados heridos, ni nada Que un satlite, que la virgen, que las nimas benditas Imagnese Entonces, yo digo, eso qu fue? Si no hay cuerpo del delito pues nada Eso no fue nada. Alberto apaga el transistor. vecina Qu opina, pues? Eso no ocurri. Nos lo imaginamos. Nos lo soamos nosotros, los de aqu de la vereda (A Alberto.) Usted no cree, mijo, que debemos mandar una comisin, no s, juntar a todos los muchachos para que vayan a investigar? Pues, s. Y de una vez saber si tiene razn la autoridad, y si los que estamos aqu, todos, estamos locos

381

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

alberto Pero si ya fueron, vecina. Ya el ejrcito estuvo en el cerro y no encontr nada vecina Pues no miraron bien alberto No miraron bien? Claro que s Sabe?, eso no fue nada Una mina quiebrapatas, pero al oootro lado del cerro Esprese y ver que va a aparecer una res vuelta mierda, por haberse parado en una mina quiebrapatas Entonces eso fue lo que la gente oy, la explosin... po (Abriendo el paraguas sobre su cabeza y saltando como para no pisar el suelo.) Quiebrapatas voladora Patas quiebra? vecina Ah, s? Y la luz? Cmo me explica la luz? La luz en el cielo? alberto Ah, no. Eso s pudo haber sido cualquier cosa Una estrella fugaz Un meteorito Una ilusin ptica. vecina Ay!, mijo. Es que una ya no sabe qu pensar Suena el motor del jeep y la puerta que se abre y se cierra. Ingresa al patio lvaro Jos. alberto Qu hubo, primo! Dnde andabas lvaro jos (Haciendo una reverencia a la vecina.) Cmo me le va, vecina. Mi mam se qued en el pueblo haciendo una

382

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

diligencia (A Alberto.) Nada, primo Aqu estoy, listo (A la vecina.) Es que tenemos un poquito de afn La vecina se pone de pie al tiempo que lvaro Jos se sienta junto a la mesa. vecina Bueno. Pues si Valeriana no est, ser irme Pero yo no quedo tranquila eh? (A lvaro Jos.) Qu opina, mijo, de lo que pas anoche Aqu le estaba comentando a su primo Usted que es estudiado, yo le pregunto: eso qu fue? Porque cae algo del cielo que no sean desgracias? Recientemente? Algo bueno? po Esperanza no est. No est ms aqu Si usted quiere estar con ella, y jugar con ella, pues, ella no est. Y punto. Quiere estar con ella? alberto (Poniendo su brazo sobre el hombro de la vecina y acompandola al patio.) Vaya Vaya tranquila, vecina, que eso no fue nada Mire que a veces es mejor no saber Ignorad. Ignorad algo, dijo el filsofo Y as nos toca ir, vecina, nadando y empujando la maleta... Porque, qu ms podemos? vecina (Detenindose sbitamente y volvindose hacia lvaro Jos.) Ah est el carro? lvaro jos El carro? vecina Y lo necesitan. lvaro jos Pues s, ya tenemos que irnos

383

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

vecina Entonces me podrn arrimar hasta el pueblo lvaro jos (Mirando a Alberto.) Pues, es que alberto Es que no pasamos por el pueblo, vecina. Vamos derecho para los cerros vecina (Hace el ademn de volverse al corredor.) Pues tambin me sirve! Me bajo en casa de Oliva Alberto vuelve a abrazar suavemente a la vecina para dirigirla de nuevo hacia la salida. Esta se detiene mirando a lvaro Jos. lvaro jos Oliva ya no est, vecina vecina (Sbitamente triste.) Ah!..., cierto (De nuevo entusiasta.) Pues con mayor razn, visito a los nios! lvaro jos El carro no tiene frenos. vecina No importa. Vamos de subida alberto Y llevamos tres marranas. vecina Cuatro conmigo. lvaro jos Tres marranas recin paridas

384

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

vecina Recin paridas (Pensativa.) Ni modo (Volvindose para despedirse con la mano, brevemente, de Po.) Adis Adis Me saludan a Valeriana (Y dirigindose a lvaro Jos.) Cuide bien al nio oy? No lo vaya a dejar solo. La vecina desaparece por el patio. Brevemente todos quedan en silencio y estticos. Una vez ha salido, todos parecen descansar. Alberto de un salto regresa a la mesa, al tiempo que lvaro Jos se pone de pie. Ambos chocan cinco dedos de cada mano y estallan en brincos y exclamaciones de excitacin. lvaro jos Qu suerte! Qu suerte tan desproporcionada! alberto Pero qu estamos esperando? Vamos, antes que se nos adelanten lvaro jos (Serenndose de pronto.) No, no, no. Un momento Como unos locos no podemos irnos alberto Unos costales? Pala? lvaro jos La escopeta Po brinca mordindose el labio inferior y sacudiendo los dedos de ambas manos para significar miedo. alberto La escopeta? lvaro jos Es que acaso sabemos con qu nos vamos a encontrar?

385

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

alberto No, pero necesitamos escopeta? lvaro jos Racionalidad, s? alberto Racionalidad lvaro jos Mente cientfica Pensamiento cientfico alberto Pensamiento cientfico S Ambos vuelven a sentarse. lvaro jos Ley de las probabilidades alberto S Posibilidades lvaro jos Primera, que sea un avin Digo, un avin pequeo po El avin!, el avin!, zaz! alberto Ya dijeron que no hay ningn avin perdido Yo o las noticias Eso ya se sabra lvaro jos Ser que todos los aviones se reportan? Piensa, en este pas?

386

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

alberto Ah!, claro! Ya s que ests pensando Pero, a ver, despus de esa explosin tan tenaz, s habr quedado algo? Digo, algo de valor? lvaro jos Pues eso lo empacan en pacas Y es muy probable que algo haya sobrevivido a la explosin y est, quin sabe, disperso por ah alberto No, pues, eso s sera como ganarse la lotera Entonces, qu estamos esperando? lvaro jos Segunda posibilidad: un aerolito alberto No. Yo no s qu es eso lvaro jos Un meteorito alberto Menos lvaro jos Haz de cuenta, un pedazo de la luna que se desprendi y vino a caer aqu Eso pasa, primo. Eso pasa alberto Pues que ah s nos jodimos Si es una piedra lo que cay, s no hay qu hacer lvaro jos Error craso, primo. Error. Si es un meteorito original, vale ms que todo Mucho ms No te digo sino que

387

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

puede ser una roca de oro puro Sabes por cunto vendieron cuatro piedritas que trajeron de la luna? Suena un alboroto de gallinas. po La madre ha llegado. Tan pronto? madre (En off.) Po, ests por ah? Ya se fue lvaro Jos? lvaro jos (Dirigindose afuera, hacia la voz de su madre.) Aqu estoy, mam! po (Brincando de emocin.) Comida. Comida. Comida? Desaparece lvaro Jos. Entra la madre cargando un pequeo canasto con algunas pocas verduras y detrs lvaro Jos, quien trae cargado al hombro un enorme y pesado pernil de res, destrozado por la parte ms gruesa y ensangrentado. alberto (A manera de saludo.) Dios aprieta pero no ahorca No, ta? madre A Dios rogando y con el mazo dando alberto A Dios lo que es de Dios y al Csar lo que es del Csar madre Dios escribe derecho con renglones torcidos alberto El que peca y reza empata.

388

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

madre Prenderle una vela a Dios y otra al diablo! po Cada hijo trae su pan bajo el brazo Su carne? lvaro Jos descarga la pierna en un extremo del corredor. Po se acerca a la pieza ensangrentada, la huele con fruicin, se saborea, la lame. Su hermano, con la camisa manchada de sangre, lo retira con un gesto suave de desaprobacin. lvaro jos (A la madre.) Y cmo te fue, mam (A Alberto.) A ver si por fin nos vamos madre Y ustedes, por qu no se han ido? Mal, porque se llevaron ayer al personero y entonces no hubo quin me recibiera el escrito. Pero bien, por la pierna de vaca alberto Por aqu estuvo la vecina madre Vino con Oliva? alberto Oliva est detenida, desde la semana pasada. madre Ah! Cierto! Por si fuera poco La pobre vecina Pero le mandamos medio hgado y su buen pedazo de muchacho, que qued en muy buen estado Y qu razn dej? alberto Nada Que saludes, ta Que saludes

389

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

madre (Con la mirada fija al frente.) El trax destrozado Pero viva Los pulmones an latiendo, como enormes vejigas Y los sesos engarzados en el prado Pero viva Hasta alcanz el ternero a mamarle las ltimas gotas po Ubre! Ubre! (A lvaro Jos, hablndole a media lengua como a un nio.) T queres ubre? madre Maana tampoco viene la cisterna (A Po.) Hay que volver a recoger agua. alberto Y qu Qu dicen en el pueblo madre No. La cosa esa que cay del cielo Hasta reporteros han llegado El pueblo lleno de gente rara Nada ms preocupa lvaro jos (Escopeta en mano, a Alberto.) Nos fuimos. madre (En jarras, a lvaro Jos, con severidad.) Para dnde crees que vas con ese fierro? Y con esa camisa ensangrentada? Qu va a pensar la gente? Ladran los perros. Po corre al patio a ver quin es. Alberto se seca la frente con desesperanza. Regresa Po con un hombre joven y fornido, con apariencia y acento extranjero, vestido de explorador, que trae unos binculos y un cuaderno, y viene sudoroso. observador de pjaros Buenas Todos hacen un breve ademn de saludo, ms bien reservado.

390

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

madre Buenas Sgase, bien pueda observador de pjaros (Sofocado, apoyndose en un murito del patio, frente al comedor.) Es muy grande y muy agreste este territorio. Ser que puedo descansar aqu un momento? madre Ni ms faltaba. Venga. Sintese. Le ofrezco un tintico o un refresco? observador de pjaros Me preguntaba si han visto a este hombre. Saca de su bolsillo un papel. Lo mira. Se incorpora y se acerca a la madre. Le muestra el papel. Esta lo mira. Se acercan los tres muchachos y el papel pasa de mano en mano. Cada uno lo mira y niega con la cabeza. po Ya casi no nos quedan fotos de Esperanza. Quiere ver la que est junto a la veladora? observador de pjaros Se perdi por aqu Justamente por aqu Entomlogo, amigo mo (Recupera presuroso y receloso la foto, como arrepentido de haberla enseado, y vuelve a guardarla en su pecho.) lvaro jos Hmmm! As como hay lugares donde llueve mucho, por aqu se desaparece la gente observador de pjaros Pregunt por no dejar Por si las moscas Porque yo no vine aqu por eso Yo soy cientfico lvaro jos Pero no es de por aqu.
391

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

observador de pjaros De por aqu? Ah, no. Ojal fuera yo de por aqu Ya quisiera ser yo de por aqu! Alberto y lvaro Jos se miran desconfiados. alberto Ah, viene de la capital observador de pjaros (Con tristeza.) S De la capital madre Se toma un refresco? observador de pjaros Un vaso de agua, estar muy bien madre Qu pena con usted Agua-agua-agua no tenemos Pero hay caf y naranjada Es que hace quince das se da el acueducto Usted sabe, como volaron el puente Y por el invierno cay ese derrumbe tan terrible po Es que lleg el caos y zaz!, desorden la filita de los tomos, y entonces zaz!, se cay el puente... (Muy serio a su madre.)Con qu lo curaremos? observador de pjaros El refresco est muy bien lvaro jos (Haciendo a Alberto con la cabeza un ademn de nos vamos.) Bueno, con pena, nosotros estbamos de salida Si nos disculpa O ser que podemos ayudarle en algo observador de pjaros S, s Son muy amables Vern. Busco un pjaro Un pjaro grande. En verdad grande. Es en realidad un ave
392

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

rapaz Ustedes deben haberla visto por aqu. A este lado del cerro, planeando en la noche Ayer como a las ocho, para ser exactos Porque es nocturna (Pronunciando las palabras ms lentamente y bajando un poco la voz.) Y aunque es negra, sus plumas brillan a veces a la luz de la luna, como si fuera una bola de luz! lvaro Jos y Alberto se miran alarmados. lvaro jos Pues no, seor. Ese pjaro por aqu no lo hemos visto Cierto, primo? Tal vez al otro lado del cerro. Por qu no busca al otro lado? Sabe ir al otro lado del cerro, por la carretera? Sabe? Es por el ordeo No les gusta a los pjaros aqu el olor de la boiga observador de pjaros (Asiendo los binculos que le cuelgan del cuello.) Estoy seguro de haberlo visto planear anoche all, junto al ro po Cuatro ojos ven ms que dos Pero vern ms que seis? observador de pjaros Han odo hablar de la cadena alimenticia? El pez grande se come al chico madre (Mientras sirve el refresco.) Aqu haba pjaros de todos los colores: barranquillos, turpiales, canarios, loros, carpinteros, garzas, colibres, pechirojos, capuletos, azulejos, gallinetas po Ahora hay pjaros oscuros de hierro como ballenas que zaz!, cruzan el cielo y zaz!, dejan caer sus huevos de avestruz y zaz!, salta la vaca Y zaz!

393

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

observador de pjaros Temo que a nadie importa el destino de los falconiformes... alberto Sabe? Lo mejor es que vuelva al pueblo No debera andar por aqu solo Usted sabe Hay que conocer el terreno Estos montes estn sembrados Pero no de coliflores Es muy peligroso observador de pjaros Se encuentran en va de extincin Pero existe aqu una especie que se reproduce con extraordinaria rapidez No me puedo ir sin tomarles siquiera una, una foto po (Al observador de pjaros, en tono confidencial.) A Esperanza se la trag la tierra. Ya saba? alberto Pues es mejor que vaya al mirador y espere all Bueno. (A la madre.) Nos vamos, mam observador de pjaros Porque nada de esto estaba en las previsiones de nadie madre Mucho cuidado con ese fierro, lvaro Jos Y te cambias esa camisa. Y me cuidas al nio lvaro jos Al nio? Pero, mam Cmo nos lo vamos a llevar? po (Al observador de pjaros.) Yo s dnde ponen las garzas Quiere que lo lleve? alberto Nada, ta. No hay problema. Nos llevamos a Po.

394

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

Suenan los perros y las gallinas. madre Y ahora quin ser? lvaro jos No s, mam. Pero nosotros nos vamos. Camina, Po. En el patio y mientras van de salida, lvaro Jos, Alberto y Po se encuentran con la monja y las tres novicias, que vienen en delicado alborozo. monja (Saludando con sincera emocin y con ambas manos a todos.) Aleluya! Aleluya! lvaro jos Muy buenas, madre Con su permiso monja (Mirando el paisaje, a las novicias.) Nias! Miren que de aqu se ve perfecto! El observador de pjaros, sin moverse de su puesto, toma fotos. Las novicias miran el panorama. novicia 2 (Sealando a un lado del patio.) Y aqu queda precioso el santuario. novicia 1 Miren! (Reteniendo a Po del brazo.) A quin se les parece este nio? Las novicias rodean a Po, le tocan el rostro y le observan la cara. novicias San Dimitrio, nio y mrtir!

395

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

po Mam! Qu es mrtir? alberto (Intentando rescatar a Po.) Es que si nos disculpan, estamos de salida monja Sin recibir las buenas nuevas? No! Las novicias dejan a Po y rodean a Alberto que intenta eludirlas intilmente, mientras la monja se acerca a la madre. madre Cmo le va, hermana Las novicias, que rodean ahora a lvaro Jos, le han quitado la escopeta y la examinan con grave inters. novicia 2 Inglesa Perdi & Sons. novicia 3 Calibre doce. novicia 1 Una joya novicia 3 (Mirando con atencin la culata.) 1894? novicia 2 (A lvaro Jos.) Ha tenido algn problema para conseguir la municin? lvaro Jos, extraado, niega con la cabeza, mientras recupera su escopeta.

396

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

novicia 1 (Mirando con inters cientfico la camisa ensangrentada de lvaro Jos y tocando una puntica de la tela entre los dedos.) Est mojada?, o es sangre seca monja Es usted doa Valeriana, verdad? madre A sus rdenes, hermana monja No hay tiempo que perder. Por favor sintese La madre se sienta obediente en su propia mesa, seguida de la monja que la mira y le habla con gravedad. Las novicias se acercan a la mesa en fila, caminando por el patio despacio. monja Usted sabe que es intil tapar el sol con las manos. madre S. Es intil. monja A quin engaamos? Ya todos lo saben El proyecto fracas. No es un alivio? madre (Con incredulidad.) Un alivio? monja S. Para los que sufren. madre Bueno. Yo no sera tan pesimista.

397

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

monja (Persuasiva.) No es pesimismo. Es la realidad. El fin de los tiempos. Pero si estaba anunciado por los profetas! Las novicias se acercan a la mesa. lvaro Jos, Alberto y Po hacen el ademn de escabullirse, pero en el ltimo momento optan por acercarse a observar y a escuchar a las religiosas. novicia 1 (En voz baja a Novicia 2 que est a su lado.) Yo quiero ser gato en mi prxima reencarnacin. po (En voz baja a lvaro Jos, quien intenta silenciarlo con un suave codazo.) Esperanza ser paloma, pero gallinazo? madre Pues no. No estoy de acuerdo. Mientras yo no oiga las trompetas del juicio final, pues yo sigo. Yo no puedo parar. No, seor. novicia 1 Saban que los nevados se estn derritiendo? novicia 3 Es cierto. Y el mundo se est recalentando. novicia 2 Es que la gente se est suicidando! novicia 3 (Reconviniendo a Novicia 2.) Pero eso no es aqu, Sol Mara. Eso est pasando, pero en otros pases. madre (A la monja.) No!, no se puede renunciar a la esperanza. novicia 2 La gente se est matando!

398

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

madre All cada cual. Pero mientras el fin de los tiempos no llegue de un sopetn, igual para todo el mundo, sino por partes, pues yo sigo monja Pero ya para qu necesitamos la esperanza, si tenemos la fe? madre Ya le cambio yo su fe por mi Esperanza! monja Pero no se preocupe. Dios existe... madre (Mirando fijamente a la monja.) Puedo pedirle un favor? No me meta a Dios en el aqu y en el ahora, s? Que yo no me puedo dar ese lujo. Mire esta casa. Las horas que son. Mire esta finca. Estos hijos. monja Pues vea usted. Qu paradoja!... Usted ha sido la elegida... madre Elegida? monja S. La predilecta. O cree que la madre de Dios se va apareciendo por ah, en cualquier parte? Es lo que trato de decirle! madre (Ponindose de pie, negando con la cabeza, en actitud de dar por terminada la reunin.) Pues, no. No. No me interesa. La verdad no me interesa novicias (Repitiendo atnitas la ltima frase dicha por la madre.) No me interesa!
399

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

monja (A la madre, suplicante.) Bajemos! Bajemos al punto exacto junto al ro! Debe haber una gruta o una roca. All debi quedar grabada su imagen Las novicias y la monja se precipitan hacia un lado del patio, pero son detenidas por lvaro Jos y por Alberto. lvaro jos Un momento!, un momento! Para dnde creen que van? alberto Cmo se les ocurre salir as corriendo! monja (A la madre.) All fue el resplandor. All a la orilla del ro. Nosotras lo vimos, lo vio el prroco, lo vieron los vecinos. (Estirando su mano, sonriente, hacia la madre.) Venga con nosotras! No se resista! Sea partcipe de este jbilo! lvaro jos (A la monja, con fingida incredulidad.) La Virgen? Usted cree que lo que se vio anoche alumbrar ah era la Virgen? Se echan a rer Alberto, luego lvaro Jos y finalmente Po. Las novicias se santiguan con desencanto. La monja mira a la madre. madre (A Po.) Anda, hijo. Trele a la hermana los vestigios del milagro Ve Sale Po y regresa cargando el pernil de res ensangrentado. El observador de pjaros mira atnito y sigue tomando fotos. Las monjas observan con repugnancia.

400

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

monja (Santigundose.) Vmonos, nias. Vamos donde el prroco. Que aqu no hay temor de Dios. madre Temor, s. Miedo, terror, horror. Y bien que se lo ha ganado Pero candor? La monja abraza a sus novicias con indignacin y sale dando a todos y a la madre una ltima mirada grave. monja Dios los perdone Dios la perdone madre No creo Salen presurosas las monjas hasta desaparecer. Se escucha el alboroto de las gallinas. po Quin sabe cmo se abre la puerta del paraso? De adentro para afuera, o de afuera para adentro? lvaro jos Carajo! Miren qu hora es! Nos fuimos! (Se va hasta donde Po y lo trae del cuello, a suaves empellones.) madre Cmo vas a llevarte al nio con esa ropa toda ensangrentada! Qu van a pensar! lvaro Jos! Ese carro es mo! No hacen caso a la madre, salen; se escucha el motor del carro al prenderse, al arrancar y al alejarse. El observador de pjaros toma las ltimas fotos.

401

Acto segundo

Un tupido matorral se desprende de un gran rbol en medio de la selva, por cuyas ramas se filtran algunos rayos de sol. Tres hombres vestidos de negro y agachados susurran de espaldas. Se escuchan las chicharras. De pronto, lentamente, an de espaldas, los tres hombres se ponen de pie y se vuelven a un mismo tiempo, acompasados sus movimientos. Cada uno lleva unos extraos anteojos y una caja negra sostenida con ambas manos, en cuyo frente hay un pequeo bombillo rojo que se prende y apaga de manera intermitente. Muy lentamente, el Hombre de Negro 1 gira a la izquierda, el Hombre de Negro 2 avanza hacia delante y el Hombre de Negro 3 gira a la derecha, mientras las cajas negras alumbran y suenan bip-bip. La caja negra del Hombre de Negro 2 empieza a sonar con mayor insistencia: bip-bip-bip. Los hombres de negro 1 y 3 se vuelven lentamente hacia el Hombre de Negro 2, se le acercan por detrs muy lentamente, y avanzan los tres hacia el frente. Ahora las tres cajas negras se acompasan en un apremiante bip-bip. An ms fuerte se escucha el moverse de las ramas de los rboles y la voz del soldado Villaquir, primero a lo lejos, y luego cada vez ms cerca. soldado villaquir (En off.) Tenieeente! Mi tenieeente! Me oooye? Los hombres de negro se detienen al mismo tiempo, se miran entre s y en un abrir y cerrar de ojos se encaraman uno tras

403

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

otro a la rama del gran rbol, de la que se cuelgan de las pantorrillas bocabajo, como si fueran murcilagos, quedando de cara al pblico. Aparece el soldado Villaquir junto al rbol. El soldado Villaquir mira a uno y otro lado. Se agacha. Respinga las narices repetidamente, huele al aire, como lo hara un perro. Se arrodilla sobre las hojas y ramas secas, toma un puado, las huele. Mira a su alrededor. Los murcilagos, encima suyo, no se mueven. El soldado Villaquir se cerciora de que nadie viene, se sienta, se quita su morral, se quita el casco, se seca el sudor de la frente con un trapito, abre el morral y saca un viejo y aparatoso telfono de manivela. Se coloca en la oreja el auricular con una mano, mientras con la otra acciona la manivela. Los hombres de negro se codean los unos a los otros. Aqu cobra verde, cobra verde, cambio! Se escucha como respuesta una constelacin de ruidos remotos y maquinales. Cobra verde llamando a la base, cambio. De nuevo los ruidos de respuesta. Cobra verde reportndose. Maldita sea! Contesten! Se me perdi el teniente! No lo encuentro! Caaambiooo! Los ruidos del aparato se escuchan apenas un instante y se apagan. De inmediato se escucha de nuevo el ruido de ramas y hojas secas que son removidas por pasos que se acercan cada vez ms. El soldado Villaquir se pone de pie como un resorte, se pone su casco, guarda el aparato en el morral, mira en derredor buscando un escondite a medida que se acercan los pasos. Los hombres de negro cambian lenta y acompasadamente de posicin, quedando sentados en la rama. No encontrando una mejor opcin, y sin tiempo de ms, el soldado Villaquir se aposta junto al tronco, inmvil en su traje camuflado, en pose de estatua humana, confundindose con el follaje. Aparecen el profesor Larsson y el bilogo, ambos vestidos de expedicin. El

404

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

profesor Larsson le indica con el dedo ndice al bilogo un lugar en el suelo, y este se sienta all. profesor larsson Escriba, por favor (El bilogo toma un cuaderno y un lpiz, y comienza a escribir.) Y es as como hoy, 15 de agosto, se comprueba su proliferacin a lo largo de esta franja de selva tropical hmeda Punto. bilogo Punto profesor larsson Nombre cientfico: Datura arbrea, Brugmansia cndida persoon y Datura sangunea, Bicolor persoon. Punto. bilogo Persoon Punto profesor larsson Nombre vulgar bilogo Vulgar profesor larsson Cacao Sabanero. Punto. bilogo Punto. profesor larsson Especie promisoria para la ciencia. Punto. bilogo Para la ciencia Punto. profesor larsson Efectos, dos puntos.

405

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

bilogo Dos puntos profesor larsson Prdida permanente y colectiva de la memoria, punto. bilogo Perma y colecti Punto. profesor larsson Se descartan, en consecuencia, manos criminales, coma, en tanto las esporas son esparcidas, coma, naturalmente, coma, por el viento, punto. bilogo Por el viento, punto. profesor larsson Punto y aparte. bilogo Punto y aparte. Con sutileza y sigilo, siempre acompasados, los hombres de negro se acomodan de nuevo: ahora estn abrazados a la rama. El soldado Villaquir, por su parte, que tambin estar cansado, cambia imperceptiblemente de posicin. profesor larsson Y hemos terminado. El profesor Larsson se deja caer sentado, agotado. Los hombres de negro cambian de nuevo lenta y acompasadamente de posicin: ahora cuelgan de la rama, de nuevo bocabajo, de espaldas al pblico, pero con una sola pierna. teniente (En off.) Quietos! Quin est ah!

406

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

Los hombres de negro giran la cabeza en direccin a la voz. El profesor Larsson y el bilogo se quedan inmviles. Llega el teniente apuntndoles con su fusil a estos ltimos. Manos arriba! No se muevan, malparidos, que les vuelo la tapa! soldado villaquir (Abandona su posicin y sale del matorral.) Mi teniente, mi teniente! teniente Usted dnde estaba, Villaquir? soldado villaquir Perdido, mi teniente. Perdido desde hace tres das. Y la radio no funciona teniente Y estos gringos? Quines son estos gringos? Qu hacen aqu? bilogo No, seor. Yo no soy gringo. Soy sueco! teniente (Al soldado Villaquir.) Usted no sabe Villaquir que esto es zona rxj? soldado villaquir Por eso Por eso mismo yo aqu estaba vigilndolos, mi teniente teniente (Levantando al profesor Larsson y al bilogo con la culata.) Prense, carajo! Vamos al comando El bilogo se pone de pie de un brinco. El profesor Larsson se levanta lentamente y, mientras se levanta, se acomoda parsimoniosamente sus gafas y recoge sigilosamente su morral.
407

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

Qu tiene ah! Qu esconde! El profesor Larsson mira al teniente. Abre un poquito su morral, mira adentro, como si guardara una serpiente que pudiera escaparse, y vuelve a cerrar pronto la cremallera. No se me haga el gringo, doctor sueco! Muestre qu guarda ah! profesor larsson Quiere ver? teniente Mustreme! profesor larsson Datura. Datura Arbrea. El teniente se agacha sobre el morral abierto que le ofrece el profesor Larsson. teniente Qu? El profesor Larsson sacude el morral y una nube de polvo metlico y brillante envuelve a los personajes, que se quedan inmviles. Los hombres de negro se bambolean en la rama. El teniente mira al soldado Villaquir, al bilogo y al profesor Larsson. Luego mira su fusil con extraeza. Lo tira al suelo. El profesor Larsson se levanta levemente su sombrero de explorador, haciendo una pequea reverencia. profesor larsson Si nos disculpan, se nos ha hecho tarde Vamos ya para Estocolmo Salen presurosos el profesor Larsson y el bilogo, y desaparecen al fondo de la manigua.

408

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

teniente (Mirando primero alrededor y luego al soldado Villaquir. Confidencialmente.) Oiga, usted cree que yo estoy en el lugar equivocado? soldado villaquir Jams!, mi teniente teniente Entonces Qu espera, cabo? Quiero un helado! Un helado de limn! soldado villaquir De limn! Espreme, teniente! Sale primero el teniente y detrs suyo el soldado Villaquir, sorteando algunas ramas que se interponen a su paso. La voz del soldado Villaquir se escucha cada vez ms lejos. Espreemeeeeeeee! Los hombres de negro se miran entre s y empiezan a bajar del rbol uno tras otro, bocabajo, reptando. Una vez en el suelo se incorporan, toman cada uno su caja negra, cuyas lucecitas son ahora moradas y hacen un ruidito insistente, y se acercan al rincn izquierdo del matorral. Miran el punto y murmuran en voz baja. Suena un disparo. Los tres hombres de negro miran en direccin al disparo y, acto seguido, se dispersan y salen del escenario en distintas direcciones. El paraje queda solitario y en silencio algunos instantes. Luego, durante un minuto, se escucha en crescendo, primero el sonido de las cigarras, luego se suma el de las ranas y finalmente el canto de los gucharos. De la misma forma en que creci, el sonido decrece paulatinamente. Se escuchan pasos que se acercan aprisionando ramas y hojas secas. lvaro jos (En off.) Entonces, si el boquete est justo all arriba, tuvo que caer aqu.

409

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

Aparece lvaro Jos, escopeta en mano, seguido de Alberto. Ambos, de espaldas al pblico, miran hacia la parte superior del rbol, y luego hacia la fronda que lo rodea. Po aparece detrs arrastrando una pequea rueda de triciclo destartalada y torcida, que trae amarrada a una piola. alberto (En jarras, examinando el suelo y el entorno.) Entonces tiene que haber algn vestigio. Algn rastro. Restos. Matas quemadas, como arriba. po Yo me tengo que tomar toda la sopa. Ustedes no? lvaro jos Tienes hambre, Po (Sentndose en el suelo y secndose el sudor con las mangas de la camisa. Resoplando.) Es que ya estamos cansados. Alberto se sienta tambin en el suelo, mientras Po, de pie, primero los observa, y luego contina arrastrando la rueda en pequeos crculos. (A Alberto, con gravedad.) Y ese tiro era para nosotros. Te diste cuenta? alberto Qu susto tan tenaz! Viste quin dispar? lvaro jos (Encogindose de hombros.) Hmmm! po (Tropieza y cae. Cuando lvaro Jos y Alberto se incorporan para ayudarlo, recoge de entre sus piernas el fusil del teniente.) Miren, miren lo que encontr: una quijada de burro! Suena? lvaro jos Cuidado, Po. Dmelo. No lo toques.
410

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

lvaro Jos toma el fusil y lo observa junto con Alberto. alberto Eso? lvaro jos Hmmm! Tocar llevarlo al comando. Bueno. Vmonos. Por hoy, fue suficiente Po se ha quedado detenido, de pie, al lado izquierdo del matorral, observando algo. lvaro Jos y Alberto vuelven la cabeza para mirarlo. Po, nos vamos po (Seala el lado izquierdo del matorral con el dedo ndice.) Eso qu es Respira? Mientras lvaro Jos y Alberto observan el punto que Po seala, desciende la intensidad de la luz hasta percibirse unos tenues reflejos metlicos que escapan de entre el matorral. Po separa algunas ramas, hasta quedar al descubierto e iluminado un objeto redondo y metlico, del que emergen cinco aristas equidistantes y terminadas en una pequea esfera, sobre el suelo, alojado en un nicho profundo y amplio. De la esfera se desprende una tenue lucecita verde y un leve vaho de niebla. lvaro jos Mierda! Lo encontramos. Se normaliza la intensidad de la luz, al tiempo que se escuchan pisadas y voces que se acercan. lvaro Jos y Alberto reaccionan y se apresuran a cubrir de nuevo la esfera. comisionado (En off.) Porque, como dijo el poeta: La verdad tiene el sabor de la venganza.

411

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

Ingresa el comisionado, seguido del ayudante, que lleva cargado de frente, sobre los antebrazos, un pequeo bal, y del reportero, todos los cuales se detienen al ver a lvaro Jos, a Alberto y a Po, que tambin parecen sorprendidos. Muy buenas tardes (Mirando el reloj.) Noches, ya lvaro jos Muy buenas comisionado Son de la regin? lvaro jos Somos los dueos de esta finca. De esta, en la que ustedes estn Por qu Ustedes quines son comisionado (Tendindole la mano a Avaro Jos, pero sin que este corresponda el gesto.) Mucho gusto. Yo soy presidente de la Organizacin de la Verdad. alberto Pero de cul organizacin O sea, de cul verdad po Dnde est Esperanza. Va la tierra a vomitarla? comisionado La verdad es una, queridos amigos, aunque organizaciones haya varias. Es lo que vengo explicndole aqu al reportero quien, muy amable, est haciendo un artculo sobre nuestra delicada misin Que no es de escritorio, no, seor! Los presento, con mucho gusto (A lvaro Jos.) Su nombre es lvaro jos Pero ustedes son autoridad?

412

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

comisionado (Rindose con desgano.) Autoridad? Je, je. Qu gracioso. (Sbitamente serio.) Existe mayor autoridad que la verdad? Pregunto. alberto Lo que mi primo pregunta es si tienen autorizacin para estar ac Es que esto es propiedad privada comisionado (Al reportero, que toma apuntes en un cuaderno.) Ya entiende lo que le digo? Es decir, territorios vedados? Sin desprenderse del bal, el ayudante da codazos y hace seas desesperadas al comisionado para que este note el fusil que sostiene lvaro Jos. reportero Fusil! comisionado Un momento! Qu hace usted con esa arma? po Quijada de burro Le ve los dientes? lvaro jos Pues comisionado Lo sabe la autoridad? lvaro jos Justamente bamos comisionado Saben cuntos aos de crcel da la posesin de armas de uso privativo de las fuerzas militares?

413

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

lvaro jos No, seor. Es que el arma acaso es nuestra? La encontramos aqu hace un momento. comisionado Puede probarlo? lvaro jos Claro. Si aqu estbamos los tres, mi primo, mi hermano y yo comisionado Y cmo puede la justicia saber si mienten? Es su palabra contra la evidencia incontrastable de los hechos lvaro jos Cmo! Acaso yo soy un aparecido aqu? No, seor. Yo soy de aqu. A mi todo el mundo me conoce y la gente sabe que yo no miento comisionado Est seguro? Nunca ha mentido? lvaro jos En materia grave? No, seor Nunca comisionado Ah! Es decir que s ha mentido en materia leve po Piadosas Blancas? Grises? comisionado Ayudante! ayudante Dgame, comisionado comisionado El polgrafo!
414

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

El ayudante, veloz, apoya el bal en el suelo, lo abre, y saca un lpiz grande, del que pende un cable de rulo, que remata en un clip de colgar ropa en el tendedero. reportero (Interrogando al comisionado, con actitud cientfica y confidencial, y mientras apunta en su cuaderno.) Ahora, si el tipo tiene algo que esconder, se rehusar Y si no tienen algo que esconder comisionado Usted lo ha dicho, amigo mo! lvaro jos Miren Ya est tarde. Nosotros tenemos que regresar. comisionado (A lvaro Jos.) Tiene usted algo que esconder? lvaro jos Esconder? No, nada comisionado Entonces Se somete al polgrafo? O firma una declaracin rehusndose po Yo no puedo firmar. O s? lvaro jos No, yo no tengo inconveniente comisionado (Al ayudante.) Conctelo. Con una hbil maniobra de arte marcial, el ayudante reduce y sienta a lvaro Jos en el suelo, y le conecta el clip al dedo ndice de la mano derecha, que lvaro Jos sostiene a lo alto.

415

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

alberto Pero Le van a preguntar sobre el fusil. Verdad? comisionado Y usted, por qu lo pregunta? Es que hay algo ms? Ocultan algo ms? Saaaben algo ms? (Al reportero.) No piensa tomar una foto? Esta, y no otra, es la rutina de nuestro trabajo. El reportero saca nervioso su celular y retrata la escena. (De pie y con las piernas ligeramente abiertas. Sosteniendo el lpiz suspendido de la cuerda con ambas manos, como si fuera un pndulo, a pocos centmetros del suelo; cerrando los ojos para concentrarse.) Conteste, s o no: vieron ustedes ayer en la noche un destello de luz, chocar contra este lado del cerro? lvaro jos (Visiblemente nervioso, y mirando de reojo a Alberto.) Aqu se ven muchos destellos. Casi todas las noches. El pndulo se mueve ostensiblemente de norte a sur. El comisionado hace evidentes esfuerzos por concentrarse an ms. comisionado Oculta usted informacin reservada? lvaro jos Reservada? No, yo qu voy a ocultar nada El pndulo se mueve ostensiblemente de manera errtica comisionado Limtese a contestar con un s o un no. lvaro jos No.

416

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

El pndulo se comporta de nuevo de manera errtica. comisionado Miente. Quin es Yuliana? lvaro jos Yuliana? El lpiz se mueve errtico. comisionado S. Yuliana. lvaro jos Pues yo s conozco a una Yuliana, pero El lpiz oscila de nuevo de sur a norte. lvaro Jos suda. comisionado Saba que est embarazada? lvaro jos Embarazada! Lpiz que se mueve errtico. comisionado Sabe quin es el padre? lvaro jos El padre! Mientras el lpiz se mueve errticamente, por el costado derecho del matorral aparece de un salto El Desenterrado. Es un hombre famlico, gris, greudo, semidesnudo, que mira a todos asustado. Todos, menos el comisionado que tiene los ojos cerrados, se vuelven a mirar a El Desenterrado. el desenterrado Han visto a mi mam?
417

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

El comisionado abre los ojos. comisionado Diantres! Y este quin viene siendo? el desenterrado Yo soy el que busca a mi mam. Con las uas. comisionado No mienta! lvaro jos A ver Cmo dijo que se llama su mam? el desenterrado Ancha... Blanda Tibia Dulce. comisionado Es como cualquier madre! po Yo conozco una mam as... Pero dulce? el desenterrado (Extraviado, sealando indistintamente al piso.) Yo estaba acostado y dormido Tocaron a la puerta, me levant, pero mi mam no estaba all. reportero Quin. Quin toc a su puerta? el desenterrado (Frotndose la mueca de su mano izquierda.) No los conozco. Con pala y barretn, me quitaron el reloj. comisionado Mire. Tendr que disculparnos. Pero, como ver, no podemos ayudarle Estamos en medio de una delicada diligencia Trabajo de campo Usted sabe Y (mirando la hora) ya se hace tarde
418

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

En un instante, El Desenterrado se tira sobre el comisionado y lo coge del cuello. el desenterrado Mi reloj! Por qu tiene mi reloj? Ambos ruedan por el piso, forcejeando. El reportero se debate entre tomar unas notas o tomar las imgenes con su celular. El ayudante intenta perseguir el nudo humano que rueda por el suelo. Los dems observan impertrritos. comisionado Auxilio! el desenterrado Me lo devuelve comisionado Es mo! Me lo regalaron! el desenterrado Mustremelo! Quteselo! Tiene mis iniciales! E. D. Y an tiene tierra. lvaro jos (Retirndose el clip del dedo y ponindose de pie.) Un momento. Un momento, que el seor est haciendo aqu una denuncia muy seria. Oigan! Detngase! Comisionado! El nudo humano contina rodando por el suelo, mientras Alberto y el ayudante intentan intilmente separar a los contrincantes. Suena un sonoro y contundente disparo. Todos quedan inmviles y vuelven la cabeza para mirar a Po, que sostiene la escopeta con el can, an humeante, mirando hacia arriba. El Desenterrado relaja su presin sobre el comisionado y este se pone de pie, se sacude el vestido y se acomoda la corbata. Dame, Po, esa escopeta! (Toma la escopeta y apunta al comisionado.)

419

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

comisionado Por Dios! Soy comisionado de la verdad. Le van a creer a este pobre diablo? po Que traigan el lpiz! O no? alberto (Estirando la mano al comisionado, con la palma abierta y hacia arriba.) El reloj. Preste para ac el reloj. Todos hacen corrillo al comisionado, quien, azarado, intenta quitarse el reloj. comisionado (Al reportero.) Se da cuenta? Los pjaros tirndole a las escopetas! Esto lo tiene que escribir. (Se quita el reloj y se lo entrega a Alberto. Este lo recibe y se lo pasa a lvaro Jos, quien lo examina con detenimiento. A El Desenterrado.) Y usted, para qu reloj? Hace rato se le acabaron los minutos po Mientras haya tiempo, hay vida. (A El Desenterrado.) O no? Todos, menos el comisionado y El Desenterrado, miran sobre el hombro de lvaro Jos. lvaro jos En efecto. Tiene tierra entre las manecillas. Tierra y gusanos Ah!, y las iniciales E. D. El reportero mira con incredulidad y extraeza al comisionado, quien intenta restar trascendencia a la situacin. comisionado (Al reportero.) Fue un regalo. Un regalo de un colega Yo, qu culpa? Si el mercado

420

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

alberto (A El Desenterrado.) Tenga, su reloj. Bien pueda. Es suyo. El Desenterrado toma el reloj, mira al comisionado con desprecio, luego mira a Po, llora, se da la vuelta y desaparece llorando por donde vino. comisionado (Al reportero.) Se da cuenta? No hay garantas... (Al vaco.) Ayudante! Empaque el polgrafo! (De nuevo al reportero.) No existen las condiciones mnimas. Pero vaya dgaselo usted a sus superiores! (A lvaro Jos.) Ah!, pero esto no se queda as. No, seor. Que no me han ofendido a m sino a una organizacin internacional, con sede en Ginebra! Sale muy indignado el comisionado seguido por el ayudante, quien ha recogido presuroso el polgrafo y lo lleva en el bal sobre sus antebrazos. Detrs, luego de dudarlo un instante y de hacer una tmida reverencia de despedida, sale tambin el reportero. Quedan en silencio lvaro Jos, Alberto y Po por un momento. De pronto, algo se mueve en la esquina izquierda del matorral, donde est la esfera. Los tres hombres se miran. Alberto corre a separar las ramas que cubren la esfera, mientras lvaro Jos, a la entrada del paraje, vigila que no venga nadie. All est la esfera, pero ahora despide una luz rojiza e intermitente. Los tres se acercan cautelosos hacia la bola, con los ojos bien abiertos, hasta quedar a una palma de la esfera. De pronto, la esfera emite un ruidito fallido, como de un motor que quiere prenderse pero que se apaga, y da tres pequeos brincos, que la separan por momentos del suelo. Los tres hombres gritan y de un brinco se echan hacia atrs. lvaro jos Esta cosa se nos va a volar Po!, trae la cuerda Desaparece Po. alberto Qu carajos es esto?
421

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

lvaro jos Yo qu voy a saber! Vuelve Po a aparecer con la cuerda enroscada bajo el hombro. Al llegar comienza a saltar. po Yo! Yo amarro la bola! De los cachos? lvaro jos Cuidado! No podemos tocar esa cosa, hasta que no sepamos qu es. Mucho cuidado! lvaro Jos y Alberto intentar enlazar la esfera por una de sus aristas. alberto Esto ser hecho por el hombre? O por lvaro jos O por quin alberto O por no s. Una inteligencia superior. Me entiendes? po Yo no fui. Yo no tengo nada que ver con esta bola. O s? lvaro jos Todo es posible. Consiguen enlazar una de las aristas. alberto Y cmo vamos a dejarla aqu sola! Qu tal que venga alguien y se la robe? (Mirando a Po.) Oye, no crees que Po podra lvaro jos Po? Ni lo pienses. Me mata mi mam.
422

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

alberto Es que, yo tengo que ir al pueblo lvaro jos Al pueblo! Y a qu tienes t que ir al pueblo alberto Pues a llevar una razn lvaro jos Una razn? A Yuliana? Contesta! alberto A Yuliana! Cmo se te ocurre lvaro jos Pues se me ocurre (Pensativo.) Sabes? Tienes razn Es mejor no dejar esto aqu solo. Qudate t a vigilarlo esta noche. Maana me quedo yo. alberto Esta noche? Toda la noche? Yo aqu solo? lvaro jos Estamos juntos en esto o no estamos juntos en esto No te das cuenta? Encontramos esta cosa. Esta cosa es de nosotros y ni siquiera hemos tenido tiempo de digerirlo! Esta cosa que todo el mundo busca y que debe valer una fortuna es de nosotros. (A Po.) No puedes tocarla. Que puede estar caliente. alberto Si ni siquiera sabemos qu es esta cosa!... Anda. Llvate a Po. Aqu te espero. Y no te demores lvaro jos Acurdate. No puedes dejar de vigilarla. Ni un minuto Vigilarla y observarla.

423

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

Entre los tres, cuidndose de no tocarla, enredan la cuerda en las aristas de la esfera. alberto Oye. Y esto cunto podr valer? A quin se la vamos a ofrecer? lvaro jos Ya veremos lvaro Jos y Alberto terminan de amarrar la cuerda a los troncos y ramas contiguas, mientras Po orina en el suelo, de espaldas al pblico.

424

Acto tercero

Una enorme gruta, como un cono invertido e irregular, revestido de protuberancias, que parece desprenderse de un nico orificio en lo ms alto de la cavidad, por el que entra la nica iluminacin existente. La cueva est en penumbras y en silencio. Slo se escucha el sonido rtmico y repetido de gotas que caen y estallan contra la piedra. Pronto, el sonido de las gotas se hace ms espaciado, hasta desaparecer. Al caer la ltima gota, una tenue iluminacin permite ver cuando la silueta de Esperanza, que estaba acostada y cuyo cuerpo pareca una protuberancia ms en la pared de la cueva, se sienta. Simn no se ve; puede ser cualquier sombra en la pared; nicamente se escucha su voz. esperanza (En alto volumen.) Simn Qu pas es este? La frase rebota varias veces por efecto del eco en la cueva. Silencio. simn (En alto volumen.) Qu pas es este? El eco repite la pregunta. Silencio. esperanza (Levantando la cabeza hacia arriba.) Anoche vi una luz muy rara cruzar el hueco del cielo en direccin norte-

425

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

sur. No era una estrella, no era un lucero, no era un planeta Era como una ilusin. simn Vas a despertarlo. esperanza l ya no se despierta. simn No. No la vi. esperanza Estabas dormido? simn Yo no duermo, Esperanza. Yo sigo tratando de recordar. esperanza Me pones nerviosa, Simn. simn Nerviosa! esperanza Por favor!, no lo hagas ms Silencio. simn Esperanza Olvid las instrucciones esperanza No. T no has olvidado nada! T slo ests cansado. Ambos estamos cansados. simn No recuerdo si debamos quedarnos a esperar aqu o si debamos avanzar

426

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

esperanza Esperar aqu. La primera palabra es la que vale. Yo confo en ti. Confo en lo que dices. simn Yo no, Esperanza. esperanza No. No empieces otra vez simn Yo slo quiero entender. esperanza Trata de descansar simn Descansar? Qu palabra es esa, Esperanza? Qu significa? esperanza Significa pensar en otra cosa. simn En otra cosa Entonces dime, quin es l? esperanza No. Eso no es pensar en otra cosa. simn Contstame: quin es l? esperanza Cuntas veces tengo que repetrtelo? simn Reptemelo: quin es l?, cmo se llama?

427

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

esperanza El nombre? T me preguntas por el nombre? Eso es lo importante para ti? El nombre? Qu ms da si se llama Pedro o Juan? Dime, en qu cambia eso las cosas? simn T tampoco sabes quin es l. esperanza S que s, Simn. El enemigo. Es el enemigo. No podemos olvidarlo. simn Enemigo! Enemigo ese pobre diablo! esperanza La frase exacta es el enemigo, quizs no Pero s que tena que ver con el enemigo. Lo tengo muy presente. Y yo te creo. simn Yo no, Esperanza. Y no creo haber podido asegurar eso. esperanza Lo dijiste! O si no, por qu crees que tenemos que cuidarlo. simn Est enfermo Se puede morir esperanza No, Simn! Lo cuidamos para que no se escape. simn Con qu alientos se va a escapar? Para ir a dnde? esperanza Aunque no lo creas. Aunque no lo parezca. Es peligroso.

428

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

simn Un tipo que vive mirando al suelo, ocupado de los insectos? Qu mal puede hacer? esperanza No te parece sospechoso? Un tipo que se explica el universo mirando al suelo. Entiendes? Uno no puede deducir el mundo a partir de las hormigas Y t le tienes lstima, pesar simn Qu significa eso de pesar! esperanza Y uno no puede sentir lstima por el enemigo, porque le pasa lo del zorro que confi en el alacrn. Ah!, y adems lo justificas. simn Porque aseguro que est loco? esperanza Por lo que haces. simn Otra vez el cuento de la papa esperanza S. La papa. simn Bueno. Quieres que te vuelva a explicar lo de la papa esperanza S, explcame. simn Como recordars, quedaban cuatro papas. Entonces, como slo quedaban cuatro papas, yo cocin tres, y guard la cuarta para cuando el hambre volviera
429

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

esperanza Como si se fuera, paseara y regresara simn Ya t sabes el final. Se la di a l. esperanza Y dime, te parece justo? Dime. Quines gastamos ms caloras? O acaso l caminaba con angustia? Y cuando no poda caminar, dime, interrumpimos nuestro viaje? Sabes que no. Lo cargbamos. Lo sabes simn No es que l no quisiera, Esperanza. Es que no poda. esperanza Y si se la hubiera comido! Vaya y venga! Pero drsela a las hormigas simn Por lo menos dej de llorar. Eso tienes que aceptarlo. esperanza Pues s. Lo acepto. Dej de llorar Silencio. simn Esperanza. Nunca has pensado que haya sido al revs esperanza Al revs! Cmo, al revs! simn S Que fuera l... l el que nos cuidaba a nosotros l el que nos vigilaba para que no nos escapramos. esperanza No. No es posible. Yo lo recordara

430

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

simn Pinsalo, Esperanza Pinsalo esperanza No es posible porque t y yo sumamos dos. Y l es solo. Y dos le pueden a uno. Entre t y yo lo habramos reducido, y lo habramos amarrado, y lo habramos simn Ya vas recordando, Esperanza Se escucha por un momento el llanto contenido de Esperanza. Silencio. esperanza Simn. Devulveme la aguja. Mi aguja de coser. Yo te la prest. Qu la hiciste? Mira cmo ya se me sale todo el dedo gordo por la punta de esta media simn Yo te la devolv. esperanza Cuando remendaste el calzoncillo. Pero me la volviste a pedir, para arreglar la gorra. simn Y te la devolv, para que remendaras la cobija. esperanza Pero te la volv a prestar para arreglar el bolsillo del pantaln No me la devolviste! simn No. No te la devolv. esperanza Dnde est? Dnde est mi aguja? Qu la hiciste?

431

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

simn Me la tragu. esperanza Se la diste a l! Silencio. simn Esperanza, t te acuerdas para dnde vamos? esperanza Cmo puedes hacerme esto? Cmo me preguntas algo as? Acaso t no eres el jefe? O acaso crees que yo tengo brjula y radio de comunicacin, o transistor, o antena, o zapatos siquiera que no estn rotos, para saber a dnde vamos? Para saber por dnde vamos? No te das cuenta de que yo confo en ti, que yo dependo de ti? simn Pero por qu? Por qu confas en m? (Se escucha el llanto de Esperanza.) Pero no llores. Por favor, no llores esperanza (Llanto contenido.) Qu quieres, Simn? Que yo me enloquezca tambin? Que no entienda nada? Que no le encuentre el sentido a nada? simn Sentido esperanza S. Sentido. Razn. La razn por la que estamos aqu. La razn que nos mantiene aqu. La causa de todo esto Lo que nos empuj hasta aqu simn La causa

432

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

esperanza Acaso se te olvid la causa? Vas a decirme ahora que no recuerdas tu causa? Nuestra causa? simn Si t la recuerdas, dmela. esperanza Cmo quieres que te la diga? Cmo puedo decrtela? O es que crees que yo la recuerdo? Yo slo s lo que era: importante, histrica, grande, una donde cabe el universo entero No una pequea como un hormiguero, donde slo caben los insectos Silencio. simn Esperanza T te acuerdas de dnde venimos? esperanza Del dolor. Del dolor y del amor De dnde ms podemos venir? simn Y por qu no nos quedamos donde estbamos Por qu nos vinimos esperanza Obligados, seguramente Tal vez nos perseguan Nos querran hacer dao Cmo voy a recordarlo? simn Y dime, Esperanza. Yo por qu cargo conmigo esta quijada de burro? esperanza Porque te la dio tu pap. Y a l se la dio el suyo, y a tu abuelo el suyo, y a aqul el suyo, y as, hasta llegar a las cavernas, al principio de los tiempos (Sentada en

433

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

su nicho, brinca de pronto, mirando hacia arriba.) Viste, Simn? Viste? Una estrella fugaz! simn Eso no era una estrella fugaz, Esperanza. Es un cocuyo Silencio. esperanza Por qu no vienen, Simn? Por qu no vienen por nosotros? (Silencio.) Contstame, Simn simn Porque estamos muy lejos. esperanza Pero, bueno Al menos, entonces, estarn en camino simn En camino quines? esperanza Cmo quines! Los nuestros, Simn! Los nuestros! simn Y quines son los nuestros, Esperanza Acaso t sabes? Si ni t ni yo recordamos quines son los nuestros, por qu los nuestros tendran que acordarse de nosotros? esperanza Entonces, Simn. Entonces qu hacemos aqu? Por qu no nos vamos? Por qu simplemente no nos vamos? simn Esperanza, y por dnde nos vamos esperanza Tiene que haber una forma de salir Alguna manera

434

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

simn Para qu miras al suelo otra vez, Esperanza. Mira al cielo. Ves?, la nica salida. esperanza nica salida simn Slo nos queda esperar, Esperanza esperanza Esperar simn Las puertas del infierno no abren de adentro para afuera, sino de afuera para adentro Silencio. esperanza Shhh! Oye. Qu es eso?... Ese sonido Se escucha en suave crescendo un sonido profundo, del latir de un corazn, que pronto es acompasado por el ruido de una pala al golpear una roca.

435

Acto cuarto

Es de noche en casa de Valeriana. Esta est sentada frente a don Julio, alcalde, quien se toma un caf. Ella tiene los brazos cruzados bajo el pecho y mira al alcalde con escepticismo. alcalde No es cualquier lagaa de mico, recibir la visita del arzobispo. Yo lo que pido es pensar en el plan de desarrollo, en la ley. Y conste que soy muy respetuoso de la Iglesia! Ladran los perros. La madre se pone de pie con preocupacin mientras ingresa lvaro Jos, cargando en una mano la escopeta y en la otra el fusil, seguido de Po, que arrastra su ruedita. madre lvaro Jos! Mira las horas que son! Y el nio no ha comido!... Y esas camisas sucias! lvaro Jos coloca en el suelo ambas armas, saluda de mano, y con mal disimulado recelo, al alcalde. lvaro jos Y qu lo trae por aqu, alcalde? madre Por Dios. De dnde sacaron ese fierro

437

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

alcalde Y ustedes De cacera? madre Yo ya le expliqu a don Julio que yo no creo en apariciones y que, como le dije hoy a la monja, no tengo tiempo ni cabeza para or campanitas ni trompetas de ningn juicio final. Que mi nica aspiracin es Suenan las gallinas. La madre se detiene a escuchar, mientras bajan lentamente, de pie, las tres novicias y la monja, cada una sujeta a una cuerda equidistante, que desciende desde el techo, en la parte frontal del escenario. Cada una lleva unos binculos con los que vigilan constantemente a uno y otro lado del horizonte. Ingresa el arzobispo, que luce como un campesino leador. El alcalde se pone de pie y se retira el sombrero. arzobispo Muy buenas noches, seora Valeriana. alcalde Te presento, Valeriana, al seor arzobispo. Valeriana devuelve la mano al arzobispo sin ocultar la extraeza que le produce su atuendo. arzobispo Ni me lo diga. Mi ropa... no es convencional madre Las apariencias engaan arzobispo Y el hbito no hace al monje (Se saca de entre el cuello una gran cruz fosforescente, que pende de una cadena, y la deja luciendo sobre el pecho.) madre Pero sintese, sintese Mire, estos son mis hijos

438

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

Mientras toma asiento lentamente, el arzobispo mira con preocupacin las armas en el corredor y luego las camisas de los dos hermanos. Finalmente los mira alternativamente, serio, haciendo un leve gesto de saludo. alcalde (Sin poder contener las carcajadas.) Ah! No! Es que, Su Seora est pensando que que ellos por la sangre y por la escopeta y por el fusil (Sbitamente serio se pone de pie.) De quin es ese fusil? lvaro jos Por ah tirado, junto a un matorral, mientras dbamos vuelta Lo vamos a llevar al comando alcalde (Pensativo vuelve a sentarse.) Ah! (Entusiasta.) Bueno, Excelencia, a lo que vinimos madre Po, guarda esos fierros all adentro, que se indispone Su Reverencia Po obedece. Entra ambas armas y regresa al corredor. arzobispo Slo espero que haya sido en legtima defensa Y aun as me entristece... madre Miren, me van a disculpar, pero el nio no ha comido. Vamos, monseor, conversando, si quiere, mientras yo le sirvo la sopita. Le parece? arzobispo Ya le explic el seor alcalde, doa Valeriana? madre A m eso de poner un santuario y de recibir peregrinaciones y todo eso, sinceramente, no me gusta. No va
439

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

con mi temperamento. Yo se lo expliqu muy claro a la monja. Le expliqu que la vida ma est llena de otras cosas, de otras preocupaciones, ms horribles, quizs, menos bonitas, pero es que yo no tengo alternativa alcalde Si me permite, Excelencia Yo le explicaba a doa Valeriana las bondades del turismo religioso Es que vivimos tiempos muy difciles y un municipio pequeo, como este, imagnese arzobispo Mire, alcalde. Le agradezco que me permita hablar directamente con la seora Valeriana y con sus hijos. Esto es, en primera instancia, un asunto espiritual. No me mezcle usted las cosas po (Comiendo en una pequea mesita, atrs en la cocina.) Es como, zaz!, revolver arroz con salsa de tomate o queso con miel con aj? lvaro jos A ver, monseor, cmo es la cosa, de qu estamos hablando aqu, cmo es su propuesta. arzobispo Estamos hablando de una posible manifestacin de la Santsima Virgen, joven. De una posible aparicin que fue observada por un gran nmero de personas, y que ocurri en las inmediaciones de esta finca en la noche de ayer lvaro jos Ay!, monseor Usted tambin cree eso? madre Yo ya le mostr la pata de res

440

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

arzobispo Ya s. Ya s de su escepticismo. Y no soy quin para juzgarlo. Simplemente solicito, con toda humildad, autorizacin. Autorizacin para hacer una discreta expedicin por estos predios. lvaro jos Pero arzobispo Ahora De resultar negativos los resultados de esta indagacin, tendrn nuestra permanente gratitud Y nuestras oraciones, naturalmente, a perpetuidad Recorreramos el terreno en la compaa de cualquiera de ustedes alcalde Ahora, de resultar positivo, el potencial de desarrollo turstico para el municipio sera de arzobispo Se devolvera la esperanza a toda esta regin, tan golpeada y tan adolorida Al fin y al cabo, todos tenemos derecho a la resurreccin. madre Yo no veo ningn problema en que monseor venga con sus muchachos a mirar lo que quiera Me da, s, mucha lstima, que de pronto alguien d un mal paso y po Bum! Comida? arzobispo La fe bien vale una pierna. Ya vern lvaro jos La cuestin es que si me voy con ustedes de excursin, quin hace el trabajo de esta finca?

441

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

po Pues mi mam y yo, quin ms? alcalde Yo, con mucho gusto, Excelencia, de la manera ms desinteresada, le ofrezco todo mi apoyo personal, y el del personal de la alcalda para madre No seas ventajoso, lvaro Jos. Acompaa al seor arzobispo, con mucho gusto Imperceptiblemente, las novicias y la monja dejan descansando en el cuello los binculos y vuelven a ascender, de pie, prendidas a sus cuerdas, hasta desaparecer por el techo del escenario. arzobispo Tiene razn su hijo Tiene toda la razn, se llaman expensas Expensas S que hemos tenido que aprender de expensas No vivimos en el paraso, ni somos cuerpos gloriosos. Sufragaremos esas expensas (A lvaro Jos.) Tselas. Tselas usted, con confianza Suenan, alborotados, los perros y las gallinas. Seis soldados de pie, vestidos de camuflado bajan ahora del techo del escenario, cada uno en una soga equidistante. Tienen sofisticados anteojos y vigilan el horizonte con una mano sobre los ojos, a manera de visera. Entra el teniente acompaado del soldado Villaquir. Todos miran a los recin llegados. El teniente se da vuelta con un golpe de las botas, se dirige a la mesa donde estn todos de pie, menos el arzobispo, y se quita su quepis, seguido del soldado Villaquir. El alcalde se adelanta apretando su sombrero con ambas manos. alcalde Teniente, nos tena tan preocupados

442

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

teniente El enemigo, seor alcalde, que intenta, sin xito, por fortuna, desviarnos de nuestro objetivo Seora, Excelencia, caballeros lvaro Jos mira su reloj, se mira la camisa y hace el ademn de escabullirse hacia el interior de la casa pero el teniente se lo impide. Quieto, ah, joven No. No me tiene que explicar que fue en defensa propia lvaro jos (En voz baja.) Uy! Lorenzo Lo ascendieron? teniente (En voz baja.) No me llame as frente al alcalde, dgame teniente (Al alcalde.) El enemigo, seor alcalde (Al arzobispo.) Y qu lo trae aqu, Su Reverencia? arzobispo Supongo que lo mismo que lo trae a usted, teniente teniente Quin lo creyera! Encontrarse aqu nuestros caminos! arzobispo Bien. Yo los dejo. (A la madre.) Doa Valeriana, ms tarde recibir noticias mas. teniente Cudese, Reverencia. Cudese de las fuerzas oscuras. arzobispo Usted tambin, teniente. Sale el arzobispo. Suenan las gallinas.

443

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

teniente Muy bien, pero sintense. Mejor dicho sentmonos (A la madre.) Por qu no nos ofrece algo?... A ver, cmo ha cambiado esta casa po Mam, puede Lorenzo darse besos con Esperanza? O tengo que acompaarlos al cine y sentarme en la mitad? teniente Ah! Qu intil fatalidad Perder a nuestros seres queridos Ver a los que amamos ir en la direccin equivocada, verlos errar el camino Cunta impotencia! alcalde Mire, teniente, como Valeriana es la duea del predio, y como la cosa cay aqu madre (Al teniente.) Su agepanela. Con limn, no? teniente No, por favor El limn me cae mal ltimamente (A lvaro Jos.) Son muy afortunados (Al alcalde.) Por qu no se retira, seor alcalde? Vengo en una misin de altsima seguridad. Y necesito hablar en privado con esta familia. Este territorio se encuentra bajo mi jurisdiccin especial. alcalde Comprender que, como alcalde, soy responsable directo de la seguridad de este municipio teniente Estamos hablando de seguridad nacional. Qu digo nacional! Internacional! Es demasiado alta mi responsabilidad

444

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

alcalde Por favor, teniente. No me crea tan ingenuo Yo s muy bien por qu est aqu Se escucha una algaraba de gallinas, disparos y gritos de mujer. vecina (En off.) Valeriana! Valeriana! Estos soldados no me dejan pasar! madre (Limpindose las manos en el delantal y mirando furiosa al teniente, se dirige al patio.) Cmo se le ocurre. No dejar entrar a mi propia casa a mi propia vecina. Faltaba ms! Se encuentra en el patio con la vecina, que viene muy excitada y asida por cada brazo de un soldado. vecina Valeriana! Encontraron a los nios! Encontraron a los nios! La madre se dobla sobre su estmago mientras se tapa la cara con el delantal. madre No! No puede ser! Encontraron a los nios! vecina S, Valeriana! Llamaron de la fiscala. Que los vayamos a reconocer La madre da vueltas sobre s misma, sin decidirse, llora y re. Po se acerca asustado y le jala la falda. po Mam Es que somos de vidrio?

445

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

madre La encontraron! Encontraron a Esperanza! La madre se quita el delantal, lo tira al suelo y sale apresurada, abrazada a la vecina, seguidas de los dos soldados. Suenan perros y gallinas. Po se queda mirndolas hasta que desaparecen. Luego mira hacia el grupo alrededor de la mesa, se tapa adolorido los ojos con el antebrazo y se dirige presuroso hacia el interior de la casa. lvaro Jos se queda inmvil como una estatua. teniente Ya veo Acontecimientos familiares Calamidades domsticas Es que no es fcil la vida del campo Si lo sabr yo En qu bamos? Ah, s. Que se retire, seor alcalde! alcalde No me haga esto, Lorenzo, teniente. El teniente saca un pito, lo sopla, entran dos soldados, toman de los brazos al alcalde y lo sacan a rastras, mientras este adopta la posicin de un lpiz, con la ilusin de resistir as el arrastre. Desaparecen y ladran los perros. teniente (A lvaro Jos, que no lo escucha.) Cree que soy rudo? Que no soy un civilista convencido? Pues se equivoca. Aunque la guerra es un arte, me considero un guerrero cientfico. Y conozco muy bien los peligros! Usted sabe de qu le hablo, verdad?... S Esas misteriosas oleadas de olvido Ser despojado de la propia arma! Sabe lo que significa para un guerrero perder el arma? La humillacin? El sabor cido del limn en la boca? po Y aunque quiera jugar con ella, y darse besos con ella, pues no puede. Porque Esperanza no est

446

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

lvaro jos (Sin escuchar al teniente, se pone de pie y sale al patio como un autmata repitiendo en voz baja.) Esperanza! Esperanza! Se acerca por el patio el soldado Villaquir con el aparato de radio en la mano. soldado villaquir Mi teniente, es el general. El teniente sale al patio a contestar la llamada en el viejo aparato. teniente S, mi general!... Tenemos las coordenadas precisas, y ya mis hombres estn recorriendo cada centmetro cuadrado de este terreno. (Ruidos agresivos de la mala seal, como si fuera un regao.) El objetivo? (Otra vez los ruidos.) Negativo, mi general (Ruidos agresivos.) Ya, mi general Ya le informo (Ruidos agresivos que concluyen la comunicacin. Al soldado Villaquir.) Comunqueme, pero ya, con el sargento. El soldado Villaquir se arrodilla en el patio y da manivela al aparato. Al lado del soldado Villaquir se encuentra lvaro Jos inmvil, como una estatua. El soldado Villaquir le pasa el auricular al teniente. Anaconda a Cocodrilo. Anaconda a Cocodrilo, confrmeme, encontraron el lugar? cocodrilo (En off.) Positivo, positivo, mi teniente. Ya logramos llegar al punto exacto, con un margen de error de veinte centmetros, cuatro milmetros Cambio. lvaro Jos, como una estatua, comienza a voltear la cabeza hacia el teniente, mientras escucha, atento.

447

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

teniente Y ya tienen rodeado y asegurado el lugar? cocodrilo (En off.) Positivo, teniente. Positivo. Y encontramos aqu un civil, que ya tenemos amarrado, pero que no ha querido hablar Dice que es de la familia, de los dueos, cambio. lvaro Jos abre muy grandes los ojos. teniente Y el objetivo, el objetivo. Ya tienen con ustedes el objetivo? cocodrilo (En off.) Negativo. No lo encontramos, teniente. teniente Cmo que no lo encuentran! Mis propios hombres! Me hacen esto a m! Quieren que yo me enloquezca, cierto? Que no le encuentre sentido a nada? Qu olvide la razn? La causa, por la que estamos aqu? Responda!... cocodrilo (En off.) Mi teniente Vamos para all con el detenido Cambio y fuera. El teniente mira a lvaro Jos y su indignacin se torna en curiosidad teniente Oiga! Qu le pasa? lvaro Jos reacciona, se incorpora y recobra la compostura. lvaro jos Me deca? Qu es lo que podemos hacer para ayudarle?
448

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

teniente No, joven No es lo que puede hacer usted por m. Es lo que usted puede hacer por el pas. lvaro jos Por el pas! Pues dgame ya teniente Muy sencillo. Que anoche cay aqu un objeto secreto, de inters crtico para la humanidad, y ustedes son responsables de que aparezca, bueno y sano lvaro jos Pero yo no s de qu me est hablando Responsable de qu? Suenan los perros y algunos disparos. Entran dos soldados arrastrando al reportero que viene aferrado a su celular y a su libreta. Detrs viene otro soldado cargando el bal que contiene el polgrafo. soldado villaquir Mi teniente, este hombre estaba espiando y tomando fotografas con su celular reportero Yo estoy escribiendo un artculo teniente Para quin trabaja? reportero Soy independiente, freelance soldado villaquir (Sealando el bal, cuya tapa abre el soldado que lo porta.) Y se le decomis este artefacto de uso privativo de las fuerzas militares

449

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

teniente Por qu tiene esto en su poder? reportero Es que fui engaado Cranme, me asaltaron, me robaron mi reloj, mi grabadora, mi dinero El teniente acciona su pito. Los soldados vuelven a llevarse a rastras al reportero. El tercer soldado deja el bal en el patio. Ladran los perros. Timbra el aparato de comunicacin del soldado Villaquir. Este contesta, ponindose el auricular en la oreja. po Y el celular soldado villaquir Es mi general, teniente El teniente toma su radio y sale hacia el patio. Por los ruidos que emite el aparato, el general est muy disgustado. teniente Positivo, positivo, mi general. Ya logramos llegar al punto exacto, con un margen de error de veinte centmetros, cuatro milmetros Cambio. (Suenan los ruidos enrgicos.) El objetivo? El objetivo! Es que Ha habido una novedad, general. Mis hombres lograron aprehender en el sitio mismo a un espa Un peligroso terrorista. Parece que tiene informacin secreta sobre el objetivo (Ruidos desconcertados. Le tira de mala gana el auricular al soldado Villaquir.) Cuelgue esa vaina Y apguela Ladran los perros. Seis soldados traen cargado de brazos y pies a Alberto, amarrado y amordazado. lvaro Jos se pone de pie. lvaro jos Oiga, Lorenzo! Qu hacen! No ve que es Alberto? Por qu lo amarraron? No!
450

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

teniente (A los soldados.) No escucharon aqu al caballero? Suelten al Alberto! Djenlo hablar No sean abusivos. Un soldado quita la mordaza a Alberto y los otros lo dejan caer sobre el piso. lvaro Jos hace el ademn de acercrsele, pero dos de los soldados le apuntan con sus armas. Alberto se sienta y mira a los presentes aterrado. Qu les he dicho? Es necesario ser rudos?... Es necesario olvidar las normas elementales de la urbanidad y de la cortesa? (Se sienta junto a la mesa del comedor. Saca del bolsillo de su vestido una brillante hoja de afeitar, y arrugando los ojos trata de mirar a trasluz a travs de ella. Limpia la mesa con el puo de su vestido, sopla en la superficie de la mesa, y coloca muy lenta y cuidadosamente all la hoja de afeitar.) lvaro jos No hables, Alberto! No digas nada! Los soldados que amenazan a lvaro Jos le recuerdan con un movimiento que est bajo su mira. teniente Ah! Usted Usted tambin est en esto (Ahora el teniente saca un anzuelo, de gran tamao, de su chistera. Toma el anzuelo, lo mira elevndolo a la luz, ensaya con un dedo qu tan filuda es su punta.) Dnde est la cosa? alberto Cul cosa! teniente El borde de esta hoja de acero slo mide dos micras No es asombroso el avance de la tecnologa? Y la capa del cristalino, hablo, claro, del globo ocular, tambin mide dos micras.

451

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

alberto Pues Se lo robaron! S! Se lo robaron! lvaro jos (Mira temeroso el arma de los soldados que le apuntan.) Cmo que se la robaron! alberto S. Se la robaron teniente Quin! Quin se la rob! alberto Todos vestidos de negro teniente (Con gravedad.) Las fuerzas oscuras! (A lvaro Jos.) Sabe lo que esto significa? (Toma con una mano la cuchilla de afeitar y con la otra, entre dos dedos colgando, el anzuelo. A lvaro Jos, con afliccin.) Yo creo en la libertad, usted escoge alberto Lorenzo, nos conocemos desde chiquitos teniente Hay cosas peores que la muerte. No cree? La deshonra, por ejemplo. El teniente se levanta sosteniendo al frente los dos objetos y se acerca a lvaro Jos, que retrocede unos pasos. lvaro Jos mira aterrado las manos del teniente que se acercan a su cara. lvaro jos Oiga. Un momento. Un momento. alberto Qu hace!

452

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

Suena un sonoro y seco disparo. Todos se quedan petrificados y se vuelven a mirar a Po, quien permanece de pie, en el corredor, con la escopeta todava humeante. Po se acerca al teniente y lo encaona. po Usted me amarraba de los tobillos. Desamarre a mi hermano y a mi primo Todos los soldados rodean con sus armas a Po, que, a su vez, apunta al teniente. teniente Estn sordos? Sultenlos! Los soldados obedecen y sueltan a Alberto y a lvaro Jos po Ya viene mi mam. Quiere quedarse? teniente (A Po.) Su mam me mandaba a amarrarlo po Mentiroso teniente Para que no espantara las bestias ni se comiera la cuajada po Mentiroso! teniente Dame el arma, Po. Dmela. Es muy peligrosa Po mira a lvaro Jos, quien, con un gesto de derrota, le indica a Po que le entregue la escopeta al teniente. Este obedece, con un gesto que indica su frustracin y su inconformidad.

453

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

El teniente recoge del suelo el quepis, que se le haba cado, mira a su alrededor, como haciendo una evaluacin final de la situacin, y hace una seal a sus hombres. Los soldados se apresuran a recoger sus cosas e irse, uno tras otro, el soldado Villaquir el ltimo. Los soldados que penden del techo escalan presurosos sus cuerdas y desaparecen. Ladran los perros y suenan las gallinas. Todos quedan inmviles y en silencio por un buen rato. Se comienza a escuchar una flauta y un canto de coro lejano. coro Salve Regina Mater misericordiae vita, dulcedo et spes nostra salve ad te clamamus exsules filii Hevae ad te suspiramos gementes et flentes in hac lacrimarum valle. El teniente se queda inicialmente como hipnotizado y pronto cae de rodillas en el suelo, estrujando el quepis con ambas manos, preso de arrobamiento, y dndose golpes de pecho. lvaro Jos, Alberto y Po salen al patio y se acercan a las voces que se escuchan cada vez ms fuertes. Ingresan al patio en procesin, con evidente recogimiento, el arzobispo, portando un estandarte mariano, seguido de la monja y las novicias, que llevan cirios encendidos. Detrs vienen la madre y la vecina, trayendo cada una un pequeo fretro. Todos observan la procesin. lvaro Jos y Po observan a su madre. madre (Llorando, emocionada, a sus hijos.) Aqu est. Aqu est la nia. La Virgen me ha hecho este milagro! vecina Mi hijo! Pens que nunca lo iba a encontrar!

454

de h o r m i g a s y de e s t r e l l a s

madre Era cierto! Era verdad! La luz! La explosin! Aqu no ms! Junto al ro! Junto al rbol! Se ve claramente en la piedra la silueta de la Virgen lvaro jos Mam, pero madre All va a quedar el santuario. Y en el santuario, los restos de Esperanza. La procesin reanuda el canto y la marcha frente al patio, y se pierde lentamente por el lado derecho del escenario. El teniente, temiendo que lo dejen, se pone de pie y se apresura a seguirlos, e invita con una sea a los otros soldados a que lo sigan. Los soldados se miran escpticos unos a otros, niegan con la cabeza, preocupados, y salen de la granja en sentido contrario al de la procesin. Po se suma a la procesin. Lo sigue lvaro Jos y luego Alberto. La casa queda sola unos instantes, hasta que ladran los perros e irrumpe, cansado y sudoroso, el misterioso Agente Overseas, elegantemente vestido, con lentes oscuros, portando un portafolio y vestido de pao. Llega al corredor, sin dejar de mirar a lo lejos la procesin. Se enjuaga el sudor de la cara con un pauelo. Ladran de nuevo los perros. Entra al patio el observador de pjaros, que viene con su cmara en la mano. Se acerca al Agente Overseas y toma asiento junto a l, como si ya se conocieran. Miran alejarse la procesin. agente overseas Todo bien? observador de pjaros Mejor de lo planeado. agente overseas Ya, ya me enter

455

lu z m a r a ja r a m i l l o ay e r b e

observador de pjaros Como quitarle el bombn a un nio Ambos se ponen de pie, sin afn, en actitud de marcharse, pero sin dejar de mirar la procesin. agente overseas Quin entiende esto! T entiendes, Ralph? observador de pjaros No. Yo no entiendo. Y nos vamos a ir de aqu sin entender: qu pas es este? El eco repite la pregunta varias veces, mientras se apaga completamente la luz del escenario. Fin

456

Los autores

lvaro Ivn Hernndez Docente, actor, director y dramaturgo. Magster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Estudi filosofa y ciencia en la Universidad Nacional de Colombia, y particip en la EscuelaInternacional de Antropologa Teatral en Portugal y Dinamarca. Realiz estudios de actuacin en Colombia desde los 12 aos de edad; de actuacin en Nueva York; de pera china en Taipei, y de teatro noh, kabuki y butho, y direccin teatral, en Japn. Ha participado como actor en varios montajes en el exterior y ha sido conferencista en varios congresos a nivel internacional. Particip en los montajes de Eugenio Barba El matrimonio de Medea (Dinamarca, 2008) y Ur-Hamlet (Polonia, 2009). Ha sido profesor en la Universidad Javeriana, la Casa del Teatro Nacional, la Universidad Pedaggica Nacional y la ASAB. Ha sido tallerista en diversos pases del mundo. Ganador del premio a directores jvenes del IDCT (2004). Con el grupo Entrpico Teatro, el cual funda y dirige desde el ao 2004, ha dirigido y escrito Historias de ms all del mar,montaje de msica y mscaras; Del largo trayecto de camino a casa; Antgona, y Ms all de los montes (2008),basado en poemas de Jos Celestino Mutis, traducidos del latn por Gabriel Restrepo.

457

l o s au t o r e s

Liliana Hurtado Senz Actriz, directora y dramaturga. Magster en Escrituras Creativas con nfasis en dramaturgia de la Universidad Nacional de Colombia. Especialista en Cultura y Sociedad en Amrica de la Universidad del Valle. Maestra en Artes Escnicas de la Universidad Distrital Francisco Jos de Caldas. Ha tenido una experiencia de ms de veinte aos como actriz y directora. Fue fundadora del Teatro Quimera de Bogot. Docente universitaria de teatro en las universidades El Bosque, Distrital Francisco Jos de Caldas, Jorge Tadeo Lozano, Manuela Beltrn e Incca. Dentro de sus obras dramatrgicas se cuentan Vistazo domstico o de puertas para adentro y Ladrillo Portante de Celda Circular. Actualmente es profesora asistente de la Universidad de Caldas en el Departamento de Artes Escnicas, en la ciudad de Manizales. Luz Mara Jaramillo Ayerbe Naci en Popayn y creci en Manizales, donde se gradu como abogada de la Universidad de Caldas. Luego de adelantar estudios en Espaa, se dedic al derecho pblico, como consultora y conferencista en temas de planificacin del desarrollo. Ha sido catedrtica en derecho constitucional y es aspirante a magster en Epistemologa de la Universidad de Caldas. Su inters por la literatura y su decisin de dedicarse a la escritura la impulsaron a desarrollar la Maestra en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia, con nfasis en Dramaturgia, gnero de su predileccin, y para el cual trabaj durante varios aos desde la junta directiva del Festival de Teatro de Manizales. Es colaboradora ocasional del diario La Patria. Ha escrito varios cuentos, un guion para cine, algunos ensayos y un puado de obras dramticas, nada de lo cual ha sido publicado a la fecha.

458

l o s au t o r e s

Camilo Andrs Ramrez Triana Naci en Bogot, en 1960. Se vincul al teatro estudiantil en 1975. En 1983 entr a la Escuela Distrital de Teatro. En 1987 fund el grupo Gaspar de la Noche y escribi Narraciones fantsticas. Recibi el ttulo en Artes Escnicas de la Universidad Distrital en 1995. Concluy estudios de direccin en la ENAD e ingres luego a la docencia en la ASAB. En 1998 se especializ en Voz Escnica en la Universidad Distrital ENAD. En el 2000 fund la Sociedad Teatral Posada i Gutirrez, y mont su obra El alakrn, que public la Universidad Distrital en 2004. En 2008 escribi La traicin, finalista en el Concurso Distrital de Dramaturgia, publicada por la OFB. En 2009 recibi el ttulo de magster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia con Opus pstuma. Actualmente es profesor de planta y coordina el proyecto curricular de Artes Escnicas en la Academia Superior de Artes de Bogot. Carlos Zatizbal Teatrero y escritor. Profesor de la Universidad Nacional de Colombia en la Escuela de Cine y Televisin y en la Maestra en Escrituras Creativas, donde coordina la lnea de dramaturgia, de la cual es egresado. Profesor de la Salle College. Estudi Filosofa y Msica en la Universidad del Valle. Trabaja en la Corporacin Colombiana de Teatro como director, dramaturgo, actor, compositor y diseador de sonido; en procesos de creacin teatral con poblacin desplazada y vctimas de la guerra colombiana; en la organizacin del Festival Alternativo, del Festival de Mujeres en Escena y la Expedicin por el xodo. Es investigador y editor del Taller Permanente de Investigacin Teatral del maestro Santiago Garca. Con Patricia Ariza fund Rapsoda Teatro, grupo con el cual ha montado varias de sus obras y se ha presentado en numerosos escenarios y festivales. Ha realizado talleres de creacin y dramaturgia en Toronto, Minneapolis, Quito, Barcelona, Amsterdam y Mxico.

459

Contenido

5 17

Presentacin general de la coleccin pera Prima Prlogo

25

Kanosta
Liliana Hurtado Senz Personajes Escena I Escena II Escena III Escena IV Escena V

27 29 39 51 65 83

99

Opus pstuma
Camilo Andrs Ramrez Triana Personajes Obra

101 103

193

Naturaleza muerta
lvaro Ivn Hernndez Personajes 1. Marcos en el acantilado 2. El da dieciocho 3. Harley y Davidson 4. El cumpleaos de Marcos 5. La espera de Marcos 6. El paseo por el bosque de pinos 7. Pueblo fantasma 8. El hospital de los muecos

195 197 205 209 219 225 229 245 249

257

La muerte o cmo enterrar al padre


Carlos Zatizbal Personajes La escena Primera parte I. Kirie II. Gloria III. Homila IV. Credo Segunda parte V. Sanctus, Benedictus, Alabao VI. Agnus Dei

259 261

263 283 297 313

337 343

365

De hormigas y de estrellas
Luz Mara Jaramillo Ayerbe A manera de prlogo Personajes Acto primero Acto segundo

367 371 373 403

425 437

Acto tercero Acto cuarto

457

Los autores

Antologa de obras de teatro. Volumen 1


editado por el Centro Editorial de la Facultad de Ciencias Humanas, la Facultad de Artes y la Cooperativa Editorial Magisterio, fue compuesto en caracteres Chaparral, Bodoni mt y Clarendon. Se termin de imprimir en Bogot, en Digiprint Editores e. u., en marzo del 2010.