Вы находитесь на странице: 1из 18

Tengo miedo torero, de Pedro Lemebel: Redes micropolticas y la ficcin paranoica.

Andrea Valenzuela Graduate student at Princeton University Department of Spanish and Portuguese Languages and Cultures.

Prepared for delivery at the 2004 Meeting of the Latin American Studies Association, Las Vegas, Nevada, October 7-9, 2004.

El giro vacilante En este trabajo, el punto de partida para investigar la continuidad entre el proyecto de las crnicas de Pedro Lemebel y su incursin en la escritura de una novela (Tengo miedo torero, 2001), es un gesto que se repite en muchas de las crnicas. Lo llamo el giro vacilante. Se trata de un ejercicio formal, casi se dira, gramatical, en la construccin de las oraciones en las crnicas. Oraciones que parecen reacias a dejar impreso en la hoja lo que afirman y aseveran. La potica sobre la cual se constituyen las narrativas breves que nos ofrece Lemebel en sus crnicas, se anuda en torno a estos giros microscpicos. El movimiento con que la figura de la incertidumbre se introduce en el imaginario urbano-gay al que dan forma las crnicas, es uno que va desde dentro hacia fuera: surge de la gramtica, para diluirse ms tarde en la superficie barroca de las narrativas que despliega Lemebel. Me parece que hay dos crnicas especficas que, adems de servir de ejemplos acerca de cmo opera esta alianza entre la potica y la gramtica, iluminan el enlace que vislumbro entre el proyecto de las crnicas y la bsqueda, a travs de la extensin novelstica, de una suerte de expansin (de las posibilidades) del espacio de enunciacin que, con el giro vacilante, ya han definido las crnicas para s. Se trata de Anacondas en el parque, la crnica que abre el libro La esquina es mi corazn. Crnica urbana (1995) y Aquellos ojos verdes (A ese corazn fugitivo de Chiapas), una crnica dedicada al Sub-Comandante Marcos, que aparece en el libro Loco afn. Crnicas de Sidario (1996). Continuidad de los parques Anacondas en el parque abre de la siguiente manera: A pesar del relmpago modernista que rasga la intimidad de los parques con su halgeno delator, que convierte la clorofila del pasto en oleaje de plush rasurado por el afeite municipal. Metros y metros de un Forestal verde que te quiero en orden, simulando un Versalles criollo como escenografa para el ocio democrtico. Ms bien una vitrina de parque [Lemebel, 1995:9].

El a pesar queda errante, se escurre, acaba por perderse en la escenografa barroca que monta Lemebel para brindar materialidad al lado gay del Parque Forestal de Santiago. Ms tarde en la crnica se hace evidente una suerte de complicidad con Julio Cortzar, a travs de la enumeracin de todos los parques que es el Parque Forestal. Cuidado con los parques (le dice la madre al muchacho); trinidad incestuosa de los parques (es lo que se forma entre las parejas que copulan detrs de los arbustos y sus infaltables voyeurs); intimidad de los parques (es lo que construyen secretamente las locas y los muchachos); humedad de los parques (es lo que contrasta con las bocas resecas de las locas deseantes). Aludiendo al Cortzar de Continuidad de los parques, Lemebel nos recuerda la nebulosa frontera entre la ficcin y la realidad en que debemos fijar aquellos otros Parques Forestales. Ms que establecer una relacin entre el lenguaje y la visibilidad, lo que se busca es brindar materialidad a los parques invisibles. Ms que la necesidad de cerrar o completar aquellas imgenes escurridizas, lo que impulsa al lenguaje en esta crnica es la forma del deseo, segn ste circula en aquellos espacios invisibles. Y ms que la representacin del deseo, lo que hace el lenguaje es seguir su movimiento intersticial (entre El Parque y los parques). El giro vacilante; ese rechazo deliberado del cierre gramatical, es lo que informa a este imaginario y lo sita y lo mantiene en una tierra de nadie. Es lo que hace que la narrativa se pasee por las veredas permitidas del paisaje urbano, como si caminara por la cuerda floja. Un Che Guevara propio, I El primer prrafo de Aquellos ojos verdes (A ese corazn fugitivo de Chiapas), es el siguiente: Tal vez, porque supe de tu saludo al Frente Homosexual de Catalua, donde una loca amiga recort tu mirada de pasamontaas para pegarla en el teln blanco de su amor revolucionario. Quizs fue por eso, porque nunca tuvimos un Che Guevara propio, ni estrellas rojas en el amanecer nublado de Cuba. Y la montaa sandinista nos pareci demasiado empinada para el delicado aguante mariposa. Quizs, porque los hroes del marxismo macho nunca nos tuvieron paciencia, y prefirieron bailar solos, ideolgicamente solos, la ranchera baleada de su despedida [Lemebel, 1996:137]. En primera instancia, pareciera que el uso de esos tal vez y quizs remitir, eventualmente, a una suerte de explicacin: por qu decide Lemebel escribirle a Marcos?, o, qu busca Lemebel en la figura de Marcos? Pero la crnica nunca ofrece una confirmacin de esta hiptesis. Por el contrario: sigue abrindose, ms all de ese primer prrafo y hasta el final, a un despliegue barroco de imgenes, ideas, situaciones, coyunturas, siempre apoyado en la reiteracin de la misma clase de incertidumbre. El segundo prrafo de la crnica, es decir, lo que sigue inmediatamente a la cita de ms arriba, comienza con la siguiente oracin: Por eso, querido Marcos, en esta esquina de la modernidad, donde casi no quedan estatuas que apunten al cielo con su puo cerrado. Por eso, qu? Por eso, nada y: todo lo que sigue, siempre todo lo que sigue. Vemos que lo que est en juego en el uso de construcciones vacilantes en esta crnica es menos una preocupacin con la dicotoma entre lo verdico y lo ficticio, que un cuidadoso esfuerzo por no contraer el pacto de una escritura final. Lo que se dice en la escritura con que nos desborda Lemebel no quiere quedar fijado en la hoja de imprenta. Para 2

contrarrestar la inmortalidad de la palabra escrita ya sea dentro o fuera de los mecanismos de la canonizacin el juego de Lemebel consiste en no dejar dicho lo que dice. En no comprometerse con alguna explicacin o justificacin de su escritura; con algo que ms tarde podra utilizarse para poner su trabajo en un casillero creado especialmente para su nombre, en el catlogo de la produccin cultural chilena y latinoamericana. El tema de esta crnica en particular sita este esfuerzo en la necesidad de no dejar delimitado el territorio incierto, acaso imposible, en que se cruzan dos experiencias socio-histricas: la militancia poltica (en Amrica Latina) y la forma escurridiza de la vida de las locas. A diferencia del gesto de intervencin directa evidenciado en el poema Manifiesto (Hablo por mi diferencia), ledo por Lemebel en un acto poltico de la izquierda en Santiago, en septiembre de 1986, donde renuncia al giro vacilante para denunciar la intransigencia histrica de la izquierda en su rechazo sistemtico de cualquier militancia por parte de los homosexuales, esta crnica dirigida al Sub-Comandante Marcos intenta dejar abierto un espacio en el que ambas subjetividades podran quizs encontrarse. La experiencia, despus Antes de encauzar las implicaciones de estos giros vacilantes hacia una posible lectura de la novela Tengo miedo torero, hace falta distinguir, me parece, entre la manera en que Lemebel deja escurrir su escritura, y otras prcticas enunciativas producidas en Chile en la post-dictadura, sobre las cuales se ha reflexionado extensamente. Me refiero a la teorizacin acerca de la produccin literaria y artstica (plstica), llevada a cabo por Nelly Richard en el perodo de la llamada Transicin. Segn Richard, la experiencia de la dictadura militar en Chile tiene un efecto devastador en la sociedad chilena. Apoyndose en la pregunta de Adorno, es posible hacer poesa despus de Auschwitz?, Richard presenta una forma de enunciacin literaria que responde a la demanda tica segn la cual, al escribir (poesa, narrativa), se debe dar cuenta del rastro, o residuo de la experiencia traumtica. Lo que caracteriza a esta potica es su entrega a la desarticulacin del lenguaje, una experimentacin formal que suplanta la preponderancia del contenido en cualquier reflexin acabada acerca de la imposibilidad de narrar.1 A pesar de la semejanza entre esta clase de experimentacin con el lenguaje y la potica de Pedro Lemebel segn la he caracterizado ms arriba, me parece imprescindible distinguir entre el constante escurrimiento de la confirmacin o del cierre de lo que con toda claridad parece haber sido afirmado, y el escurrimiento perpetuo del sentido. Lo que permite a Lemebel moverse entre la forma de la crnica y la forma de la novela es su distanciamiento de la hiptesis segn la cual la imposibilidad de relatar una experiencia traumtica se traduce en una desintegracin de la narrativa. Tanto en las crnicas urbanas y de sidarios (es decir, las crnicas que no cumplen la funcin social de la denuncia), as como en su novela, Lemebel busca abrir, a travs de la narrativa, el espacio en el cual podra darse una experiencia nueva. En el fondo, el lugar que ocupa la experiencia en las crnicas y en la novela de Lemebel es inverso al que ocupa en las poticas de la desarticulacin. En estas ltimas, la escritura presupone una cierta clase de experiencia, la experiencia traumtica. Su existencia, previa a la escritura, es lo que la hace posible. Ms an, es lo que la hace necesaria. Segn mi hiptesis de trabajo, lo que sucede con la experiencia en las crnicas de Lemebel y en su novela es lo contrario: la
1

Richard, 1998. 3

experiencia viene despus, es aquello a lo que la escritura da una forma, y a cuya posibilidad, o potencialidad, se abre. Lo que sugiero en el resto de este ensayo es que la experiencia a la cual Lemebel intenta dar una forma definida en su novela Tengo miedo torero, est informada por las preocupaciones que marcan sus crnicas: una forma de ser circunscrita a la cuerda floja entre la visibilidad y la invisibilidad, y su cruce particular con la militancia poltica. Hacia qu posibilidades utpicas puede sealar este encuentro? Bordes Se puede delimitar el espacio socio-poltico que me interesa investigar, citando/hilando cuatro momentos en la novela de Pedro Lemebel, Tengo miedo torero. En el primero, Pinochet, indignado ante la presencia de un cadete afeminado en su guardia personal, ordena que se lo expulse del ejrcito inmediatamente. Lemebel pone en boca de Pinochet lo siguiente: No sabe usted que estos desviados son iguales que los comunistas, una verdadera plaga, donde hay uno ligerito convence a otro y as, en poco tiempo, el Ejrcito va a parecer casa de putas, [Lemebel, 2001: 141, nfasis AV]. Dentro de la categora del enemigo, se confunden dos esferas sociales que no estn necesariamente relacionadas entre s. En su sentido literal, la casa de putas a que se refiere Pinochet alberga a los homosexuales, pero en su sentido simblico, a los comunistas. El Otro se convierte en todo lo Otro, y los espacios que habita son uniformemente sospechosos. En un segundo momento, la Loca del Frente, personaje central de la novela, intenta convencerse a s misma de que el ejrcito enardecido a raz del atentado contra la vida de Pinochet no sospecha de su vnculo con los perpetradores, ni que hasta unos das atrs les haba prestado ayuda y asilo. Se dice a s misma: [] nunca diran que en esa casa marica el Frente Patritico Manuel Rodrguez haba encontrado un hueco clido de proteccin, [Lemebel, 2001: 161]. La Loca asume que a la polica secreta jams se le ocurrira confundir una casa marica con un centro de operaciones de la izquierda terrorista. Se espera que las dos esferas de subversin poltica que el dictador se permite confundir, no guarden relacin la una con la otra en las pesquisas de la polica secreta. El sentido literal de la casa de putas debiera borrar, o encubrir, su sentido simblico. Un tercer momento se refiere al feliz desenlace de un susto que pasan Carlos (militante del Frente Patritico Manuel Rodrguez) y la Loca, cuando los detiene un control militar en la carretera que sale de Santiago. Luego de detener el auto y de apenas mirar los documentos falsos de Carlos, un poco encandilados por la coquetera que despliega la Loca para distraerlos, los militares los dejan ir, gritndoles Feliz luna de miel, maricones [Lemebel, 2001: 25]. La lectura errnea que hacen los militares de la escena en el vehculo que Carlos y la Loca son amantes da lugar a una especie de complicidad burlona con ellos en la que los militares desmienten, o descuidan por unos instantes, la actitud oficial del ejrcito hacia los homosexuales. La vestimenta y los gestos afeminados de la Loca, y la presencia de Carlos, a su lado, constituyen una imagen que, aunque errada, brinda exceso de visibilidad a una homosexualidad estereotpica, sin dejar que en la escena se vea otra cosa. As se logra excluir de ella lo que en realidad constituye su centro: el objeto del picnic en la cordillera es que Carlos tome el tiempo y

evale la visibilidad de la comitiva presidencial cuando cruza el estrecho paso cordillerano en que se llevar a cabo la emboscada contra Pinochet. Finalmente, el cuarto momento que citar representa algo ms que una simple complicidad burlona de las fuerzas del orden con el sujeto homosexual. Horas despus del atentado contra Pinochet, el ejrcito se ha tomado Santiago y una patrulla detiene y evacua la micro (autobs) en que viaja la Loca para revisar a todos los pasajeros. La Loca corre peligro, por llevar en su cartera la foto de un detenido desaparecido que horas atrs haba esgrimido en una marcha de protesta de la Asociacin de Familiares de los Detenidos Desaparecidos. Cuando los militares dividen a los pasajeros segn su sexo, la Loca no sabe dnde le corresponde ubicarse: Y usted qu espera, no sabe dnde ponerse? le grit el uniformado. Tendra que partirme por la mitad para estar en las dos partes, le contest risuea. As que te gustan las tunas, dijo el milico acercndose lascivo. Entre muchas otras cosas, respondi ella con la nariz respingona. Como cules? Como bordarles manteles a las seoras de los generales. Y qu ms? Y qu ms quiere? Que me borde este pauelito que tengo en el bolsillo, le murmur agarrndose el miembro con disimulo. Cuando quiera, pero ahora voy atrasado porque tengo que terminar un trabajito. Entonces vyase no ms, dijo el milico bajando la metralleta. Y no me va a revisar? Ahora no, pero despus le voy a llevar el pauelito, [Lemebel, 2001: 160]. Del voyeurismo burln, pero antes que nada pasivo de los militares en la pre-cordillera, se pasa aqu a un juego de coquetera y complicidad a semi-escondidas en que el militar participa con gusto. Ya no es slo la visibilidad del homosexual, sino ms bien una suerte de interaccin comprometedora con l lo que invierte completamente la postura oficial ante los homosexuales: de repente no se es sospechoso en virtud de la homosexualidad. Por el contrario: la homosexualidad del sujeto lo excluye automticamente de toda sospecha respecto a cualquier vnculo que pueda tener con las otras amenazas que se ciernen sobre el estado. Estos cuatro momentos sealan hacia una serie de contradicciones en la actitud hacia los homosexuales bajo la dictadura de Pinochet. En determinadas circunstancias se aceptan determinadas expresiones de la homosexualidad (su visibilidad en la esfera pblica, y a veces ms que eso), mientras en otras ocasiones se busca sofocarlas de raz. En determinados momentos el homosexual constituye una amenaza tan peligrosa como el comunista, y en otras es precisamente debido a su homosexualidad que el sujeto deja de ser sospechoso.2 Este espacio intermedio que ocupa la homosexualidad en el mundo Para entender mejor estas dinmicas, hara falta tomar en cuenta que bajo las dictaduras militares suele suceder que muchos valores del ejrcito se extienden a la sociedad civil. Como reaccin homofbica por parte de Pinochet, el episodio del cadete afeminado an refleja las leyes internas de funcionamiento del ejrcito. Cuando, por el contrario, el dictador considera la posibilidad de cerrar el Cajn del Maipo a los civiles y as evitar que parejas de homosexuales hagan picnic en las montaas que circundan su chalet cordillerano, su especulacin no es ms que una amalgamacin de civiles y militares bajo un mismo cdigo jurdico que en realidad slo se aplica a los segundos. 5
2

que construye Lemebel es de especial inters porque se trata de un mundo que, aunque ficticio, se enraza firmemente en un espacio y un momento histrico concretos: Santiago, en septiembre de 1986, momento en que efectivamente hubo un atentado contra Pinochet. Pese a contar la historia ficticia de un amor platnico, y a valerse para ello de personajes inventados, esta novela es al mismo tiempo un intento por reconstruir el imaginario socio-poltico de un momento muy concreto en la historia de la dictadura en Chile: sus ltimos aos, cuando Pinochet estaba perdiendo su poder hacia el interior del pas, y ante los pases extranjeros que hasta poco antes haban apoyado su mandato. Resulta interesante que en este contexto de decadencia poltica y desplazamiento del poder se trate, retrospectivamente, de un imaginario en que los homosexuales ocupan la extraa posicin del que no tiene posicin, o del que se mueve entre varias posiciones. De ser perseguido pasa inadvertidamente a ser solamente rechazado. De ah, a ser aceptado, y luego, quiz, incluso, requerido. Este es un ciclo que se reanuda incontables veces en una y en otra direccin. Es imposible predecir cmo reaccionar el prximo guardin del orden que se tope con un homosexual: en un paseo peatonal la Loca se agacha a recoger un panfleto llamando a las protestas de septiembre,3 y la agrede un polica. Btalo, maricn culiao!, le grit el paco mirndolo con furia. Y crrete de aqu, anda a mariconear a otro lado, si no quers que te lleve preso, [Lemebel, 2001: 147]. A pesar de que la ofensa de la Loca es estrictamente poltica (mostrar inters por un panfleto subversivo), en el ajetreo del momento se confunde con la ofensa primordialmente social de su mariconeo por las calles de Santiago. La poltica y la vida Nos resulta interesante el entrecruce de la coyuntura histrica en que se sita el relato, y la a-posicionalidad del homosexual y su mundo en aquella coyuntura. Se trata de una a-posicionalidad social o poltica? Porque cuando se mantiene que la visibilidad de los homosexuales en la esfera pblica es una ofensa, suele tratarse de una ofensa que toca solamente a lo social, y se espera de los homosexuales que reserven determinadas acciones y actitudes para cuando se encuentren entre cuatro paredes. Sin embargo hay algo en las relaciones sociales entre homosexuales y otros personajes segn estn representadas en esta novela, as como en la caracterizacin del espacio secreto que habitan, que excede el habitual acatamiento de esa nocin del decoro social. A lo largo de la narrativa da la sensacin de que lo que esconde el homosexual es mucho ms que un cdigo social condenado al ocultamiento. En esta narrativa la intervencin poltica de un personaje como la Loca parece indisociable de la forma particular en que vive sus relaciones sociales, tanto pblicas como secretas. Estas reflexiones surgen a partir de una preocupacin acerca de cmo entendemos y definimos la naturaleza de lo poltico, hoy en da separado substancial, ideolgica y radicalmente de aquel otro espacio al cual nos referimos como el de lo social. Separacin de esferas pblicas que quizs nos es ms familiar en la forma estado vs. sociedad civil. Ya en los albores del fascismo europeo, bajo Mussolini pero antes que el poder de Hitler alcance grados demasiado exorbitantes, Gramsci se pregunta desde la
3

En los ltimos aos de la dictadura, septiembre era el mes ms turbulento (protestas, apagones de luz, bombas, paros, etc), por ser el aniversario del golpe de estado con que Pinochet haba accedido al poder, el 11 de septiembre de 1973. 6

prisin en qu sentido se puede identificar la poltica con la historia y, por consiguiente, toda la vida con la poltica?, [Gramsci, 1979: 24]. Es muy interesante la forma en que esta pregunta se hace necesaria en un momento en que el poder poltico en Italia se halla concentrado en una dictadura de derecha. Un momento en que se vive bajo la apariencia de que la poltica efectivamente se ha identificado o infiltrado en muchos aspectos de la vida, dando lugar a un aparato estatal que parece exceder la simple funcin de veilleur de nuit del estado democrtico de vigilancia o gendarme, en su forma burguesa.4 Que Gramsci formule esta pregunta en circunstancias tan extremas (la prisin poltica bajo dictadura) no es casualidad. Alude con ella a la divisin del trabajo bajo la dominacin de la clase burguesa, cuya forma poltica ms habitual es la democracia. En este marco, la clase dominante determina la estructura y los parmetros de la divisin del trabajo y con ello, el sistema de produccin. Pero la verdadera complejidad de esta intervencin comienza con el gesto de su negacin: reclamando que su intervencin no es ms que participacin desde afuera (del estado), la clase dominante des-politiza su funcin decisiva en la determinacin del sistema de produccin. Al mismo tiempo, reduce la funcin del estado democrtico a la mera vigilancia. La funcin poltica en esa sociedad no consiste en mucho ms que conservar y perpetuar un sistema econmico recibido. El retorno de Gramsci a este problema bajo la dictadura de Mussolini, implica que la dictadura de derecha en realidad no es ms que una prolongacin de lo mismo, y que, en lugar de modificar el concepto de estado, soluciona el problema creando la ilusin de que aquello que se tiene por estado goza ahora de la autonoma. Gramsci critica a Daniel Halvy por definir el estado (democrtico) como aparato de la representacin poltica y pese a reconocer que los grandes cambios histricos no se deben a las iniciativas de los gobiernos sino a las de las organizaciones privadas por no excluir a estas ltimas del aparato. Gramsci seala que esto en gran medida explica la forma en que a las dictaduras de derecha les interesa reforzar el poder ejecutivo.5 Se trata de un incremento simblico pero a la vez visibley por eso mismo, efectivodel poder poltico, que en realidad no es ms que una exacerbacin de la funcin gendarme al servicio de la perpetuacin de la hegemona a-poltica de la burguesa. En este contexto resulta interesante la distincin que hace Elas Canetti entre el poder y la fuerza. Su ejemplo ilustrativo es el del gato y el ratn. El gato despliega su fuerza aplastando al ratn y devorndolo. Su poder, sin embargo, se manifiesta cuando en lugar Gramsci distingue entre dos tipos de estado, el estado gendarme y el estado tico o cultural. El estado gendarme es aqul cuya intervencin poltica es nula, y cuya nica funcin consiste en preservar el orden que se requiere para que la clase dominante pueda seguir controlando los medios de produccin. El estado tico o cultural es aqul que se propone levantar a la gran masa de la poblacin a un determinado nivel cultural y moral que obedezca a las necesidades de las fuerzas de produccin, ya sea privilegiando los valores de la clase dominante (en cuyo caso su forma de hacerlo excedera de todas maneras a la mera vigilancia del estado gendarme, aunque el objetivo sea el mismo), o estableciendo una suerte de igualdad orgnica a travs de la ideologa de la clase nica. Dadas estas prioridades, dos de las principales instituciones de este tipo de estado son la educacin y los tribunales. Forgacs, ed., 2000: 233-238. 5 Forgacs, ed., 2000: 233-234. 7
4

de comerse al ratn sin prembulos, el gato lo involucra en un juego de persecucin en que el ratn est de antemano condenado. El gato le concede momentos de esperanza al ratn: lo deja corretear un poco, a ratos le vuelve la espalda. Segn nos explica Canetti, el ratn no est en esos momentos sometido a la fuerza del gato, pero sus movimientos estn circunscritos a la esfera de influencia de su poder. A diferencia de lo que sucede con la fuerza, al poder le es inherente una cierta extensin en el espacio y el tiempo, [Canetti, 1984: 281-282]. En el crculo reducido de la vigilancia, las atribuciones del estado gendarme constituyen una suerte de poder sobre el sujeto. El estado no aplasta de inmediato a los sospechosos. Como dictadura incluso se permite actuar como el gato, creando una condicin permanente de paranoia en la psiquis del sujeto comn. Segn la visin de Gramsci, sin embargo, en el crculo ms amplio de la historia, y con ella, de lo social, el poder en bruto de la vigilancia se reduce a la mera fuerza: el estado no cuenta con esa necesaria extensin espacio-temporal que le otorgara un significado histrico. Me interesa investigar la forma en que el exceso con respecto a la sociabilidad del homosexual a que parece aludir la novela de Lemebel, se cruza con este exceso de poder / fuerza que se da bajo la dictadura-extensin (de la funcin del estado gendarme). De qu manera se construye en la novela una forma de identificar la vida del homosexual con la poltica? Cmo se relacionan la exacerbacin panptica y el mundo del homosexual? Primera mitad En sus observaciones acerca de la historia de la nocin del poder poltico en relacin a la tragedia de Sfocles, Edipo rey, Foucault vislumbra un entramado sistema de organizacin del saber que establece la forma jurdica en que se ejerce el poder en la tragedia, y que, al mismo tiempo que permite una representacin de Edipo como el que no saba, se asegura un lugar en la fundacin del mito occidental segn el cual el saber y el poder se constituyen en esferas necesariamente separadas. Las grandes verdades en la obra (que Edipo no es hijo de Polibio sino de Layo, de quien tambin es el asesino) estn partidas en mitades que se juntan por obra de las profecas de los dioses y los testimonios de los esclavos, no por obra del saber de los gobernantes, quienes permanecen en la ignorancia hasta el final. La circulacin dispersa de estas mitades de la verdad es lo que asegura el ejercicio y continuidad del poder. Cuando se juntan, el tirano pierde su poder. Centrando toda la importancia en los saberes que profetas y esclavos traen a la corte de Edipo desde el exteriory que Edipo finalmente debe pagar con su mandatola tragedia omite toda referencia a aquellas otras formas de saber que han llevado a Edipo al trono, principal entre ellas aquel saber que le permiti descifrar el enigma de la esfinge y, restaurando as el orden y la prosperidad a la ciudad de Tebas, acceder a su trono. Al representar el vnculo entre el poder y el saber de esta manera dijunta, Sfocles se acopla a la tradicin platnica segn la cual se desvaloriza el saber emprico (el testimonio), y el saber del sofistao del tirano, como Edipoen favor del saber filosfico de las cosas inteligibles, que es un saber enteramente desligado de la poltica y, por ende, del poder.6

Foucault, 1999. 8

Segunda mitad Teniendo en cuenta esta estructura de la perpetuacin del poder en base a la fragmentacin y dispersin de la verdad, algunos aspectos formales en la narrativa de Lemebel resultan interesantes. En la novela se despliega un lenguaje descriptivo cargado de simbologa cinematogrfica. La descripcin de la ciudad como hormiguero bullendo con las fuerzas antagnicas de militares y masas de protesta, constantemente punteada de bombazos, apagones de luz, allanamientos, gritos, disparos, escombros humeantes en las calles, guanacos y tanques, se construye generalmente en forma visual antes que lingstica. Se recurre al imaginario cinematogrfico para crear verdaderas escenas de masas, vistas panormicas sobre los techos, como si la narrativa intentase reconstituirse como pantalla de cinerama, y de este modo reproducir la mirada panptica del estado gendarme, [] este sobresalto de los helicpteros que zumbaban bajito, fotografiando la ciudad con sus reflectores areos de teatro pnico, [Lemebel, 2001: 157]. Pero lo interesante de que esta narracin se sobrecargue de cinematografa consiste en que, al mismo tiempo que reproduce la mirada panptica de la fuerza, se apropia de ella y la utiliza para otros fines estilsticos. La mirada que todo lo abarca, que todo lo captura en fotografas, que se extiende al horizonte, es la mirada de los helicpteros, pero tambin la mirada camargrafa de la pelcula romntica protagonizada por la Loca. Ese panel de ciudad en ciento ochenta grados era la escenografa en cinerama para un necio final. Cmo le hubiera gustado llorar en ese momento, sentir el celofn tibio de las lgrimas en un velo sucio cayendo como un blando y lluvioso teln sobre la ciudad tambin sucia, [Lemebel, 2001: 175-176]. Las tramas paralelas de la novela se configuran narrativamente en dos mitades cinematogrficas que brindan al lector un saber que los propios camargrafos ignoran: en la pelcula romntica, filmada por el estado vigilante, se urde un complot para asesinar al dictador. As, la narrativa se permite entrecruzamientos irnicos de las dos tramas, en los que el saber del lector es superior al del dictador. Camino a su chalet cordillerano, Pinochet se queja de: [] esa patota de izquierdistas que no queran trabajar y se lo pasaban en protestas y subversiones al orden. No le aprendan a tanto joven honrado, a tanto trabajador que apoyaba al gobierno. Como esa cuadrilla de obreros que estaban arreglando el camino cuando la comitiva presidencial suba por la cuesta Achupallas. A esa hora, fijes, tan tarde, seores, todava trabajando, esos cabros que los saludaron sacndose los cascos. sos eran hombres de bien que hacan patria, [Lemebel, 2001: 20]. La irona, por supuesto, descansa en que a esas alturas del relato el lector ya puede darse cuenta que aquellos obreros participan en el complot para asesinar a Pinochet, y que es as como se explica tanto esmero en su trabajo. Lo mismo sucede ms tarde, en plena intriga sentimental durante las ltimas escenas de huida, donde la Loca y Carlos se encuentran por ltima vez en Reaca, un balneario en el litoral central para santiaguinos adinerados, en un bar nuevo, elegante, que el propio Frente Patritico Manuel Rodrguez ha instalado como centro de operaciones para el complot. La comitiva presidencial pasa frente a este bar, y a la mujer de Pinochet le parece tan monono que casi sugiere que se

bajen a tomar un trago, [Lemebel, 2001: 182]. Es el lector quien goza de estos equvocos; quien, por as decirlo, tiene el poder de juntar las dos mitades. Es el lector, tambin, quien se beneficia del saber que le brinda la historia: no es casualidad que Lemebel haya publicado esta novela el ao 2001, a pesar de que nos informa en el prlogo que el libro ya estaba en germen, y pudo haber sido completado a fines de los aos ochenta, an bajo la dictadura de Pinochet, [Lemebel, 2001: 7]. Slo si se lo lee despus de la cada de Pinochet consigue el libro invertir la nocin del poder disociado del saber que, segn Foucault, se expresa en Edipo rey. La dispersin de mitades de saberes o verdades en la novela no slo divierte al lector, sino que, adems, en lugar de perpetuar a Pinochet en el poder en virtud de que permanece dispersa, se cierne sobre l como una amenaza que ms tarde se confirma con la historia, que el lector conoce. Pero lo amenazante no descansa en que se est urdiendo un complot para asesinarlo. Descansa, ms bien, en que esto no se sepa, y en que la forma en que est representado ese no saber apunte hacia los deslices de la mirada panptica como verdadero taln de Aquiles: aquello que se le escapa no es un ratonzuelo que escabulle por las calles, que se esconde de los reflectores areos del teatro pnico a la sombra de los edificios, como hacen, por ejemplo, Winston Smith y Julia en la novela de George Orwell, 1984. Es, ms bien, una mirada abarcadora, como la del propio panptico, que se configura en un espacio excesivamente visible, como la carta comprometedora en el cuento de Poe.7 Slo si se deja ver en exceso puede el sujeto sospechoso dejar de serlo. En la estructura misma de la narrativa, se alegoriza esta otra mirada sobreponiendo a la mirada panptica la mirada cinematogrfica del imaginario homosexual. As como el ojo panptico todo lo ve excepto a s mismo viendo, en esta alegora tambin le es imposible ver a este otro ojo que, a travs del suyo, ve otras cosas, precisamente las que al primero le convendra ser capaz de ver. Al mismo tiempo, el segundo ojo las ve, pero no como las vera el primero: el segundo ojo ve una pelcula romntica. En forma ms atingente a la trama misma, esta mirada equvoca se va constituyendo en el texto a travs de la naturaleza equvoca? de las intervenciones polticas de la Loca. Tercera mitad Surge el doble filo del espacio intermedio que ocupa el homosexual. La casa marica de la Loca es, efectivamente, un centro de operaciones del Frente Patritico Manuel Rodrguez. La gracia del truco no radica, sin embargo, en que los insubordinados hayan sido lo suficientemente astutos para camuflarse en la casa de un homosexual que borda manteles para las esposas de los generales, sino ms bien en la funcin que cumple el propio homosexual en todo este ardid. Hasta poco antes del final de la historia, la Loca sabe pero no sabe que Carlos y sus amigos no son en realidad estudiantes y que las cajas que les guarda no contienen libros sino armas. Cuando se va con Carlos de picnic a la cordillera, sabe pero no sabe que en realidad el joven no va a hacer un trabajo de botnica sino a tomar el tiempo de la comitiva presidencial cuando pasa por la cuesta estrecha en que se planea el atentado. Sabe pero no sabe que Carlos y
7

Se trata de uno de los cuentos en la serie sobre el detective Dupin, The Purloined Letter, en que, luego que la polica parisina ha desplegado infructuosamente todos sus rigurosos mtodos de investigacin y espionaje para recuperar una carta escondida en el departamento de un ministro, Dupin la encuentra fcilmente porque asume que estar donde menos se espera: donde sea ms visible y conspicua. 10

Laura no se llaman Carlos y Laura, y cuando el carnet de identidad de Carlos cae en sus manos por casualidad, prefiere no mirarlo. Prefiere no saber. Curiosamente, su ignorancia sin inocencia la excluye de toda complicidad con los terroristas, sin por ello impedir que cumpla una cierta funcin de testigo. Pero, para que la Loca pueda conformarse en la narrativa como la figura de un testigo que escapa a toda vigilancia, es necesario que naturalmente sepa y no sepa nada, o todo. Su voluntad de no saber no se limita a lo poltico, a lo peligroso. Hasta el ms ntimo detalle de su relacin con Carlos debe permanecer en un limbo entre la verdad y la mentira: ni siquiera la nica ocasin en que se da entre los dos una suerte de proximidad sexual, puede guardarse en la memoria como algo acontecido. Al abrir los ojos, frente a ella, Carlos segua roncando en su pose de Cristo desarticulado por el remolino del etlico pisco. La densa caa lo tena sumido en la inmovilidad flccida de sus largos miembros olvidados en el reposo. El pestillo de su cierre eclair era un pequeo tren de bronce que segua descarrilado a mitad de ruta, casi en el mismo lugar. Y si no fuera por ese casi, todo haca pensar que el revuelo de imgenes anteriores slo haban sido parte de su frentico desear. No estaba segura, no atesoraba ningn sabor a carne humana en la lengua. Pero al mirar a Carlos tan descansado, se permiti dudar, viendo su carita de nene en completo relajo como despus de un plcido bibern. Prefiri no saber, no tener la certeza real de que esa sublime mamada haba sido cierta. Y con esa dulce duda equilibrando su cuerpo de grulla tembleque, sin hacer el menor ruido, sali de la pieza y se fue a acostar, [Lemebel, 2001: 101, nfasis AV]. No se trata ya de apoyar un movimiento poltico sin saber sabiendo, sino del imaginario sentimental de un hombre homosexual que se enamor de un hombre heterosexual. El sentimiento, desligado de cualquier poltica, reproduce sin embargo la mirada del testigo cuyo testimonio no aporta nada. Es en todos los mbitos de su vida que la mirada de la Loca guarda en la memoria algo que no sirve a quien le interese juntar las dos mitades, porque no es informativo. Slo a travs de la duplicidad en la narrativa misma se puede ir adivinando la informacin escondida. Pero as como esta informacin nunca se hace visible ante la mirada panptica del estado gendarme, su articulacin directa nunca queda explicitada en el texto. El giro vacilante no opera desde la gramtica, como sucede en las crnicas, sino en la estructura misma de lo narrado. Y el propsito aqu es construir una subjetividad no slo escurridiza, sino tambin poltica, y esto ltimo en virtud del carcter escurridizo de la experiencia. De especial inters es el hecho que, con la excepcin del propio Pinochet y de Luca, su esposa, as como de algunos generales del ejrcito y sus mujeres, ningn personaje de la novela circula bajo su nombre propio. Ni Carlos ni Laura ni la Loca ni la Rana son los verdaderos nombres de estos sujetos. As como el cumpleaos de Carlos no es realmente el 6 de septiembre. sta es una narrativa que neutraliza sistemticamente los medios de control panptico preventivo de que se ha valido la sociedad moderna para investigar y controlar al sujeto desde mediados del siglo XIX.8 En su funcin moderna
8

En sus extensiones semnticas del sentido de lo que debiera abarcar la palabra estado, Gramsci escribe acerca de los cambios en las tcnicas polticas a partir de 1848, 11

de clasificacin y fijacin de la identidad a travs del registro civil, el nombre y la fecha de nacimiento han perdido, paradjicamente, todo vnculo con la identidad como prctica social, o sea, con su supuesta funcin individualizadora. Por eso en esta novela nombre y cumpleaos se desplazan a otro espacio en que, gracias a que son falsos, se vuelven ms reales, o tangibles. Del mismo modo, el uso que la Loca da a las cajas llenas de armamento, cubrindolas de manteles y cojines para que sirvan de muebles, a la vez que alude al exceso de visibilidad que hace invisible al enemigo de la dictadura, funciona como una crtica de las nociones modernas de la propiedad privada, articulada desde el espacio que habita el homosexual. A pesar de que, cuando Carlos finalmente se lleva los cajones, das antes del atentado, la casa de la Loca queda hecha un [] despoblado inmvil [] como un campo de batalla sembrado de vacos restos [] su palacio persa, sus telones y drapeadas bambalinas de carey, todo ese proyecto escenogrfico para enamorar a Carlos [ha] sucumbido, [Lemebel, 2001: 142-143], lo que permanece es un concepto material pero a la vez inmaterial, escurridizo, de lo que constituye un hogar. No es un simple piropo cuando Carlos, maravillado ante el picnic que improvisa la Loca en la playa con el fino mantel que nunca entreg a la mujer de un general, le dice, usted, princesa, de la nada construye un reino, [Lemebel, 2001: 188]. En este universo el homosexual habita un extrao intersticio que no le permite ser nmade, pero tampoco sedentario. Por eso, cuando debe abandonar su casa rpidamente, la Loca no se molesta en empacar sus telas y cortinas, [] total en cualquier otro sitio con unos cajones, trapos y mucha imaginacin podra levantar de nuevo su castillo piufla, [Lemebel, 2001: 167]. El fenmeno sociolgico del adorno cobra aqu un significado diferente al que le da el socilogo alemn Georg Simmel. La manifestacin del adorno que interesa a Simmel surge de la atomizacin burguesa, donde el propsito del sujeto que se adorna se quiebra en dos mitades contradictorias: agradar a los dems y provocar su envidia. La persona es, por decirlo as, ms, cuando se halla adornada, [Simmel, 1977: 388]. Pero en el caso de los castillos piuflas de la Loca, la impermanencia material les brinda una especie de realidad irreal cuyo valor o utilidad no descansa en el agrado o envidia que produzca su efecto visual, congelado en un instante, sino en que se registren en la memoria, pues ms que nada es ah donde viven, y la imaginacin de donde salen. Ms que espacios o partes del cuerpo adornadas, son extensiones en el tiempo. La otra ciudad la otra dictadura Interesa preguntar de qu manera caracteriza Lemebel la ubicacin del homosexual en el imaginario socio-poltico de la dictadura, pues es la ambigedad de su posicin y la forma de vida que trae consigo lo que constituye su mirada de testigo sin insistiendo en que el tipo de vigilancia que, a su parecer, fue surgiendo despus de ese ao, debe considerarse como un rgano poltico moderno que es investigativo y preventivo. Forgacs, ed., 2000: 249-274. Walter Benjamin describe el tipo de reconfiguracin urbana que resulta de este gran cambio, que tambin sita en la segunda mitad de los aos 1840. Se trata, efectivamente, de una gran expansin de la mirada panptica sobre la esfera pblica. Por ejemplo, la numeracin de las calles y de las casas, o la luz en la va pblica (primero a gas y luego elctrica). A Benjamin le interesa en particular investigar la forma en que esto afecta los hbitos de la errancia, la forma en que altera la movilidad del flneur. Benjamin, 1972: 49-83. 12

testimonio. Como seal anteriormente, Lemebel recrea una ciudad en que no estn claras las pautas o la definicin de la relacin entre las fuerzas del ordenla autoridad mismay los homosexuales. Nunca se sabe qu esperar de las patrullas, de los militares, de las rdenes de arriba. Muchas veces delitos de otra naturaleza (como participar en una protesta) se confunden con la visibilidad en la esfera pblica de la homosexualidad, cosa que de un minuto a otro se vuelve delito. Se homogeneiza lo amenazante, y se incluye al homosexual en la categora. Otras veces se le ignora, y otras tantas se le presta atencin hasta el punto de entrar en una suerte de complicidad con l. Al mismo tiempo, en la novela se representa toda una re-configuracin urbana de fachadas que ocultan dimensiones secretas, muchas de ellas pertenecientes al mundo de los homosexuales. Hay una topografa, en el corazn mismo de la ciudad, que es de ellos, que slo ellos ven, que slo ellos saben descifrar y leer, en la que se pueden mover y actuar en secreto. As, por ejemplo, slo la Loca sabe que los carteles karatecas del Cine Capri oculta[ba]n la doble funcin en vivo del porno maraco, [Lemebel, 2001: 148]. Por supuesto, esta vida secreta del homosexual detrs de las bambalinas pblicas no es una particularidad ni de Santiago ni de la dictadura. Ya en los aos sesenta el dramaturgo ingls Joe Orton escandaliz a sus lectores con las revelaciones en su diario acerca de los encuentros fortuitos entre homosexuales en los urinarios pblicos de Londres, pero en realidad la nica sorprendida fue la sociedad heteronormativa, ya que en el interior del mundo gay esta prctica llevaba ms de un siglo de existencia. La nica caracterstica de este mundo secreto que vara de acuerdo con las particularidades socio-polticas representadas en la novela de Lemebel, guarda relacin con la mayor gravedad que adquiere el secreto en s. Es ms difcil predecir la clase de peligro que se corre. Si se es descubierto haciendo algo ilcito detrs de alguna de estas fachadas, las consecuencias pueden sobrepasar a la mera condena social. Lo interesante en la novela de Lemebel radica en la manera en que se muestra a la propia dictadura alterando inadvertidamente la vida de los homosexuales, innovando sin saberlo, su mundo secreto. Situaciones poltico/panpticas y sociales como el toque de queda y la cesanta afectan directamente las prcticas sexuales de la Loca y sus amigas, al punto que la Lupe, una de ellas, se declara pinochetista: Qu sera de nosotras sin el toque de queda, no habra nada que echarle al pan, nos tendramos que meter a un convento. Por eso yo amo el toque de queda, amo a mi general que tiene a este pas en orden. Amo a este gobierno, porque a todas las locas nos da de comer, y con el miedo, los rotos andan ms calientes. Porque no me vas a negar que con la cesanta los hombres estn regalados. Date una vuelta por el Paseo Ahumada y la Plaza de Armas, te persiguen, te acosan pidindote una moneda, un peso, un cigarro, lo que sea con tal de irse contigo, [Lemebel, 2001: 114-115]. Las costumbres sociales se han transfigurado de tal manera que a las locas les llueven hombres. Hombres cesantes que se prostituyen, hombres a los que el toque de queda sorprende desprevenidos en plena va pblica y ellas les dan refugio por la noche, hombres perseguidos buscando dnde esconderse, en breve: ms hombres que nunca dispuestos a acostarse con ellas. Este fenmeno resulta interesante por la forma en que, como evento personal en las vidas de las amigas de la Loca, determina sus posturas polticas. Llega el punto en que ya no distinguen entre lo poltico y lo social segn les incumbe a ellas. Pero era tontorrona la Lupe, por eso se crea de derecha. No tena idea lo que era ser de derecha, pero decirlo daba distincin, [Lemebel, 2001: 114]. Aunque 13

pueda parecrsele, esto no es lo mismo que apoyar la dictadura para beneficiarse econmicamente, un motivo que fue muy popular en Chile entre quienes favorecieron a Pinochet. Aqu opera una facilitacin que no se haba calculado de lo ms ntimo o privadola vida sexuala todo un crculo social marginado precisamente en virtud de sus prcticas sexuales. El estado sin saberlo patrocina bajo su ojo panptico un universo de nuevas relaciones sociales que carecen de su aprobacin oficial. A travs de instituciones como el toque de queda y la vigilancia visible, el propio ojo panptico instiga estas relaciones sociales. Casi se dira: las impone. Lo social y lo poltico se confunden en un plano que no es el econmico; se mezclan de una manera perversa, sintomtica de la separacin forzosa y slo en apariencia de ambas esferas. Es a partir de los retazos de estas formas de socializacin nuevas y diversas que se constituye en la narrativa esa otra mirada que se sabe escabullir del horizonte panptico. No es una mirada inocente, pero su discernimiento tampoco resulta demasiado evidente. Es una mirada que as como la mirada nerviosa del propio rgimen est marcada de ambigedades y por eso no logra detectarla, menos an fijarla devuelve a esa mirada la suya propia, igualmente ambigua y nerviosa. Me permito dos breves digresiones que me parecen relevantes, desde un punto de vista comparativo, para la consideracin de la naturaleza de las acciones de la Loca, y de la posicin que ella ocupa en el mundo recreado por Lemebel, ya que de ah salen o se enuncian, precisamente, sus actos. Digresin, I En su crtica del discurso postmoderno de la multiplicidad ilimitada de identidades, as como del nuevo mito de la circulacin irrestringida del sujeto entre diversas posiciones, Slavoj Zizek, leyendo a Lacan, elabora una incipiente teora de la accin. Para Zizek no cualquier accin es una accin verdadera y, por ende, no cualquier redefinicin de la identidad lo es realmente. Lo que define un acto es su capacidad de intervencin en el sistema simblico que determina y delimita lo que es posible en el espacio social, en un momento dado. Una verdadera accin es aquella que, con referencia a esa delimitacin, hace lo imposible; que perturba el orden simblico y que, con eso, en lugar de operar dentro del horizonte de lo que en ese momento parece posible, retroactivamente origina las condiciones de su (nueva) posibilidad. Como se trata de una imposicin lacaniana a la idea de lo que constituye un acto, la analoga es el lenguaje. Zizek lee a Wittgenstein, no en el sentido de los mecanismos de significacin a travs de la repeticin en el lenguaje, como un juego, sino en el sentido de lo que puede significar ese espacio en blanco que, segn el filsofo, se sita entre la articulacin o intervencin lingstica, y la llegada posterior de su significado. Cita a Wittgenstein: We speak, we utter words, and only later get a sense of their life, [Zizek, 2000: 118]. Existe un espacio sin significacin en que el sujeto que enuncia hace un acto de fe, contando con que la sistematicidad del lenguaje devolver su significado (contingente) a los signos que acaba de articular. La innovacin de Zizek a esta idea consiste en establecer una clase de articulacin en que el significado que llega luego de ese momento vaco escapa la sistematicidad del lenguaje, y, sin necesariamente crear un nuevo sistema, significa de una manera que ya no es comprensible si nos atenemos a las pautas de desciframiento habituales. Su ejemplo, en el mbito de la poltica, de este tipo de intervencin como acto (poltico) verdadero, se refiere a la situacin en Serbia. Zizek

14

escribe en el ao 2000, al parecer antes de la cada de Milosevic. En ese momento, entonces, un autntico acto poltico habra consistido en descartar toda referencia a la amenaza albana en Kosovo. Si el nacionalismo anti-albano se lee, en palabras de Zizek, no como un significante flotante del que tanto el rgimen de Milosevic como la oposicin se pueden apropiar, sino ms bien como el orden simblico del terreno poltico definido por Milosevic, entonces disminuir su relevancia en el debate nacional habra sido una forma de negarse a seguir el juego de Milosevic. Incluso en su ausencia, luego de su cada en octubre del ao 2000, el verdadero acto poltico consistira, an, en la capacidad para olvidar esa regla (del juego). La enunciacin de esta posicin sera como la enunciacin lingstica segn Wittgenstein, excepto que, luego de superar el espacio vaco, el significado fait accompli del enunciado no se dara en base a la repeticin. Digresin, II En la novela de Juan Jos Saer, El entenado, el narrador intenta dar una explicacin de las costumbres de los indios con quienes ha convivido por diez aos. Segn su interpretacin, esta comunidad vive al borde de un verdadero abismo de la significacin. La armona del universo depende de la capacidad de ellos mismos por preservar el equilibrio de las cosas. El invierno seguir al verano, la vida a la muerte, el da a la noche, slo si en cada uno de sus actos consiguen mantener, una y otra vez, el todo. La accin no es una intervencin en el mundo que ya est dado, sino un acto de preservacin de aquello que siempre est al borde de la extincin. No es una repeticin de lo que ya se ha hecho, ni es tampoco su propsito el escapar a la repeticin a travs de la innovacin. Es, ms bien, una restitucin de aquella fantasmagora que siempre ya se ha casi perdido, que es la realidad. El hecho de que cada miembro de la comunidad parezca ocupar un sitio pre-determinado en la rutina del da a da no obedece a un sistema de significacin simblica; no corresponde a lo que se entiende por lo social, sino ms bien a una constante operacin de rescate con que prcticamente se crea el mundo una y otra vez, en cada instante. Desde afuera, por supuesto, esto parece una sociedad rigurosamente organizada de tal manera que no queda ninguna posibilidad de que se produzca algn cambio. Se puede decir que el imaginario no tan slo social, sino universal que la determina, es uno que se ha quedado en el espacio intermedio entre la articulacin y el significado que, segn Wittgenstein, llega despus en virtud de la repeticin. Ha recurrido, es cierto, a una clase de repeticin. Pero se trata de una repeticin que no garantiza significado alguno, slo una frgil continuidad. Un Che Guevara propio, II Pareciera que la Loca ocupa un lugar en la sociedad chilena de la dictadura tarda que tambin se queda en un espacio intermedio de la significacin. Ni hombre ni mujer, ni nmade ni sedentario, ni deseable ni indeseable, ni (en un comienzo) anti- ni pro-dictadura: como testigo del acaecer poltico, su testimonio es un vaco. Como ya he intentado sealar, no aporta informacin alguna, carece de significado. A diferencia de los indios en la novela de Saer, sin embargo, su falta de significado no genera un estado de repeticin crnica que se queda en la ausencia de significado. Por el contrario, genera una especie de repeticin de los cdigos sociales que, en su visibilidad se atiene a las reglas del juego, pero bajo la superficie va ms all, de una manera

15

que recuerda las formas de accin verdadera segn Zizek. Su casa est amueblada, como la de todos, pero con cajones llenos de armamento. Se mueve en un crculo de amistades, como todos, excepto que no conoce los verdaderos nombres de sus amigos ni ellos el de ella. Sigue la prctica social de celebrar los cumpleaos, como todos, excepto que las fechas no coinciden con las verdaderas fechas de nacimiento de los festejados. Pero, al mismo tiempo que estas intervenciones de la Loca van ms all, se quedan en el ms ac. Pese a redefinir cada prctica social con su manera extraa de llevarla a cabo, el mundo que crea en cada momento se desvanece al siguiente. Las nuevas posibilidades que genera con sus desarreglos del orden de las cosas, no alcanzan a perturbar el Orden de las Cosas. Nos preguntamos por qu el espacio de posibilidad que abre la forma en que se da la intervencin poltica de la Loca se anuda en torno a estos gestos intersticiales a los que la propia novela niega una salida, y no en torno al Bildungsroman implcito en la trayectoria subjetiva de la Loca a lo largo de la novela del desinters inicial, a una agencia poltica activa que la implica en la participacin en marchas de protesta y en un distanciamiento de las hermanas pinochetistas, as como en la obligacin tica de renunciar a su oficio de bordadora de manteles para las esposas de los generales. Es aqu donde me parece que se introduce el gesto crtico de la novela. En una crnica citada ms arriba, Lemebel (no) deca que: Quizs fue por eso, porque nunca tuvimos un Che Guevara propio, ni estrellas rojas en el amanecer nublado de Cuba. Y la montaa sandinista nos pareci demasiado empinada para el delicado aguante mariposa. Quizs, porque los hroes del marxismo macho nunca nos tuvieron paciencia, y prefirieron bailar solos, ideolgicamente solos, la ranchera baleada de su despedida [Lemebel, 1996:137]. En parte a travs del Bildungsroman, la novela desenvuelve una crtica, similar a la que se ve en esta crnica, de la imposibilidad del cruce entre las subjetividades poltica y homosexual en el imaginario revolucionario chileno y del resto de Amrica Latina. As como en las crnicas esta crtica aparece, en forma cifrada, a travs de un juego gramatical de tira y afloja, en la novela est cifrada en la estructura de la narrativa misma. Por un lado el universo de posibilidades, que se abre con la militancia equvoca de la Loca del Frente. Por el otro lado, el Bildungsroman. Pero el Bildungsroman debe permanecer separado del universo de las prcticas inocentes pero no de la Loca, para as materializar el abismo insondable que, por motivos sociales, impide que se crucen realmente las dos subjetividades. La intervencin poltica de la Loca permanece del lado de la potencialidad. Pero aquello que permitira su transformacin en una realidad concreta es lo que se escurre en el otro extremo de la narrativa. Es as como, por ejemplo, en el episodio en que Laura obliga a la Loca a abandonar su casa por su propio bien y por la seguridad de los militantes del Frente Patritico Manuel Rodrguez la joven deja entrever su desconfianza. La Loca responde con las mejillas rojas de indignacin: Acaso ustedes no creen que hay gente como yo que puede guardar un secreto? Creen que todos los maricones somos traicioneros?, [Lemebel, 2001: 177]. Se trata de un ejercicio novelstico que intenta mediar entre el espacio poltico y el espacio social, poniendo como personaje central de una intriga sobre la resistencia a la dictadura, a un personaje conspicuamente estigmatizado en y por el plano social. Resulta 16

de ello que segn una suerte de colapso de la visin utpica de Gramsci la manera en que la poltica se infiltra en todos los aspectos de la vida de la Loca es tal, que no permite que el movimiento gire sobre s mismo para completarse, permitiendo que la vida de la Loca se infiltre en la poltica. A travs de la narrativa se proponen las maneras en que este cierre del crculo podra llevarse a cabo, con la representacin de los actos de la Loca como acciones verdaderas. Sin embargo, en un vuelco final hacia el gesto crtico, la propia narrativa se encarga de cerrar las puertas a toda posibilidad de que estas acciones se concreten en accin poltica. El encuentro entre las prcticas del sujeto homosexual y la poltica, representado como algo potencialmente productivo, se convierte en un choque con las diversas posiciones, muchas veces contradictorias entre s, que le son impuestas a este sujeto ya sea por la dictadura; por los cdigos sociales hegemnicos o por los propios valores revolucionarios y que lo relegan a la ambigua frontera que separa a la accin de la inaccin. Esto suscita el gesto crtico, o comentario poltico, cuyo referente es, irnicamente, el imaginario social. Pues ah, y no en otro plano, es un hecho que todos los maricones son traicioneros. Y esto imposibilita que sus acciones lleguen a ser consideradas como polticas. Esta infiltracin perversa de lo social en lo poltico que se traduce en la marginacin del homosexual de toda posibilidad de intervencin, se condensa en un momento de la novela en que la Loca se une a una marcha de protesta de mujeres. Lleva prendida al pecho la fotografa de un detenido desaparecido que le es desconocido. La primera que cay en sus manos, de entre muchas, indiferenciadas. Al mismo tiempo que ese momento constituye para ella la primera articulacin de su nueva agencia poltica el momento de transformacin del hroe del Bildungsroman la forma en que la Loca se relaciona con esta fotografa intercambiable devuelve su acto al plano social del fetichismo de la mercanca. Las otras mujeres marchan con las fotografas de sus padres, sus hijos, sus esposos. Podra la Loca marchar con la fotografa de la Rana, por ejemplo, una loca ms vieja que, en el imaginario secreto del crculo social en que ambas se mueven, es su madre? Habra que reformular buscando un nuevo sentido para la palabra sentido la pregunta de Gramsci, en qu sentido se puede identificar la vida con la poltica?

17

Bibliografa Benjamin, Walter. El Pars del Segundo Imperio en Baudelaire. Iluminaciones II (trad. J. Aguirre). Madrid: Taurus, 1972. Canetti, Elas. Crowds and Power (trad. C.Stewart). New York: Farrar, Straus and Giroux, 1984. Forgacs, David, ed. The Antonio Gramsci Reader: Selected Writings 1916-1935 New York: New York UP, 2000. Foucault, Michel. Segunda conferencia. La verdad y las formas jurdicas. Obras esenciales Vol II (trad. A.Gabilondo). Barcelona: Paidos, 1999. Gramsci, Antonio. La ciencia Marxista de la Poltica. Introduccin a Maquiavelo, Nicols. El prncipe. Cali, Colombia: Andreus, 1979. Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. Barcelona: Anagrama, 2001. _________. Loco afn. Crnicas de Sidario. Santiago, Chile: LOM, 1996. _________. La esquina es mi corazn. Crnica urbana. Santiago, Chile: Cuarto Propio, 1995. Richard, Nelly. Residuos y metforas (Ensayos de crtica cultural sobre el Chile de la Transicin). Santiago, Chile: Cuarto Propio, 1998. Saer, Juan Jos. El entenado. Buenos Aires: Alianza, 1992. Simmel, Georg. El secreto y la sociedad secreta. Sociologa: Estudios sobre las formas de socializacin Vol I (trad. M.Garca Pelayo). Madrid: Revista de Occidente, 1977. Zizek, Slavoj. Class Struggle or Postmodernism? Yes, please! . Butler, Judith & Laclau, Ernesto & Zizek, Slavoj. Contingency, Hegemony, Universality. London: Verso, 2000.

18