1

CONVERSACION EN LA PLAYA

Vctor Jimmy Arbul Martnez

Autor: Victor Arbulu Editor: Bubok Publishing S.L. Depsito Legal: ISBN: 978-84-9981-322-6 Impreso en Espaa / Printed in Spain Impreso por Bubok 4

A los amigos que perd por la violencia poltica desatada en los ochenta

Captulo I

El reflejo de la luna baa la orilla y lentamente empiezo a desplazar mi cuerpo Qu hago? Dnde he venido a parar? Intento recordar y de pronto algo me llama desde el aire y es un sonido muy personal, muy ntimo .Logro distinguir un lugar que me atrae. La arena est hmeda. Me pongo de rodillas y siento deseos de hundirme. Han pasado unos segundos y luego, sobre la superficie. Por Dios! me he visto Mis huesos! Mis carnes!..Mis carnes desgarradas por la podredumbre. Sin fosas. Sin orejas. Sin pupilas. Me he observado! Son mis restos que se han desgajado...soy yo, envuelto en medio de la arena, junto a conchas trituradas y cascajos, mezclado con lquidos sanguinolentos y esqueletos de pescados. La noche susurra en mi odo, y casi en son de burla me dice que estoy solo. Qu hago aqu irremediablemente solo? Qu hago en este lugar? y luego reparo. Estoy muerto... totalmente muerto.

Veo la playa y el pausado recorrido de las olas me tranquilizan. Estoy adormecido. No siento fro ni nada. Me poso en la arena y trato de coger un puado y escurro mi mano dentro de ella. Lejos distingo forzadamente el horizonte. La luz me ayuda un poco. Estar as por siempre? Es la muerte y ella es as. No puedo hacer nada. La muerte nos coge desprevenidos, en la calle, en los sueos, en los zapatos...le tena miedo a la muerte y no imagin jams que llegara a tocar mi puerta. No era para m. No era posible reflexionar sobre esto y te das cuenta slo cuando
7

ests en el hoyo. La muerte me desgarr con sus zarpas aquella vez que mis padres desaparecieron, y el dolor fue tan fuerte que quise abandonar todo. La herida era como una trocha abierta en mi pecho y dola tanto, tanto y ahora mi mente vuela hacia ella qu estar haciendo esta hora?... Patricia... la sigo amando? No estoy seguro. Quiso salvarme... o no? El destino es fatal. Dicen que uno puede constantemente crear su destino con cada acto de su ser; la libertad de hacerlo es relativo. No quise morir y estoy aqu. Qu sentido tena mi vida? El amor?.. Quiz. El amor puede aconsejar a que uno realice las cosas ms bellas; pero tambin las ms monstruosas. El amor es algo indefinido y a pesar que no estaba compartiendo la totalidad de sus ideas y actos...menos aquella...la amaba. El amor es arrastrarse por alguien sobre tus prejuicios sobre todo el mundo, sobre las reglas, sobre tus propias ideas; por encima o debajo de tu moral. Solo te enamoras y no sabes por qu. Ahora quisiera derretirme debajo de los destellos suaves de la luna; estrujarme en la arena; convertirme en polvo marino; diluirme en el agua, en la espuma lechosa que se ahoga en la orilla. Morir estando muerto. Morir simplemente. Morir sin sentimientos. Sin una palabra de consuelo. Morir sin que alguien pase una mano spera por tu mejilla. Morir solo y ahora grito con una voz que no retumba la nada, ni corroe la arena, ni conmueve el firmamento. No hay nadie que acaricie con ternura y calme mi agitacin: No hay nada. Me quedo en la orilla, sin olores sin destino, y con amargura lloro, lloro muchsimo. Sin derramar una sola lgrima. Los hmeros se cruzaban entre s. La carne se haba desprendido de los huesos. Restos de conchas y almejas se mezclaban con la arena y el pescado ptrido que flua entre sus despojos. Otro cuerpo nauseabundo a su lado.

De pronto, de esos cadveres, cuya miasma envolva el lugar, como mariposas que salen de su crislida emergieron a la superficie dos formas que sorprendidas se miraron por horas hasta que a uno le ocurri decir algo. - Cul es tu nombre? - pregunt - Jacinto Torrealba - El mo es Pedro Angulo, pero mis amigos me llaman...o mejor dicho, me llamaban Perico. - Imagin que si algn da mora me quemara por siglos en brasas ardientes y no siento nada. Siempre cre en esas ideas bblicas dice Jacinto - Si, es as esta vida o muerte? tal como dices. Ahora por lo menos podemos hablar... la soledad es mala viejo! - En eso tienes razn. Siempre fui aficionado a la buena conversacin. - Y yo que no podr jams tocar esa piel tan rica de las mujeres. Sabrosas, apetitosas. Ese fue mi vicio hasta que me junt con Clara. All me tuve que plantar. - Te doli el viaje? - Eres curioso viejo. Acaso periodista? - Acertaste. Soy periodista. Por eso estoy aqu. Cmo fue lo tuyo? - Si te refieres al momento en que me despacharon para este lugar, te dir que sent como un aguijn y un dolor que se elevaba con rapidez y cuando pens que ya no iba a resistir de pronto ste ces como si no hubiera pasado nada. Tengo la impresin de haber atravesado un tnel.
9

- Mira, para all -seala Jacinto- cerca a ese montculo. - Parece que tenemos compaa. Vamos. - S, veamos quin es. - Y esos a qu se acercan? Vivos o como yo? me pregunto y a pesar que el virazn sopla con fuerza ellos ni se inmutan. Me pongo de pie. - Hey t! -exclama Jacinto. - Quines son ustedes? -pregunto. - Amigos viejo. Amigos -contesta Perico. Ya cerca mo noto sus figuras ondeantes; pero dudo. Perico se acerca a aquel con las manos estiradas y le atraviesa de lado a lado. - S, son como yo! exclama Leonardo. - Bienvenido al club -dice Perico Rompe la tensin y empezamos a rer. No sabamos si era del sarcasmo de Perico. De estar soando. De saber que no estbamos solos. No s; pero nos sentimos mejor. - Mi nombre es Leonardo Crdoba - El mo Pedro Angulo - Jacinto Torrealba. Para servirte hijo -y habl as, porque aquel era joven; y yo, mayor que ambos.

10

Nos sentamos en ruedo, y con el inmenso escenario marino, con el viento silbando en nuestros odos, empezamos a conversar.

11

Captulo II

- Te llama el director - escuch decir a Gualberto. Un moreno chinchano, casi azulado. - Ya voy zambo -y me levant del escritorio, para dirigirme hasta la oficina del jefe. - Entra. Est abierta -escuch la voz de don Ambrosio - Usted dir seor - Cierra la puerta y sintate -dijo mientras hunda en el silln su grasosa y monumental figura y arrugaba sus carrillos porcinos leyendo unos papeles. - Le oigo seor. - No te preguntar de dnde trajiste la informacin sobre lo de Umaru -dirigi sus pupilas hacia mi derramndolas de entre sus cejas y los lentezuelos- es confiable? - Totalmente - Sabes lo mucho que te arriesgas al poner esto en conocimiento de la gente? - He confirmado con mis fuentes que ese Coronel estuvo en Ayacucho. El apelativo de Pantera es conocido por todos los del arma.
12

- Ya tienes el recorrido? pregunt el Coronel - S seor. Lo tengo todo apuntado. - Recibir presiones de todo tipo. No es la primera vez; pero a mi me gusta estar seguro si hay que pelear. Estoy cansado que en ste pas unos malos hijos de la patria estn por all matando con la impunidad que les da el uniforme. Qu carajo se han credo que somos los peruanos? Unos huevones que no tenemos la mnima dignidad para protestar? - Estn dispuestos? - Este...Coronel...no s, esto puede agravar las cosas dijo el Teniente - A mi tampoco me agrada esto seor; pero es la nica manera que empiecen a castigar a tantos violadores. Aquellos que creen que le van a ganar a la subversin degollando ancianos y nios. Usted ha visto las fotos. Si no paramos esto, este pas va a rebalsar de cadveres. Estoy seguro que hago lo que es correcto. - No quiero mariconadas ahora carajo! -le cojo del cuello a este hijo de puta- o ests conmigo o te mueres cabrn Has entendido? - S...entendido...co...Coronel... -asent temblando - Algunos socios del diario que leyeron esto me pidieron que lo retuviera. Que hablara con usted. Que lo convenciera para que morigerara. -No te escucho!

13

-Entendido mi chisporroteando de furia.

Coronel!

-y

aquel

le

solt

- Y usted que hizo? -pregunt temeroso. - Les dije que cuando vine a trabajar ac, una de las condiciones fue que iba a ejercer mi puesto como tal. Y si queran ellos decidir qu publicar, que pusieran a otro director. Qu opinas Jacinto? - Es una cuestin de principios. Nuestra obligacin es informar. - Y t? -pregunt con fiereza al Mayor Gaviln - Estoy con usted Coronel -contest rpidamente. - Sigue investigando sobre eso Jacinto. No me falles. - No seor director. No voy a defraudarlo. - Y cmo fue? -pregunt ansioso - Recibieron la carta -dijo el Teniente Coyote - No podemos fallar carajo! No podemos fallar. Abandon el despacho y estaba satisfecho que el director estuviera conmigo. Grun. Fastidioso. Tirano muchas veces; pero en el fondo compartamos el sentimientos de hacer las cosas derechas, como deben ser. - Quin ha estado metiendo la mano por aqu? interrogu molesto- Tena unas fotos y ya no estn. - Te refieres a estas? - contest Gualberto que se par de su escritorio dejando de teclear
14

- No jodas pues zambo. Deja de meter la mano entre mis papeles. - Uyy, que quisquilloso! Si slo las tom para revisarlas. Te las iba a regresar. - Pide permiso primero. - Ya pues caramba. No te molestes! - Disculpa Gualberto. Es que estoy un poco nervioso. - Me imagino, despus del reportaje Tembl antes de dirigirse al telfono que timbraba con insistencia. Al fin se decidi. Al, quien habla? Vyase al infierno! Con Aurora de Torrealba? Soy yo amor! Dile a t marido que no siga con sus mentiras le va ha pesar! , sabemos dnde anda no querr que le pase nada a Roco? Es horrible Jacinto! Clmate amor, ya voy para la casa. Si vuelven a llamar, corta. Roco? Quin es usted? Al? Al? - Por qu no me lo habas dicho? - y le acaricia los cabellos suavemente. - No quera que tuvieras ms problemas de los que ya tienes -Han estado amenazando a mi mujer. Si estn as es porque he tocado carne zambo. Sino por qu han reaccionado? Deben estar asustados. - Tienes que cuidarte Jacinto. - Qu? Se salv? Cmo que se salv? - pregunt furioso el Coronel
15

- Me voy a comer algo por all. Me acompaas Gualberto? - No, todava tengo que terminar la redaccin de un reportaje, y quiero hacerlo, antes que se vaya la transpiracin. - Inspiracin zambo! - Eso mismito Jacinto - Ya vuelvo -y pienso que Gualberto es muy ocurrente. Cog mi saco, me lo cruc al hombro y sal del local del diario.

Se haba puesto el sacn y estaba lista para salir la doa. - No se preocupe seora Aurora. Cuidar de ella hasta que vuelva - En el refrigerador he dejado comida. Puedes calentarla si te da hambre Clarita. - Gracias seora. Estaremos bien. - Se nos hace tarde! -exclam Jacinto desde la puerta. - Oh s! Chau hijita -y me acerqu a darle un beso en la mejilla de mi nia. - Chao mami! Chao pap! - Hasta luego cario! -y tambin estamp un beso en mi cara. Es as como siempre recuerdo a pap.
16

- Que se diviertan! -dijo Clarita cerrando la puerta tras nosotros. Ya a solas, Clarita se acerca a la nia y le pregunta: - Quieres ver televisin? - No. - contest - No hay pelculas para nios - J, j, j! - Se ri y se enterneci mirndola tan sonrosada y con el cabello atado con una cinta por detrs y esas pestaas enormes como los de su mam. Va a ser una mujer muy hermosa cuando crezca pens. - Vamos a mi dormitorio -dijo la nia - Te leo un cuento? - No. Vamos a jugar a las muecas - Nia, ya estoy muy grande para eso -sonri Clarita - Eso no importa. Mi abuelita dice que los grandes tambin tienen un pedacito de niez en su corazn. - Tu abuela es muy sabia Roco. Vamos pues. Entraron las dos a la habitacin y all estaba su casa de muecas y muecos. Clara piensa que sus padres la mimaban y la queran bastante por ser hija nica. El seor es periodista y alguna vez he ledo sus reportajes sobre los problemas de la violencia. Cosa tan fea! y otra vez le sobre denuncias a unos militares que haba destruido un pueblito...quisieron enjuiciarlo creo. Hay que tener sangre en las venas para meterse con los militares! Se sentaron en la cama y ella tena en sus manitos una Barbie. Mira No es linda? Es muy bella, pero hay que vestirla. Qu ropita le ponemos? No lo s, cualquiera. No Clarita! tienes que
17

vestirla de acuerdo a la ocasin. Cmo as? Es que Barbie tiene un novio, el mueco Kent, se van a comer, a bailar y l la recoger en su auto nuevo. Entonces vistmosla as Roco. Y le pongo un vestido de gala, con lentejuelas minsculas, unos zapatitos de cenicienta y un collar de perlas, le cepilla el rubio cabello, un poquito de perfume y ya! dijo Roco Y al novio? A ese vstelo t! Toma su ropa. Al guapo mueco ya lo tengo en las manos y a su elegante terno y veo su sonriente cara y no se parece en nada a mi novio y me ro Por que te res Clara? pregunt la nia. Me acordaba de una persona. Deja de hacer esas muecas payaso! y no poda dejar de rerme de Perico. Era tan gracioso que a pesar que le haba tirado arroz l segua. Clarita de mi vida! Si t te vas que ser de m! y ponase a tararear esa cancin y yo agarrndome el vientre de la risa. Anda por favor dime que s! peda Perico. As que se puso dura pens Leonardo. Djame verlo Clarita dijo Roco y cogi a Kent Oh qued muy lindo! listo para la cita. Basta Perico! , basta, que la gente nos mira. Que sepan cunto te quiero! y puse mis rodillas en el suelo y con el riesgo de hincarme, con mis manos en el pecho le rogu que me aceptara y ella muerta de vergenza qu atrevimiento! y ay Dios, me quema la cara por esos que pasan y se burlan y le digo Prate! Irn a cenar y luego a bailar dijo Roco. Primero el s! dijo Perico. No me hagas pasar vergenza Perico! El s Clarita, quiero el s! Este coche los llevar a su fiesta y con delicadeza Roco coloca a la pareja en el asiento. Est bien s, s; pero por lo que ms quieras ponte de pie. Lo saba, lo saba! y la tom de la cintura y del brazo y di vueltas con ella danzando mientras se rea y yo la besaba por primera vez. Al separarnos por un instante le susurr te amo Clarita. Yo tambin loco, yo tambin. Y cundo ser la boda? Y voltea a verla y ella con los muecos en su pecho. Noto que se est durmiendo. Soolienta le cambi de ropa vistindola con su
18

pijama y la acost. Sali del dormitorio luego de darle un beso de buenas noches. Escuch desde el divn el auto de los seores. Apag la televisin y esperando que entraran. La puerta se abri y los dos con rostros de satisfaccin ingresaron. - Hola Clarita. Y la nia? - Duerme seora. Duerme - Aqu tienes Clarita -le dio un sobre - Gracias seora. Me retiro. - Te llamaremos pronto - Cuando guste seora -y cogi su cartera para irseAdis Cuando Clara se fue, l se sent en el sof y sacndose los zapatos estir los pies sobre la alfombra. - Te gust la pelcula? - S, muy buena mujer. Me ha relajado mucho - Aqu tienes caf -dijo ella. - Hace tanto tiempo que no disfrutaba del cine - Es que te dejas absorber demasiado por el trabajo - Si, se termina una cosa y sale otra y tengo que cubrir las noticias y adems el director tiene mucha confianza en mi labor.

19

- Es peligroso Jacinto. T sabes como estn las cosas por aqu. Esos ltimos artculos, no creo que les haya gustado nada a las fuerzas armadas. - Digo la verdad cario. No me gusta; pero as es. Ellos creen que el pas es su cuartel y que pueden hacer lo que se les venga en ganas. Demasiada gente exige un poco de justicia. - Lo s, y por eso te quiero; pero tienes que pensar en nuestra hija. Ella sufrira mucho si algo te sucediera - No se equivoc - se entristeci Perico - Dejemos esta conversacin. El da ha sido excelente. No hay que turbarlo. - S amor -le observ con sus ojos verdes y l saba leer el sentido de esa mirada - Qu hay mujercita? - Esa pelcula tan romntica...tan sugestiva me ha abierto la imaginacin... - A mi tambin -y nos hemos acercado besndonos y ahogndonos casi al pegar nuestros labios. - La nena est dormida -dijo ella, separndose suavemente - Y? - Ya nos arreglaremos para no hacer ruido - se ri deliciosamente- vamos Cogidos de la mano ingresamos a nuestro dormitorio y la sent clida, muy clida y era algo que siempre me
20

gustaba sentir, pero las tribulaciones y preocupaciones a veces nublaban esos sentimientos hacia la mujer que adoraba.

Era de noche y en el centro de Lima el enjambre revoloteaba en las veredas atestadas de vendedores ambulantes y a esa hora los micros y taxis disputaban entre ellos para ganar pasajeros y los bocinazos eran interminables y se mezclaban con la msica que provena de carritos con cientos de casetes grabados ilegalmente. Con tocacintas extrados de algn coche mal estacionado. Haba de todo. Por el lado de la universidad Villarreal se agolpaba un grupo de rockeros con los cabellos largos, desgreados y casacas negras de cuero, brazaletes de metal y polos sin mangas con calaveras y svsticas pintadas detrs. Jeans rotosos y aretes atravesando sus lbulos, que ofrecan casetes de rock. Haba que ver la seleccin musical, desde Janis Jopplin, Jim Morrison, Led Zeppelin, Deep Purple hasta Queen; junto a ellos otros tenan arrumados long-plays usados con msica antigua, Blues de B.B King, Jazz de Satchmo, Louis Astromg. Ahora dejaban or msica subterrnea que tocaban con una rebelda antisocial, marginal y con sus nombres estrafalarios como ellos: Leuzemia, Eructo Maldonado, Narcosis y ms all sonaban aquellos detestados por hacer rock comercial en funcin del cochino circuito burgus como Micky Gonzles con su rock afro Akundn y Sangre Prpura con msica dedicado a un marica o los No s Quien y No Se Cuntos con un ttulo para la dcada "La Torres" dedicadas a Abimael Guzmn cuya contagiosa musiquilla se pegaba sin que uno se diera cuenta: /UN TERRORISTA!/ DOS TERRORISTAS!/UN GUERRILLERO / EMERRETISTA/UN TRAFICANTE EN EL HUALLAGA/ Y EL BFALO APRISTA
21

AGUSTN MANTILLA/ ALAN GARCA Y SU COMPAA.../ SE BALANCEAN, SOBRE UNAS TORRES DERRUMBADAS!.. Y ms all, en las gradas del frontis de mi universidad con mendigos que piden para llevarse algo a la boca y los carros siguen andando despidiendo humo de sus tubos de escape dejando un halo de contaminacin que golpea los olfatos. En la siguiente cuadra se hallan alineadas academias de toda clase, para ingresar a las fuerzas policiales o armadas; para entrar a la UNI, Catlica, San Marcos, Villarreal y frente a ellos vendedores de libro que han colocado una especie de plataforma elevada de medio metro del suelo y encima numerosos libros de todo tipo, derecho, literatura, informtica, cancioneros, tratados de medicina de mltiples y encendidas pastas, aejas algunas, nuevas otras. Mas all, en el piso, sobre una manta de plsticos se encuentran una ruma de libros en remate con un cartelito que indica el precio dependiendo de la calidad del contenido y yo buscando un libro de poesa me pongo a leer una antologa de Borges y veo por el rabillo del ojo y all estaba ella, con el cabello amarrado en moo, dejando ver un delgado cuello, mientras coga un libro de filosofa. Lo hojea por un instante. Al voltear hacia m not que no llevaba maquillaje y un mechn colgaba por su frente cayendo sobre su nariz respingada. Me sonri levemente de tal manera que un temblor recorri mi pecho. Vi que dej el libro y sigui avanzando. Dej el mo y la segu. En el otro puesto observ una edicin pirata de Cien Aos de Soledad y comenc a hojearlo mientras not que ella coga un texto de economa y pens que seguramente le gusta las ciencias sociales, algo que a m no me interesa porque me gusta la literatura, ese es mi mundo y su camisa suelta de turquesa deja volar mis pensamientos, imaginando lo que se halla detrs y el pantaln jean, ceido ligeramente, deja observar un cuerpo bien formado, provoc una ereccin. De sbito he visto que se ha acercado un tipo de unos treinta aos, de anteojos y
22

cabellos largos, mirada huidiza, nariz de gancho, boca pequea y unos bigotes hitlerianos. Se han saludado y luego veo que ambos caminan hasta la otra cuadra y cruzan la avenida perdindose por un pasaje Quin ser? De dnde es? y pienso que una mujer que es capaz de hacer temblar a alguien por primera vez merece ser conocida. El destino no debe permitir que se escabulla y nunca ms se le vuelva a ver y yo all en medio del ruido que punzan mis odos con altos decibelios, he avanzado un poco ms y estoy ahora en el cine Venecia, con sus pintorescos avisos de pelculas de sexo y de repente alguien se ha acercado seguramente notando mi ansiedad, con un papelito en la mano. No atino a leer todava y la gente pasa por mis costados y aturdido con las mujeres que pasan por mi lado, llevan faldas ajustadas, regordetas piernas y abundante pintura en el rostro y detrs detnganse! detnganse! y bajan policas con sus bastones de un camin y las empiezan a perseguir y en coche verde se ha detenido en la esquina y dentro puedo ver como ellas forcejean rogando que las suelten y qu hago en medio de esto? fijo mi vista por all y slo puedo distinguir caras aceitosas, cabellos desgreados, cansancio en todo el mundo, muertos andantes, lo nico en vida es ese forcejeo en la entrada del camin entre el polica y la mujercita pequea narigona, potona que con su voz de pito se desespera por no subir y cuando de los pelos ya est el polica metindola al camin, viene otra, se prende de la falda y la trae abajo, rodando con el uniformado en las corriente de agua de desage que corre por el borde de la acera , agua de basura, de cscaras, de frutas podridas, como si Lima fuera regada y por all se llevara toda la mierda de la ciudad, y ahora el polica mojado, ponindose de pie la gordita , tan potona y tan rabiosa corre con la otra polilla a perderse por unos puestos de comida ambulante por la plaza Dos de Mayo. Antes de irme leo el papelito: "Gran inauguracin Casa de Masajes FIONA. Personal renovado. Seoritas limpias para
23

el gusto personal ms exigente. Casi colegialas. Atencin da y noche.". Mientras arrugo el papel pienso en el Sida y otras epidemia venreas, acompaantes de las reinas de la noche. Tiro la nota en un basurero sin fondo dispuesto a mi costado y apresuro mis pasos. Cruzo la pista y en el otro lado voy yendo hasta la avenida Alfonso Ugarte alejndome de todo esto y del recuerdo de la sonrisa de la chica del libro.

24

Captulo III

Me faltan ms hechos, piensa Jacinto, para darle confiabilidad a los reportajes sobre la matanza. Empiezo a revisar la correspondencia desde mi escritorio mientras voy mirando de reojo la calle donde las gentes transitan como hormigas y qu es esto? Un sobre grueso. No tiene remitente. Lo abro y extraigo el contenido. Es una nota de alguien que dice tener informes sobre la matanza de Umaru y reviso documentos que me adjunta y son circulares del Servicio de Inteligencia con el sello de confidencial! Informes desde el vientre del monstruo. Una foto con los supuestos responsables y en la misma nota dice: "Vaya hasta el Campo de Marte. En la primera banca del inicio por el lado de 28 de Julio hay un mensaje. Al medioda. Por telfono no puedo comunicarme. Estn intervenidos por el Servicio".

Es extrao pero la informacin puede ser valiosa y con la que tengo ahora podr darle mayor veracidad a los reportajes. Al medioda me hallaba cerca al Campo de Marte en la entrada hay un montculo que posee una inscripcin dando la bienvenida al distrito de Jess Mara. Me acerco a la primera banca y me siento mientras con disimulo trato de ver donde est. Por fin lo descubro. Me alejo de all y mientras compro unos cigarrillos en un puesto ambulante abro el sobre: Ocho en el caf Roma cuadra 12 de avenida 28 de julio. Estar all. Ojo. Est siendo seguido. Despstelos. Cambie de autos. Rompa mensaje". Y eso del seguimiento me preocupa
25

caray, que unos soplones estn detrs de m y observo para todos lados y empiezo a sospechar de varios, pero no estoy seguro. Camin hacia el paradero de autos y sin pensarlo dos veces tom un taxi. No lo pierdas, no lo pierdas! Le ped al chofer que saliera de Lima y ya fuera le dije que me dejara en un paradero alejado. All cog un coche hasta Miraflores. Baj en Javier Prado y me perd en medio de la gente que esperaba sus carros. Cog otro coche hasta el centro de Lima Dnde est? Dnde est? Entr en ese taxi celeste. Est seguro Teniente. S, sguelo. Y pienso pendejito, nos ests haciendo sudar, sudar bastante, pero ya caers. En veinte minutos ya se haba metido por el centro de la ciudad, mientras las pistas se llenaban de vehculos y en la avenida Abancay se haban atascado muchos carros. Jacinto sali rpidamente del taxi y se perdi por la Biblioteca Nacional. Dnde se meti? No lo s. El auto sigue all. Y el maldito trfico conchasumadre! vocifer el Teniente bajando de un carro negro. Camin por entre los coches y en medio del humo, el ruido, las bocinas lleg al auto celeste. Se acerc por el lado del chofer. Dnde se fue tu pasajero? Cmo? Dndeeee contesta? Que le pasa idiota? Est loco? El Teniente se dio la vuelta y abri la puerta metindose violentamente. No estoy jugando conchatumadre! Por dnde se fue? Lrguese de aqu cara...! y ya no pudo terminar porque observ que un brillo me pegaba en la cara, tragu saliva, y casi all mismito me orino... Se...se... fue por all... la Biblioteca Nacional, por all se fue. Y el Teniente se acerca bufando al recinto. Est furioso. Los carros empiezan a moverse. Dnde est Teniente? No lo s, ahora s lo perdimos. Vmonos entonces. Estoy cerca de la direccin. Son las siete y media, dar una vuelta por aqu hasta que sea la hora piensa Jacinto. - Atacamos Coronel?
26

- Paciencia Teniente. Paciencia con esos serranos de mierda. Espere mi orden. Ocho en punto pienso, es hora de entrar y as lo hago. El caf era pequeo y las mesas de acrlico redondas estaban ocupadas por personas que conversaban en murmullo. Cul de ellos ser? Recorr con mi vista por todas las mesas. - Torrealba venga Me acerqu a la mesa de donde provena el llamado. All estaba aquel. Tom asiento. - Gracia por venir - Quin es usted? - Eso es secundario. Slo le dir que he sido militar. Que estuve all en Umaru. Que nunca aprob la muerte de esos campesinos. - Ese s que tena cojones -dijo Perico En la oscuridad habamos recibido informacin que los subversivos estaban en Amaru. Podemos destruirlos dijo Pantera, es nuestra oportunidad. Pero Coronel y qu haremos con la gente de la comunidad? Usted y sus sentimentalismos capitn; tenemos la oportunidad de acabar con esos hijos de puta. El aliento de nuestras bocas se perda en medio de la helada noche y agazapados detrs del collado, las caras no se vean. Slo las pupilas de los soldados, pupilas tristes, de odio, de atormentados, y en los oficiales, principalmente en el Coronel se notaban que despedan fuego. Con sigilo un grupo fue rodeando el pueblo. Los terrucos no haban
27

puesto vigas. Se estaban confiando. El Coronel piensa que el agua est cargada y el pez se mueve y se confunde en ella, entonces hay que bebrsela toda, para que no quede nada. Esa es la repuesta a la estrategia de los terrucos. Pican, pican y se esconden, joden y joden como la pulga, si como la guerra de la pulga, nos quieren desangrar poco a poco, ni les interesa el tiempo, su guerra es prolongada, hasta que el perro sea dbil, se enflaquezca tanto que no pueda resistir una ataque en oleadas de las pulgas. Yo lo s, los he estudiado. Desde aqu distingo las casuchas de adobes y las luces de velas y candiles que se escurren de las ventanas de algunas. Hay silencio. - Coronel creo que es suficiente - Usted slo obedezca capitn. Aqu mando yo entendido? - Pero seor No hemos encontrado a nadie! - Y eso que prueba? Dentro de estos sarnosos deben estar escondidos - Los mataron a todos? -pregunt Leonardo - Escuche Jacinto. Me remuerde la conciencia al recordar a tanto infeliz asesinado. Usted es el nico que podra hacer conocer al mundo acerca del responsable de esas muertes. - Cmo s que no esta mintiendo? - No tengo nada que perder. Slo tengo mi palabra. La documentacin que le he dado es real y es que hay gente en las fuerzas armadas que no comparte la estrategia de tierra arrasada o guerra sucia. Denncielos Torrealba. Confo en usted.
28

- Es un enorme riesgo. - Hgalo por esa gente inocente. Por su esposa e hija. Para que no sufran por el infierno de la guerra. - Cmo sabe de ellas? - Lo sabemos todo de usted. Es algo de rutina. Ahora tengo que irme. Nunca ms volver a verlo Me tendi una mano helada que se la estrech sin dejar de lado un presentimiento. No pude dormir. La informacin recibida demostraba que la matanza fue planeada por un Coronel desquiciado. Hice con febrilidad el reportaje. Cuando lo termin, satisfecho, me fui a dormir. Llegu a la redaccin del diario con los ojos hinchados. Haba tomado abundante caf. Me dirig hacia mi despacho y all empec a dar los ltimos retoques a la noticia. Al finalizar, beb una taza de caf y mientras iba sorbiendo, coga diarios y los lea rpidamente hasta que un titular del Clarn me llam la atencin: "Militar retirado se suicida de una balazo en la sien". Casi tiro el caf al piso; dej la taza en el escritorio y abr el diario. All estaba, era l, el hombre con quien convers ayer. Por eso dijo que seria la primera y ltima vez que nos veramos. Pobre hombre! estaba angustiado.

Por la radio comunican que dentro de cinco minutos. Orden del Coronel al radioperador, que empez a dar la seal. No habr fuego hasta que estemos cerca.
29

Nos arrastramos por la colina con nuestros rifles y metralletas apuntando y Ahora, ataquen! Comenzamos a disparar mientras que por detrs, segundos despus se escuch la descarga del otro comando hacia la gente que hua desesperada por el cerro para protegerse sin saber que all estaba su muerte. Un gritero de dolor remeci el lugar. No contestaron los disparos y les incendiamos las casas, matamos a sus mujeres a los nios los degollaron porque a los subversivo hay que matarlos desde que son chiquitos y a las mujeres embarazadas tambin, porque la subversin se encuentra en el vientre de la madres y a los hombres le aplastamos las cabezas a culatazos como serpientes antes que nos muerdan el calcaal y los campesinos peda perdn, que no los matramos, que eran inocentes y era una orga de sangre por todos lados. Ese lugar se inund con lagunas de sangre. La tierra se cubri de escarlata. Era tanta la intensidad que la noche alumbr una luz bermeja y los collados y el cielo se tieron de rojo. Era parte de una danza de los uniformes con los rostros y los ojos de rub y acero ardiente que ilumin el lugar mientras los animales chillaban y les matamos tambin para que no digan quien fue y luego de acabar con todos sin decir nada, slo hablando el lenguaje de los fusiles, de las granadas, las balas y con las filudas hojas que sostenan las AKM despanzurramos y despanzurramos. Los intestinos salan como culebras y reptaban al lado de ellos y los viejos con las arrugadas caras soltaban alaridos dbiles y el llanto se diseminaba por doquier, porque as era la sierra, de mucho llanto, mucho dolor; lloran los ros, lloran los cerros, lloran las cochas, lloran de tanto llorar las nubes pero el llanto ms espantoso es el de estos comuneros. - Qu brbaros!- exclam Perico

30

- A Leonardo

ver si esto te quita el buen humor -dijo

- Lo peor de todo es que das despus nuestros vigas avistaron la columna que estbamos persiguiendo. - Qu terrible por Dios! -exclam Jacinto - Coronel, hemos cometido un grave crimenexclam el capitn. - Y qu quiere que haga? Estamos en guerra y esta tiene su costo. Y hay que pagar pues. Para esos somos soldados. Para matar. Somos guerreros capitn. No lo olvide. - Cuando descubran los cuerpos qu diremos? - Qu hizo? -pregunt Jacinto - Suicidio colectivo capitn! Qu brillante idea! Diremos que fue un suicidio colectivo! - Apenas volv a Lima, ped mi baja

Trabajaba de guachimn en una casa comercial de unos italianos en San Isidro, y all se me sala la lengua ver gringas tan buena mozas, unas mamacitas viejo, que piernotas, carne blanca, tostadas, doraditas, con unos pelos ondulados que le caan hasta la cintura, vena con pantaloncitos ajustados, politos de colorinches, con las tetas en puntita, paraditas y las ms llenitas como se les balanceaban detrs de sus blusas transparentes y yo pensaba se le caen! Se le caen! y unas falditas de la pitrimitri, riqusimas, y sus ojos Fuuuuuuiiiiiii! Que ojos por dios!
31

Que ojos! y yo me imaginaba a la Clara, que era la indicada para bajarme la temperatura, pero la muy dura no quera. - Ay! eres bien maoso Perico - Es que no te gusta? -y me arrimaba ms a ella y es que la condenada tena la culpa porque vena con una blusa escotadsima que me dejaba ver el mundo de vez en cuando y unos pantalones as de ajustados y es que era bien despachada mi Clara, con esos ojazos negros carajo se me vena la arrechura slo pensar en ella. - Anda pues Clarita. Sultate un poquito - No Perico. La gente nos puede ver - Qu gente? Aqu en el Campo de Marte vienen todos los enamorados como nosotros! mi pechochula Puso la jeta para que yo se la besara. De todas maneras quera al sinvergenza slo que a veces le haca renegar. Y que rico voy chapndome de su cuellito sabrosito y la Clara si que estaba buena caracho. Con lo que haba tenido que hacer para que me aceptara. - Aparte de querer tirarte a tu novia qu hacas? interrog Leonardo - Labor intelectual Leo. Labor intelectual- y el timbre de voz se torn grave. - Ayy! Perico te amo., te amo Ayy! Ayy! -y es que ste me recorra completa con sus manos. Ahora me separo bruscamente.
32

-Qu te sucede? Ah? -y pienso que muchos remilgos caramba y uno es hombre. Enciendo un cigarro chupo una bocanada profundamente. - No te enojes Perico - Es que no me gusta que me rechaces as. - No es rechazo; sino que tengo miedo. Si seguimos as vamos a terminar haciendo eso... - Haciendo qu? - Esas cosas... - Sexo? Te refieres a eso? - Ay no seas tan brusco! - Pero as se llama eso. Ya sabes que te tengo unas ganas. - A mi tambin me gustara, pero no crees que debe formalizarse algo? - Trabajo intelectual? -pregunta Leonardo - Nada de eso! Le ayudaba a vender libros a mi to. En mis ratos libres - se ri estruendosamente y la brisa marina secuestraba sus carcajadas y las olas se golpeaban entre s y el susurro de la ventisca volaba rasante en la arena. - Que formalidad? - Casarnos por ejemplo - A eso s que todava no se me ha pasado por la cabeza Clara
33

- Entonces cules son tus intenciones conmigo? - Yo te quiero mucho, pero eso de casarnos ni de vainas. Soy muy joven todava Clara. Lloras? Por favor Clarita! No lo tomes as! Yo te quiero mucho! - De verdad Pedro? De verdad? - S, tontita. S y deja de lagrimear - La adoraba a la Clara y hubiera vivido con ella muchos aos; pero ya vez qu perra es la vida carajo.

Veo en la programacin que habr un Festival de Msica Andina en Santa Elisa y pienso, vendr maana, luego de clases. - Cmo est la sala? -pregunta Patricia - Casi llena -dijo sonriente Florentino. - Qu bien! Haremos una buena presentacin! exclam Martn, colocndose el poncho. Voy hasta la boletera y all compro una entrada. El auditorio est en el segundo nivel. Subo por la escalera de granito y llego hasta la puerta. Son las seis de la tarde. La sala es enchapada de madera y los sillones negros estn ocupados hasta la mitad. Adelante una mezcla de luces verdes y rojas alumbra el teln dorado del estrado. Me acomodo delante y quince minutos despus sale el presentador que da inicio al programa. Salieron a tocar varios grupos sucesivamente. Se poda or huaynos de Puno, Huaylas del Cuzco, yaraves que escucho con fruicin y es que me gustaba la msica
34

sentimental, las cuerdas de los charangos, el flujo de tonos agudos de la quenas, las zampoas que excitan mis sentidos. Al terminar el grupo, la gente aplaude y yo tambin les sigo. Despus sale otro grupo. El anunciador dice su nombre Puka Amaru e ingresan los msicos y all est aquella mujer, la de esa noche, la de la sonrisa y que luego desapareciera con su acompaante. El que pareca su director dijo que les renda homenaje a los luchadores del pueblo y a toda la sangre derramada y yo slo la vea a ella con ese cabello negrsimo como la noche y largo, envuelta en su poncho marrn de rayas verticales, llevando en su mano un charango. Era una de las voces. No me vea porque en el lado en yo estaba ubicado caa la penumbra. Comenzaron a tocar y mi vista se fijaba en ella con la ansiedad de no perderme ni un solo movimiento, ni un solo toque de cuerdas de sus suaves manos como imaginaba. Su voz era hermosa, transparente y cantaba con mucho fuerza. Al finalizar, las palmas de la gente llovieron sinceras y clidas. Fue en ese instante que ella se adelant y cogiendo el micrfono dijo: "Gracias al pblico por su aplauso a estos humildes cantores del pueblo. Nosotros nos nutrimos de l, de sus luchas, de su sacrificio, de su sangre vertida por la justicia. Ahora mis compaeros vamos a cantar una cancin de esa tierra gloriosa, tierra donde se logr la independencia de nuestra patria del yugo colonial: Ayacucho donde los mejores hijos del pueblo derraman su sangre! Para ellos, Flor de Retama! Un silencio sepulcral al anunciar la cancin, y luego lentamente un murmullo se desliz por la sala. A mi ni me import porque era ella quien haba hablado y aplaud y otros me siguieron y empezaron a cantar: Vengan todos a ver/ Ayyy vamos ver/ vengan todos a ver/ Ayy vamos a
35

ver/ que en la plazuela de Huanta/ amarillito flor de retama/ amarillito/ amarillando / flor de retama. Por all empez el asunto No? murmur casi Jacinto arqueando sus cejas. Y es que uno se pona a pensar lo que realmente suceda por all, por esas tierras tristes, porque haba odo que los militares haban realizado cosas terribles, pero que los subversivos tambin dice Leonardo. Y estaba buena? pregunt Perico. Tan buena, digo que hasta me volv como ella. La sangre del pueblo tiene rico perfume/ la sangre del pueblo tiene rico perfume/ huele a jazmines, violetas/ geranios y margaritas/ a plvora y dinamita/ carajo! / A plvora y dinamita! / Carajo! / A plvora y dinamita...y luego los aplausos, porque la cancin tena un fuerza como para removerte el corazn. Aunque debes saber que fue acomodada por los camaradas ya que al principio fue para recordar la lucha de los huantinos en defensa de la educacin pblica a fines de la dcada del sesenta dijo Jacinto. Tocaron otros grupos ms y al concluir la gente empez a retirarse lentamente del auditorio. Estaba satisfecho por haberla visto. Iba bajando las gradas cuando sent que una mano me aprisionaba ligeramente el brazo al llegar abajo, volteo y era Juan Barrientos, sonriente mientras sus achinados ojos se empequeecan dndome la mano. Compaero de la universidad. Entramos juntos el mismo ao. - Ese fue tu pase seguro para conocerla- dice Perico - Hola Leonardo! Que te pareci la presentacin de los grupos? - Bastante buena Juan...pero y t? Te has perdido mucho tiempo. Qu sucedi? - Dej de estudiar un semestre por razones de trabajo. Estaba recontra misio. A propsito qu vas ha hacer ahora?
36

- Irme a casa. Vine aqu por unos amigos. Son msicos. Los Puka Amaru. Hemos quedado tomar unos tragos cerca noms. -Les conoces? -entorn los ojos - No a todos; pero si a Florentino y Patricia contest Juan Un estremecimiento me vino de repente pienso qu suerte! la conoce. Es la nica mujer del grupo y con voz entrecortada le digo. - Por qu me preguntaste si tena algo que hacer? - Es que quiero invitarte para ir con ellos a un bar de por aqu. - Claro! -dije con nfasis, pero cuando me cuenta de mi sobresalto guard un poco de compostura y mas ceremonioso le dije- S Juan, acepto. - All vienen Se acercaron y Juan intent presentarme; pero en ese momento sacaban sus instrumentos fuera, donde un auto les esperaba. Los acomodaron all, en la maletera y en la parrilla de la parte superior del carro. Algunos subieron y ella se qued con dos msicos y se volvieron. - Disclpanos Juan! -dijo Florentino - No te preocupes hermano! Lo entiendo dirigindose hacia m agreg- Les presento a Leonardo Me dieron la mano y yo no le quit la vista a ella. Tenerla as, tan cerca me alegraba de veras.
37

- Vamos? -dijo mi amigo - Vamos -asintieron todos Empezamos a caminar mientras Juan hablaba con Florentino y yo al lado de ella. - Me gust como cantaron - Que bien -dijo sin entusiasmo. Por lo visto no me recordaba. Llegamos al jirn Quilca. A esa hora circulaban los parroquianos por los bares del lugar. El asfalto se vea deteriorado y algunas manchas de aguas negras cubra la zona y la msica sala de las viejas rockolas. Cruzamos la pista y entramos al Rincn de los Recuerdos. Las mesas del primer ambiente estaban ocupadas as que fuimos al siguiente que se hallaba en un desnivel y cerca del bao. El piso tena una capa de aserrn hmeda, alfombra para los restos del alcohol de los bebedores. Nos sentamos en la mesa. - Me olvidaba dijo Juan- hoy es cumpleaos de Florentino. - Felicitaciones -y le estrech la mano a Florentino. - Tu reportaje ha seguido dando en el blanco Jacinto. Te felicito. - Gracias seor director. Al muchacho que se acerc a la mesa a atendernos le pedimos cervezas y cigarrillos. - Por fin el Ministro ha aceptado que hubo algo ms que ese ridculo cuento del suicidio
38

Nos servimos la cerveza y brindamos. El aejo equipo de sonido dejaba or msica de Leo Dan. Estuvimos sorbiendo en medio de la charla la cerveza. Pedamos ms cada vez que esta se terminaba. Al principio conversamos trivialidades sobre los estudios. Florentino era estudiante de Literatura en San Marcos; pero haba dejado de estudiar haca dos aos para dedicarse a la msica y Martn estaba en un Instituto Tecnolgico y Patricia segua la carrera de Educacin en La Cantuta. Luego la conversacin empez a girar en torno a la poesa. Result que Florentino era poeta. - Te gusta Vallejo? -inquiri a boca de jarro. - S, mucho. Aunque se presta a diversas interpretaciones. - Es que l era profundo -dijo Florentino-traslad su l sufrimiento por los oprimidos en sus versos. Bebi un vaso y luego se puso a recitar: Nios del mundo/ si cae Espaa -digo, es un decirsi cae/ del cielo abajo su antebrazo que asen/ en cabestro, dos lminas terrestres; / nios que edad la de las sienes cncavas/... Trataba de orlo, pero mis pensamientos eran para ella y cuando levantaba el vaso de cerveza imaginaba que estaba sorbiendo en mis labios la humedad de Patricia. Juan se envolva en una charla sobre narrativa. - Si viejo -deca a Florentino- Podr, ser un magnfico escritor; pero es un reaccionario. - En eso estoy de acuerdo -pero definitivamente l renov la literatura peruana. Rompi con una tradicin.

39

- Puede ser que ideolgicamente est ubicado en la derecha. Pero es uno de los pocos que han escarbado el pas con realismo -dije - Estoy de acuerdo contigo -prorrumpi Florentino brindo por ello. - Pero creo que despus de la Guerra del Fin del Mundo se ha trabado -opin Juan- La Historia de Mayta donde presenta a una izquierda como un grupillo de oportunistas y renegados es mala. Hasta los pone como maricas. Para l son una mierda. - Pero es que hay una izquierda que ha sido y sigue siendo eso: Reformos y rosados. Enemigos del pueblo. Una tanda de palurdos hijos de puta -exclam Patricia Me sorprend por la dureza de su observacin. Y dola un poco porque siempre haba estado mi inclinacin por all, aunque no vea distingos, No entenda esos trminos como "reformistas" o "rosados". No vea muchas diferencias entre un Barrantes y un Javier Diez Canseco o un Rolando Brea. Eran lo mismo. Claro tambin estaban los otros, los que estaban en armas. - La verdadera izquierda est combatiendo -dijo cortante Martn. - S pues, ellos estn haciendo la revolucin. Esa empresa que requiere de gigantes. - Si te refieres a quienes pienso. Yo estoy en desacuerdo. - Por qu? -pregunt Patricia con inters - No creo en la violencia -contest Leonardo.
40

- Pero como cambiaste despus compadre-dijo Perico - A nadie le gusta -dijo Martn- Pero la lucha de clases as lo impone. A la burguesa burocrtica que maneja el Estado hay que expulsarla por la violencia. - El maosmo es la nica ideologa que se mantiene inclume pese a la crisis de los pases de Europa del Este y el social imperialismo sovitico. -dijo Juan - All soltaron prenda entonces -dijo Jacinto - Era la primera vez que les oa sobre eso del maosmo. - Me extraa tu falta de conocimiento. Debes saber que el presidente Mao -opin Patricia- vaticin que por la traicin del revisionismo, en la ex- URSS, se estaba construyendo un capitalismo de estado. Abandonando principios fundamentales del marxismo-leninismo - Fue genial -dijo Florentino- predijo ante de su muerte todo eso. No habr otro como l. - Tiannanmen? -pregunt - Es resultado de la traicin del Partido Comunista Chino al Maosmo - Caracho! estos rojos han vivido ms traiciones que la pitrimitri -exclam Perico - Qu no hay socialismo all? - No. Es un capitalismo de estado. Y Tiannanmen fue la respuesta de una juventud que est en contra de la conduccin de esos burcratas. Saben bien que fue contra
41

un Ministro. Al final el renegado Ten Siao Ping con la gerontocracia los asesinaron - seal Martn y agreg- perros miserables. - No se equivoc el Presidente cuando empez con Lin Piao la revolucin cultural -dijo Florentino-. Haba que liquidar la influencia del revisionismo que se haba encaramado en el Comit Central con Liu Shao Qui y Teng Siao Ping. Bombardear el cuartel general de la burguesa fue la consigna. Una lstima que luego de su muerte subiera el traidor Hua Kuo Feng que luego empez a desmontar la revolucin cultural, derrotando al grupo de Shangai que lideraba Chan Chin, la viuda del presidente Mao. Ella defenda correctamente su pensamiento. Lo peor es que el miserable Teng Siao Pin subiera al poder. - Una lstima! -dijo Patricia - Un retroceso para el movimiento revolucionario agreg Juan - Pero de todas maneras creo que Tiannanmen ha sido el inicio de una nueva revolucin. Que el revisionismo tarde o temprano ser aplastado - Tienes razn Patricia. Salud por eso Golpeamos nuestros vasos alegres y yo con un nudo en el cerebro por lo que haban dicho mis chinfilos compaeros de mesa y me senta mareado pues en mi cabeza revoloteaban los nombres aludidos en esa verbalizacin oriental: Hua Teng Ping, Siu Chin Piao, Li Po, Liu Pia Qui y el slo verla a ella all tan mona haca que revivieran mis deseos. - Te traa loco la camarada No Leo?
42

- S Perico me gustaba tanto!

43

Captulo IV

Dice un refrn: que tanto va el cntaro al agua, hasta que al fin se rompe expres Perico - Un salsdromo? Vamos pues. Cundo? Para el sbado Clarita, despus del trabajo. Fui a recogerla en su casa. Viva por Rooselvet. Ella ya estaba all bien mamacita esperndome. - Vamos? Luego de caminar de largo por el Jirn. Chota bajamos como yendo a la avenida Colmena y abrazados y ella pegndose a m y yo con las ganas. Ya tena planeado todo. La iluminacin por ese lugar no era muy buena y en esa direccin haba muchos bares donde la gente beba con animacin. Ya estamos llegando al Cine Tauro y al lado est el Palacio Latino. Volteamos y nos acercamos a ver que orquestas iban a tocar. Nos paramos frente al cartel y nos pareci que estaban buenas. Unos zambos fortachones estaban parados en la puerta. Pagamos la entrada e ingresamos junto con otras parejas. - Esa orquesta toca muy bonito -dijo casi gritando mientras yo me serva las cervezas de enanos que haba comprado, en pequeos vasos descartables y tambin ella que se mova en la mesa.

44

- Era una bailarina de primera mi Clara -dijo Perico suspirando - Claro que a ti no te interesaba el baile Las parejas bailaban al son de la salsa y en la pista tambin y una vueltita y dos, un pasito pa' delante y uno pa' atrs y los sonidos de trompetas, timbales y el piano se le meta a uno en la sangre y yo me encontraba bien arrecho, excitadsimo y Clara all mismo, movindose bonito, un golpecito pa' ac, un golpecito p all y su cinturita y eso! Goza! y esos pechazos tan bien distribuidos de la barriga para arriba. Termin la pieza en la mesa y ella rea y bebimos bastante cerveza y ella Ayyy Perico! que me duele la cabeza un poco - Creo que necesitas aire. Es por lo que hemos tomado. Salgamos - S, vmonos. Pero me he divertido una barbaridad Ya fuera empezamos a andar de regreso tomados de la mano cuando en un lugar oscuro de la calle la atraje hacia m y comenc a acariciarle y besarle como a ella le gustaba y de pronto nos quedamos mirando y Clara con los labios abiertos dejaba salir jadeos de aguantada - Vamos a mi casa -dispar - S Perico. S - y se peg a m y antes que se echara para atrs, pesqu un taxi. - Te iba todo de maravilla no es cierto? - S, todo estaba saliendo bien - Hasta San Martn, avenida Per por favor
45

El auto parti raudo mientras atrs nos besbamos con fuerza y as estuvimos apachurrndonos y piensa Perico un tigre en la cama Perico, tienes que hacerla gozar Perico, pero no tan bruto Perico, a la pobrecita le va a doler, tienes que ser delicado Perico, sino se le viene una hemorragia y la cagas Perico, pero sta es tu noche Perico por fin va ha ser tu mujer Perico y el fierro que calentaba a mil grados por hora. La voz del chofer me sac de eso - Ya estamos en la avenida Per. - Cuadra treinta y dos por favor - Okey, seor - Y cuando estbamos cerca le pagu y bajamos en la misma esquina. Se oa la msica de los restaurantes que funcionaban a esa hora. Viva en una habitacin alquilada. Una sola puerta estaba a la entrada del corredor por donde se llegaba a las habitaciones. Ingresamos - Me muero de vergenza Perico - No te preocupes. Aqu nadie le importa lo que el vecino haga con tal de que no frieguen Caminamos hasta el fondo; pasamos por varias puertas hasta que llegamos - Aqu es -introduje la llave y abr la puerta- entra. - Enciende la luz -dijo ella El cuarto era pequeo, pero lo suficiente para mi uso, mis enseres, mi mesita, dos sillas, un estante y la cocina. Sobre una caja de madera estaban mis trastos y al fondo, la cama, donde ella ya se haba sentado.
46

Me acerqu a Clara que temblaba y suavemente la ech. Comenzamos a acariciarnos poco a poco y unos minutos despus la tena calatita para m solito. - As que empez a realizarse tu sueo Perico? -dijo Jacinto - Ni crea don Jacinto. Ni crea-dije

Rebeca piensa furiosa que esa basura ha estado en Ayacucho sirviendo para los servicios de inteligencia y en esa poca varios camaradas fueron capturados y luego asesinados. La orden del partido es ajusticiarlo. El Comit Metropolitano tiene que encargase de esa tarea. Nos han dado seas: Mayor Alejandro Basombro Antnez. Vive en el Rmac, casado; con dos hijos. Durante varios das lo habamos estado siguiendo. Timoteo, quien fue el designado inform en la reunin que el objetivo sale todos los das a las siete de la maana. La ruta que sigue es simple; porque vive en una calle paralela a la avenida Pizarro, cerca al puente. No toma precauciones ya que siempre repite el mismo camino hasta entrar al Cuartel de la Divisin Blindada.

En la habitacin de un hotelito lgubre, en los alrededores de Lima, sentados en una mesa ajustbamos el plan. Sera el sbado por la maana, pero los detalles slo los sabra el equipo especial que participara directamente. - Adis cario -se despidi el Mayor- regresar temprano - Cudate por favor -dijo su mujer
47

- No te preocupes -le bes en la frente y abord luego su coche. Antes de encender revis mi la pistola. Estaba cargada, y era algo que siempre haca. Prendi el motor y se puso en marcha. Sintoniz la estacin de noticias: "...en la noche del viernes atentados en la comisara de Chorrillos. Dos policas muertos y un terrorista fue el saldo de este criminal ataque..." Apagu el radio hastiado de or al locutor ese. Qu demonios sabe de guerra antisubversiva? En los paraderos pude ver mujeres y hombres esperando el transporte. Cerca a la avenida Tarapac me detuve y pens que mala suerte! Bonita hora para que se pare ese cacharro! Oiga! grit, qutese de all! No puedo seor! se ha malogrado contest Timoteo, que estaba debajo de la capota abierta moviendo algunos chicotes. El Mayor Basombro sac su pistola y mir por el espejo retrovisor y recin all tuvo un presentimiento. Puso en reversa el auto y aceler quemando y chirriando las llantas al verse atravesado por el carro y tuve que frenar bruscamente y el camarada Timoteo, junto conmigo; percutamos por delante quebrndole el parabrisas y l se lanz ahora para el frente y una cascada de balas le cay por todo el carro y varios proyectiles se incrustaron en su cuerpo. Choc el coche que estaba delante golpendose la frente el timn. Abr la puerta con dificultad y vimos cuando se tir a la pista, arrastrndose. Ignacio apareci de pronto con una Smith Wesson y le vaci el tambor sobre el cuerpo y l con voz languideciente slo pens en su madre y Rebeca apunt a su cabeza y le clav el tiro destrozndole el crneo e hizo tremolar y estirarse y morir con los ojos bien abiertos en medio del mapa de sangre que lentamente se formaba. Muere Perro asesino! exclam. El Toyota se detuvo justo frente a ella y sub velozmente. El ltimo encendi un paquete y lo lanz entre el auto y el oficial muerto.
48

Aceleramos y ms all pudimos sentir la explosin. El auto, dicen qued destrozado y del militar slo encontraron trozos de hueso y piel esparcidos. La onda expansiva cuarte en su camino viejas paredes de adobe, he hizo estrellar en pedacitos muchos vidrio de puertas y ventanas. Se oyeron gritos mientras una mujer embarazada por la impresin, echaba por la acera un extrao y sanguinolento ser fuera de tiempo. - En las narices de la reaccin! Exclam Rebeca ahora que estamos resguardados en un lejano lugar- una victoria para el partido!

49

Captulo V

Mirndome con inquietud pregunt: - Qu fue de Paola Valdivieso? - Esa es una historia negra para mi Guillermo. Pero ha pasado tanto tiempo. - Al? - Buenos das. Por favor deseo hablar con Jacinto Torrealba. - Un momento. Bertoldo observa hacia mi escritorio y me hace una sea para que me acerque al telfono. - Habla Jacinto Torrealba - Hola Jacinto. Te habla Guillermo Santisteban - Hummm...Guillermo... Memo? Del Melgar? - El mismo Jacinto. Qu bien que me hayas reconocido! Acabo de llegar al pas. He estado tratando de comunicarme con la gente de la promocin. Llegu con pocos. Cmo has estado? Crees que podemos vernos? - Bien, estoy bien y no lo se, cuando gustes.

50

- Qu dices si voy a buscarte a tu peridico maana a las seis de la tarde? - Me parece buena hora. Te espero - Excelente hombre. Nos vemos maana. Un abrazo. - Igualmente - Te casaste? - S, en Venezuela, una guajira viejo. Dur como diez aos pero nos cansamos as que decidimos divorciarnos. Luego; la vida se hizo pesada para m en ese pas as que me dispuse a regresar. La observaba mientras me atragantaba con el humo gris de mi cigarro y este iba desapareciendo entre mis dedos. Ella dorma. Estuve as largo rato. Hasta que se volte y abriendo los ojos se restreg suavemente. Se levant de la cama tapndose con la sbana y se acerc a darle un beso. Se inclin y l vir su cara rechazndola. Qu tienes Perico? Cuntos pasaron por all? Ah? A qu te refieres? No te hagas la estrecha carajo! No s de qu hablas! Contesta zorra! Nunca me habas tratado as Perico! y se apret las manos junto al pecho. Crees que soy un pelotudo? Me has visto la cara de huevn? Entonces habla pues! Cuntos pasaron por all? Yo...yo....puedo explicarte Perico...por favor....tuve un novio hace mucho tiempo. Se aprovech de m y luego se fue - Un chasco Perico -dijo Leonardo - Por qu no me dijiste? - Tuve miedo
51

- Y yo!... qu imbcil!.. -y ladeaba lentamente su cabeza de un sitio a otro - Te quiero Perico! - Me engaaste carajo! Yo que te crea pura y t con todos esos remilgos y que el matrimonio y la formalidad y san puta que te pari! Y me dijiste que eras virgen - Si slo quera esto, lo hubieras buscado en la calle! -atac ella - Vstete y lrgate! Y ella conteniendo los sollozos se fue vistiendo - Eres como l. Ya lo obtuviste y chau. Se acabo todo. Es qu siempre va ha ser as todo el tiempo? Al siguiente ya no le dir que fue uno, sino dos... - Cllate! - No me callo! Quienes se han credo que son ustedes? Te cre diferente pero no eres mejor que otros. Si slo queras esto, lo hubieras buscado en la calle! -atac ella - Pero por que me mentiste? - Acaso yo te pregunt con quien te habas acostado? - Es diferente pues. T eres mujer...y yo... - Un hombre? No me hagas rer. - Vete. Andate de una vez. - Me voy Pedro. Me voy
52

Y cuando Clara se dirigi a la puerta - Espera...espera Clara - Aprtate! - De sus ojos salieron llamas No tuve el valor para retenerla. Le di pase y sali hasta la calle. Cogi el primer taxi que vio. - Observ como se alejaba, Tremendamente confundido compadre confundido.

- Le duele algo seorita? -pregunt el chofer - No es nada...nada -y en silencio iba derramando gruesas lgrimas que se escurran como la gara de aquella maana.

Sala de la universidad conversando con mis otros compaeros. Apoyada al costado del atrio estaba ella, con una mirada fija y brillante sobre m. Dej a mis amigos y me acerqu. - Hola- le digo y pienso que este sera de enorme ayuda para mi labor. - Que sorpresa Patricia -y pienso que es una maravilla que se encuentre aqu conmigo. - Pasaba por aqu y decid visitar a un amigo - Apenas nos conocemos y ya me consideras amigo. Por qu? - Inspiras confianza Leonardo
53

- Te agradezco por eso. Nos vamos? - Tengo mi auto en una playa que est en la otra cuadra. Caminamos y observ que llevaba unas zapatillas blancas, vaqueros y un polo suelto que le daban una apariencia adolescente. Llegamos a la playa de estacionamiento. - Dnde vives? - En Lince contest Leonardo - Que coincidencia yo tambin vivo all! Te llevo - Caramba los tiempos cambian -exclamo- Es que no debiera ser al revs? - Eres un machista - me re - Es de fiar? - Creo que tiene todas las condiciones para ser ganado a la causa del partido- profiri Rebeca - No es eso -me defend - Es una broma Hemos dado la vuelta y all detrs de otros autos se encuentra su coche, un Datsun marrn. Llegamos al auto y subimos. En unos instantes ya estbamos saliendo. - Diablos a esta hora el trfico es una tontera! -se quej. S, as es pienso. Lima, tortuosa ciudad envuelta en tantos problemas; la urbe jardn de algn alucinado. Miro
54

como los guardias se disputan los carros de pasajeros; es la hora de la caza, cuando hay que quitarles un poco de dinero a cambio de no multarles y los carteristas y escaperos se paseaban por entre la gente que desesperada espera un carro con el cual fugar de esa humareda de los mnibus que se mezcla con la que echan los anticucheros, ubicados en pestilentes pasajes de orines y miasma .Las putitas empiezan a asomar sus hocicos de ratones para buscar clientes y seguir manteniendo a su "ficho" o a unos hijos medio muertos de hambre y recuerdo como en invierno, cuando la gara ha hecho una sopa aguachenta de Lima; ellas siguen all pegadas, tiritando fro con unas medias corridas , descosidas, y falditas cortas, esperando estoicamente que alguien alquile por unas horas su mercanca carnal tantas veces ajada. As viven de este muladar que es la ciudad; son su rostro ms lgubre. Ahora damos vuelta por la avenida Wilson y el auto va avanzando y ella: - En qu piensas? - Este pas requiere cambios. - Hay que cortar esa gangrena que le sigue cubriendo -y pienso que hay materia por donde explotar. Tiene resentimiento. Y eso es bueno. Se puede incentivar en el odio de clase. - Alguna vez te observ entrando a unas librera de por aqu y tambin te divis revisando textos en los libreros del suelo. - Si, me gusta ir a buscar algo distinto. Siempre lo encuentro. - En eso nos parecemos. Me gusta la lectura - Por la revolucin esos actos se justifican camarada.
55

- Lo s camarada -dijo Rebeca O sea que te la pusieron all para que te enchuchara Leo, dijo Perico. Y cuando te vi en ese recital pens "ests con suerte" y cuando Juan dijo que te conoca fue mucho mejor. Oye espera, espera! Ests yendo muy de prisa Te ests declarando? pregunt divertida. Babeabas por ella Leo. Si as lo piensas. Tiene que ser probado de todas maneras, dijo Rebeca. Claro camarada; pero esa, es su tarea. Hace poco que nos conocemos, ni yo te conozco, ni t me conoces. Amor a primera vista. Vaya! Que cursi Leo! exclam Jacinto. No te confundas Leo, para serte honesta, si vine a verte es porque necesito tu ayuda para llevar unas cosas. Lo siento mucho por la confusin. Y te quemaba la cara no viejo? me imagino como te sentiras. Quien lo lamenta soy yo Leonardo, perdname por hacerte creer eso. Y all empez todo no Leo? Pregunt Jacinto. S, all me fregu -contest.

Ha transcurrido una semana y el remordimiento me tortur durante todo ese tiempo. Pienso en Clara y s que estoy chalado. Me gustara en ste instante darle abrazos y besos y pedirle perdn por mi estupidez. El trabajo ha sido pesado por no tener el estmulo de terminar y luego estar con ella. Maana sbado ir temprano a verla. Si, eso es, voy a hacer las paces.

Ocho de la maana, me encuentro en el Paseo de la Repblica. Tengo temor por lo que pueda hacer Clara. Camino por el paseo y bordeo las estatuas de bronce de toros y musculosos hombres. Al costado, el Palacio de Justicia, imponente y temido edificio que se levanta bajo el
56

horrible cielo de Lima. Los tanques del ejrcito una columna de policas resguardan el local. En el atrio hay otro grupo, que fuertemente armado, cuida la entrada. Dicen que son los guardianes de la Constitucin pero a ellos les importa muy poco si tratan de poner en orden la casa. No me gusta esto de la poltica; pero uno tiene que aprender a la fuerza porque todos los das los peruanos desayunamos poltica, almorzamos poltica y nos joden con poltica. Los polticos hacen cosas que uno no entiende y slo se van al parlamento a calentar asiento. Deberan justificar toda la plata que se levantan del pueblo. Esto no significa que me guste los milicos, No seor! ni tampoco los terroristas que tambin son una mierda porque friegan todo el tiempo metiendo bombas y por eso tanto cordn policial tanto patrullero y bajen del carro con sus documentos! y las batidas, y los milicos son unos abusivos hijos de puta y es que la pobre gente como uno tiene que estar cuidndose todo el tiempo que le metan una bala en la tutuma o que un atentado te haga volar pos los aires. Uno no puede quejarse seor, no hay derecho porque somos como una isla. Ahora estoy llegando a Roosselvelt. Clara vive por all. Los ikarus como acordeones enormes estacionados esperando a los pasajeros que llenen sus panzas se hallan en fila y la gente hace cola para abordarlos y una multitud de vendedores de golosinas, galletas, peridicos se pasea entre ellos. Cruzo Azngaro donde se encuentran abogados como moscas en medio de consultorios que ocupan entre dos a tres esperando que caiga un cliente. El olor a orines se impregna en mi olfato y los puestitos de sellos y placas se hallan dispuestos en fila. Montculos de basura por los suelos son la muestra de lo que es Lima, una urbe sucia por la dejadez de las autoridades. sale - Toco? me pregunto y pienso que de repente no y pierdo la oportunidad de hablar con ella. Mejor
57

esperar y comienzo a caminar de arriba para abajo. Ha pasado una hora casi y nada. Estoy impaciente pero no interesa porque as me quede todo el da la tengo que ver y Zas! all est. Sale arregladita y los celos empiezan a remorderme. Espero que avance unos metros y cruz velozmente la pista. - Clara! -y ella voltea sorprendida y ahora arruga el ceo. - Qu quieres? No tenemos nada de que hablar, - Vena a pedirte humildemente que me perdonaras. No s que me pas. No deb tratarte as. Ya bastante he sufrido esta semana. - Slo t? Crees que no me ha dolido todo este tiempo tus palabras? - Vamos a tomar algo y conversaremos tranquilos. - No puedo. Tengo un compromiso. Adems no deseo volver contigo. - Te lo suplico. - No quiero hablar contigo. Eso es todo. Vete por favor - Se puso terca dice Jacinto - Y volvieron? Volvieron? -pregunt Leo - Paciencia, paciencia - dije entre dientes- No seas as pues Clara. Yo te quiero mucho. - Si me quisieras no te hubieras portado como un miserable.
58

- Sin insultos por favor! Sin insultos! - Lrgate! - No me voy! - Ests haciendo el ridculo Pedro. La gente nos est mirando. - Me importa un pepino la gente. Se acerc un hombre corpulento, que nos haba estado observando. - Algn problema seorita? -pregunt con voz ronca el animal - Yo ni me fij quien era. Sent que estaba detrs de m - S, ste seor me est molestando. - Oiga mequetrefe mtase en otra cosa! sino...-y doy una media vuelta con un dedo amenazador y ste se encontr con un pecho... qu carajo! Una armadura la del fulano ese! Me qued paralizado por un segundo; fui subiendo mis ojos hasta arriba cre que estaba frente a un edificio. Era enorme. - Que has dicho basura? -bram - Pobre Perico -dijo Jacinto - Digo que no se meta en mis asuntos. Ella es mi novia. - No es cierto!
59

- Lrguese de aqu. Por lo visto la seorita no quiere saber nada de usted. - Oye grandote tu no me vie... Ayyy! - Te madrug el granduln -dijo Leonardo - Le rompi la nariz! Abusivo! Y estaba all tirado chorreando sangre que se mezclaba con mis mocos y observ como ella le daba de carterazos al grandote. - Pobrecito mi amor! Pobrecito! - Ayyyyyay! Ayyyyyay! - Me imagino que exagerabas Perico - Las chelfas son unas sentimentales -sentenci-. Mi Clara no era la excepcin. - Eso me pasa por meterme en esto. Vyanse los dos al carajo! - vocifer el granduln. - Me perdonas Clara? - No, todava no. - Creo...creo--empec morir...tienes que perdonarme. a toserque voy a

-Todo un artista Perico. Todo un artista - S, mi amor te perdono. Te perdono. -y limpi de su nariz la sangre que le haban sacado. - Gracias. Gracias... Todo volver a ser como antes?
60

- No tan rpido Perico. No tan rpido. Vas a tener que hacer mritos. Me comenc a parar. - Lo que t quieras Clarita. Lo que t quieras. - Y caracho que casi me haba volado la ata el grandote, pero estaba feliz y si no fuera porque me dola la carabina me hubiera puesto a bailar all mismo. De veras mano, all mismo.

En la oficina record a Memo, le gustaba el deporte y siempre estaba compitiendo. Luego que salimos del colegio perd la pista de l. Son casi veinte aos que no lo veo. Va ser excelente reencontrarnos despus de tanto tiempo. Al da siguiente, a la hora convenida, Guillermo apareci con una afable sonrisa. .Estaba un poco ms grueso, de bigote, frente pronunciada, y sus pupilas claras pero cansadas. Haba cambiado. Su tono de voz me volc al pasado por un instante .Luego de darnos un fuerte abrazo, salimos de las oficinas. - Hacia dnde Jacinto? - Cerca de aqu hay un caf que frecuento. O deseas unos tragos? - Por el reencuentro creo que podemos beber algo distinto a una simple taza de caf. Fuera del edificio, caminamos por Caman y nos introdujimos al bar Latino que al estilo parisiense dejaba salir
61

debajo de un toldo algunas mesas donde los parroquianos beban en amena conversacin. Nos sentamos y pedimos dos cervezas. - Paola? Se termin con ella todo. Ahora que lo veo desde lejos me hace gracia. Guillermo piensa, Paola era una de esas hembras que dejaban boquiabiertos a los muchachos con slo su andar y era un suertudo en esa poca Jacinto. Flaco, esmirriado, aunque con cara de inteligente, que por lo dems lo haba sido sacndose sus primeros puestos en el colegio. - Ella estuvo muy enamorada de ti. - Sabes que esos amores de juventud no duran mucho Te la habas tomado en serio Jacinto. Y que ser de ella? - Se cas. Estuvimos unos buenos tiempos juntos. Hasta que se cans y se larg con otro. - Con quin? - Con Pacho Bustamante. Se hizo mujer de l. - O sea que todo qued en la promocin. El padre de Pacho tena sus negocios y al hijo nunca le falt nada. Vienen mareaditos No? Amor...te presento a un viejo amigo de colegio: Guillermo Santisteban. Mis respetos seora dijo Guillermo. Sintense que les traer un poco de caf. Buena idea cario; hemos tomado algo pero no como para no saber lo que hacemos. Mientras su esposa se va a preparar el caf seguimos conversando. Qu fue del
62

Cachito Beingolea? Creo que se fue a trabajar a Argentina.; no he vuelto a saber de l. - El abandono de Paola me zamaque fuerte...me da vergenza decrtelo... aunque pocos lo saben. - Saber qu? - Me choc tanto, que casi me suicido... - No te puedo creer...aunque algo debi haber pasado para que an ests aqu en tierra...Salud por eso Salud y pienso en lo cmico y pattico que fue esa poca de mi vida; claro, distinta a la de ahora. Luego del plantn de Paola me volv loco y comenc a beber. Durante un tiempo me fui de casa. Iba de un lugar a otro, de bar en bar, sin que mi familia o amigos pudieran detener mi estado depresivo. Visitaba los lugares ms ttricos e inimaginables. Estuve as perdido durante meses hasta que una intoxicacin me regres a casa. Mi hermano mayor me dio una requintada brbara y ya en casa estuve por un tiempo en abstinencia alcohlica; claro sin salir an del estado de ansiedad. Encerrado en mi habitacin lloraba desconsoladamente, viendo la foto de Paola; abrazndola a mi pecho. Hasta que, por un amigo que vino a visitarme, me enter que se casaba con Bustamante. Vi a m alrededor caos, desorden, dejadez, desolacin, mierda y todas las mezclas de desgracias juntas. La alucinacin envolva mi mente y la habitacin empezaba a girar alrededor mo hundindome en un vrtigo incontrolable. Observ m avejentado rostro en el espejo y me dije: no sufrirs ms Jacinto, no sufrirs, y ella, la responsable de todo esto, cargar en su conciencia tu destino trgico.

63

- Seora. Su esposo, y mi amigo es un hombre ejemplar. - Si Guillermo. Tmese su caf. - Siempre primer puesto en el colegio. Algunos muchachos lo envidiaban, pero l no se dejaba; hasta que lo conocieron bien y Jacinto se los gan a todos. As era l, timidn, pero buena gente. Mi mujer me mira con ojos de ternura. - Usted tiene suerte seora. Tiene una linda hija...un esposo ejemplar... mientras yo -y empez a sollozar...perdnenme...pero no puedo contener mi tristeza...la mujer que quise y sigo queriendo... dej de amarme. - Cuanto lo lamento - No te maltrates as Guillermo - No...necesito hablar... Nos divorciamos... por eso regres al pas. Lo que ms me lastima...es que no pudimos tener hijos... -y se bebi el caf de un sorbo, derramando su tristsima mirada sobre la alfombra, en medio de la pena que envolva a mi mujer. - Recuerda que no me gusta hacer esto - Vamos hombre. Un favor se paga con otro - Slo lo hago por mi hermana. - No me vengas con cuestiones familiares. Sabes muy bien que si ests all; como funcionario del servicio de inteligencia, es por m.

64

- Okey. Lo reconozco; pero lo que ahora estoy haciendo es extra-oficial. As que no me metas en nada. Te voy ha ayudar; pero si te ponen la soga al cuello, lo sentir mucho pero hasta all quedamos. - Eres un Coronel hijo de puta Guillermo -expres el

- Lo mismo pienso de ti -le dije Estamos en la avenida Arenales y las luces de nen verdes, magenta, rojizas, brillaban en el frontis de las casas comerciales. Qu hay que llevar Patricia? Son revistas. Podrs maana? Hummm... maana... s, creo que s. Gracias Leonardo; eres un ngel dijo ella mecnicamente sin imaginar que me haba ruborizado. Pasamos el edificio del Seguro Social, el centro comercial, da la vuelta por Risso, y ella dice vivo a tres cuadras de aqu y yo le digo que me bajo porque estoy para el otro lado y ella en un papelito le doy mi direccin y lo tengo bien cogido de los cojones pienso y Leonardo, ste es tu telfono, Okey a qu hora? y ella a las ocho y Leonardo, all estar. Detuvo el auto donde le indiqu. Me ape del vehculo y desde all observ como se alejaban las luces rojas del coche. - No te diste cuenta? - Intua; pero creo que dej que me llevara.

65

Captulo VI

Al da siguiente sal de la casa luego de haber desayunado. Era una maana muy calurosa. Tom un mnibus y en pocos minutos ya estaba en la cuadra que ella me dijo; tena el papel en la mano. Llegu a la direccin. El edificio inclume se posaba frente a mis pupilas. Un chico sali de la reja y me hizo entrar. Sub por las escaleras de ocre negro al segundo piso; mentalmente iba diciendo doscientos cinco, departamento doscientos cinco. Toqu el timbre y ella abri la puerta. - Hola Leo. Eres puntual -dijo- Pasa. Entr lentamente. La sala era pequea; tena una decoracin bastante simple. Sobria dira. Aunque se perciba una escrupulosa limpieza. - Sintate -me dijo - Gracias - Tengo listo el desayuno - Ya tom en casa -le dije - Si es as, entonces, vmonos. Asent. Ella iba de ropa deportiva. No haba tenido oportunidad de verla en vestimenta femenina. Pero no importaba, porque as, sin maquillaje, sin mucho arreglo, me gustaba. Salimos del edificio y fuimos hasta una playa de
66

estacionamiento que queda a una cuadra. Sac el coche en unos instantes y me recogi en la puerta. - All vamos -dijo sonriente - Hasta dnde Paty - A la Molina. Encend el autorradio y puse el volumen bajo y pegado desde la ventana del otro lado le sonrea. Conversamos de las familias y ella dice, mis padres estn en Arequipa; vine a Lima por estudios. Y t? No tengo padres; murieron en un accidente hace cinco aos. Hermanos? No, era hijo nico Perico. Ya veo; debi ser duro para ti No? S, bastante, aunque los recuerdo ora en los momentos ms gratos. Y con quin vives? Con mis abuelos. Te deben querer mucho. Como yo a ellos Patricia. Miro a los costados, y s que estamos por Javier Prado y el carro, segua rodando a velocidad por la autopista y luego estamos entrando a la Molina, y la avenida el Corregidor, y seguimos avanzando y se nota en cada calle unas tranqueras que cuidan guardianes pagados por los residentes y es que seguramente se protegen de tantos atentados, o secuestros que creo que ha habido por aqu y es que estas son zonas bastante exclusivas. Viramos a la izquierda y antes que suban la tranca el guardin se acerca y pregunta por el costado que a quin iban a ver y Patricia a la familia Gonzles y est bien, pero permtanme ver sus documentos y pueden pasar. Se levanta la barrera y entramos avanzando por calles curvas que desembocaban en parquecitos verdosos, y arreglados con esmero y pulcritud y nos topamos con cabecitas rubias corriendo en bicicleta. Minutos despus nos detuvimos en una enorme casa, de portones marrones que brillan por la laca conque se les ha pintado y ms all se oye ladridos de perros y la casa es a dos aguas con buganvillas, jacarandas y violetas que se enrollan
67

sobre las puertas sin temer el cerco elctrico que estn un poco ms arriba. - Esprame aqu - dije y baj del auto Vi cuando toc el timbre del intercomunicador. Le contestaron de dentro. Habl unos instantes y luego abrieron una puerta. En el corredor haba cajas envueltas con cintas. Una mujer de regular edad sealaba algo. - Ven -dijo ella al acercarse. Me baj del auto y fui hasta la entrada. - Estas son las revistas. Perdn mi descortesa. Ella es la encargada de darnos las cajas; la seora Elvira. Le salud con una venia y ella contest afablemente. - Aydame a sacar las cajas - Mientras yo iba cargando las cajas y las introduca; ellas iban acomodndolas en la maletera. - Y a esa mujer la volviste a ver? -inquiri Jacinto. - S...por televisin. -dijo Leo Nos despedimos de la mujer, nos trepamos al carro y partimos de all. - Dnde dejaron esa carga? - A los Olivos? Por qu all? - Marginalidad en potencia no Leo?

68

Despus de la reconciliacin, para m ha sido todo chongueo. Pucha que salamos para todos sitios. Qu al cine, donde ella por una pelcula de terror se pegaba fuertemente a m, cerrando sus ojos de avellana con mucho miedo yo dicindole que los abriera porque para eso habamos venido y que no era justo que pagara entradas para ver la pelcula y no hacerlo. Tambin veamos pelculas cmicas de esa que a mi me gustan y la condenada Clara rea de tal forma que haba que cerrarle la boquita porque meta un escndalo y uno que otro deca shuuuuuu y carajo! que yo me rea de slo verla tan riquita a mi Clara. Tan alegre don, porque nos divertamos horrores con ella. Otras veces bamos al parque de las Leyendas y le haca bromas con los animales y ella que se mataba de la risa. Mira esos gorilas, parecen esos generales con uniforme que se sentaban al lado del presidente en los desfiles; llenos de condecoraciones de no se sabe qu, porque carajo la mayora de guerra las hemos perdido por huevonazos y porque muy pocos Graus o Bolognesis hemos tenido y mira Clara esa cara del chimpanc y ella les tiraba man y ms all le deca que en vez de esos papagallos tan lindos, con esos colores tan bonitos, verdecitos, rojos, amarillito como patitos recin salidos de su cascarn a esas aves tan hermosas haba que soltarlas ms bien enjaular a tanto diputado de mierda hablador caracho, s porque suave se la llevaban con tanto palabreo mientras la gente esta que se muere de hambre y mira esa jirafa que se parece a esas seoras empingorotadas y pitucas que entran con la criada al centro comercial donde yo hago de guachimn; todas ellas olorosas, bien vestidas; con unos carrazos del ao siguiente y sus maridos embajadores, polticos, empresarios, narcos, etc., Porque yo no ser muy ledo y escribido pero all tiene uno su corazn y habla como la gente del pueblo, lo que le viene primerito al pecho y es que as uno quiera no se le puede pasar por all lo que viene sucediendo por estas tierras caramba; habrse visto . Mira Clara, en esas jaulas vacas se
69

debera meter a tanto matasiete que para tirando bombas por todos sitios y ahora s que me pona serio. Como segua yo diciendo, tambin nos tirbamos nuestros bailongos. Unas en discotecas cuando haba plata y otras en fiestas pblicas que se organizaban en alguna plazoleta de Lima. Tomaba cerveza en vasitos de plstico y nos pachanguebamos de lo ms chvere. Lo que no me gustaba de ella es que en otras oportunidades casi a rastras me llevaba a la iglesia donde se meta a rezarle al santo de su devocin y para mi, que no soy tan catlico, apostlico ni romano, no me gustaba porque me daba vergenza que un granuja jodido como yo ingresara a manchar la casa de Dios que ya tan llena deba de estar con tanto pecador suelto por las calles. Pero tena que hacer el esfuerzo porque sino ella se resenta conmigo y seguramente se meta un rezo para justificarse con el Todopoderoso porque sabrn que mi Clara quiso ser monjita y pienso que si as hubiera sido yo habra tenido que buscar otra cueva o sino meterme de cura carajo, porque he odo, aunque no me consta que algunos padrecitos, con tanta oracin y tanto rezo no cubre sus necesidades y han tenido que rselas a buscar como sea. Buscar las grutas no santas para calmar sus ansiedades no me consta! no seor!; pero haba que ponerse a imaginar , que no hacer lo que ustedes ya saben es como dejar de respirar, de comer quin puede aguantar eso? y comos les segua diciendo nos divertamos con la Clara porque tambin nos bamos a los juegos mecnicos y ella le gustaba no s si ahora tambin; pero le gustaba subir a la montaa rusa y yo tena que acompaarla a pesar que me daba un miedo y las canillas empezaban a temblequearse don y ya arriba me pegaba como sanguijuela, bajbamos, subamos a una velocidad que me revolva el cerebro, el estmago, los intestinos como si me hubiera metido una tranca y un da me sucedi una desgracia porque hice llover desde arriba el almuerzo y el desayuno del da sobre las cabezas de los que miraban como los coches se iban por los
70

carriles y al final cuando termin y baj de el juego vi a varios con cara de querer asesinarme y yo conchudo porque no tena otra cosa que hacer me escurra con ella. De todos modos como jvenes que ramos, a nuestra manera nos divertamos, con pocas monedas en el bolsillo y lateando a veces, pero nos alegrbamos juntos. Mucho caramba, mucho.

El da de la boda de Paola, me ali lo mejor que pude. Saba que sera en la iglesia Virgen del Pilar a las siete de la noche. A las seis merodeaba por el templo. Miraba la plaza, pero no pensaba en otra cosa que en lo que iba a realizar ese da, como recuerdo de mi desastroso amor. Vi que empezaban a llegar los invitados. Seis y treinta, los nervios se empezaban a crispar. Seis y cuarenta me adelanto. Seis y cincuenta me voy hacia la avenida por donde supuse vendra ella. Seis y cincuenta y cinco, es la hora. Me lanzo contra un auto en marcha, que para mala suerte tena unos frenos excepcionales; porque me dio un aventn ligero; insuficiente para matarme. Estuve tirado all por unos minutos. La novia dentro del auto nupcial gritando aprese por favor! Un momento seorita, que el trnsito se ha detenido y el chofer saca la cabeza y ve una larga fila y los clxones y bocinas empiezan a trepanar el crneo de los viandantes y el chofer sale por un momento del coche, se adelanta unos pasos y divisa como al hombre lo ponen a un costado de la acera y all le sueltan una carajeada hasta dejarlo en pie con una lluvia de insultos hacia mi persona. La marcha de carros se reinicia y el chofer del auto nupcial vuelve veloz, sube al coche y avanza. Vaya que se despej el trfico. Si seorita. Llegaremos a tiempo. Qu sucedi? Pregunt la novia. Atropellaron a un sujeto; aunque no le pas nada. Creo que estaba bebido. Paola piensa Ayy dios
71

mo!! Yo que quiero casarme cuanto antes y un miserable borracho que aparece en medio de todo esto. Lo nico que faltaba! - Puedes dormir en el divn Guillermo. - Luego de ese intento ridculo de suicidio, me puse a pensar seriamente en lo que estaba haciendo, as es que me decid por estudiar periodismo. Creo que me salv la profesin. - Salud por eso. Observo en la mesa una fila de cervezas, colillas de cigarrillos, siento que la cabeza me da vueltas y le propongo a Guillermo. - Vmonos ya. - Para dnde? - A mi casa Guillermo. A mi casa - S Jacinto. En este estado no creo que pueda regresar a mi departamento. Disculpa la molestia. - Ninguna Guillermo. Ninguna molestia.

En treinta minutos ya estbamos entrando al centro de Lima, Plaza Bolognesi, avenida Alfonso Ugarte por el viejo local del partido aprista con un carteln enorme que deca Abajo el Neoliberalismo! Mas all haba una gigantesca tela que deca Abajo la persecucin al compaero Alan Garca!; quien estaba siendo perseguido por enriquecimiento ilcito ya que en su gobierno casi se levantan el Estado. El mostaza del edificio contrastaba con el tono
72

gris de esa calle y ahora bordeamos la plaza Dos de Mayo y tambin all hay banderolas colgadas en el local de la Central General de Trabajadores, gremio antes poderoso y que ahora estaba debilitado tremendamente y se puede leer Abajo el Neoliberalismo! y cerca a la estatua hay una tanqueta del ejrcito que vigila el lugar y bajamos por debajo del puente. Salimos de all y pasamos por la avenida Caquet en medio de comerciantes bulliciosos en los costados de la pista y el hedor a miasma que hiri nuestros olfatos. Cogimos un desvo por la avenida Zarumilla, luego la Panamericana. Hasta el momento no hemos cruzado palabra alguna. - A qu parte de Los Olivos iremos? - A una invasin. Se llama Los Laureles. - Las revistas son para all? - No tienen derecho a culturizarse acaso? - No lo deca por eso. Por qu no me dices la verdad? - A que te refieres? - Haces labor social o algo parecido? - S...s, eso hago. Estoy comprometida con los pobres Leonardo. Hay que preocuparse por ellos. Nos desplazamos a alta velocidad - Ya estamos llegando -me dice El auto empez a disminuir la velocidad hasta que quedamos cerca a una entrada. Viramos a la izquierda. Veo filas de triciclos estacionados que sirve de transporte a la gente de por aqu. Les dicen "taxis-cholos". Es el taxi de los
73

pobres. El Datsun disminuye la velocidad. Avanzamos y luego, al virar a la derecha recin veo ante m la otra cara de la ciudad y la pista de asfalto termina y andamos ahora sobre una de tierra y el sol cae sobre las chozas estofadas. La tierra pardusca, amarillenta acaricia las llantas del auto que va dejando una nube de polvo y las casuchas alineadas en manzanas. Fuera de ellas se distinguen cilindros porque por aqu no hay agua. Se la trae con camiones cisternas. Las esteras reciben estoicamente los hirvientes resplandores del astro y algunas casas estn construidas de adobes que fabrican los mismos pobladores. Veo como en una enorme masa de tierra arcillosa unos hombres con los torsos desnudos hunden sus manos, extraen un poco de esa masa, la introducen en los moldes y empiezan a prensar, hasta que llevan el molde y vacan el adobe a lo largo de hileras donde se hallan colocados ordenadamente para que el sol los seque. - Debes haber venido antes. - S, lo he hecho muchas veces. - As que tragaste tierra como jams lo habas hecho en tu vida- dijo Perico. Nos detuvimos en una choza y un hombre de cuarenta aos ms o menos, bajo, tez bronceada y el pelo hirsuto, nos recibi. - Saca una caja -me dijo con tono de mando - Y bajaste tu primer encargo para ellos dice Jacinto - S, y el tipo me la recibi con cara de muy pocos amigos - Vamos -dijo Patricia
74

- Seguimos hasta el fondo? - S, iremos ms atrs Dejando un halo de partculas finsimas el auto parti de all y hemos seguido avanzando. Los perros ladraban a nuestro paso y unos nios con las caritas sucias y el cabello apelmazado por el sudor nos observaban extraados. - Me detendr aqu -y par el auto. Cerca a una vegetacin densa que sala de una hondonada. - Abre la maletera -dijo Observ que de esta casucha sala una mujer con un hijo en brazos. Hablaron brevemente; mientras tanto sin decirle nada haba sacado otra caja y se la dej al pie de ella. Me alej un instante por la curiosidad de saber cmo en medio de un lugar tan seco e inhspito poda haber una vegetacin as y al subir por una corta cuesta, ante mis ojos apareci el pantano. Estaba cubierto de hojas de corazn y un flores violetas que se desperdigaban por toda la superficie y alzo mis pupilas al firmamento y algunas manchas de nubes comienzan a ser despejadas por el sol cuando escucho el llamado de Patricia. Regreso rpidamente. - Dos puntos ms y habremos terminado. As lo hicimos; llegamos a dos chozas ms y repetimos lo que habamos hecho hasta ahora. Antes de salir del lugar paramos en una fonda. All pedimos gaseosas que sorbimos con avidez. Desde ese lugar distingu en una pared de adobe una inscripcin hecha con pintura rojas, que estaba descolorida por el tiempo y el sol: Viva el Presidente Gonzalo! Viva el Partido Comunista Peruano! Viva la Guerra Popular!
75

Captulo VII

Sal de las oficinas del peridico en el vetusto ascensor. Ya en el camino hacia el jirn Puno, recorro algunos cafetines; lejos del bullicio de los cambistas que como un enjambre negocian y especulan con la moneda extranjera. La nuestra est tirada por los suelos. Pienso que esos tipos estn tocados de la cabeza y pueden hacer algo desesperado contra m o contra mi mujer y mi hija y eso era lo peor. Cuando era soltero y estaba metido en esto, no me preocupaba. Ahora que las tengo a ellas, siento pavor. Ingreso al Caf y el mozo me indica donde puedo acomodarme y all esto ahora. Pido un cortado mientras voy prendiendo un cigarrillo. Fumar puede hacer dao para la salud dice el comercial; pero a mi me gusta. Chupo un buen sorbo de humo y siento como bajan por mis pulmones y el sabor agradable al paladar y lo suelto poco a poco, lentamente. Me han trado lo que orden. Desajusto mi corbata poco a poco, volteo al costado y en el espejo que est colgado lateralmente reverbera mi rostro y se nota el cansancio y las ojeras. - Te salvaste por un pelo? No? -dijo Perico Gualberto empieza dar un rodeo por el escritorio de Jacinto pensando que le vi una foto donde unos policas apaleaban a unos comerciantes. Sern magnficas para ilustrar mi reportaje sobre los ambulantes. Ahora comienzo a
76

rebuscar...no hay aqu...aunque no voy a desordenar para que no se moleste. Sbitamente veo un sobre de manila y pens que a veces a l le he visto guardar fotos en estos y lo retir de all para ir a revisarlo en mi oficina. Lo har rpido; luego, lo devuelvo. - No puede fallar Coronel -dijo el Mayor- se ha preparado con destreza. - Eso espero Entr a su oficina y cerr la puerta. Puso el sobre en su escritorio con la duda de abrirlo. Hummmm, si se entera se irritar caramba. Sentse en la silla y estir su brazo y a esa distancia empez a abrir la solapa del mismo. Termin el cortado, y lentamente sal del Caf. Tengo que continuar con el trabajo. Ingreso al edificio donde una serie de empresas, incluida la que edita el peridico tienen sus oficinas. Diablos!, se ha ido la energa. Tendr que subir por las escaleras. Las oficinas quedaban en el noveno piso, as que empec. Al llegar al octavo piso, me detengo dando resoplidos. Respirando con agitacin. Repentinamente un estruendo y un alarido terrible se escucharon por los pasillos. Corr hacia el peridico y del corredor que da al local salan despavoridos otros colegas y los empleados gritando a voz en cuello una bomba! Una bomba! Dios mo! Dios mo! y unas lenguas de humo salan con ellos. No entres! No entres! dijo la secretaria. Bomberos por favor! Que llamen a los bomberos! Grit el director que baj al piso inferior y yo comenc a entrar porque o unas quejas. En medio del velo de humo ingres a tientas, caminando sobre los fragmentos de vidrios regados en la entrada; el humo se iba disipando lentamente por las ventanas que tambin haban reventado. Oigo lamentos y guiado por ellos en medio de todo el caos avanc. Sent que
77

pisaba algo y vir mis ojos hacia abajo era un brazo destrozado! Espantado pude distinguir el mun. Dndome valor segu caminando. La sangre haba salpicado las paredes y not que algo se mova en medio de la humareda. Era Gualberto. Me arrodill hacia l, no tena brazos y la cara estaba quemada. Sent rabia y compasin. As como estaba lo atraje hacia m y con un pauelo limpi su cara. El abri sus pupilas, me sonri y antes de expirar dijo: - ... era para ti!... era para ti!..

Estamos nuevamente en la Panamericana y pienso que poco a poco tengo que irlo ganando para la causa. Nos va a ser til. - Que te ha parecido? - No imagin que en Lima se pudiera vivir as - Este es slo uno de tantos lugares. En la ciudad hay muchos que son peor. La pobreza es terrible y nosotros no podemos quedarnos sin hacer nada. La accin de las masas Leonardo. Hay que lanzar a las masas a la lucha por el poder. - Cmo se puede hacer eso? - Esa es tarea del partido. - Elevar su conciencia como he escuchado. - Hay que desarrollar su odio hacia los explotadores. - Intercambiando opiniones, casi sin darnos cuenta ya nos encontrbamos en Lince. - Te invito a comer Qu dices?
78

- Claro. Tengo un hambre de perro - Ya veo. Lo mismo siento yo. - All probaste a la camarada y qu tal? -inquiri Perico relamindose. - Qu maoso es ste! -dijo Leonardo rindose Ya hemos llegado. Me dej en la puerta y ella fue a guardar su coche. Minutos despus estbamos entrando al edificio. Ella primero. Abri la puerta e ingresamos. El polvo me haba endurecido el cabello. Ella dijo: - Voy a darme un bao. T tambin lo necesitas. - S, jams me haba empolvado como hoy - En el refrigerador tengo una jarra de limonada. Srvete- y se alej hacia el bao y las ideas maliciosas empezaron a rondar por mi cabeza. O cuando abra el grifo de agua y el chapoteo. Tom de un tirn un vaso de refresco. Ests caliente, pens. - Humm, qu fresco -sali ronroneando envuelta en una bata, descalza, secndose el cabello - acrcate Leonardo.all tienes un secador; mientras te duchas preparar algo. - S, lo que t digas -dije con voz feble. Entr al bao y luego de desvestirme dej correr el chorro de agua fra quitndome toda la tierra que habase impregnado y ste me iba quitando la sensacin de pesadez que tena al entrar aqu. Cuando termin y sal del bao o que me deca: - Ven a la cocina Leo - comenzaba a llamarme as, Leo, con cario, cmo si furamos amigos de tiempo.
79

Dentro de la cocina not que la mesa estaba servida. - Eres veloz para cocinar! -exclam - No es verdad. La tena lista desde temprano y la haba puesto a helar. Simplemente he recalentado la comida. Sintate que el hambre me mata La observ y por primera vez la not realmente femenina, con ese vestido floreado, pegado al cuerpo y escotado. No llevaba brassiere y se me hizo un nudo en la garganta. - Qu sucede? - No. Slo pensaba en lo atractiva que eres. - As que me has salido galante chico. Sintate y come que se va a enfriar. Mientras comimos conversamos sobre banalidades. No quisimos tocar lo que habamos hecho ese da. Hice todo el esfuerzo para desviar cualquier tema relacionado con la lucha de clases y ella no haca el esfuerzo por hablar de ello. - Te sirvo ms? - No por favor. Voy a reventar - Te gust? - Mucho. El guiso te qued muy bien. - Espera un momento. Se par de la mesa y sac de la nevera una botella de vino y me lo alcanz para que sirviera. Cog dos vasos, sal a la sala y me sent satisfecho en el divn. Serv el vino. Ella se
80

acerc y se sent colocando una rodilla sobre el sof; al lado mo .Le di el vaso y bebimos sin apuro, lentamente, sin dejar de observarnos. - El vino est muy bueno. - Es de Ica. Lo traje hace poco - Ahhh!...helado est excelentemente bien Patricia. - As que ha picado contigo- dijo Timoteo - Sabes que en la guerra todo vale -dijo Rebeca - El calorcillo empieza a trepar por mi cabeza Leo. - Si todos fueran como t, el mundo cambiara Patricia. - Volara! deberas haber dicho viejo - habl Perico - Esta bien que lo captes...pero sin concesiones...dijo Timoteo - Ests celoso? -pregunt divertida- mi sacrificio no llega hasta eso Nos besamos por unos segundos. Ella se separ bruscamente. - Lo matar si te toca -dijo Timoteo - Mi corazn solo late por dos cosas: el Partido y t dijo Rebeca, tomando por un segundo, la mano del fiero Timoteo. - Una gran pendeja la camarada - exclam Perico - No debe ser...creo... que estamos yendo rpido Leo
81

Otra vez nos acercamos como imantados y nos besamos con ms fuerza, mientras el vino se haba volcado al piso. - Te creo Rebeca. Te creo -dijo emocionado Timoteo - Leo...-musit - Qu? - ...hazme el amor...

Estoy embarazada Perico. Ayyy mi madre! Y ahora? Tenemos que casarnos. No estoy listo para eso. Y entonces nuestro hijo se quedar sin padre? No es eso, pero hay que hacer gastos. Sabas que poda suceder Perico. Por qu no resolvemos esto de manera prctica? A qu te refieres? Me han dicho que es sencillo; una operacin y punto. Eso es un crimen Perico, cmo te atreves a proponerme eso? Para qu un hijo ahora? Qu vida le daramos? .Somos jvenes y podemos tener otros mas adelante. Deb dejarte cuando pude! Slo piensas en ti. Al resto que les parta un rayo. Ahora sollozaba. No llores Clarita; slo quiero lo mejor para los dos. Anda pues; no llores que me apenas. Djame Pedro. Saba que cuando me llamaba por mi nombre significaba que estaba ardiendo por dentro. Pero es que no queras hacerte responsable del hijo que vena Perico dijo Jacinto. Estbamos en la plaza Francia. Eran como las siete de la noche y las parejas como nosotros a veces bamos a sentarnos en las bancas para acurrucarse un poquito. Ms all poda verse los tableros de ajedrez donde se agolpaban los aficionados a ese juego. Estaban debajo de una tienda de
82

lona y unos focos alumbraban el lugar. Algunas palomas dorman en los altos de la iglesia. - Ya pues Clara. Deja de llorar. - Es que eres un criminal Pedro. - Pero a quin he matado? No exageres por Dios! - Aunque sea con el pensamiento Acaso no quieres matar a nuestro hijo? - No es as - S. T lo has dicho. - Por favor entindeme -y le tomo de la mueca - Sultame! No me toques Pedro! Quiero que te vayas! - Y cada vez que le quera hablar, me largaba - No tienes nombre. Mejor que te haya conocido ahora as. Vete te digo! - Bien. Si as lo quieres. Me voy. Ojal no te arrepientas de esto -y decidido me puse de pie y me largu. Pas por el lado donde las bancas de los ajedrecistas estaban ocupadas por los jugadores. Voltee por la avenida Wilson y en el camino iba pensando que eres una mierdecita Perico Cmo le vas a decir eso a Clara? No la quieres acaso? Como pedirle que mate a esa criaturita? Qu cobarde eres! Qu cobarde! Me encuentro ahora en el Hotel Riviera. Me detengo por un momento. El reflejo de mi figura se posa en los vidrios de la puerta. Pienso que estas desconocido Perico.
83

Tienes miedo no es verdad? S, s lo tienes...es que no conociste a tu viejo y que culpa tiene ese nio o nia que puede nacer? Nada de nada. Ests actuando mal Pedro Angulo. No seas estpido. T la quieres muchsimo. Muchsimo. Casarte? Tendrs que casarte. S .Vuelve Perico, regresa Pedro. Y cmo a mantengo? Va a estar bien fregado todo pienso, pero Dios proveer, si eso es, adems dicen que los nios nacen vienen con un pan bajo el brazo, y espero que se venga con un panetn caray. Aspir el aire, feo por lo contaminado y me digo tienes que ir donde ella, donde Clara que es tu amor. - Y volviste? -inquiri Leonardo. - Ese es otro asunto que les contar luego.

84

Captulo VIII

Las huellas de la explosin todava quedaban en las oficinas y el dolor de todos por la muerte de Gualberto era manifiesto; pero tenamos que seguir trabajando. Con cartones y planchas de madera habamos cubierto los huecos que dej la destruccin de lunas y pens que esta vez me haba salvado; pero se han fregado conmigo si creen que me van ha amedrentar esos miserables. Jams carajo! Jams! y tecleaba febrilmente el prximo artculo donde empezara a sealar nombres. S, nombres de los criminales. La prueba es el intento de matarme. Timbra el telfono y lo cojo rpidamente pensando que era mi mujer. - Te has escapado por esta vez Torrealba. Sigue escribiendo esas mentiras y considrate hombre muerto. - No les tengo miedo asesinos de mierda! - Te ests alterando Torrealba -lo deca con irona-. Tus nervios ya no soportan esto? - Ustedes son los que se van ha alterar maana cuando lean el peridico -les dije con rabia - Eras macho caramba-dijo Perico - Concha de tu madre! No fallaremos la prxima! - No les tengo miedo cabrones -y colgu el telfono con fuerza.
85

Hojeo el diario y al encontrar mi foto comienzo a temblar de ira. Cuando l viene, se lo tir a la cara del tenientito de mierda que no haba cumplido con lo que se orden. - Incapaz! Un incapaz! -exclam con desprecio - Coronel. Ya le he dicho que fue un accidente. No nos imaginamos que ese negro iba abrir el sobre. - No me interesan tus excusas! - Coronel! -ingres el capitn- . Disculpe que entre as. - Qu sucede? - Parece que el Ministro de Defensa va a dar una conferencia de prensa dentro de dos horas. Esper con impaciencia. Torrealba, Torrealba, me ests jodiendo la vida. La carrera. El ascenso, yo que quiero ser algo, algo...No me puede liquidar as...no seor...no lo har...no sabe con quin se ha metido...no sabe... A la hora sealada el Ministro apareci ante cmaras mientras el Coronel vea por el televisor de la oficina, en la que se hallaba con sus hombres de confianza. El Ministro deca a los periodistas que si hubo excesos dara todas las facilidades para que se investigara y se castigara a los responsables de la muerte de campesinos en Umaru. - Se sigue levantando polvo -dijo el Coronel entre dientes. - Qu piensa hacer seor? -pregunt el Mayor
86

- Ya veremos...ya veremos - Y hubo investigacin? -pregunto Leonardo - Fue pura pantalla -contest- . Nada se hizo. - Me imagino que uno tiene que hacerse a la idea que aqu se mata y punto. Y que eso de esperar a sancionar culpables est muy lejos No don? dijo Perico. - As es. En estas partes del mundo; es ms fcil que nosotros volvamos a la vida, a que se dicte una sancin contra oficiales criminales. Esa es pura verdad Perico. La pura verdad...

En el siguiente encuentro con Patricia, la encontr eufrica. Pero no era por causa de algo bueno. Eso es lo que present cuando la vi. - Te noto contenta - S, es por algo que hicimos. Fue un xito. - Con quin? - Se refera a sus atentados? pregunta Perico. - Con mis compaeros - S, creo que s Jacinto. Despus supe que haban asesinado a un Mayor de inteligencia. - Quisiera hacer lo mismo que t. - Vaya que alegrarse por eso -rezong Perico - Ya llegar la hora Leo.
87

Pienso que tiene esa firmeza que nunca he tenido en algo y la envidio. Desde aquella vez que la acompa a llevar esas supuestas revistas a ese pueblo joven he repetido la misma operacin, con ella. Sin quererlo me he convertido en un colaborador. S, en un colaborador. En estos momentos nos dirigimos a Chaclacayo y el auto recorre la carretera central mientras la luz del sol entra oblicuamente por el parabrisas y nos pega en los rostros. El sopor fastidia. Ha llegado el momento que experimente cosas distintas. - No quiero seguir haciendo esto Patricia. - Qu cosa? - Llevar, traer mensajes. Quiero algo ms. - No ests listo. Adems no ests incorporado. - Te pido entonces que lo hagan. - Es peligroso - No importa. - Ver que puedo hacer por ti.

"Tenemos que casarnos" pronto resonaba en mi cabeza. - Y tus paps que dicen? - Ellos no saben que estoy embarazada. Aunque creo que si me voy de la casa les quitara un peso. Tengo dos hermanos menores.
88

- As que usted est saliendo con mi hija - Si don Virgilio. Yo la quiero mucho a la Clara. Y los ojos del viejo se clavaron con la desconfianza de siempre que posee un padre cuando un ave rapiera quiere llevarse una presa. - Ella ya tiene su edad y espero que las cosas sean serias. - Son muy serias, don Virgilio. Yo a su hija la respeto y mis intenciones incluyen matrimonio. All se les ilumin los ojos al viejo y a la madre tambin. - Qu gusto escucharlo as Pedro! Ya me estaba temiendo que fuera un sirvengenza, de esos aprovechados que slo quieren a la mujer para pasar el rato. - Pero pap. Con Pedro las cosas son serias. - Si es as como dicen tienen mi bendicin. Y la mam contenta me invit unos pastelitos. Eran pobres; pero buena gente. Les ca en gracia a ellos. - Y lo del embarazo? - Esa es otra historia viejo. Ahorita se las cuento.

Me enter sobre el atentado contra t peridico. Fue espantoso Guillermo; espantoso. Me haban dicho que en el pas estaban las cosas terribles; pero no como lo que he visto. Por qu no lo mencionaste cuando nos encontramos?
89

El deseo de olvidar Guillermo, no puedo ir recordando episodios tristes. Vaya que fueron tristes, cuando pienso en lo que le pas a ese Gualberto me da escalofro dice Perico. Muri en mis brazos. Estimaba al negro. Quienes crees que fueron? Esos a quienes yo he ido denunciando por medio de mis reportajes. A tanto puede llegar la barbarie Jacinto? As es; es una muestra de degradacin moral de los hombres. Los subversivos tambin han llegado a eso ellos tambin no son tan culpables? Tengo una opinin sobre eso, aqu hay culpables desde el que ve matar a una persona indefensa y no dice nada, hasta el que participa directamente. En esto de la vida no hay ideologas que valgan no Jacinto? dijo Perico. Atacas al ejrcito Jacinto. Nunca ha sido de mi agrado la fuerza bruta; no voy a cambiar ahora.

90

Captulo IX

En las afueras de la universidad, Patricia me esperaba. Denotaba seriedad. - Hola Leo - Hola Patricia Me jalas? - Esta vez no. Slo tena que informarte que sers integrado a un organismo. Haban aceptado. Su atuendo deportivo y juvenil contrastaba con la dureza de su rostro. Maana a las ocho en punto. Ni un minuto ms ni menos. En la Plaza Manco Cpac. Un camarada te estar esperando. Su nombre es Timoteo. El te reconocer porque llevars en la mano este libro. - Y me dio la novela "As se templ el Acero" - La perdicin Leo. La perdicin -dijo Perico. - Y que har de all? - Sguelo Logr contactarme con el camarada Timoteo. Caminamos hacia el Toyota donde otro estaba al timn. Partimos saliendo por la avenida Mxico. Dimos vuelta en Grau y de all en direccin a Vitarte. Vimos en la carretera como la polica haca una operacin tratando de pescar a
91

gente ligada con la subversin y algunos mnibus de transporte se haban estacionado al costado de la pista y algunos policas con pasamontaas suban a los carros y pedan documentos de identidad. Cerca de all haba un camin verde petrleo donde los sospechosos eran subidos. Por suerte nuestro coche no fue detenido. Pasamos de largo. En el camino me vendaron y dimos vuelta recorriendo las empolvadas calles de algn distrito. Ahora nos hemos detenido. Bajamos y yo detrs de ellos. La casa era comn; a medio construir. Nos abrieron la puerta. Ya dentro me quitaron la venda. La luz del foco alumbraba tenuemente. Haba unas bancas de madera y al fondo un escritorio. Patricia apareci del corredor que haba a un lado. Su rostro denotaba afabilidad. - Sintate - y seal una de las bancas. Se abri la puerta nuevamente y aparecieron otras dos personas. - Nos ponemos de pie -dijo uno de ellos - Era el mando poltico. No tena ms de treinta aos, bigotes, cabellos lacios, prieto y mirada inteligente. Pronunci un mecnico discurso de entrada. Con la gua del Marxismo-Leninismo-Maosmo el Pensamiento Gonzalo instalaron la reunin. Patricia se sent al lado de l y ella fue la encargada de establecer una coartada. Luego, present al camarada Marco Antonio enviado por la direccin regional del partido.
92

- Gracias camarada Rebeca El otro que iba a ser incorporado se hallaba a mi lado. Tena la vista perdida y not que estaba agitado. Joven, no ms de veinte aos. Marco Antonio habl del pas, de la crisis del estado burocrtico, del gobierno al que defini como fascista; de los xitos en la demolicin del aparato militar del estado. De la necesidad de desarrollar el odio de clase. Las ideas de Gonzalo el ms grande marxista leninista maosta de la tierra; se mantenan slidas, poderosas, inmarcesibles. Sigui hablando sobre las tareas del partido; de su forma organizativa, de las obligaciones de los miembros del partido con el estatuto; de la subordinacin incondicional a la direccin central. Tambin habl sobre las sanciones a los traidores, soplones, o sujetos antipartido que se iban contra la lnea: desde la suspensin hasta el ajusticiamiento. No haba tolerancia con la traicin. Al finalizar recibi los informes sobre nuestra labor de colaboradores y luego de deliberar se decidi solemnemente incorporarnos en el partido en el nivel de premilitancia. Me hicieron el juramento. - Y te rebautizaron dices? - S, me pusieron Rodrigo Carpio -contest Leonardo.

Antes de que el asunto empezara a inflarse nos casamos. Como yo tena ya buen tiempo alquilado mi cuartito en San Martn; le comuniqu a la casera que iba a
93

vivir con Clara y ella con tal de que no me traiga los y me pague la cuenta, puede venir. Haciendo los arreglos correspondientes, me cas con Clara por lo civil, en una boda masiva, a la que nos colamos, porque era la mejor manera de ahorrar. Se hizo una pequea reunin familiar en su casa. Me met unos tragos con el pap que me aconsej que tratara de superarme y que era joven y que casarse era un paso importante, y un sermn ms largo que me quedara corto el tiempo para seguirles contando. La cuestin que la Clara estaba muy contentita porque haba cumplido con ella y con esos ojotes negros como los sigue teniendo hasta ahora seguramente, me miraba con mucho cario. Y era as con Clara; su amor se senta en el ambiente, flotaba como esas plumitas con el viento que a uno le daba mucha ternura muchachos, mucha ternura y saba que me vena responsabilidades pero yo tengo los cojones bien puestos me dije, y como mula haba que tirar pa' delante, fuertemente pa' delante.

94

Captulo XI

Los abuelos haban tenido un control relativo sobre mi persona. Me cuidaban, pero por lo viejos que eran, ms bien yo me haca cargo a veces de ellos. Vivamos de la pensin del abuelo y del alquiler de unas casas que hered de mis padres. El abuelo se encargaba de la administracin. - Para donde vas hijo? -me pregunt la abuela - Voy a salir de viaje con algunos compaeros de la universidad. - Tu primera tarea va a ser de agitacin. - Dnde camarada? - Ya se te indicar. El lunes por la maana nos encontraremos en una fbrica de la carretera central. Es as pues que ese da en el punto de reunin, a las seis y cuarenta de la maana, un coche con unos camaradas del partido me dejaron con el otro camarada que iba a realizar conmigo la propaganda en el punto convenido. Me lo sealaron. No tendra ms de veinte aos y luego me dijeron que me esperaran a unas diez cuadras y que el volanteo deba ser en el momento que hubiera cambio de turno que es a las siete de la maana. - Mateo Cumpa? - S, ese soy yo?
95

- Aqu tengo los volantes. - Esperaremos unos minutos Estbamos en una esquina, donde la gente esperaba sus carros para desplazarse a sus lugares de trabajo. La maana era clida y el sol comenzaba a alumbrar con ms intensidad. Los vehculos de las fbricas aledaas se desplazaban con obreros dentro listos para ingresar a sus centros de trabajo. La fbrica donde bamos a volantear tena unas paredes enormes; pero dejaban ver las chimeneas que sobresalan echando lenguas de humo sobre el lugar. En la puerta principal haban sido dispuestos unos torreones desde donde guardias particulares vigilaban. Fuera algunos trabajadores del turno empezaban a rondar para ingresar. Siete en punto, se abri la puerta y comenzaron a salir mientras el coche con obreros trados de otros lugares se estacionaba a unos metros y hombres y mujeres empezaban a bajar. Entre los que salan recin de dentro se notaba el cansancio en sus rostros .Con Mateo cruzamos velozmente la pista y ante las miradas sorprendidas de aquellos empezamos a colocar en sus manos los pronunciamientos del partido y percib en ellos ojeadas de temor antes que afabilidad. Por all o que alguien dijo Que se vayan los terrucos! y pens que seguramente era un desclasado porque nosotros luchbamos por ellos y la gente del partido daba la vida por ellos cuando nos fuimos, hasta que sub en el coche que nos aguardaba segua retumbando en mis odos eso de Terrucos asesinos!

El ejrcito procedi a emitir un comunicado sobre los hechos denunciados:

96

COMUNICADO N 0034

1.- Mientras que nuestro pas se debate en una cruenta guerra contra los enemigos de la patria, surgen voces que dicindose ser defensores de los derechos humanos, no vacilan en desprestigiar y mancillar el honor de la gloriosa Fuerza Armada Peruana. 2.- Que abusando de la Libertad de Expresin algunos malos periodistas han difundido acusaciones calumniosas contra oficiales de nuestra institucin que han demostrado su valor y su cario por la patria al enfrentarse a delincuentes terroristas, en defensa de la poblacin civil. 3.- Que la Fuerza Armada es respetuosa de la Libertad de Expresin, pero por ningn motivo aceptar que estos insanos elementos, amigos de la subversin traten de destruir a una institucin tutelar de la patria. 4.- Por lo tanto informa a la opinin pblica que realizar las acciones legales contra los responsables de los ataques contra nuestra gloriosa institucin.

Saba que no me iba a dejar de lado mi institucin piensa el Coronel. - Has ledo el comunicado? -pregunt Hugo - S, es como ponernos un tanque frente al peridico

97

En el diario nos dimos cuenta inmediatamente que la amenaza era directamente contra nosotros por haber difundido revelaciones sobre Umaru. El director se hallaba en su oficina; desde fuera poda notar que estaba preocupado. Su secretaria sali con una cara tensa, y me mir sacudindose la mano como diciendo te lo dije. Voy a hablarle me dije. - Buenos das Se puede? Volvi sus ojos hacia m y exclam: - No creo que sean buenos; pero pasa y sintate - Me imagino que ya se haba enterado el hombre del asunto -dijo Perico Me quedar aqu en ste escritorio? pregunt el Coronel. Claro que s, ya sabes que arriba no estn muy contentos con lo que hicieron t y tus hombres. Ellos tienen con la publicidad, un arma para presionar. Lo s seor director. Saben que a m me gusta la accin para sacarles la madre de esos hijos de puta. S, pero gurdate tus energas; puede ser que tu to sea parte del Estado Mayor del ejrcito y te va a defender como sea de cualquier tipo de acusacin que se haga contra ti; pero por Dios! no abuses de tu suerte. Algunas entidades del Estado ha recortado publicidad que tenan comprometido con el diario y nuestros anunciadores privados estn preocupados Jacinto. No s que decirle seor; quiz pueda hacer algo. Ya bastante castigo tengo conque me hayan trado a Lima creen que soy como esos burcratas que se rascan las pelotas detrs de un escritorio? No carajo! No quiero morirme as, sin nada que hacer! Somos de la misma promocin y porque te conozco te aconsejo as; deja que las cosas se calmen, que la prensa deje de hacer escndalo por unos cuantos serranos muertos; la
98

gente de ste pas es cojuda; olvida fcilmente. No, slo quera compartir un poco las preocupaciones; s que ests muy metido en estas investigaciones; pero no abandones otras; la noticia no slo est en muertes y masacres Jacinto. Creo que entiendo el mensaje seor director. El hombre tiene razn para estar as; caramba que no todos los das, uno est sometido a este tipo de presiones. Voy a preparar algo que no tenga que ver con crmenes piensa Jacinto. All sentado veo a Hugo que limpia su cmara. "Mi arma de trabajo" como dice l. Salir a caminar por la ciudad, presto a disparar con su flash y coger desprevenido desde mujeres guapas moviendo sus traseros envueltos en pequesimas minifaldas o un asalto en plena va. Tiene buen ojo para eso. Los caza al vuelo. - Para dnde Jacinto? - Al centro. De da, ahora y luego en la noche Hugo. - El centro histrico. Haremos un paseo por el centro histrico que est tapado con muchsima basura - dijo Hugo.

Nos dijeron que bamos a salir fuera de Lima. As que le tuve que preguntar: - Qu accin haremos? - Viajamos para el Mantaro. Hay que echarnos unas torres. El apagn y el corte de fluido van a permitir que nuestros pelotones ataquen en Lima.
99

El da previsto cogimos un mnibus interprovincial y viajamos hasta el centro en Huancayo. En la calle Real logramos contactarnos con un enlace de la base del partido que nos dio instrucciones. Rebeca estaba ms ansiosa que nunca y cuando alquilamos un cuarto de hotel estuvimos all matando el fro con algo de sexo. - Tiraba mucho la camarada. - Uff! me dej sin aire La ciudad estaba militarizada. Destacaron a dos militantes para el operativo. Con ellos fuimos hasta un pueblito fuera de la ciudad donde en la noche vimos los planos de la torre que volaramos. Nos mostraron el objetivo y la hora. Luego sacaron a Rebeca a hablar aparte. - Tiene el nombre del sopln? - S, tenemos que buscar una reunin con l. Puede ser un obstculo para los planes - Y me dejaron pernoctar en la casita de all. Rebeca sali con ellos. Nos llevaron a una casa de seguridad. Anunciaron que una enviada de la Comisin Militar dara informacin sobre los operativos en todo el centro del pas. Se reuni con ellos. El responsable poltico, el camarada Arsenio y el camarada Pavel de Lima que traa la confirmacin sobre el infiltrado. Instalaron la reunin con la presencia del Comit Especial del Centro. Coordinaron las acciones. Al terminar dejaron que se fueran desplazando hacia sus puntos de seguridad menos uno: el camarada Braulio.
100

- Camarada Braulio sintese-dijo Rebeca - Si camarada - Cmo se siente en el partido? -pregunt Pavel - Feliz camarada. Muy orgulloso de dar mi sangre por el partido y su jefatura. Rebeca cogi una silla y se puso delante de l mientras Pavel daba un rodeo. Arsenio miraba temeroso y le temblaban las pupilas - Por qu te demoraste all? -trat de averiguar Leo - Tuvimos que resolver con uno que se haba salido del camino - Y que piensa de lo que vamos a hacer pronto? - Extraordinario camarada Arsenio. El golpe ser contundente y ayudar en el avance en otras ciudades del pas. - Qu opina de la traicin al partido? - Una conducta grave. - Sabe que hemos detectado a un camarada que inform a la polica sobre algunas acciones nuestras en un momento de debilidad? - No lo saba - Qu se debera hacer con l? - El estatuto es claro camarada. La traicin se paga con la muerte.
101

- Cosa que usted hara cumplir No es verdad? - S camarada Rebeca -comenz a sudar - Por eso estamos conversando con usted camarada - No entiendo. - Quiero que nos ayude a resolver este problema - Estoy a sus rdenes camarada. Sonri maliciosamente - Saba que iba a colaborar con esa tarea - Un honor camarada un honor - La jefatura estara orgulloso de usted - Gracias ca... Ca...aggggggggg! En ese instante Pavel ya le haba cruzado una cuerda por el cuello a Braulio y lo comenz a estrangular y este trat desesperadamente de zafarse; pero la tcnica era perfecta. Los nudos de la cuerda le quebraron la nuez rpidamente. De la boca empez a correr un hilillo mientras sus ojos se salan de sus cuencas. Antes de expirar pudo escuchar dbilmente de los labios de la camarada Rebeca: - No poda esperar menos de usted camarada. - Y te lo cont todo como haba sido Leonardo - Si Perico. Me dijo como lo haban matado - Ay mamita, que miedo! Estos terrucos operaban casi como la mafia
102

- Mas o menos. Ella me cont y lo entend como un mensaje

Quedamos en encontrarnos con Jacinto a las siete de la maana en el Parque Universitario. Y all estaba fumndose un tabaco fuerte como tena costumbre. Traigo bastante rollo para esto y habr que seguirlo porque si es bueno para denunciar a tanto militar abusivo, tambin en esto lo ser y su grabadora pequea est cargada y lista tambin para reportear a la gente. Y es que en esta fecha con tanto fro hay que ponerse a tomar alguito para calentarse. - Hola Jacinto - Hola Hugo. Siempre puntual. - Brrrr! hace hielo caracho. Es verdad; hace fro porque anoche ha llovido y la pista est mojada. La gente que anda por all va botando vapores por la boca; y pareciera que estuvieran fumando. En las esquinas se encuentran apostados algunos vendedores. - Nos tomaremos algo para calentarnos Hugo - Claro. Vamos Caminamos desde Lampa hasta el Parque Universitario; all, frente a la Casona de la Universidad de San Marcos. En una esquina, frente al Ministerio de Educacin se halla apostado un vetusto camin de la polica. Los uniformados bostezan por la mala noche mientras los carros circulan lentamente en un concierto de
103

choques de latn y ruidos broncos de motores que requieren urgente revisin. En la esquina entre Abancay y Colmena hay vendedores de bebidas calientes. Cruzamos la pista y Hugo va pegando su mochila contra su cintura. All esta su carreta sobre la cual hay dos baldes grandes de los que brota vapor por lo caliente que debe estar; y se condensa en el aire dejando el olor a membrillo y manzana y unos ojillos de roedor miran nuestras cosas y mastican de manera imperturbable un pan mientras que en la otra cogen el vaso de quinua que el vendedor anuncia estimulando a tomarla, que es vitamnica, que da mucha energa y como nos interesa calentarnos un poco le pedimos que nos sirva dos vasos y al frente se empiezan a desplazar los cochecitos que van siendo sacados de unos caserones para ubicarse en el lugar de costumbre y ofrecer sus mercancas a la gente que se anima a comprar en cualquier punto de la ciudad, en el suelo, debajo de una sombrilla, entre el humo y el barullo de un colmenar. Hugo lanza el primer tiro mientras que los vendedores, al notar que han sido fotografiados y que alguien se interesa por ellos, hacen una mueca mostrando sus dientes amarillentos y sarrosos por un instante para luego apagarse y ponerse a tono con el plomo da que se inicia. Hemos sorbido poco a poco, mirando a nuestro alrededor, los carritos de ambulantes que pasan arrastrando mujer, hijos; cargando a los ms pequeos y algunos soolientos, se agarran de las faldas de sus madres. Terminamos de beber y el estmago se ha entibiado un poco y las manos pierden su gelidez por un momento y el hombrecito, rechoncho, prieto, con pmulos que tratan de salirse de su faz, nos ofrece la "yapita" y vaca en nuestros
104

vasos un poco ms de quinua y nosotros agradecidos y pienso que Jacinto debe comenzar con el hombre mientras yo le tomo algunas fotos. - Cmo dices Hugo? A ya entiendo Y Hugo empieza a buscar el mejor ngulo. Se distancia un poco y dispara otro tiro sobre los que estn bebiendo alrededor de la carreta. - Seor, estoy haciendo un reportaje sobre personas como ustedes y quisiera que me contara algunas cosas. - Ah bueno, como no; pero me pongo hablar mientras estoy chambeando porque como usted sabe naides puede dejar de trabajar y sino se muere de hambre. Que le puedo contar seorcito, baste saber que me vine de allacito noms de Puno, porque nac por Desaguadero y que me llamo Desiderio y que me vine a Lima porque all las cosas se han venido poniendo fello desde que tengo la memoria, es decir desde siempre; fregao seorcito , por eso me vine, porque all o te mata el hambre o te mata tanto ensaamiento que hay entre los terrucos y los polecas; con decirle que mi padrecito se muri atravesao con un bala en el ojo y mi madre se fue por el dolor de haberlo perdido. Algn da me regresar para all, para mi pueblo. Por ahora no, y ya no le sigo, porque me trae el recuerdo, y los recuerdos traen penas. - Ni me dio tiempo de preguntar hombre; pero como testimonio vale. Luego de despedirnos de l, nos retiramos de all. Vamos hacia Azngaro y cuidmonos porque aqu te pueden quitar la cmara, aunque uno se acostumbra de haber caminado tanto por estos lares. En el otro lado est la
105

Casona de San Marcos y al dar el rodeo nos hemos apostado cerca de carretillas donde se escucha el crujir de las frituras de pescado y el humo grasiento que se va acercando a nuestros olfatos y el olor de caf y de desperdicios que se hallan amontonados al pie de botes de basura que estn rotos por debajo. Observa como de los callejones, por calle Sandia se aparecen unas cabecitas mugrientas que como cuervillos o buitrecillos empiezan a ver si algn desconocido se desplaza por all y cuando esto sucede le hacen una ronda y le meten las manos por todos lados all cogen de lo que sea hasta que el pobre hombre lucha con ellos para que no se lleven su paga y se le rompe el pantaln y sale despavorido y gritando mientras que los mocosos corren por los callejones que hay por all. Ms disparos de Hugo para retratar a ese producto nacional que son las "piraas".

El atentado fue un xito, con el equipo llegamos luego de horas de camino hacia un cerro fuera de la ciudad, que no tena para suerte nuestra, ninguna clase de resguardo. Ni siquiera estaba minada, como haban hecho con otras torres. Pusimos las cargas y calculamos la hora en que volaran. Bajamos sin que nadie nos viera y cogimos la camioneta con la que habamos venido. Minutos despus una explosin y la torre caa escupiendo chispas a la oscuridad. Y luego de intenso parpadeo se fueron apagando las luces de la ciudad. Esas sombras que inundaban la noche serrana nos pareca la gloria, de la oscuridad nace la luz, eso lo dice el presidente del partido y que la sangre riega y fertiliza la tierra. Eramos felices por eso. El brillo que despedan los ojos de Rebeca era suficiente para m. Te habas templado cojudamente Leo. En Lima se produjeron
106

ataques simultneamente, porque se trabajaba as, con visin estratgica como decan los mandos. Nos perdimos con el grupo especial durante un tiempo. La idea era atentar en algn lado y retiramos hacia otro lugar. Me fascina estar con ella, su carcter decidido; su energa envidiable, siempre estaba ansiosa, en todo, cuando hablaba de su jefatura, cuando se preparaba meticulosamente un plan, cuando lea un texto de Mao a quien lo consideraba un grande entre grandes y deca que le habra gustado conocer China como lo haban hecho dirigentes del partido; bamos de sitio en sitio, en pareja. Llegbamos a casas de seguridad. Pasbamos de lujosos hoteles, a cuartuchos miserables, hostales sin estrellas. A veces se reuna con Timoteo que tena fija su vista sobre m. Creo que intua algo. - Con tremendos cuernos que tena en la tutuma. Cualquiera- dijo Perico.

107

Captulo XII

Fue en una reunin organizada por la sociedad de damas, esposas de oficiales del ejrcito. Era un encuentro para chismear un poco entre todos. Su marido despertaba la admiracin por su porte y su manera de andar. De casualidad oy que entre los oficiales le decan Pantera. Acababa de llegar a Lima luego de haber estado en la zona de emergencia. Le preocupaba hacer carrera para ascender. Estas reuniones de alguna manera eran para intercambiar alguna opinin con los oficiales de ms alta graduacin que tenan influencia en el ejrcito. Por eso iban de adornos. Conversaban entonces entre las esposas de comandantes, Coroneles, generales, contndose cosas de la casa, algn chisme de militares, el hijo que estaba por llegar de la seora fulana de tal esposa del Coronel sutano y mengano. Su esposo la dej sentada en una de las mesas y se fue a conversar con el grupo que rodeaba al jefe del estado Mayor del ejrcito. - Me aburro querido - Es importante que est presente Mariella - Lo s; pero no puedo evitar esa sensacin - Conversa con esas seoras Volte a ver a ese grupo y se anim a ingresar a la charla. Poco despus se separaba y fue a sentarse a su mesa.
108

El Coronel se dio cuenta de eso. Llam a un joven oficial y le dijo: - Teniente. Mi esposa se encuentra un poco indispuesta. No puedo atenderla por el momento; como ver estoy conversando con oficiales del Comando. Le pido que se ocupe de ella. - Cmo seor? - Yo que s. Hable con ella o squela a bailar. Venga se la presentar. Se acercaron a mi mesa. - Qu bueno que te desocupaste querido! - Slo por un instante. Te presento al Teniente Nez Salud indiferente. Slo le interesaba que l se quedara con ella. Se sent y luego de estar diciendo algunas naderas por cinco minutos; se retir. - Ya vengo querida - Bien. Te espero Vio que se alejaba. La tristeza circul lentamente por su rostro. Vir hacia el Teniente que adornaba su cara con una sonrisa - Bailamos seora? Prest atencin a la msica y era un vals. Sali a la pista; y comenzaron a danzar.

109

Al terminar se sentaron. El Teniente empez su charla. Se acerc Virginia Lara, esposa de un comandante, a nuestra mesa. Nez se comport caballeroso y encantador. El Coronel volvi a la mesa para decirle a su mujer que regresaban a casa. Se pusieron de pie y salimos. Mariella llevaba en su mano la tarjeta con el telfono y direccin del Teniente que en un gesto audaz le haba dado. - Al? - Teniente Daniel Nez? - S. El habla - Soy Mariella de Cisneros - Seora! que gusto orla - Quisiera verlo -dijo temblando - Usted tiene mi direccin. La esperar. En casa luego que su marido se durmi pensaba que cuando terminara la guerra porque de verdad era una guerra no declarada; pero todo el mundo haba cambiado y le recordaba mencionar a veces a su esposo que tenemos que exterminarlos a todos y viva en un miedo permanente; pensando que un da vendra a comunicarle que estaba muerto y las pesadillas le rondaban siempre y cuando l se iba de campaa quedaba sola con sus hijos a quienes quera pero por un instante comenz a sentirse que se le iba la juventud, y que iba a morir as, como una triste ama de casa y esa no era la vida que so algn da.

110

Dentro de la bsqueda de historias nos encontramos con una interesante, de un dirigente que viva en un asentamiento humano. - Es decir una invasin -dijo Perico - Y como se llamaba?-pregunt Leonardo. - Los Laureles Jacinto-dijo Hugo- est por los Olivos. As que nos fuimos para all y es una realidad que no se puede soslayar piensa Hugo y aqu tambin hay violencia, mucha violencia. Nos sealaron una choza amarillenta donde viva Eleuterio Quispe que sali cuando tocamos su puerta. De rostro sereno y quemado por el sol al chocar nuestras manos sentimos el grosor de sus callos. Acept dar un testimonio. - Pues mire seor periodista; mi nombre es Eleuterio Quispe; vine aqu impulsado por no tener donde cobijar a mis hijos y a mi mujer. Es que el sueldo como profesor de escuela pblica no alcanza, a pesar que durante cinco aos nos hemos esforzado por estudiar para ser algo y llevarle enseanza al pueblo; pero nosotros con modernas tcnicas pedaggicas qu podamos exigirle a alumnos que vienen con un poco de agua como desayuno y que juntan sus cabezas en escuelas de ladrillos y esteras. Y es verdad que la educacin en estos sitios del seor es insultante porque si hay poca gente que puede poner a sus hijos en La Recoleta o la Inmaculada o el San Agustn tambin hay muchos que no pueden darle ni siquiera una educacin tan pauprrima como se les da en escuelitas fiscales. Y quien tiene la culpa? pues seor todos esos que durante ciento sesenta aos han
111

gobernado el pas a espaldas del pueblo y que han mamado de la ubre estatal como condenados y ahora disfrutan sus cuentas corrientes secretas en Gran Caimn o Aruba o Panam o Suiza. Como se ha visto pues seores si ni educacin puede tener la gente cmo puede venirse a hablar de desarrollo, de paz? Estn locos? No seor, eso no es justo y le digo porque no podemos tener ni siquiera un pedazo de tierra cmo pues? tanta tierra botada y hasta en el himno dicen que somos libres; pero somos ms esclavos que nadie seor. Usted dice que es periodista, est grabando no? Bueno espero que cumpla con publicar; que no digan que somos delincuentes seor. Donde usted est parado seor, en medio de ese polvo que nos lo hemos comido como nunca usted ver que han cado muchos; han vaciado su sangre y su sudor por conquistar estos lugares Qu no son nuestras? Los papeles dicen que no, pero nuestros derechos s, que somos propietarios seor. Somos reconquistadores seor; por qu aqu en nuestra propia tierra no podemos tener un sitio para nuestros hijos Qu tenemos diferente de los dems? Tenemos ojos, boca, cerebro, somos iguales como ante el Dios Todopoderoso porque ver que somos muy creyentes seor. Por all dicen que somos subversivos y a nosotros nos da risa porque como dicen: hablan por hablar. Cmo llegamos por aqu? Pues un buen da nos reunimos todos los que no tenamos donde dormir y nos pusimos a planear que pampa nos iramos a tomar para vivir con nuestras mujeres y nuestros hijos y poco a poco fuimos reuniendo gente necesitada como nosotros y formamos nuestra asociacin y vinimos a ver por aqu y nos gust la extensin y nuestro corazn palpitaba por el deseo de pisar estas tierras que ya la sentamos nuestra; ya la sentamos aqu cerca en el corazn seor; escriba eso por favor; y entonces con Deodato Quispe, Anselmo Gmez, Julin Secln, Pablo Armacanqui, Samuel Canchari y Tomasa Andamayta y Cirilo Chuquillanqui y Rosaura y su
112

servidor dirigimos esas tomas. Nos organizamos bien y un da, despus de fiestas, de navidad, cuando se celebraba el nacimiento del Nio Jess nos metimos como quinientos entre mujeres y nios que tambin participaron y entonces seorcito tomamos todo esto y nos plantamos con las banderas y esteras; stas las doblamos y nos clavamos en la tierra y empezamos a marcar poco a poco donde seran los lmites, casi al pie del cerro ese que est a su espalda seor y aquella vez era de noche seor; las estrellitas cmo se alegraban que la gente recuperara su dignidad y la acequia que corre cerca, a unos metros de aqu arrastrando sus aguas nos hablaba, en murmullo nos felicitaba porque era as, as lo creemos, cuando el hombre se hace otra vez hombre se va uniendo con la naturaleza y las florecitas que crecan en la ribera abrieron sus capullos para tomar aire seguramente y en la noche se notaba alguito de sus maravillosos colores y la brisa nos correteaba como jugando y los grillos con sus cri - cris nos ofrecieron una musical bienvenida, saltando de un lado para otro y daba gusto seor...espere un momento y luego sigo. Hugo apag la grabadora y Eleuterio Quispe se alej hacia unas terrosas caras de pobladores de all que estaban parados al lado de una casucha de esteras como las tantas de all.

Me han ofrecido una chamba extra Clara y con eso podra ganar un poco ms para cuando venga la bendita criatura y el trabajo es cuidarle la casa a unos seores por all en la Molina los fines de semana; que cmo llegu all; pues por mi to que hace tiempo trabaj para ellos en una de sus empresas de los seores y para llegar a esa enorme casa haba
113

que observar sus cuidadas calles y las casas ocupan cada una esquinas completitas y estn cercadas por paredones y fuera se hallan perros doberman con guardianes que los van paseando por doquier y las alarmas se notan por todos sitios y arriba las pas y alambradas con electricidad; y all hay bastantes letreros que advierten que uno se puede chamuscar por treparse pa' robar Clara. A veces cuando me he quedado los fines de semana uno puede ver que al frente donde vive un ex Ministro se acercan carros lujosos; unos Volvos y Mercedes Benz blanquitos, plateados o azulados; coches deportivos relucientes, brillantes, con jvenes bronceados, rubios; con unas sonrisas blanqusimas, elegantes y las mujeres que salen de all son hermosotas, claro no como t, pero bastante empingorotadas, rubias, buena mozas y la msica se oye desde la casona donde cuido y se advierte que se divierten bastante esa gente porque llegan unas orquestas temprano que actan all en vivo. Se deben gastar bastante dinero, pero ellos que lo tiene todo caramba, no les importa gastar y gastar. Qu suerte, y pensar que uno se mata trabajando para tener en el bolsillo un poquito de dinero para comer mientras que all la comida es lo de menos, y qu comidas caracho, puros manjares cuando me voy retirando de la casa que cuido y en pocos minutos voy saliendo de all parece mentira que a pocos kilmetros pueda haber tanta pobreza tanto miserable que est por las calles mendigando o tirndole cosas a la gente pa' poder sobrevivir y ms all en los arenales o las polvoreadas afueras de la ciudad las gentes se acurrucan en sus chozas o debajo del cielo cubierto con cartones o latones oxidados y duermen todo el tiempo pa' olvidarse que tienen que comer y tienen que vivir claro si a eso se le puede llamar vida Clara. Parece mentira, es como si uno cambiara de canal y viera dos o tres programas al mismo tiempo; y es que el tiempo ha corrido distinto para muchos, unos estn mas adelantados, otros se han quedado; pero los ms son los que
114

se encuentran al final de la pampa. Varios Pers hay aqu en Lima, varios y uno da ms pena y coraje que otro Y cmo se ha seguido fregando ms la patria? No lo s. Aunque la desigualdad parece que fuera algo natural No? y la gente se ha venido jodiendo cada vez ms. Y qu cuando se acabar esto? No lo s Clara, seguramente ya no estaremos all; si hay salida no creo que a nosotros nos llegue a tocar alguito, porque para curar al pas se requiere alta ciruga y manos expertsimas y Cmo son las casas? Bueno que son muy bonitas caracho y adentro muchas tienen sus jardincitos que uno se la pasara oliendo toditito el tiempo, y verdecitas, olorosas, y las flores son de muchos colorines violetas, rojas intensas, blancas, en capullos, y da ganas de de ponerse a chuparse el jugo dulce como las abejas y todo es verde de ricos, s porque el verde de ricos es un color muy especial que slo se da all, se alimenta de mucho dinero, ah! y la piscina es grande y tiene forma de un rin y el agua siempre est limpia que me he baado all? pues claro, sin que sepan los seores yo me he tirado mi baadita y luego me he puesto a secar al sol sentado en una silla comodsima con mi gaseosita al lado, s y por un momento he soado que soy dueo de todo eso, y claro que eso del soar no cuesta nada, que creo que es lo nico de lo que no nos pueden despojar los ricos Clara, de nuestros sueos nuestras ideas, esas cosas las tenemos aqu muy dentrito caramba, y ni siquiera partindonos en pedazos nos lo pueden quitar.

Cuando he salido de all, voy andando por muchas tranqueras y tengo que irme identificando porque seguramente la cara no es la adecuada para esos lugares. Claro y como no tengo el pelo color patito ni soy colorado, entonces piensan que uno puede ser delincuente. As es Clara porque por esos lares dicen que no hay racismo y yo
115

creo que s, claro del lado de la gente pobre eso no interesa porque all se mezclan cholos, indios, chinos, ponjas, de todo pero por arriba no. All tienes que ser de un apellido alemn, ingls o italiano para poder ser aceptado. Pues claro que esa gente desprecia por el color; y es verdad eso que dicen que si a un blanco le ven con guantes se piensa que es por elegancia y si ms bien se le ve a un negro, es porque es choro . As es y algn da yo voy a tener que regresarme a mi tierra, contigo por supuesto; pero va a pasar bastante tiempo para poder hacerlo. Haremos el intento algn da. Y cuando he terminado de trabajar y he salido, veo como por esas calles bien cuidadas, rodeadas de jardines y de flores violetas, azulinas, moradas, carmn, y con un sol esplendoroso cayendo suavemente en sus ptalos; se desplazan unos gringuitos en bicicletas, sonrientes, con sus cabezas doradas y sus sonrosadas mejillas despreocupadas. Y da gusto verlos as, al fin y al cabo son muchachos y si desconocen lo que pasa por otros lugares donde los nios tienen que romperse el alma, no es culpa de ellos. Nacieron as, y no les acuso de nada; porque eso s, el problema no es tenerle envidia a los que tienen dinero; no, eso no; sino que todos pudieran tener la oportunidad de mejorar su vida un poquito, que ya no haya tanta gente muriendo por no comprarse un medicamento o tanto tuberculoso o gente sin techo.

Horas despus, se despert y sali de la cama; arrastr por el dormitorio la sbana, cubrindome apenas. El estaba desnudo con la vista hacia la ventana. Fumaba un cigarrillo. Al sentirme dijo sin voltear: - La vista es hermosa desde aqu - Si es verdad
116

La atraje hacia m. Bes sus labios con fuerza y luego dirigimos nuestra vista hacia el mar que en esos momentos alzaba sus brazos para recibir al sol que caa lentamente dejando alrededor un halo anaranjado. Una sombra se esparca entre el vaivn de las aguas oscilando de arriba hacia abajo. Como el cuerpo sudoroso del Teniente Nez. El se durmi y ella se puso a fumar compulsivamente, tena un cargo de conciencia y no saba porque haba hecho el amor con este hombre que quiz poda no tener rostro o el haberse demorado tanto en sentirse as, disfrutar y sus hijos, estn chicos an, no entienden no saben que ella no slo es la mujer a quien ellos llevan sus quejas, sus reclamos. Odiaba a su marido, no tena idea, le tena miedo, s, eso s. Y por qu se arriesgaba as?, a la deshonra, a dejarlo en ridculo, a l, un tipo tan duro en el arma, que suba hacia un puesto importante en las fuerzas armadas, por qu y volteaba a mirar a Nez qu pensara de ella? Seguro que slo es una mujer angustiada sexualmente, insatisfecha; la oportunidad de encamarse con ella, de darse el lujo de decir por all que mientras recibe las rdenes de su jefe, le da la vuelta por otro lado vengndose al tener a su mujer. Una aventura nada ms, una aventura.

All viene Eleuterio dijo Jacinto. Enciende la grabadora. Me volte y era verdad ste ya vena. Transpiraba bastante cuando se sent al lado. - Como les vena diciendo seores periodistas, no reaccionaron esa noche de la toma; pero al da siguiente vimos que de lejos avanzaba una polvareda y cmo rugan los camiones que iban trayendo uniformados y la gente comenz a alinearse en la tierra. Cuando se detuvieron al frente, sacaron un megfono y comenzaron a decir que
117

tenamos cinco minutos para salir de all y que ramos unos delincuentes seor y eso es algo que nos doli, porque podrn decirnos invasores, pero jams ladrones; nunca hemos robado nada seor. Eso hizo que la gente se enardeciera y las facas con pas de clavos se elevaron en el aire y las banderas empezaron a ondear y las hondas y los rejones y los tubos y los palos y las caas de guayaquil y los mazos; mientras que en el otro lado se acomodaron unos guardias como salidos de una nave del espacio; porque tenan sus cascos y sus corazas como guerreros y nosotros a brazo partido no nos bamos a dejar; entonces pasaron los minutos y ellos empezaron a avanzar y nosotros all cubrindonos con las esteras y con todo lo que podamos tener a nuestro lado , los latones y todo lo dems no avanzamos; quisimos que ellos iniciaran el ataque; all entonces empezaron a disparar y salieron de sus caones unas bombas lacrimgenas que vinieron hacia nosotros y la gente comenz a abrirse y en un momento se los regresamos y a otros les dispersbamos el gas con un poco de fuego; cuando las caras nos picaban terriblemente y los ojos queran salirse de sus cuencas de tanto lagrimear nos pusimos pauelos mojados con vinagre que era la forma dicen de contrarrestar esto; porque hay un detallito que esos seores de la polica no saban; que dentro de la gente que estaba dispuesta a fajarse tambin haba policas seor; que como nosotros no tienen donde caerse muertos y ellos tambin nos ayudaban y sabamos que la nica diferencia era el uniforme y por lo dems eran del pueblo. Que cmo dice que quedamos ese da? Ah bueno pues; que a pesar que luchamos con ellos toda la maana cuando emplearon los perdigones , esas piedrecillas malditas que se clavan en la carne y te hacen arder horriblemente fue malo, y cuando ya dispararon balas la cosa se puso peor porque le cay en la pierna a Deodato Quispe. S seor ese que est all seor, que se qued lisiado para siempre por esa bala; aunque a
118

Florencio Bautista le fue peor seor porque ese da le atravesaron con un balazo en la cabeza; yo se lo digo con certeza porque cay cerca a m y trat de devolverle sus sesos que se haban mezclado con la tierra pero ya era tarde; y, arrastrndolo a l y a muchos heridos tuvimos que replegarnos seor. Nos sacaron feo seor, nos sacaron feo. Qu una foto seor? Bien tome las que quiera pero regresando a esos das le dir que nosotros nos volvimos a reunir y planeamos la contratoma y s seor; lo hicimos una semana despus; pensaban que con todo lo que nos haban hecho ya no volveramos y valga decir que en algunos casos fue verdad porque se fueron un grupo asustado por lo que haban pasado; pero con esa ida ingres el triple de gente de los que iniciamos, que se enter que haba esperanza de poder contar con un pedazo de tierra. Y ese da marchamos en varios grupos y de la docena que empezamos ya ramos como mil quinientos y as dividindonos en tres grupos ingresamos en tres direcciones distintas. El primer grupo entr por la izquierda bordeando la acequia y la polica se lanz a contenerlos mientras que el otro grupo avanzaba por la derecha y tomaba el cerro ese y se apostaba desde arriba lloviendo muchas piedras con ira seor; ese da hicimos parir piedras y ms piedras al cerro ese donde ahorita el sol lo pule con sus rayos; y los policas se asustaron y los cascos sonaban con los golpes de las piedras que venan de varios sitios y comenzaron a desordenarse; entonces nosotros ingresamos de frente para rematar la contratoma y all ellos que eran como cien no pudieron y todo el mundo se les vena encima y a pesar que all hubieron ms muertos que el primer desalojo la turba que ramos nosotros, con un grito enorme que retumb la tierra e hizo correr ms rpido al agua de la acequia y mientras la polvareda se tenda delante nuestro como alfombra y el sol empezaba a declinar; la tierra cay en nuestros brazos seor; otra vez era nuestra, era nuestra; y la polica tuvo que huir seor, desesperada y
119

disparando a ciegas; pero regresamos seor, tragando tierra seor y all mismito, una vez que nos ubicamos, empezamos a formar las rondas de autodefensa, la organizacin del pueblo para la lucha seor, por sus derechos, por tierra para vivir dignamente seor. As pues nos cremos dueos de esto y en reunin general elegimos todos nuestra directiva y aprobamos los planes para distribuir la tierra y con algunos que tenan conocimientos de ingeniera comenzamos a sealar donde iran la plaza principal, el local comunal, el comedor, la posta mdica, el colegio, la iglesia y los parques y las marcamos y en trabajo comunal empezamos a limpiar y el sudor que se le chorreaba a uno por la frente estaba recompensada porque podamos dormir debajo de un techo seor. Luego comenzamos a edificar; algunos usaron esteras noms y otros comenzaron a morder la tierra y construir sus adobes y en poco tiempo levantamos una ciudad y como usted puede ver le hemos puesto murallas y ver que somos gente decente y ya creo que es suficiente seor y espero que podamos seguir conversando luego, porque como usted se habr dado cuenta, por el movimiento de la gente y las voces que salen de ese altoparlante sobre el cual hay una bandera; nos estn atacando otra vez, y creo que ahora la polica no viene sola, est acompaada por el ejrcito seor, los soldados de la patria seor, los soldados de la patria as es que me disculpa pero tengo que ir pal' frente a fajarme con todos esos...

120

Captulo XIII

Parece que te ascendern dijo mi cuado. - Lo saba! Lo saba! -exclam eufrico - Ni crean que con eso te exculpan. La idea del cierra filas es porque no quieren que los ataque la prensa. - Dime que no es verdad y te creer-dice Mariella - No lo es cario. Esos comunistas tienen infiltrados en la prensa. Por eso atacan. Escucho la voz de su hija Adela que cuenta ya con diez aos y pronto ser una seorita cuando le empiecen a aparecer bultitos por el lugar indicado y al primero que lo vea cerca con malas intenciones lo quiebro carajo. Ella se acerc y colgndose de mi cuello me colm de besos. - Te vas a ir otra vez? No? - Seor... No puedo hacerlo! - Te extraa mucho la nia. - Marica conchatumadre dispara! - No puedo! - Dnde te prepararon? En un curso de seoritas?

121

Y este fin de semana saldremos con los nios y mi mujer de paseo y ella qu bien papi, qu lindo, y mi esposa, ya era hora que te preocuparas un poco por nosotros querido. - Yo te voy a ensear a ser hombre. Se acerc donde estaba el nio con su carita sonrosada y secada al fro, labios amoratados que dejaron escapar un silencioso pedido de indulgencia. El Coronel levant el brazo con el arma. "Bang! Bang!" o gritar a Ernestito que sali con un pequeo arma de juguete y acercndose a m, me salud feliz y le saludo como militar; apenas tiene cinco aos pero es todo un machito. Mariella exclama que no le gusta que el nio se acostumbre a la violencia y ya bastante tengo con el padre de mis hijos metido en el ejrcito pensando que algn da oir la noticia que ha sido muerto por los subversivos. - No lo haga Coronel! No lo haga! Y aquel no quiso escuchar porque tir del gatillo y de pronto el alma de la vctima vol al cielo atravesando en su ascenso las escarpadas rocas de los andes que se amorataban de dolor. - Trat de detenerlo pero me encaon- dijo el capitn. - Y los otros? Dejaron que lo hiciera? -inquiri Jacinto. Son ustedes unas hienas, le dije a Gaviln y el Lince y ellos dicen que para qu te haces problema si podemos obtener buenas ubicaciones dentro de la fuerza.
122

El local comunal habase levantado con esteras, palos de eucalipto, caas guayaquil. Se haba colgado una petromax que diseminaba su luz blanca en el ambiente. Delante, en una mesa hecha de madera rstica, los dirigentes hablaban para la gente all reunida. - Hay que mantener la toma de la tierra con la violencia! - exclam Belisario. - S, pero no hay que olvidar que tenemos que iniciar acciones legales para la expropiacin y para ello hay que contactarnos con parlamentarios -propuso Eleuterio Quispe, el secretario general. Endureca su rostro prieto por el sol candente que se derramaba en esas tierras en verano. - Nada tenemos que hacer con el oportunismo! Esos parlamentarios corruptos. Lo nico que van a hacer es usarnos como masa para las elecciones. Slo desean nuestros votos.- profiri un poblador de apellido Llerena. La asamblea comenz a agitarse. Los pobladores escuchaban algo molestos esa perorata de Llerena; aunque sentan simpata por Eleuterio por la prudente forma de proceder. Los otros eran bastante radicales y pareca que estaban luchando contra alguien, por sus gestos adustos, su voz con tono belicoso. - Si seguimos con los planteamientos de los compaeros Llerena y Belisario podemos abortar el trabajo hasta ahora hecho. Es verdad que hay que usar la fuerza en ciertos casos; pero esta no puede ser una forma permanente de conducta. El violentismo no conduce a nada. Rebeca recibi el informe.
123

- Hay unos perros revisionistas, oportunistas que estn adormeciendo a las masas llevndolo por el camino de la conciliacin y el reformismo -dijo el camarada Paulo - S, son una traba para el desarrollo del partido y el crecimiento de la conciencia de las masas para la lucha revolucionaria-agreg mecnicamente el camarada Antenor. - Entonces hay que eliminarlo-dijo Rebeca - Cmo que eliminarlo? -pregunt Rodrigo Rebeca se dio cuenta el tono de Rodrigo y trat de explicar a que se refera. - Es decir, hay que evitar que sea dirigente. Hay que convocar a elecciones para la Junta Directiva - Ah! era eso -exclam Rodrigo La reunin se realizaba en una choza del asentamiento. Alrededor de una mesa y unas velas que dejaban oscilar sus llamas azules, verdes y anaranjadas.

- De que quieres conversar hermano. - Para mi es penoso pero tengo que ser directo. - No entiendo - Te he seguido y he descubierto que te has puesto un amante hermana. Ella palideci por un instante pero luego con mucho aplomo dice:
124

- No me meto en tu vida y te pido que no lo hagas con la ma. - Ests loca?- se alter el hermano- Quieres arruinarle la carrera a tu marido? - Pero l slo lo est haciendo con esas barbaridades que lo acusa la prensa. - No confas en l? La prensa miente -Ests seguro que estn mintiendo? - Claro Mariella, es una campaa para desprestigiar al ejrcito. - T no eres neutral, siempre vas a opinar a su favor. Te pido que pero no te metas en esto. - Te has calentado la cabeza con ese joven oficial. Y si tu marido se enterara? - Salvo que t se lo digas. - No tengo inters en hacerlo Mariella. Por qu te has puesto as? Pareca que todo iba bien entre ustedes. - Si quieres saberlo te lo dir. La primera causa de todo esto es que me tiene. Soy mujer y me estoy pudriendo as. Los militares son muy machos pero en el fondo, el no cumple el papel de esposo. Su carrera ha sido brillante, llegar a ser comandante general de las Fuerzas Armadas. Pero qu gano con eso? - No seas estpida, ganas prestigio, posicin social, un buen futuro para tus hijos. Y amor? Esas son cojudeces Mariella, de amor no se vive todo el tiempo. Pues a mi s me llena.
125

- Esa es la nica razn - No dijo ella - Me voy al Comando Conjunto-dijo el Coronel. - Vendrs a comer? - No, no vendr. - Luego que se fue de casa ingres a su oficina para acomodar sus papeles y encontr cosas que t tambin debes saber - De qu hablas Mariella? - No mientas t tambin. - El sadismo del Coronel es tal, que colecciona sus hazaas- dijo el capitn. - Cmo qu? -pregunt Jacinto - Fotos! Encontr fotos de l, cuando est disparndole a una mujer embarazada en el vientre! A otro campesino lo est degollando con un cuchillo. Tiene todo el rostro pintado y en sus ojos se refleja una mente y alma desquiciada. - La guerra es as -trat de justificar mi hermano - Es un monstruo! Un monstruo! No es el hombre del que me enamor. No es l. Cambi completamente! Cambi! -se cubri el rostro con sus manos y se puso a sollozar. - Tienes que dejar a ese muchacho. Te ests jodiendo la vida Mariella.
126

- No lo har - Est bien. S sigues as, tendr que tomar mis precauciones - A qu te refieres? - Puede pasar. El general Rubio lo recibir en este instante. - A qu debo tu visita? - No es oficial general. - Te escucho - Mariella. No nos volveremos a ver -dijo el Teniente - Por qu amor? - Me envan para el sur...a Puno. - Gracias General. Estoy en deuda con usted -y pens que por fin me desaparecera durante un buen tiempo al Teniente ese. Siempre es bueno estar bien con estos perros del servicio de inteligencia pens el general.

127

Captulo XIV

- Me fui a Ayacucho - De un momento a otro?- pregunt Leonardo - Tuve mis razones Estaba sentado en mi oficina, cuando de pronto ingres Marcos. - Hay que cubrir una noticia-dijo excitado - Qu sucedi? -pregunt Jacinto - Creo que han matado a un dirigente de los Laureles- dijo Hugo que entr detrs de Marcos. - Vayan inmediatamente-dijo el Director. Saqu mi grabadora. Hugo ya tena alrededor del cuello su cmara. Salimos velozmente. Llegamos abajo y cogimos la camioneta Bronco que utilizbamos cuando bamos a las zonas marginales. Todava sigue en su casa. No hay nadie alrededor? No. Chao Dorita dijo Eleuterio. Carajo mira el cartelito que le pusieron! dijo Hugo. Le As mueren los perros reformistas! Viva el PCP! S, este es crimen de los terrucos exclam Jacinto. Puta que vida ms jodida! Exclam Perico. Cuando salga te lo echas dijo Paulo. Chao pap. Chao hijo. Ssshhh all est. Tmale ms fotos Hugo. Eleuterio sali con su mochila rumbo a su trabajo, se detuvo un instante, revis su bolso; se dio cuenta que se
128

haba olvidado algo. Dispara ya! Caramba tengo que volver. Est regresando! Se volvi a la casa y le digo a mi mujer que me he olvidado mi libro de actas. Aqu est Eleuterio. Gracias cario. Y por qu lo mataran? pregunt Jacinto. Se acerc Tomasa y dijo bajo, esos malditos fueron. Quines? Los violentistas, se la tenan jurada. Ya sale otra vez. Ahora s, chatelo. Suenan varios disparos. Hugo dirige su vista girando alrededor del cuerpo. La sangre se ha escurrido en la tierra. Muere perro! y le caen por todo el cuerpo las balas y Eleuterio se hunde en tierra, se arrastra dejando las huellas de sangre mezclada con la superficie que se la chupa como esponja. Dispara por este lado Hugo dice Jacinto, que se vea el orificio de la bala. Y le apunta a la cabeza y le descerraja el tiro de gracia. Felicitaciones camaradas, felicitaciones. Gracias camarada Rebeca, gracias. Ese perro no volver a fregar por aqu dijo Llerena.

Lo sucedido en los Laureles fue espantoso. Quera hacer algo distinto a lo habitual y siempre tena que encontrarme con la cara de la violencia. Resolv que deba continuar con lo de Umaru. - Te la habas tomado muy a pecho no Jacinto? - Claro que s. Puedes ir- dice el director- pero, cudate mucho hijo, que por all cualquier cosa puede pasar y peor si la investigacin es contra los militares. Adems los senderistas, no so mejores que estos. Con el temor de mi mujer y el sollozo de mi hija hice el viaje. La travesa en avin fue sin contratiempos. Pude notar los rostros de melancola de aquellos que volvan a sus laceradas tierras. Las nubes se desplegaron al paso de la nave y oteando por la ventanilla dime cuenta que habamos
129

traspasado los cmulos y poda observar debajo, como un plano fotogrfico, la ciudad de Huamanga. Aterrizamos en el Mendvil y al costado se ve el cuartel "Los cabitos". De all deben ser los soldados que resguardan las entradas y salidas del terminal areo y luego de pasar por el registro de rutina, abandonamos el aeropuerto cuando la tarde empezaba a recular. A esa hora sonaban las campanas seguramente para celebrar algo y pienso que los templos de la ciudad deben estar recibiendo a los fieles y San Cristbal de Huamanga es la ciudad que tiene la mayor cantidad de iglesias en el pas. Tengo temor porque hace casi diez aos mataron a un grupo de periodistas en Ucchuraccay y no deseara estar en esa situacin. Abelardo Llanos me esperaba fuera del aeropuerto; l sera el fotgrafo. Haca tiempo que no nos veamos. - Estoy contento de verte de nuevo Jacinto. Me da mucho gusto que ests por aqu. Cogimos un taxi y l me dice que me alojar en su casa y hasta all hemos ido, recorriendo las viejas casonas y solares lechosos y antiqusimos que an existen. Llegamos a su casa, de una arquitectura tradicional, altos portones, tallados, rejas fundidas en puertas y ventanas. Descargu mis maletas del taxi .Su esposa nos abri la puerta. Haca poco se haban casado. Pens que siendo las ayacuchanas unas casamenteras expertas, haban demostrado gran habilidad porque Abelardo se preciaba de ser soltero y deca que as seguira largo tiempo. Me salud con ella e ingres al hogar. Me acomod en una de sus habitaciones. Esa noche prepararon una cena
130

de bienvenida y me sent feliz por la hospitalidad de los mos. Yo los consideraba as. - Aqu hay que moverse con pies de plomo Jacinto. Los militares deben estar saltones por eso de las investigaciones. Pero caramba, estamos obligados a realizar nuestro trabajo; por eso nos metimos de periodistas No? - Consigue una movilidad. - Tengo -dijo Abelardo. Tendremos que salir al amanecer. En la primera noche que pas en Ayacucho dorm ligeramente porque estaba ansioso por saber de cerca la verdad. Qu haba quedado de esa comunidad realmente. Por la maana, muy temprano, cuando la mujer de Abelardo an dorma, salimos de la casa. Una camioneta estaba estacionada en la puerta. Subimos con nuestras cosas. Dimos una vuelta por la ciudad antes de abandonarla. Un camin con soldados enfundados pas por nuestro lado. Hora despus ya estbamos viajando por caminos sin asfalto. Los paisajes eran hermosos y uno se quedaba pensando como estos lares la bestialidad y el terror se paseaban orgullosos pisoteando todo lo que creca en la tierra.

En el camino un senderista avist al hombre montado sobre el asno. Era l, no nos habamos equivocado. Claro, el partido es infalible. Nunca se equivoca.
131

- Detente! Vi que detrs de unas rocas aparecieron unos hombres con machetes, pistolas y rifles. Eran ellos, los cumpas y me empezaron a temblar las canillas .Volte a mirar si poda escapar por algn sitio pero no...era imposible huir ni dejando este asno viejo y lento. - As que eres un colaborador de estos perros asesinos! - No seor! No es as, yo slo comercio noms seor cumpita. - Qu cumpita ni nada! Hace dos das te vimos ofreciendo vveres a una patrulla. - Me cruc con ellos seor y me iba pa' otros pueblos a vender mis quesitos, mis dulces en calabazas como ves ah mi chankaka y yerbas para las pachamancas la marmaquilla y tambin humitas chicha de molle y pa' calentarse caa seores, caa, la ms suave y caliente que se pueda conocer y chalona pa' calmar el hambre y coca pa' resistir el fro y la helada. Ellos vieron y pidieron un poco y les di porque les tengo miedo... como a ustedes... - As? Ya te ensearemos a saber a quien debes tenerle ms miedo. - Abelardo, mira ese hombre que viene en asno. Parece comerciante. - S, creo que eso es. Detuvimos la camioneta a unos metros del hombrecito. Bajamos del carro. Y aquel piensa que en medio de la tarde fra pero clara se acercan esos hombres que se
132

han venido imprudentemente a buscar algo en esta tierra de nakajs. Yo me tengo que ir atravesando la pampa, llevando mi carga por el ichu y no quiero encontrarme con ellos. No me pueden matar tanto. Espera! Somos amigos le grit y trat de huir, pero se detuvo cuando oy decir a Abelardo Somos periodistas! Y l se detiene y sin dejar la bufanda que envolva su cara dijo: - Ustedes no son de ac. - Abelardo le dijo que era ayacuchano y yo de Lima. Con eso se tranquiliz. - Oiga, usted, el de Lima. El seor Belande sigue gobernando all? - Vaya que ests retrasado buen hombre. Estamos en 1992. - Tanto tiempo ha pasado entonces? - A qu se refiere? - Marcial Kunto! Colaborador de los reaccionarios y genocidas. Tu mismo te has delatado. La sancin por tu crimen, es la muerte! - No por favor! No me maten! grit quebrando las estribaciones de los collados que rodeaban a los senderistas. - El partido te ensear a que no te pongas a colaborar con el enemigo! Y en ese instante me han agarrado con ambas manos y me han jalado de los brazos y uno se ha acercado y ha
133

puesto una faca en mi garganta y de un tajo me ech al suelo y despus ya no recuerdo. - Parece que estuvieras muerto - Lo estoy seores, lo estoy. - No bromees viejo. Te lo digo por la cara de susto dijo Abelardo. - Pa' que han venido por ac? No han odo a los Wamanis llorar? Eso es malo. Vyanse. - Y de veras era un qarqacha? -inquiri Leonardo - Eso es lo que dijo Abelardo. - Al tratar de sealarnos la ruta que debamos tomar, notamos un enorme tajo en su garganta, pero l, impasible, no pareca darse cuenta. - No van a poder avanzar con ese carro. Se quedaran atascados. - Necesitamos llegar a Umaru -dijo Abelardo. - Entonces traten de ir por otro camino - Dnde est eso hombre? - Ven esos collados? S. Detrs, donde el da empieza a morir, por abajo, pasando por riachuelos helados que juntan las lgrimas de los cerros y le murmullan al odo. Por ah encontrarn lo que estn buscando. Volteamos a ver en la direccin y Abelardo dice que creo que tiene razn el hombrecito. Regres mi vista hacia l por ltima vez, cul es tu nombre?
134

- Marcial Kunto...pa' servirlo. - Y qu hacemos con el carro? - Tendremos que ocultarlo hasta nuestro regreso Abelardo. - S, tienes razn. - Mira all, creo que es un buen lugar para dejar el carro. Volte a mirar donde Abelardo indicaba y efectivamente, era apropiado para dejar el vehculo y continuar nuestra marcha. Una cueva al pie del cerro rodeada de rocas enormes. - Marcial gracias.-volteo a mirarle- Gracias por su ayu..... Dnde est? - No lo s -contest Abelardo- Se esfum. Y ambos en panormica recorrimos con nuestra vista de un lado a otro cubriendo todo el paisaje y nada. - Y Abelardo, sin extraarse para nada de lo sucedido dijo: - Hemos hablado con la muerte Jacinto... Con la Muerte...Vmonos ya. Vmonos. Con nuestras mochilas, los rollos y la grabadora y el agua para matar la sed, caminamos envueltos en el poncho de la noche. Bufbamos por el fro, as que tuvimos que detenernos para poder calentarnos con algo. Nos introdujimos en una cueva que iluminamos con una linterna. Dentro encendimos fuego y calentamos caf. Saqu de una
135

alforja un poco de pan y queso que guard antes de venir para ac y comimos, comimos en silencio. - Hay que dormir -sugiri Abelardo. Y ya estaba cabeceando as que me recost sobre la mochila a modo de almohada; por un instante, las sombras que se formaban con la fogata cubrieron en lugar y figuras espectrales empezaron a danzar en las paredes de la caverna. Cerr mis pupilas y as estuve largo rato hasta que sent una patada sobre mi costado. Lanc un aullido. - Levntense terrucos! Abr mis ojos y vi que una bestia cabeza negra tena cogido a Abelardo, de los cabellos, tirando hacia atrs; pegndoselo a sus rodillas. En su brazo derecho sostena un enorme fusil y de los ojos de fuego detrs de los pasamontaas y los uniformes verde oscuro gritaron. - As que aqu se estaban escondiendo! Dnde estn los dems! - No somos lo que piensa! -grit y un culatazo cay en mi boca sangrndomela en un instante. Me cog con una mano la sangre que caliente empezaba a salir. - Es verdad! Somos periodistas! -exclam Abelardo. - Quin te ha preguntado perro? Y vi cmo le hundieron la bota en el vientre y Abelardo se amorat por la falta de aire, dejando escapar sus ojos de las cuencas llenas de lgrimas.

136

- Dnde estn tus camaradas?- se arrodill uno de ellos echndome su aliento alcoholizado en mi rostro Habla concha de tu madre! - No lo s! - Habla! Habla perro! - Tienen que creerme! Me rompieron la ropa por el pecho, dejndolo al descubierto mientras me sostenan por detrs. Sac de la fogata un leo cuya punta estaba candente. - Vas a hablar? - No s! Yo slo soy periodista! Y me clav el leo en el pecho y mis alaridos ensordecieron a los que estaba all y el olor a carne quemada empez a ascender mezclndose con las sombras de la cueva. Me desmay. - Levntate! Levntate! - Soy periodista! Soy periodista! - Basta! Basta Jacinto! Me dio un golpe con el dorso de su reaccion. mano y

- Qu pas?... qu pas?...haban militares y... - Ha sido slo una pesadilla. - Ufff... que alivio! Qu alivio!

137

- Tenemos que irnos. Ya va a amanecer. Te calent un poco de caf. - Y me lo sorb de un tirn oteando de reojo el crujido de los leos que chisporroteaban consumindose lentamente. All est Umaru, dijimos desde arriba. Y era verdad, a pesar de lo que haba sucedido se podan observar restos de lo que fue una comunidad. Mientras descendamos Abelardo iba fotografiando el lugar. La bajada era lenta y poco a poco iba apareciendo ante nosotros chozas calcinadas, restos de animales, una quijada de lo que alguna vez fue un carnero, ollas de arcillas quebradas, sal regada en los umbrales, pellejos de cabra y frazadas de lana de oveja quemados, y de vegetacin apenas quedaba un huarango que se sostena penosamente sobre un tallo herido con fuego, sangre pegosteada en la tierra an y pens en eso que haba sido la justificacin de aquel Coronel: suicidio colectivo.

138

Captulo XV

Ya nada hay que pensar; todo ha sido dicho por el presidente Gonzalo dice Patricia. No s pero no me convence eso de ponerse a matar y a matar. La revolucin es sangre, la revolucin mata, la revolucin destruye, porque es la partera de la historia. Bien metida tena sus ideas la camarada dice Perico. Aqu hay muchos timoratos que tiemblan ante las acciones de nuestros hombres dice el Coronel. Es verdad seor, o acabamos con la subversin o ella acaba con nosotros dice Lince. Y tenemos una conviccin en el pensamiento. Pero confas tanto en l? S, ya te he dicho que es el ms grande que hay sobre la faz de la tierra. Esas hienas son de lo ms cobardes; la guerra contra ellos es total; la victoria se alimenta de la sangre de los soldados; no hay trmino medio aqu exclama el Coronel. Me asustas Rebeca si tuvieras el mando en tus manos. Exterminara a las fuerzas armadas reaccionarias y genocidas; demolerlas por completo; por completo, aplastar a la bestia, aniquilar, si aniquilar a todos esos miserables. A veces, te escucho y pienso que no s de donde se sacar lo nuevo, si se est destruyendo casi todo dice Leonardo. Leo, tienes que abandonar tus prejuicios pequeos burgueses, proletarizarse. Pero si dicen que son partidarios de los obreros cmo es que no se les ve? Es que el problema no es ser obrero fsicamente hablando; sino en la ideologa; armarse ideolgicamente abrazando la causa del proletariado. Sabes qu? realmente no creo que hayan tenido experiencia como obreros; la mayora son
139

intelectuales, profesorcillos provincianos, comerciantes; pero eso s, con grandes ambiciones de poder. Camaradas quien les habla viene de parte de la direccin del partido para reforzar el trabajo en la ciudad y Rebeca, sentada cerca, piensa que este camarada se haba ganado mucho el respeto de todos. Dicen que viene del Huallaga y antes ha estado en la Sierra central. Increble la experiencia que debe tener; es ya un verdadero oficial del ejrcito guerrillero popular que est batiendo el campo y va avanzando construyendo las bases de la Nueva Democracia; haba que aprender de l porque vena con rdenes precisas; aumentar la combatividad de los pelotones urbanos, y tena la experiencia para ello y nos sentamos orgullosos que el partido enviara tan grande cuadro que ya tena el reconocimiento de todos dentro del partido. Admirado por la base; el camarada Paulo; ojos bravos, pmulos brillantes, mirada inteligente; se notaba enrgico y cuando habl, lo hizo en un lxico muy claro, coloquial que a todos les agrad piensa Rebeca. Dicen que estuvo en China durante la poca del presidente Mao y estudi en la ms grande Escuela de Marxismo-Leninismo-Maosmo de la tierra. Un orgullo para el partido. - S le tena un gran respeto. Por lo que dices, debi haber sido un terrucazo- dice Perico. - Lo malo es que no llegamos verlo en accin. - Pues que pas Leo? - Un da sali de la casa de seguridad y se pase por la ciudad. Le provoc comer algo y le compr a un carretillero. Cuando volvi vena echando espuma y agarrndose el vientre. Y as con dolores y todo mandaron a traer a un mdico y est lleg tarde porque cuando entramos
140

al bao de donde no haba salido en un buen rato, le encontramos tieso, con los ojos desorbitados, y echado sobre la diarrea ms un infarto que se haba llevado su gloriosa vida.

No s que ser de l o ella; y eso es lo que a mi me da ms pena caramba. No lo pude conocer. Ni siquiera s si fue varoncito o hembrita. - Cunto dices? - Lo que vez en este papel Pedrito. El mdico me ha dicho que debo alimentarme ms. Muchas vitaminas. De lo contrario el beb nacer dbil. - S, s Clarita. Yo lo conseguir de donde sea. Vi a mi mujer con la barriga hinchada tendida en la cama. Alrededor slo haba miseria. Desde que nos casamos slo habamos juntado nuestras pobrezas. Un mueble o una taza ms. Me sent tan miserable que tena ganas de llorar. Quera buscar a un culpable de esto y nada. Fui a ver si en la lata que estaba en el estante haba dinero y nada. Introduje mis manos dentro de mis bolsillos y slo hall huecos viejos, huecos. Sin un medio para poder comprarle algo. Claro, con ese sueldito de guachimn, yo no le poda dar a ella y a mi hijo las comodidades correspondientes. Pero haba que tener formas; buscrmela de cualquier manera. Pienso; te has jodido por cachero Perico; ahora no puedes hacer nada; anda y busca de donde sea Perico; de donde sea. - Te gusta los roponcitos? - S Clarita. S, estn bonitos.
141

Alquiler, alimentos, ropa, medicinas, huevonazo Perico, huevonazo, sueldo, plata, plata, plata y ms plata. Y veo alrededor del cuartito y slo miseria, miseria de la ms miserable carajo, una mesa con la pata coja, una cama, la cocinilla, los platos y sigo dndole vueltas a mis ojos por todo; desplazo mis pupilas como las cucarachas que asoman asquerosas por debajo del desage, del lavadero, veo a Clara con su barriga y la depresin me hunde cada vez ms, cada vez ms. - Slo una taza de t para m y un pedazo de pan. Pero le daba a las maas para traerle leche, huevos y un poco de carne para Clara. Adis a las jaranas; adis a las borracheras de padre seor mo. Juntar para ella y para el nio. Escuche que me llamaban, as que ingres .La oficina quedaba en el segundo piso de el Centro Comercial. No era mi horario de guardiana. Se senta fresco all en medio de un escritorio sobre el que haba varios papeles regados y el contador Alvizuri sentado detrs, escribiendo algo y al frente, su secretaria, sentada cruzando sus piernotas cerca a una computadora tecleando velozmente dando vistazos de vez en cuando a unos largos pliegos de papeles llenos de nmeros. - Adelanto? -y me observa levantando sus pupilas sobre sus lentes y debajo de su arrugada frente. - S seor. Ver Usted, seor. Mi mujer est esperando un nio y o pens que me podran dar un adelanto. Se vienen gastos fuertes seor. - Aj, y usted cree que somos una beneficencia

142

- Un momento, con todo el respeto que se merece el cargo que usted tiene -piensa hijo de puta- Respetos guardan respetos. No pido ningn regalo. Slo un adelanto por mi trabajo. - No se acostumbra dar adelantos. - Hablar con el gerente - Quieres pasar sobre mi autoridad? - clav sus ojos de rata sobre m. - No es eso seor. - Voy a hacer una excepcin. Hablar con el gerente. - Gracias seor. - No se confunda. Le digo que hablar con l. No s si aceptar lo del adelanto. Pero antes tiene que dejar constancia de su pedido. Presente una solicitud con tres copias, referidas al adelanto. Eso de la solicitud me pareci una tontera. Me est meciendo me dije y ya no insist. Alguna otra forma deba haber.

Llegu al aeropuerto. Esperamos la salida del avin. Vea los rostros adustos y cansados de los viajeros. Oa las llamadas por el altavoz, anunciado partidas o llegadas de aviones de otras partes del pas. Tom un caramelo de menta y me puse a chuparlo mientras esperaba. Abelardo estaba a mi lado. Sentase apenado por mi partida a Lima. - Espero que vuelvas pronto
143

- Yo tambin. Esta tierra maltratada sigue siendo hermosa de todos modos. - Jacinto...mira con disimulo detrs tuyo As lo hice. Solt un libro que llevaba en la mano y volte a recogerlo, al tenerlo en la mano observ al frente rpidamente y haba un tipo que lea su peridico y miraba para ac. Un sopln pens, esta vigilando. Ojal que el avin parta ya. Se est retrasando demasiado. - Hay que tener mucho cuidado - S hombre. Claro que s. Minutos antes de anunciar la salida del avin. Aparecieron cinco hombres vestidos de civil. Se identific como miembro de la polica y pidieron nuestros documentos. - Aqu tiene. Soy periodista El que los diriga ley un segundo. Nos mir nuevamente. - Abra sus maletas - Cul es el cargo? - Es cuestin de rutina. Hgame caso - No tiene ninguna orden Mir a un lado; luego a otro. Observ brillar sus pupilas. Tenan impermeables. Sac debajo de ello un revolver. Entre dientes exigi: - Abra sus maletas
144

Los otros me la quitaron rpidamente. Forceje con ellos; pero eran ms y el revolver segua frente a m. Sacaron la cmara y quitaron el rollo que tena puesto. Hurgaron ms y encontraron ms rollos. Se los metieron al bolsillo. Cogieron la grabadora y sacaron el casete que tena puesto y otros ms que hallaron. - Es una advertencia Torrealba. Queremos que nunca ms vuelva por aqu. - La sangre se me vino a la cara. Arda de indignacin - Me imagino. Unos abusivos esos rayas - exclam Perico Abelardo se ech sobre ellos. Cogi a uno por las solapas, pero lo cachearon fuertemente. Me abalanc y me cogieron de ambos brazos; se acerc uno de los esbirros y clav su puo en mi vientre. Qued sin respiracin y ca de rodillas cogindome con la mano donde me haban golpeado. Estuve as mientras ellos se iban alejando raudos. Se acercaron algunos que estuvieron observando el incidente y ayudaron a pararme. Abelardo comenz a reanimarse. Se cogi la nuca y logr ponerse en pie. - Que desgraciados! -dijo Abelardo - S, son unas basuras En ese momento anunciaban la salida de mi avin - Es una lstima. Todo el trabajo hecho para nada dijo Abelardo - Te malograron los resultados de tus investigaciones -dijo Leonardo
145

- No te preocupes por eso - A qu te refieres? - Se llevaron rollos y casetes vacos. Los originales los envi como encomienda para Lima. No he perdido nada. - Qu mosca! Qu mosca Jacinto!-dijo Perico- los hueveaste bien bacn viejo...bien bacn -y comenc a rerme

146

Captulo XVI

Me dieron un entrenamiento ligero en armas, sabotaje, manejo de explosivos, y como haba estado en el servicio no acuartelado, me fue fcil aprender. - Y cuando entraste en lo firme? -pregunt Perico - Por fin podr probarme -profiri Rodrigo - As que ese fue el punto. - La embajada de un pas imperialista. En la casa de seguridad del partido se discuta en medio de la presencia de cuadros, como se iba ejecutar la operacin. - Haremos estallar un coche en una embajada imperialista. - Habr muerte -dije temeroso - Es un riesgo -terci Rebeca- pero la idea es que sea con fines de propaganda. La carga ser lo suficiente como para lograrlo. Revisamos los planos. La embajada quedaba en San Isidro y varios tenan fijada su respectiva labor. Unos robaran un auto. Otros lo prepararan para hacerlo estallar. Algunos fueron designados para cubrir el repliegue. Puntos de encuentro para los cambios de movilidad que
147

permitieran despistar si nos seguan. Cada quien hara su labor de una manera sincronizada de acuerdo al plan. - La hora ser a las siete p.m. Ya saben todos lo que tienen que hacer, dijo el camarada Anastasio; el mando poltico esta vez; mientras Timoteo quedaba como mando militar. Cada grupo se encarg de su responsabilidad. Luego de capturados los autos debamos esperar en un punto antes de entrar en la fase de ejecucin del operativo. Haciendo de pareja de enamorados con Rebeca cogimos un taxi en la Plaza Unin - Hasta Independencia por favor -dijo ella - Cobro cinco soles - Est bien -asent Subimos al automvil y este se empez a mover por la avenida Tpac Amaru. Veinte minutos despus nos deca. - Esta es la entrada de Independencia - Voltee seor. El lugar a donde vamos est subiendo, a unas diez cuadras El auto volte a la derecha y cogi la avenida en la cuesta. Al subir bamos desplazando las casas del lugar. - Hasta aqu? - Siga noms. Yo le aviso La zona era oscura apenas se poda percibir el chisporroteo de las luces de las casas a lo lejos y los postes mortecinos.
148

- Detngase -orden Rebeca El coche fren y el chofer gir su testa para vernos. Se encontr con el cao de la metralleta en la cara. - Un asalto? Por Dios! Tengo hijos - Ven para este lugar -dijo Rebeca-. Por encima del asiento. Obedece carajo! El hombre comenz a gimotear mientras se pasaba para el asiento trasero. - Clmate hombre. No suceder nada contigo -le dije - Por favor, este carro es lo nico que poseo! - Slo lo necesitamos para esta noche. Me pas para adelante lloraba. - Cllate, estpido! No te pasar nada! - Djenme salir entonces - Te quedas donde ests! Agchate! - Noooo! Nooooo! - Agchate mierda! Agchate o te quemo! -le amenaz. Me estaba poniendo nerviosa y provocaba darle un tiro en la boca para que deje de abrirla. - Subimos ms? Segundos despus nos desplazamos ms alto. La oscuridad completa. Al terminarse el asfalto cogimos un camino pedregoso. nica va que podan pasar tantas cargas
149

cog el timn. El chofer

sin ser vistos. Llegamos a un descampado. Pudimos ver un letrero que deca: "Cementerio". Baj del carro. Fui hacia atrs y abr la maletera. El chofer sali tomndose la nuca con ambas manos y mirando a tierra. - Al suelo -dije; mientras yo le apuntaba con la metralleta. Rodrigo dej la pistola a un lado y empez a liar sus manos, bajndole los brazos detrs de la espalda; luego los pies y al final le coloc una venda en la boca. Antes de irnos le advert: - Si te encuentran por aqu; ni nos menciones. Jams nos viste. Jams. Sino -y le puse el can cerca a la cabeza mientras que aquel cobarde cerr los ojos y comenz a temblar. - Djalo ya. Vmonos -le dije a Rebeca.

Que desesperante saber que no tienes dinero para un hijo; pero algo saldr, algo saldr. Mientras tanto observo como esas damas ingresan al centro y cargan todos los productos que tienen a sus manos. Comestibles, muchos comestibles, los niitos, rubiecitos ellos, lindos, van de la mano de la nana y la madre camina con ellos adelante escogiendo mientras las muchachas van metiendo los vveres dentro de los cochecitos. Son felices, muy felices, cogen dulces, se rechupetean, toman helados, cogen una pelota, se alocan dentro del centro. Se sube sobre el cochecito as todos son alegres, el dinero trae la felicidad; no hay nada que hacer. Que algunos digan que no es lo ms importante, es una verdad a medias. Sino de que puede vivir uno, salvo que sea un franciscano, un monje que no tenga
150

responsabilidades. Cada vez que voy a casa le estoy llevando alguna cosita para el beb. - Se hincha bastante no? - No te arrepientes Perico? - No amorcito. Estoy feliz - Y te sentas as Perico? - Si Jacinto. Era feliz, a mi modo. Imaginar que iba a tener un chiquitito o una chiquitita igual a mi Clara me alegraba la vida. Yo que haba sido un mataperro toda mi vida, ahora tena algo por quienes hacer algo. Era una sensacin distinta; pero bien bacn. - Eso es la madurez Perico-coment Leonardo - Pero ese sueldito miserable no cubra mis necesidades y la angustia por el da que se acercaba iba acrecentndose ms y ms. Con todo esto de la crisis, la librera de mi to Rigoberto era mi salvacin; pero la gente ahora piensa primero en comprarse algo para llevarse al estmago que en cultura; entonces tuvo que cerrar y yo perd ese ingreso. Y es razonable, la industria del libro se fue a la mierda por ac. Si a alguien se le ocurre publicar, como a esos novelistas, hay que ser o bien valiente o bien huevonazo, aunque yo creo que ms es lo segundo. Un cachuelo, un cachuelo por amor de Dios. - Joven. No me escucha? Volte a mirar y era una mujer de unos cincuenta aos. Blanca como leche, con el cabello pintado de rojo o
151

guinda o no se que color de mierda se haba puesto en la tutuma. Con alhajas y todo. - En que le puedo servir? - Aydeme a llevar mis paquetes a mi auto - Ah s, perdone. Y muy acomedido me acerqu a coger sus paquetes y llevrselo colocndolos dentro de su auto, un Renault plata precioso. - Es que estoy renovando mi servicio y por eso estoy sin empleada por estos das. Gracias jovencito. - No hay de qu seora. - Y usted? desde cuando trabaja aqu - Hace dos aos - Sabe algo de refacciones elctricas? - Un poco - Y de dnde?- inquiri Leonardo - Por lo menos donde estudi me dieron esos cursos bsicos. Y me dediqu a cachuelear en eso algunas veces. Aunque no me gustaba, por eso lo dej. - Est seguro? - Conozco algo seora - Si desea ganarse algo venga a mi casa uno de estos das, que deseo reparar unas cosa.
152

Me dio una direccin, en Miraflores, cerca al malecn. Tena unos aires aristocrticos; la orsa. La vi partir y me dije que mis ruegos haban sido odos. Un sbado me propuse ir temprano. Cog algunas herramientas que las tena empolvadas y me dirig hacia all. En donde viva, las casonas eran antiguas, pero reservaban ese encanto de los antiguos seoros. Me acerqu hasta la calle y poco a poco fui leyendo los nmeros de las casas hasta que di con ella. Tena un bonito jardn fuera y unas rejas enormes. Toqu el timbre y por el intercomunicador me preguntaron qu quera y dije que buscaba a la seora Enriqueta de Orbegoso; y era de parte del joven que le carg los paquetes en el centro comercial. Poco despus me abran la reja. Era una joven provinciana que dijo: - La seora espera Al ingresar detrs de ella pens que algo debo llevarme pa' lo del asunto del chiquiln, y es que al margen de lo que puedan decir yo esperaba un machito y el nombre se me haba cruzado varias veces por mi cabeza. - Cmo est joven Pedro? Qu gusto verlo de nuevo - Seora de Orbegoso -el placer es mo- estren hipcritamente la mejor de mis sonrisas. - Florencia. Anda donde la costurera y me traes lo que le encargu hacer. - Ya mismito voy seora Mientras que la mujer mandaba a la criada yo me qued observando los cuadros que estaban colgados en las paredes de la sala. Acerqu mis ojos a uno de ellos y deca
153

Sabogal y otro de una tal Camino Brent quin diablos sera ese? seguramente le habra comprado a uno de esos que venden en el valo de Miraflores. Una enorme araa colgaba al centro de la sala. Los sillones tapizados de azul metlico, el piso con una alfombra donde te hundas suavemente. Plata es lo menos que le falta. - Y bien joven? El problema que tengo es que se para apagando las luces en el momento que uno menos se imagina. Y ojo que esto no es por los atentados de torres ni nada. Debe ser de aqu. - Debo revisar la llave general seora. Dnde est? - Djeme pensar. Creo que en la cocina - Puedo ir a ver? - Se insinu la seora? - Me comport como un puto, viejo - Claro. Para eso le haba pedido que venga. Siga ese camino. Y yo me fui para la cocina. All abr la llave principal y dime cuenta que los fusibles eran muy delgados, para soportar la tensin de la corriente utilizada; entonces los cambi por unos ms resistentes. - Ya termin seora - All en mi dormitorio tambin tengo otro problema. La lmpara de noche. - Te matas demasiado Perico. Deberas descansardijo Clara
154

Me fui hasta su cuarto y all me dej unos minutos mientras revisaba la lmpara. La cama era enorme y era bien ostentosa. Desarm la lmpara, y la volv a armar. El mecanismo de encendido fallaba pero bast un ajuste para que empezara a funcionar. La seora apareci con una bata bastante atractiva que se me hizo un Glup! Traa una bandeja con una botella y dos copas. - Y cmo est eso? - Ya lo repar. Mire como enciende. - Eres muy bueno Pedro. - Sintate. - Gracias seora - No me digas seora. Me hace sentir demasiada vieja. Dime Enriqueta - Bueno gracias Enriqueta - As que me sent en el borde de la cama. Ella me sirvi una copa de vino y comenzamos a conversar. Cruz las piernas y la bata se le chorre. Realmente no estaba nada mal. Luego comenz a decirme que se haba casado dos veces, y que el primero muri en un accidente y lo am demasiado; luego el segundo que no dur mucho tiempo y que desde haca aos estaba muy sola. Y sin querer sirve que te sirve, ya nos habamos mandado la botella y ambos nos pusimos eufricos. - Y t Pedro? - Yo qu? - Tienes a alguien?
155

- Bueno s. Se llama Clara. Vamos a tener un hijo - Debe ser bello eso. Nunca pude tener uno. - Ser bello, pero es bastante responsabilidad. Ella rea. - Qu sucede? - Creo que me duele la cabeza. - Me ir seora - No! no te vayas - Puso una mano en mi mejilla. Me qued mudo - La ta si que estaba angustiada - Hace tiempo...hace tiempo -y se iba acercando- no estoy... con un hombre... - Y Zas! ya me estaba jeteando. Y no saba que responder y adems tena el licor bien subido y haca tiempo que no lo poda hacer con Clara por la barriga y entonces que se me par todititito. Minutos despus estbamos tirando de lo ms rico. - Y despus? - Me qued dormido Al despertar, volteo a mirar al costado y noto que ella me observa. Se haba tirado un "polvo" como nunca. Sobresaltado me puse de pie rpidamente y comenc a cubrir mi humanidad toda con mis trapos. - No te gust?
156

- Estee...seora...no es que me haya gustado... es que est mal. Yo tengo mujer y ya le puse esas cositas en la cabeza - Qu bien Perico. Con esto podr seguir comprando ms cositas para el bebe. Soy tan feliz contigo - No seas tonto. Slo contigo ha sido satisfacer un deseo de hace tiempo. - Me tengo que ir - Espera Se acerc a donde estaba su cartera y sac el dinero. - Esto es por tu trabajo - Y me solt un billetote grande - Y esto es un obsequio por haberte portado bien conmigo - Un polillo viejo, un polillo de la peor especie - No puedo aceptar...; si no fuera porque tengo necesidad - No seas tonto llvale a tu mujercita Cog mis cosas y un poco cabizbajo me sal del dormitorio. Ella me llam y dijo: - Esto queda entre nosotros - S, eso espero - Puedes venir otra vez?
157

- No s...no s - Si me das lo que quiero...ya sabes... puedo ser bastante generosa contigo. - Adis seora - Adis Pedro - Me arda la plata en el bolsillo don. S que me arda. Era como si hubiera perdido la virginidad. Me remorda la conciencia. Lo peor es que me haba gustado. No lo poda negar no lo poda negar. - Eres un santo Perico. Buscando cualquier cosa para tu mujercita...cualquier cosa...-dijo Clara al ver el dinero. - Un canallita no Perico? - Cuando me recuerdo me viene aguijones a la conciencia.

158

Captulo XVII

Salgo del edificio, donde funciona el peridico. Le promet a mi mujer que hoy ira temprano a casa, para cenar. Encend un cigarro y fum una bocanada con placer. Anduve hacia la Colmena cuando dos cambistas se acercan. - To le cambio dlares - No gracias -digo - Ya pues to le cambio y le pago ms. Sonre por un momento pensando que no tengo mucho dinero en los bolsillos. - No tengo dlares. - Entonces le vendo to. - No se pongan pesados. Djenme por favor. Me cierran el paso y un particular brillo percibo en sus pupilas. Siento en la espalda una voz: - No te muevas Torrealba. O te mueres ahorita mismo. Y s que tiene un revlver apuntndome, y el que estaba adelante me ensea una pistola, dentro un pequeo bolso, que los cambistas usan para guardar su dinero. Un
159

coche negro se detiene junto a nosotros; abren la puerta posterior y me introducen rpidamente. Pienso que ahora s estoy fregado. El carro se ha desplazado por el centro y luego tomado la va expresa. Para el sur. Estamos yendo hacia el sur en silencio. En la carretera vimos que haba una batida. Policas de negro pitaban a los autos, revisando dentro de ellos y solicitando, documentos. Nos toc a nosotros y el auto se detuvo. Apareci un polica con linterna y enfoc dentro. - Sus documentos por favor-pidi lacnico. El que iba al timn se lo dio; mientras sent como debajo los caones apretaban mi cintura. - Tenga sus papeles Mayor. Pueden continuar - Gracias Reemprendimos la marcha.

Rebeca me observa en silencio. Ahora estamos bajando por el mismo camino hasta llegar a la avenida Tpac Amaru. Nos esperan en otro lugar y tenemos que llegar a una hora precisa. Treinta minutos despus hemos arribado a la urbanizacin Ingeniera. La hora es la hora para estos casos. Ni un minutos ms, ni un minuto menos. Rodrigo estaciona el coche frente a la casa de seguridad que se encuentra a tres cuadras de la calle principal, en los alrededores de un parque. Al reconocernos, abrieron el portn para que introdujramos el automvil. As lo hicimos. Rodrigo ha conducido hasta aqu. Ya dentro le cambiamos la placa.
160

- El plan avanza sin contratiempos -seala Rebeca - Tenemos que informar algo de ltimo momento expres Basualdo-. Ha habido cambios inesperados. Lo ha decidido el comit del partido - A qu cambios te refieres? -inquiri Rebeca clavndole los ojos al encargado de la casa de seguridad del partido. - La operacin contina. Lo que ha sido modificado es el punto de ataque. Aunque parece que es a pocos metros del anterior. - Cmo lo sabremos? -pregunt con insistencia - Lo sabr usted camarada cuando hablen con el primer contacto de maana. - Estaban locos esos? Meterse con tanta gente inocente. -exclam casi indignado Perico-. No te imagino ser parte de eso Leo. - Tienes razn -dije Al da siguiente en la hora convenida partimos hasta el punto. No haba podido dormir esa noche que fue la ms larga de mi vida. Llegamos a San Isidro; avenida Canaval. La seis y treinta y estacionamos en una zona de aparcamiento. Pas un patrullero por nuestro lado. Ni una sola sospecha. - Yo bajo -dijo Rebeca- Camin hasta un puesto de peridicos. All habl unas palabras con el mensajero del partido y volvi.

161

- Fue en el Centro Comercial de San Isidro? Vaya esto me sorprende. Aunque yo trabaj en otro, en el de Miraflores. - Debi haber sido terrible -seal Jacinto. - No puedo aceptar eso -exclam - Ests loco? No puedes detenerte ahora. El partido quiere ms impacto. Ayer mostraron esos perros de la DINCOTE a quince camaradas por la televisin. El golpe debe ser contundente, brutal. Hay que quemarle las plantas a la reaccin. - Causara muchas muertes. T lo sabes mejor. - Lo s. Pero las rdenes no se discuten; se acatan. - Yo no voy Rebeca. - Qu te sucede ahora? - No estoy de acuerdo simplemente - Y crees que despus de haber participado en todo este plan te puedes tirar para atrs - Lo siento Rebeca. No puedo. Sac la pistola apuntndome dijo: - Avanza hasta el otro punto - No te creo capaz! - Crees que no? -y rastrill el arma

162

- Tuve que salir del estacionamiento y avanzar hasta una calle que daba de frente a la comercial. Desde all tenamos que disparar si apareca la polica. Cinco minutos para las siete de la noche. Hemos llegado. El centro comercial se halla ubicado en una esquina. Mis ojos se clavan en la gente que camina por all. Son muchos debajo de una fuerte iluminacin. Los neones de los letreros de los comerciales le dan a la noche un tono festivo. Veo mujeres y muchos nios que salen del centro y los carritos de mercaderas son llevados cerca de los coches estacionados en la playa de la comercial. Timoteo se acerca con el otro coche. Tiene que pasar por nuestro lado. - Lo lamento Rebeca. No puedo participar - Eres un cobarde! - Mtame si deseas pero tendr que impedir esta carnicera. - Abr la puerta del carro y me ape. - Por lo visto, ella no tuvo el valor para matarte dijo Jacinto. Dentro de la playa ya est el otro carro. Piensa rpido Leo, tienes que detenerlos. All veo el otro carro estacionado. Un Daewoo donde est el grupo de contencin. Sal hasta la entrada y no me di cuenta que se acercaba una pareja de policas. Qu hace ese idiota? pens Timoteo. Estaba en la entrada de la playa y sac la cabeza por la ventanilla del Toyota, gritando: - Retrate de all!
163

- ! No lo har! No entrarn! Rebeca no atinaba a nada. Estaba confundida. Timoteo sac el revlver y al ver que haca eso extraje la pistola que cargaba. Sent en ese instante que se incrustaban en mi cuerpo muchas agujas. Volteo a ver y son unos policas que rodilla en tierra disparan - Alto carajo! Rebeca baj del coche y les ech una rfaga que los tumb como muecos. Timoteo sinti las sirenas de la polica y tuvo que salir de all furioso. - Perro traidor! -vocifer Timoteo El auto del grupo de contencin sali presuroso. Se detuvo al lado de Rebeca que sostena mi cabeza ensangrentada y ella al verlos dijo: - Sbanlo! - Es un traidor! - Sbanlo imbciles! Uno de ellos baj y llegando hasta donde estaba me cogi del brazo y con Rebeca me subieron al coche. Empezaron a llover las balas y Rebeca solt tambin el plomo de su arma. - Explotar el auto! Vamos! Vamos! El auto ara la acera al salir aceleradamente. Segundos despus oyeron detrs una estruendosa explosin que hizo volar los vidrios de la comercial y de los edificios aledaos. La polica no pudo seguirlos porque la pista fue cubierta por llamaradas de fuego. Los gritos se oan a cientos
164

de metros de all. Los bomberos llegaron minutos despus para contener el incendio de algunos autos de la playa - Por qu le trajimos? -inquiri Anastasio-Pudimos haberlo matado. Su presencia dara muchas pistas -dijo Rebeca, que sostena mi cabeza, en el asiento trasero. Mi respiracin era dificultosa. Anastasio volte y dirigindome una mirada fulminante vocifer: - Traidor! Traidor! El auto no explot donde establecimos. - Se est muriendo dijo Rebeca. - En ese momento pens que haba hecho lo correcto. Apret con fuerza las manos de Rebeca - No podemos estar todo el tiempo con este traidor dijo Juan Carlos que iba al timn. -Lo dejaremos en una playa, ya que estamos yendo para el sur. Fuera de Lima -propuso Anastasio- . Pero muerto, bien muerto. En la direccin a Pucusana, tomamos una entrada hacia el mar.

Me jodi la confianza que me tena Clara. As que resolv no ir otra vez donde Enriqueta. El problema de la plata segua, as que record el pedido de adelanto. Me prest
165

una mquina para hacer la solicitud. Estaba contento, haba una posibilidad. Escrib malogrando varios papeles, hasta que qued satisfecho con el ltimo. - Qu haces? -despert Clara - Estoy pidiendo un adelanto a la compaa. - Crees que te lo darn? - Eso espero. Eso espero - Al da siguiente. Temprano noms; ya estaba entregando la solicitud a la secretaria del contador. - Por favor seorita no se olvide. Es urgente para m. - No se preocupe hombre. Apenas venga el licenciado le dar la solicitud- voltea hacia la puerta-. Justo. Hablando del licenciado. All viene - Es verdad. All llega mi esperanza. Salud a la secretaria y luego a m. - En que le puedo servir? - Le traje la solicitud para lo del adelanto licenciado - Muy bien. Le llamar si hay respuesta. Puede irse tranquilo. Me desped del licenciado y pens que deba tener paciencia, paciencia Perico, paciencia. - El tipo jams pens en ayudarte -dijo Jacinto - Es verdad -afirm Perico
166

- Cmo lo descubriste? Dnde esta mi maletn de trabajo? Que idiota! Lo dej en la oficina del licenciado. Me volv hacia la oficina de aquel. La puerta estaba abierta as es que entr. En ese instante vi que el licenciado coga mi solicitud y la rompa. Al notar que yo estaba all, enmudeci unos segundos; para luego vociferar: - No sabe usted llamar para ingresar a una oficina? - Usted jams pens en ayudarme -le dije con ira contenida - A que se refiere? - Haba olvidado mi maletn. Por eso regres. Por qu hacerme preparar una solicitud que nunca iba a servir? - No le comprendo Me acerqu al escritorio y le quit de las manos casi, la solicitud rota. - Me refiero a esto! A esto! - No grite! - Grito cuando quiero! - Fuera de esta oficina miserable! - Me voy - y me iba acercando-.Me voy de esta oficina. Me voy porque usted apesta licenciado. - Es usted un pobre diablo Pedro Angulo. Me importa un comino su problema, su mujer, y su hijo. - Y qu hiciste?
167

- Le romp el hocico. Cay para atrs. Reaccion rpidamente tocndose la boca y un hilillo de sangre recorra la comisura de sus labios. - Est despedido! Est despedido! - No le voy a dar ese gusto licenciado. Yo me voy. Renuncio! Renuncio! Abrumado por todo lo sucedido; no le cont nada a Clara para no preocuparla. Sala todos los das como si fuera a trabajar. Pensndolo bien, creo que no deb perder el trabajo; al fin y al cabo era el nico empleo que tena. - Ese da que llegu en la tarde a casa me encontr con la secretaria del licenciado se. Clara le haba servido un caf. Cuando entr, ambas me quedaron observando por un instante. Al acercarme ms not que Clara haba llorado. - Cmo est Pedro? - Ya usted ve seorita. Mal. - Lamento interferir, pero pens que su esposa saba. - No quera preocuparla en ese estado. - El licenciado fue injusto con usted. Me dio tal coraje su actitud que tuve que ver al gerente general. El es muy buena persona. Le cont lo sucedido y llam al licenciado. Este acept que haba cometido una falta con usted. Puede volver al centro comercial. - No me est mintiendo?
168

- Claro que no. Presntese maana. Es ms, le darn el adelanto que solicit. Caramba y yo que haba perdido la fe en la gente, pero uno se equivoca tambin no Jacinto? Esa mujer es una santa caracho. - Hay poca gente como esa -opin Leonardo. Luego que se fue aquella bondadosa mensajera, llor largamente y mi Clara no dejaba de consolarme. De veras que me lleg al bobo.

Militares! Pens militares! y lo que ms me dola era que mi mujer y mi hija nunca ms me veran. Sent el olor rancio del mar mientras nos desvibamos hacia a la playa. - Squenle la informacin antes -orden el Coronel Me bajaron del carro hundiendo mi cara en la arena. Me levantan. - Esto es ilegal seores! exclama Jacinto Me levanta de la solapa y me sacuden con violencia. - Escucha perro! Te vas a la mierda con tu legalidad! Hundi sus puos en el vientre. Ca de rodillas, sin aire. Cogen mis cabellos y me arrastran hasta donde las salinas aguas del mar laman la orilla. - Ahrrate los golpes Torrealba. Empieza a cantar. Quin fue el sopln que te dio informes?
169

- No s. - Guillermo, espero que me hagas un favor. - El que quieras Jacinto. Para eso somos amigos. - He estado metido en una serie de investigaciones sobre violaciones de derechos humanos de mucha gente, principalmente campesinos. - S algo de eso. Eres valiente para meterte con los militares. Sabes que esos son una basura. Claro, no todos. - Eso creo. No todos. Hay gente que est en desacuerdo con la barbarie y son de all mismo, de dentro. De all me han dado esas informaciones. - Se podra saber quienes? - Sera peligroso si revelara quienes son mis informantes Guillermo. Espero que me entiendas. - Claro que s. Otra vez me han comenzado a golpear. Caa sobre la arena mojada y volva a levantarme. Sent el chasquido doloroso cuando me partieron la nariz y comenc a sangrar. - Habla hijo de puta! Quin fue el sopln? Quin? Negaba con movimientos de cabeza y otra vez me golpean con dureza. - Djenme que yo hago hablar a este sarnoso! -grit; y cog del cuello de la camisa a Torrealba. Ya le habamos atado los brazos por detrs. Entramos al mar hasta donde el agua se nivelaba con nuestras cinturas y hund su cabeza
170

mientras el miserable trataba de zafarse. Luego de un minuto saqu su cabeza. - Vomitaba agua salada. Era desesperante - Qu salvajismo por Dios! -exclam Perico - Habla perro! Habla! El sopln, quin fue el sopln! - No lo s! Nunca me dijo su nombre - y pienso que an si se los dijera estos miserables me van a matar. - Ya est aflojando ste conchasumadre! Hndelo otra vez! -orden el Coronel Otra vez sumergen mi cabeza y mi cerebro est a punto de reventar. Por lo menos estoy seguro que estos asesinos me van a seguir recordando si muero. - Guillermo, aqu te dejo la copia de todo el resultado de mis investigaciones; con detalles de quienes dirigieron operativos para exterminar algunas comunidades del campo. - Y qu hago con l? - Si me sucede algo lo enviars a las instituciones cuyas direcciones estn en este sobre. - Me lo dices como si fueras de verdad a morirte. profiri Guillermo. - El informe es muy completo. Vaya que quera hundirme el desgraciado ese.-expres el Coronel. - Qu hermoso submarino -exclam Gaviln.

171

Agitaba mi torso, pisaba fuerte contra el fondo para soltarme, pero era una fuerza superior a la ma. Sacan mi cabeza otra vez y vomito un chorro, ahogndome, tratando de tomar aire en medio de silbidos asmticos. - Habla Torrealba! - Ya les dije... no lo s! Y otra vez le hemos hundido la cabeza pero por ms minutos y cuando le hicimos emerger, nos dimos cuenta que estaba muerto. Le arrastramos a la orilla. - No tiene pulso -dijo el Teniente, que se haba arrodillado a verificar si an viva. - As tenas que terminar conchatumadre! -grit uno de ellos- y me incrust un patadn rompindome las costillas. - Traigan una pala y empiecen a cavar. Hay que enterrarlo pronto- dijo el Coronel Prepararon el hoyo metros ms all y luego de arrastrarme me depositaron all. El Mayor cogi su pistola y acercndose al borde del hueco me dispar a la cabeza. - Largumonos de aqu -orden el Coronel.

172

Captulo XVIII

Luego de recibir mi quincena, hice compras para el beb y para mi Clara. Me baj con mis bolsas de cosas en la avenida Wilson. De all voy hasta Colmena y Tacna par abordar un colectivo e irme a casa pens. Estaba muy contento. Las cosas no eran tan malas despus de todo. Estoy pasando por la plaza Francia y de pronto siento un estallido que me lanz hacia atrs como un trapo. Mis paquetes rodaron por la vereda. Veo como las lunas de los edificios se rompen cayendo como lluvias de cristal sobre el asfalto y los autos que frenan por el impacto. Sentado, en el piso, distingo boquiabierto como las llamas azul metlico, rojo encendido, amarillo intenso, verde botella consuman todo lo que tenan frente y las sirenas policiales ensordecedoras se mezclan con el grito de la gente que corre despavorida entre detonaciones de bala. Un hombre jadeante se acerca con una metralleta. Se detiene cerca a m, suelta una rfaga y sigue corriendo. Me haba agazapado, estremecido por lo que suceda delante de m. Apocndome en mis manos intento ponerme en pie cuando siento un golpe seco con olor a plvora. Me desvanezco pesadamente. - Qu suerte la tuya Perico! dijo Leonardo Yo que siempre so morirme de viejo me dije, que muerte tan mediocre y casual. El hueco en la mismsima frente. Ni pa' enterarse del hecho carajo. Eres salado Perico, hasta en eso del morir, salado. - Y se lleg a enterar tu mujer? -pregunt Jacinto
173

- No s si lo sabe. Esos salvajes luego de saber que me haban echado me trajeron para ac; para enterrarme y ocultar su error. Fui a recoger mis pasos y me introduje en el sueo pesado y dolorido de Clara y le dije: "S de algo te consuela, encontrar aunque sea mis huesos para velarlos, bscame cerca al mar". Tengo la esperanza que den conmigo algn da.

Estaba oscuro, y el viento soplaba con fuerza. El auto se detuvo. - Hay que dejarlo por aqu noms -propuso Anastasio. - Me arrastraron as herido como estaba y me tendieron en la orilla. Un de ellos sac su pistola; pero Patricia dijo: - No lo maten ustedes! Yo lo traje. Es asunto mo. Anastasio guard su arma y se retir junto con Juan Carlos, gritando que me apresurara. - Se arrodill junto a m y murmur: - Pobre Leonardo! te perdi tu sentimentalismo. No te matar, pero tengo que irme. Si puedo, volver. - Pa...Pa...Patricia - S? - Quiero que sepas...
174

- Qu Leo, que amor mo...qu... - Que ests loca...ests loca... - Puede ser -dijo. Se puso de pie y dispar varios tiros al lado de su cabeza sin atravesarle. Vir hacia el auto y Rebeca comenz a correr hacia su mundo. - Yo hubiera querido perforarlo! -exclam con desprecio Anastasio. Cogimos nuevamente la carretera y nos perdimos en la azulada noche que cubra nuestra retirada. - La camarada no tuvo valor para matarte -dijo Perico-. Y volvi? - No lo s. A veces, cuando escucho ruidos de motor pienso que puede ser ella, pero no es as...-dijo melanclico.

Va a pasar tiempo para que averige quin le daba los informes- dijo el Coronel bebiendo un vaso de whisky. - Nada se puede ocultar durante tanto tiempo. Siempre habr esperanza de encontrar a esos soplones -dijo el cuado del Coronel. - T tampoco pudiste obtener nombres - Es verdad, es verdad. Pero tengo otra cosa que te puede interesar. - Qu es? - Toma. Es un informe detallado de cmo opera tu grupo dentro del ejrcito.

175

El Coronel lo ley con avidez. En verdad era un informe completo. - Diablos! Cmo lo obtuviste? - De la manera ms fcil. El me la dio. - Reconozco que eres hbil Guillermo. - Gracias cuado. Espero que ms adelante me retribuyas el favor. - Con creces Guillermo. Con creces. Mi ascenso a general de brigada es un hecho. Un hecho. Mariella ingres en ese instante. - Quieren que les prepare caf? - Claro que s querida-dijo el Coronel - Tambin yo quiero hermana. Volvi con el caf. Mientras lo serva se oy una detonacin y los hijos del Coronel entraron corriendo, bastante asustados. Al ver a su padre se abalanzaron y este los cobij llenndoles de besos. - No se asusten hijos. Esto terminar algn da.

176

EPILOGO

Ahora nos encontramos aqu, sin que podamos influir en nada. Somos sombras de un pasado y un presente de fuerzas irracionales que se han corporizado. El inconmensurable mar nos subyuga y omos el sonido del viento que acaricia las aguas en su eterno viaje. - Escuchen -dice Jacinto - Algo se acerca -exclama Perico. S, ese algo se aproxima. Una camioneta con los faros apagados aparece a lo lejos, hasta que a pocos metros, de donde nos hallamos, se detiene. Unas siluetas bajan rpidamente, y empiezan a cavar una fosa. En pocos minutos, entre jadeos y murmullos, concluyen la excavacin. Van hacia la camioneta; sacan unos cuerpos y los depositan en el hoyo; luego, lo cubren con arena rpidamente. Cremos que nos estbamos quedando solos; pero no es as; la muerte sigue caminando imponente, airosa, dejando en la sima un cmulo de ausentes.

FIN

177