lie FAURE (1873-1937)

Vocation du cinma
1937

Un document produit en version numrique pour Les Classiques des sciences sociales Dans le cadre de la collection : "Les classiques des sciences sociales" dirige et fonde par Jean-Marie Tremblay, professeur de sociologie au Cgep de Chicoutimi Site web : http ://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html Une collection dveloppe en collaboration avec la Bibliothque Paul-mile-Boulet de lUniversit du Qubec Chicoutimi Site web : http ://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

Un document produit en version numrique ralise pour Les Classiques des sciences sociales partir de :

lie Faure (1873-1937) Vocation du cinma (1937)

Une dition lectronique ralise partir du texte dlie Faure, Vocation du cinma , in Fonction du cinma. De la cinplastique son destin social (1921-1937), Paris, ditions dHistoire et dArt, Librairie Plon, 1953, pages 87 115. tude publie initialement sous le titre : Le Rle intellectuel du cinma (troisime cahier, Institut international de Coopration intellectuelle, Paris, 1937).

Pour faciliter la lecture lcran, nous sautons rgulirement une ligne dun paragraphe au suivant quand ldition originale va simplement la ligne.
Polices de caractres utilises : Pour le texte : Times New Roman, 12 points. Pour les notes : Times New Roman, 10 points. dition lectronique ralise avec le traitement de textes Microsoft Word 2001. Mise en page sur papier format LETTRE (US letter), 8.5 x 11) dition complte le 4 mars 2003 Chicoutimi, Qubec.

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

Vocation du cinma

Quil sagisse dun bon ou dun mauvais film, dune production romance, scientifique ou documentaire, un observateur averti ne peut se dfendre dy dcouvrir les lments caractristiques dun art absolument original. Et cela, prenons-y bien garde, lheure o des cultures fort varies ou successives semblent avoir presque puis les formes dexpression qui nous les ont communiques. Par une rencontre ncessaire, quon pourrait qualifier de concidence si la civilisation mcanique dont le cinmatographe est issu navait prcipit en mme temps les ides et les murs au-devant les unes des autres, limage en mouvement nous a t rvle linstant prcis o les formes dart les plus trangres nos habitudes larchitecture et la sculpture cambodgienne ou javanaise, ou mexicaine, surtout la sculpture africaine et polynsienne venaient bouleverser nos notions esthtiques les plus arrtes, et par suite veiller le doute dans nos mes et langoisse dans nos curs. A linstant aussi o, en vertu des mmes causes, un immense travail de destruction et de reconstruction saccomplissait dans les esprits models par lconomique et substituait chez la plupart des peuples dits civiliss et dans tous les domaines de la pense et de lactivit, la notion des forces et des

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

besoins collectifs en instance celle des aptitudes et des fins individuelles en rgression. Par suite, limpratif renouvel, sinon nouveau, dimaginer des formes dexpression qui rpondissent ces besoins et ces forces. Le cinma, issu de la culture scientifique et de lvolution technique, sest naturellement offert nous pour assumer cette tche, comme la danse et la musique staient offertes aux peuples primitifs pour exprimer la culture mythique, comme larchitecture stait offerte aux grandes synthses religieuses brahmanisme, bouddhisme, christianisme, islamisme pour exprimer la culture sociale dont elles manifestaient la sublimation. Le cinma prsente effectivement tous les caractres sociaux que larchitecture chrtienne du moyen ge pour prendre lexemple le plus rcent et le plus proche dun effort dexpression que je qualifierai de symphonique a proposs lunanimit des multitudes. Il est anonyme comme elle. Comme elle, il sadresse tous les spectateurs possibles de tout ge, de tout sexe et de tout pays par luniversalit de son langage, la quantit innombrable de lieux o le mme film est ou peut tre projet. Il est contraint comme elle, pour construire ses difices, de faire appel des ressources financires et organiques qui dpassent, et mme submergent la capacit de lindividu. Il ne peut sadresser, comme elle, qu des sentiments assez gnraux et assez simples pour atteindre immdiatement lunanimit des esprits. Les moyens de ralisation de lun sont analogues ceux de lautre : je veux dire par l que presque tous les corps de mtier collaborent, ou peuvent collaborer lun et lautre, dun ct le tailleur de pierre et le maon, le manuvre et le vitrier, le plombier et le forgeron, limagier et le matre duvre, de lautre le costumier et le dcorateur, llectricien et le photographe, le figurant et le machiniste, le metteur en scne et lacteur. La standardisation de la pellicule reconnatrait aisment sa valeur correspondante dans larc-boutant ou la croise dogive, dont le principe est rest durant deux sicles le mme dans toute la chrtient. Il nest pas jusqu la substitution de la commune et des corporations au systme fodal qui ne puisse trouver, dans la croissance du syndicalisme et la collectivisation progressive des moyens dchange et de production succdant au capitalisme oligarchique, un singulier paralllisme de dveloppement par rapport au milieu social. Un beau film, enfin, par le caractre musical de son rythme et par la communion spectaculaire quil exige, peut tre compar la crmonie de la messe comme il peut tre rapproch, par luniversalit des sensations quil veille et des sentiments quil remue, au mystre qui emplissait la cathdrale dune cohue dauditeurs venus de tous les coins de la ville et de la contre. Le cinma est aujourdhui le plus catholique des moyens dexpression que lvolution des ides et des techniques ait mis la disposition de lhomme, si lon veut bien restituer ce mot son sens humain originel. Maintenant, le caractre technique de tous les procds que le cinma met en uvre pour atteindre le spectateur, nous autorise-t-il lui reconnatre cette

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

qualit artistique quil doit revtir, si rellement il prtend exprimer les aspirations sentimentales et les effusions lyriques des multitudes ? Certainement. Un trs grand nombre de sciences empiriques, mais cependant fort rigoureuses, conditionnaient ldification de la cathdrale et du temple gyptien ou grec, comme une quantit de sciences exactes et de techniques prcises constituent les assises mmes et les moyens du cinma. Et javoue ne pas trs bien comprendre pour quelles raisons transcendantes, ni dailleurs pratiques, cette subordination des sentiments affectifs et des nuances psychologiques les plus complexes aux rvlations comme aux exigences de la machine enregistrer les images, opposerait un obstacle infranchissable lmotion du spectateur, quand lquerre, le compas et le fil plomb ont laiss le citoyen dAthnes libre dadmirer les jeux du nombre et de la lumire dans lespace du rectangle parfait o sinscrivait le Parthnon, ou conduit le regard du chrtien suivre les nervures de pierres qui animaient de leur cadence musicale les hautes ombres du transept de Notre-Dame de Soissons. La correspondance des rythmes qui rglent les fonctions vgtatives de la vie avec les lois mathmatiques de lunivers stellaire et molculaire nest-elle pas la plus indfectible garantie de la valeur esthtique et morale de nos plus hautes communions ? Et connaissez-vous, dautre part, en exceptant la voix humaine et la danse, un moyen direct de communication entre lartiste et celui quil prtend impressionner ? Ny a-t-il pas toujours quelque chose, je veux dire un outil construit par lindustrie humaine, entre lobjet reprsent et sa reprsentation : le ciseau, le compas pour le sculpteur ; la toile, le pinceau, les tubes de couleur pour le peintre la plume, lencre, le papier pour lcrivain ? La musique, dont la texture harmonique rpond des sensations qui se peuvent transporter sur un clavier de rapports mathmatiques, ne se transmet jamais lauditeur que par quelque machine qui reproduit trs prcisment ces rapports, et parfois par un ensemble trs vari et trs nombreux dinstruments qui les mmes symboles figurs dictent avec intransigeance la complexit inoue de la composition orchestrale. Lappareil de prises de vue nest aussi quun intermdiaire entre le spectacle vari linfini et prodigieusement complexe qui dfile devant lui, et loprateur qui se trouve derrire lui. Lesprit on a la candeur de loublier lesprit qui a construit cet appareil et tous ses auxiliaires, les sources artificielles dclairage en particulier, est contraint dintervenir sans cesse pour liminer, grouper, proportionner, subordonner les uns aux autres tous les lments du pome. Lun la place mieux , disait Pascal de la balle du jeu de paume.

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

II

Le cinma enregistre mcaniquement les images, cest entendu. Mais qui donc, sinon lhomme, choisit ces images pour les ordonner ? Si le cinma nous rvle, grce sa facult de reproduire des passages lumineux ou formels trop subtils pour tre saisis directement par lil humain, tout un monde dharmonies encore ignores et souvent mme insouponnes de cet il, qui ne voit que ces harmonies peuvent tre, pour le cerveau dont il est lintermdiaire, le point de dpart de la dcouverte de relations inconnues entre les objets, par suite une source inpuisable dimages et dides nouvelles pour limagination et le lyrisme aux aguets. Limmense apport du cinma est de nous avoir dmontr, par des moyens exclusivement techniques, le caractre scientifique , ou si vous le voulez rigoureusement objectif, des correspondances de couleurs et des analogies de formes saisies dans lunivers par de rares artistes je songe surtout Vlasquez, Vermeer de Delft, Dumesnil de La Tour, Goya, Manet mme dont certains films voyez le Signe de Zorro, les Nuits de Chicago, quelques autres nous rappellent leur vision, si personnelle que les spectateurs capables de lassimiler sont peine suprieurs en nombre ceux qui nous la communiquent. Les sculptures hindoues ou khmres, les peintures du Tintoret, de Rubens, de Delacroix, par exemple, nont-elles pas paru pressentir, par les espaces nouveaux quelles nous rvlent, les angles de vue hardis quelles ont ouverts sur le monde, leur maniement dramatique des saillies et des creux, des clarts et des ombres, des surfaces tournant, apparaissant, disparaissant, lart denregistrer sur la pellicule des volumes en mouvement ? Les Egyptiens, par leurs modulations de la lumire qui dnoncent la subtilit ondulante des passages par qui les plans amnent et pntrent les profils, ne sont-ils pas les prcurseurs de cette continuit dans la vision lumineuse et molculaire du monde que le cinma ralise, tout le moins pour qui sait voir ? Au fond, les grands crateurs de formes du pass ont jou, dans lordre esthtique, le rle que les philosophes grecs et les prophtes dIsral ont jou l dans lordre intellectuel et ici dans lordre moral. Ils taient des visionnaires. Ils lisaient couramment, dans un livre invisible pour les autres, une ralit que le cinma droule devant nous avec la candeur de lenfance et la prcision du calcul. Le miracle du cinma, cest que le progrs des rvlations quil nous offre suit le processus automatique de son dveloppement. Ses dcouvertes nous duquent. Nous travaillons sous leur dicte. Le ralenti , par exemple, a fait merger des tnbres de linvisible un univers insouponn. Nous avons appris, par lui seul, les prcautions mticuleuses que prend la balle du revolver pour perforer une cuirasse dacier ou un gros arbre. Nous savons, par lui seul, que la course du

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

chien est une reptation patiente. La boxe, le patinage ou le vol des oiseaux sont une nage ou une danse dont la nage ou la danse nont jamais dpass la grce, et cest lui qui nous le dmontre. Le pome des quilibres dynamiques du sport, du combat, de la faim nont plus, depuis le ralenti, de secret pour nous. Chacune des rvlations de ladmirable mcanique est, pour le progrs dialectique de lanalyse visuelle et par suite mtaphysique, une tape dune sret sans gale et sans prcdent. Ce miracle, dailleurs, a dj dtermin une srie de consquences dont notre conception humaine de lunivers subit la pression continue. Lenregistrement mcanique des images et leur projection sur lcran nont pas seulement assur pour jamais laccord et lengendrement rciproques des moyens scientifiques les plus rigoureux et des joies esthtiques les plus leves. Ils ont pratiquement fondu dans la mme expression sensible la simultanit des impressions que nous inflige notre regard sur ltendue, et la succession des sentiments quelle inscrit dans notre pense. Nest-ce point une atteinte grave au cartsianisme intgral ? Jai crit ailleurs, voici pas mal dannes, que le cinma parvient, pour la premire fois dans lHistoire, veiller des sensations musicales qui se solidarisent dans lespace par le moyen de sensations visuelles qui se solidarisent dans le temps , et qu en fait, cest une musique qui nous atteint par lintermdiaire de lil . Il semble que ce soit dans ce phnomne inou que rside le secret dune puissance expressive dont lunit constitue, pour notre vie spirituelle, la conqute la plus dcisive quelle ait jamais accomplie. Et peut-tre bien est-ce l lapport philosophique le plus inattendu que le gnie fantasque et profond de Charlie Chaplin nous ait apport. Nous disposons dsormais de la facult sans limites dabsorber la vie universelle entire jusque dans ses manifestations les moins accessibles lil humain, de projeter une lumire blouissante sur le drame infiniment complexe des clarts et des ombres, des transitions colores et formelles, des mouvements ondulatoires imperceptibles qui assurent la continuit du geste animal ou vgtal, des rythmes infinitsimaux qui solidarisent troitement au grand rythme cosmique les vibrations molculaires pour prcipiter ce drame mme, ltat vivant et agissant, dans notre vie intrieure o il dterminera nos attitudes psychologiques et bientt jusqu nos rflexes. Les possibilits du langage cingraphique nous apparaissent ainsi pratiquement illimites. Vous pouvez faire, avec le verbe, de la posie, du roman, du thtre, de lhistoire, de la science, du journalisme, et mme de la grammaire. Vous pouvez faire, avec le cinma, de la posie, du roman, du thtre, de lhistoire, de la science, du journalisme et mme de la grammaire je veux dire de la technique. Mais le verbe, dans ses moyens, est forcment analytique. Il est forcment symbolique dans ses expressions. Un domaine immense lui reste interdit, celui de lobjet plastiquement inscrit dans la matire et les langages qui lexpriment danse, sculpture, peinture, mimique, sport, spectacle quotidien de la rue quil ne peut gure quvoquer alors que le cinma les peut incorporer automatiquement dans la ralit visuelle et mobile de son

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

action, cependant que son dveloppement dans les instants successifs de la prise de vue lapparente la composition musicale dont tant de beaux films, mme silencieux, parviennent suggrer une sorte dquivalence. Sans compter quil nest pas au monde un langage, sinon prcisment le verbe, auquel la musique elle-mme puisse tre plus troitement associe, au point damener ses cadences se confondre avec lenchanement rythm du contrepoint. Luniversalisme dans lequel pntre, une vitesse chaque jour accrue, lhumanit unanime, tient dores et dj son instrument dchange et de gnralisation. Je mexcuse dinsister ainsi, tout en mettant ces moyens infiniment complexes en vidence, sur le caractre avant tout visuel du cinma. On pourrait crier au plonasme. Mais cest que le grand public, et beaucoup de cinastes, bien que le fait puisse sembler paradoxal, ne se le sont jamais dit euxmmes. Il leur parat suffisant, ds quon les pousse envisager le problme sous cet angle-l, de distinguer un lphant dun parapluie. Or, toute la question des destines lointaines du cinma est lie justement la solution de ce problme. Jirai plus loin : elle est tout le problme. Je veux dire quon ny peut avancer dun pas si on ne le ramne, ds son dpart, lducation des facults visuelles que les grands peintres ou sculpteurs ont dispense quelques-uns et que le cinma seul est capable, par sa fonction spectaculaire universelle et son pouvoir illimit dinsinuation, de dispenser tous. Si le cinma perd de vue quil est, avant tout, linstrument destin produire des harmonies visuelles en mouvement, il dvie immdiatement de sa ligne pour aboutir limpasse o ses progrs successifs lont maintes reprises fourvoy, et parfois bloqu.

III

Au cours des annes qui ont suivi la guerre, le cinma avait trs heureusement travaill se dbarrasser de la hantise du thtre, pour se rapprocher progressivement et peut-tre linsu de la plupart des cinastes dune interprtation visuelle et rythmique du monde laquelle les rvlations du ralenti, les clairages de plus en plus appropris, quelques trouvailles techniques comme la surimpression, et aussi lducation graduelle dune mimique devenant de plus en plus sobre, apportaient des contributions chaque jour plus solidaires. Le parlant , et surtout le doubl ont remis tout en question, et les qualits visuelles du film ont recul dans la mesure exacte o ses qualits sonores se perfectionnaient. Je viens de dire que le pouvoir du cinma me paraissait assez grand pour absorber lexpression dramatique, et comme il existe dj quelques exemples de russite remarquable dans ce sens, on

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

pourrait aisment me mettre en contradiction avec moi-mme. Mais cest que le film, mon sens, nest susceptible dacqurir une vertu thtrale complte qu condition prcisment de perfectionner toutes les autres formes dexpression lyrique, plastique, musicale, scientifique, documentaire quon le sait capable de prendre, pour conduire leur plus haute puissance les qualits techniques, visuelles, rythmiques sans lesquelles le thtre cingraphique serait vou une dcadence rapide avant mme davoir atteint le degr de dveloppement quon est en droit den attendre. Cest, dautre part, que, sous prtexte quil peut prter la forme thtrale un accent beaucoup plus fort que le thtre lui-mme, il serait absurde de sacrifier tous ses autres moyens ce seul aspect de son pouvoir. Si le thtre absorbe le film, le cinma, au moins provisoirement, est perdu. Il convient que le film absorbe le thtre comme le thtre lui-mme a absorb jadis la musique, le dcor, le costume, la figuration, la mimique, tout en leur laissant le loisir ventuel de se dvelopper extrieurement lui. Il nest pas douteux que la sonorisation constitue une conqute capitale de lexpression cinmatographique, et que ses perspectives sont presque aussi inpuisables que celles de la vision. Les voix de lunivers bruits de la mer, du torrent, de laverse, passages du vent dans les branches et les pis, chant des oiseaux, bruissement des insectes, rumeur des foules, cri des roues, haltement des machines, murmures ininterrompus du silence les voix de lunivers enveloppent, pousent, quilibrent, identifient, accroissent les impressions prouves la vue des vagues dferlantes, des pluies qui font fumer la terre, de lagitation des bls, des mas, des feuilles, des vols nuptiaux ou de la rcolte du miel, des rues de manifestants ou des dfils militaires, des cadences et des lueurs par qui les rouages dacier scandent les activits modernes du travail, des milliards de vies microscopiques impossibles dceler, impressions qui font partie, en quelque sorte, de la forme du monde aux mille lments associs. Il suffit de voir aujourdhui, pour sen rendre compte, un documentaire muet. Tel est le pouvoir de lhabitude, quil nous semble presque aussi mort quune photographie projete sur lcran nous paraissait morte aprs lapparition du cinma. On pourrait, ce propos, retourner le mot de Carlyle (ou de Whitman) : Si lunivers nest pas complet, lhomme ne sera pas complet. Limmense complexit du monde doit atteindre et pntrer lhomme dans son intgralit. Mais cest pour cela, justement, quil ne convient pas que la voix humaine, qui nen est quun lment le plus mouvant de tous peut-tre, si le silence de lesprit repli sur lui-mme ne pouvait lui disputer lempire il ne convient pas que la voix humaine absorbe lunivers entier, sauf quelques instants analytiques ou pathtiques que le droulement intrieur du drame spirituel doit suffire dterminer. Cest, rebours, la mme erreur que celle du thtre wagnrien, qui prtend tayer la musique, suffisamment expressive par elle-mme cependant, sur un dcor qui lui reste extrieur. La parole se suffit, certes. Mais lunivers dont la parole nest quun fragment se suffit tout aussi bien quelle.

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

10

Et, si leur action sassocie, il ne faut pas que ce soit au dtriment de lun des associs. Jentends par l que, sauf dans la forme rsolument thtrale de lexpression cingraphique, il ne faut pas que le droulement pisodique du film sorganise autour du dialogue, mais bien autour de limage.

IV

Cest si vrai quil est dj possible, aprs quelques annes dexprience, de constater le recul que le parlant a inflig la beaut et la puret des images. Recul temporaire, je le veux bien et je le crois, mais condition que le public et ses misrables ducateurs renoncent un cinma devenu lauxiliaire du mot pour revenir un cinma dont le mot soit lauxiliaire. Le mot sollicite tel point loreille, mme quand il est inutile ou stupide et suscite la rvolte de lintelligence, que lattention ne se fixe plus sur limage, mais sur le mot. On coute, on ne regarde plus. Limage recule au second plan. Elle nest plus quune illustration du dialogue, et lil le mieux duqu lui-mme perd trs rapidement lhabitude de jouir de la beaut de limage, moins certes pour goter la beaut du mot que pour ne pas laisser chapper un maillon dans lenchanement de lintrigue. Ce nest pas seulement le mot qui chasse limage, cest lintrigue 1. Jai fait vingt fois lexprience de me boucher les oreilles pour constater que le mot et lintrigue jettent un double voile entre limage et lesprit. Il est trs facile de sen rendre compte quand on voit successivement un film dans sa version originale et le mme film doubl (jallais crire en doubl ). Halleluia, par exemple, mavait produit, dans son anglais que jentends mal et avais renonc suivre, une impression visuelle trs puissante. Doubl en franais, cette impression a disparu, parce que jcoutais au lieu de regarder. Et vous savez du reste que ce nest pas l le seul inconvnient du doubl , cette ngation monstrueuse de lunit esthtique o la voix ne saccorde ni avec lexpression, ni avec le geste, ni avec la forme humaine en action, ni mme avec la forme universelle, et parat extrieure aux vnements qui se droulent sur lcran. Car lunivers est un, et lhomme est un. Et si vous coupez lhomme en deux, face lunivers rest un, lensemble du drame cosmique dont lhomme nest quun acteur, perd instantanment, pour un esprit quelque peu clairvoyant et un coeur quelque peu noble, toute sa puissance dmotion. Jajoute que le parlant , surtout doubl, fait perdre au cinma le caractre duniversalit humaine qui lui a assur, ds lorigine, sa
1

Je ne parle que pour mmoire de ces documentaires muets (chasses, voyages, etc.), parfois fort beaux, dont les commentaires presque toujours inutiles, souvent imbciles, parfois odieux et uniquement destins sacrifier la mode du parlant , nont pour effet que de provoquer lexaspration de ceux des spectateurs qui ont la prtention dtre venus voir et goter de belles images.

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

11

puissance psychologique et son importance sociale. Le cinma doit rester le langage de la vie universelle et de lhomme universel atteignant lesprit humain par des procds unanimement communicables. Mme, comme il est plus encore et mieux quauparavant le langage de la vie universelle depuis que la parole a pu lui tre intgre, il serait monstrueux quelle lui donnt le coup de grce aprs lui avoir fourni son dernier moyen daction. Jai assist, il y a peu de temps, la projection de vieux films muets, et par surcrot dpourvus de lgendes explicatives. Bien quordinaires, du point de vue photographique, ils mont impressionn par le relief que prennent soudain les images rduites tirer delles-mmes leur explication. Sans faire intervenir une mimique exagre, les cinastes et les acteurs sont contraints, pour se faire entendre, de dployer une ingniosit constante, une intelligence passionne, des combinaisons dattitude, et par suite dexiger de leur spectateur quil slve la dignit de lattention quils sollicitent. Un change continu, qua supprim la lgende et plus encore la parole, seffectue entre la qualit visuelle du film et son interprtation psychologique. Cest le souvenir des gestes et des expressions qui nous poursuit, et non plus celui de lintrigue, et cest la signification morale du drame qui nous hante, et non son affabulation. La faon de fermer une porte ou de poser une soupire sur la table prend un accent autrement significatif quand la parole nest pas l pour expliquer le sens du geste. Bien quaverti depuis longtemps, jai t surpris de garder de ces films une impression fort diffrente de celle que vous inflige le parlant, ou mme limage lgendes explicatives. Cest un monde nouveau qui pntre en vous, celui qui sollicitait lhomme avant le verbe et qui a cr le verbe par un miracle dintuition et dnergie, celui qui contraint le regard percer les apparences pour chercher derrire elles un sens que le mot, en flattant notre paresse, nous dispense arbitrairement, et souvent mme abstraitement, sans exiger de nous le moindre effort. Jai saisi l sur le fait, avec une facilit singulire, de quelle puissance expressive sampute le cinaste qui emploie le mot soit constamment, soit indment. La libre disposition du silence et du son permet seule au cinaste de puiser sa guise en dinnombrables formes dexpression. Lun de ces films, La Nuit de la Saint-Sylvestre, se droule sur trois thtres simultans ou alternants : la rue, un cabaret, une petite chambre o svit un triple drame intrieur. Sans doute, les scnes de la rue et du cabaret perdent beaucoup ne pas retentir des bruits qui les caractrisent : l, rumeur des foules, des voitures, appels, pitinements, ici bruits des chants et des verres, des disputes, des fanfares, des rires et des clameurs. Si ce film tait refaire, par quelle aberration parviendrait-on se priver des contrastes dramatiques quoffre linsouciance ou la joie de ces scnes la tragdie muette qui, quelques mtres de l et linsu de tous ceux qui sont l, se dchane au fond de trois curs ? Prenez garde dailleurs que le cinaste, lacteur, et avant tout le producteur , sont les premires victimes des interprtations errones de lart

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

12

cinmatographique. Victimes spirituelles tout le moins, car ils sont bien, rares ceux dentre eux qui saperoivent quils conduisent le cinma sa perte, plus rares encore ceux qui sont dignes den souffrir. La beaut des images, mme quand, pour les mieux voir, on se bouche les oreilles, semble diminuer de film en film. Contraints de fixer son attention presque exclusive sur la synchronisation du son et de limage et de guider limage dans le labyrinthe du dialogue, les cinastes se proccupent de moins en moins de sa qualit intrinsque quils abandonnent au mcanisme seul, sans saviser quil faut aider le hasard de ses dcouvertes en choisissant soigneusement le motif et le dcor, en augmentant ou diminuant selon le cas lintensit des clairages, en variant les angles de vue suivant les exigences des mouvements et des mimiques, en ralentissant ou en prcipitant le rythme, en faisant appel la surimpression, au ralenti ou lacclr pour veiller limagination dramatique ou lyrique du spectateur. Prcisment, la surimpression et le ralenti qui jouaient un rle capital dans le dveloppement de notre ducation rythmique et visuelle, ont presque disparu du cinma sauf, pour le second, du cinma documentaire qui dailleurs ne fait appel lui que comme moyen pittoresque et ne semble plus comprendre la valeur esthtique des images qui nous apportent la dmonstration objective de la continuit harmonique des formes et des mouvements. Certes, je ne crois pas que nous devions nous inquiter outre mesure de ce recul momentan et partiel des vertus ducatives de cette admirable machine. Bien que le film sentimental ou romanesque en ait trop cart un public dont la purilit se fait de moins en moins rcalcitrante, les films scientifiques subsistent, avec lclairage puissant et le grossissement norme qui nous rvlent la splendeur de la vie nagure secrte des insectes, des crustacs, des mollusques, des fleurs, des graines, les robes de velours ou de satin, lclat dense et profond des carapaces, les joyaux scintillants des ventouses et des suoirs, la vibration des pistils, des antennes la recherche de leur proie, les lianes serpentantes des tentacules, les gouttes de diamant et dopale des bulles dair parpilles, les mouvements harmonieux des drames de lamour et de la faim. Ou bien ces reportages de grandes chasses africaines ou indonsiennes qui prennent sur le fait la ralit tragique des visions dun Barye, par exemple, comme certains autres nous dmontraient la subtilit visuelle dun Vermeer ou dun Vlasquez. Arabesque musculaire de la danse du python, lueurs furtives des cailles qui nous en font voir lnergie, froncement des robes lustres de la panthre ou du tigre, clairs acrs des dents et des griffes, splendeur des crnes ou des mchoires models par la fusion, sur londe osseuse des surfaces, des forces intrieures de linstinct et des caresses extrieures de la lumire du jour. Dautre part, nous savons quen matire spirituelle, toute conqute nouvelle est provisoirement paye dun recul plus ou moins durable des conqutes ralises. Et que le cinma devait dautant moins chapper cette loi universelle quil est plus riche en ressources et plus surprenant en rvlations incessantes que nous sommes toujours tents dpuiser compltement en

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

13

ngligeant les rvlations antrieures dont la surprise merveille o nous jette tout nouveau miracle nous dtache, avant mme que nous les ayons poursuivies jusquau bout de leurs consquences. Au reste, chaque fois quil est question de la machine dont le dveloppement inou nous a pris de court, une protestation gnrale slve contre les efforts nouveaux quelle exige de notre paresse desprit. Elle est cependant uvre humaine. Son actuelle complexit ne saurait constituer un obstacle la croissance de lesprit. On peut mme la regarder comme le plus rconfortant exemple de lintervention de lesprit dans la tche dorganiser le monde qui fut, ds son origine, la tche mme de lhumanit. Les prtendus crimes de la machine, cest toujours cette ranon du progrs que nous ne voulons pas admettre parce que nous nous obstinons envisager le progrs sous son angle moral, non sous son angle spirituel qui nous le montrerait comme un complexe de forces souvent antagonistes cheminant la manire dune fugue et non dun dveloppement linaire continu.

Nous voici donc contraint de dnoncer, dans lvolution de cette conqute hier inespre de notre esprit, et alors mme quelle dveloppe chaque jour des consquences heureuses, les faux pas quelle accomplit hors de sa ligne gnrale, faux pas dautant plus surprenants que chacun deux nous fait trbucher au seuil dune avance nouvelle. Mais un instrument tel que le cinma ne peut pas dgnrer. Comme la mathmatique mme, il puise dans sa propre substance ses enchanements dynamiques. Il reste lun de ces dparts grandioses qui enseignent lhomme lorgueil de sa destine dramatique. Son universalit mme, qui met sa disposition, pour la premire fois dans lHistoire, lactivit et le gnie de tous les peuples et de tous les groupes humains dans une mme direction, assure son dveloppement un devenir inpuisable. Quelques-uns des progrs quil a raliss de nos jours mmes et qui sont peu prs contemporains de la sonorisation le dessin anim, le film en couleur offrent des dangers redoutables. Mais ces dangers seront euxmmes surmonts, et par leur propre pouvoir. Certes, linexistence de lducation visuelle du public risque de nous infliger, dans ces deux cas, de pitoyables images. Mais nous chapperons leur emprise par la formation dune lite dartistes et de techniciens. Comme aux grandes poques de la peinture et de larchitecture, ce sont eux et rien queux qui doivent imposer progressivement leur propre vision, leur propre sens du rythme, du mouvement, de la couleur, des groupements de spectateurs de plus en plus largis surtout si les circonstances sociales favorisent la constitution et la puissance de ces groupements.

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

14

Le dessin anim na-t-il pas bauch dincomparables promesses ? Certaines ralisations amricaines nous ont dj propos les perspectives les plus riches que le gnie potique de lhomme, toujours avide dune atmosphre assez frache pour rgnrer ses poumons et assez dense pour soutenir son vol, ait peut-tre entrevues depuis lessor lyrique qui couvrit les cryptes italiennes de fresques ardentes, inonda de feries crpusculaires et de symphonies florales la nef des glises franaises dont les verrires versaient sur la foule les transfigurations du jour, jeta sur les trteaux anglais les colloques passionns des assassins, des rois, des vierges, des voix de la tempte et des ruissellements stellaires, et tendit sur les foules allemandes la vote de la cathdrale sonore dont les piliers plongeaient dans les choppes o les savetiers, les horlogers, les brasseurs, les forgerons organisaient le grand chur populaire dans linnocence de linstinct. Il est fort mouvant de constater ce propos que cest lAmrique, si ddaigne des intellectuels , si matrialiste , si serve de lconomique qui, dans le dsordre sublime du monde moderne, au cours de cet immense enfantement qui ressemble bien plus la formation chimique de quelque corps inconnu dans un creuset bouillonnant qu un lan religieux ou moral vers lidalisme, apporte cette imagination fantasque, cette verve rythmique, cette flamme de posie ivre de libert, de joie, de malice, dinvention sans cesse en veil. Avez-vous vu participer les petites herbes folles, les boutons dor, les fleurettes des champs, la mousse des corces aux travaux menus des insectes, aux amours des oiseaux, sonner les cloches des corolles quand le rossignol se marie, scander la marche mcanique des jouets avec le coin-coin des canards, accompagner les processions de fourmis ou de chenilles avec le chant cristallin des crapauds, donner des douches de rose aux hannetons nouveau-ns avec les tamines de la fleur du cerisier ? Devant lnorme veil potique de ces multitudes foisonnantes, hier invisibles et inertes pour la plupart dentre nous, en tout cas rduites emprunter, pour nous atteindre, le langage verbal trop symbolique et trop inaccessible aux foules, quoi bon insister sur les erreurs de forme, sur les inharmonies parfois choquantes de couleur quemportent tant bien que mal vers des perspectives inoues llargissement et lenrichissement chaque jour plus complexes de ce langage nouveau ? Grce cet humble fil conducteur, nous pouvons prvoir dores et dj lapparition de gnies de la race des Michel-Ange, des Tintoret, des Rubens, des Goya, des Delacroix, qui prcipiteront leur drame intrieur au-devant des drames de lespace, dans le mouvement torrentiel des formes et des mouvements en action, par des expressions symphoniques capables denfoncer dans un devenir sans cesse fuyant la plastique, la musique et le verbe runis. Mais l encore, un effort dcisif est faire pour rannexer au territoire harmonique visuel le domaine que lui a cot loffensive du cinma en couleur. Il ne suffit pas davoir intgr cette grande dcouverte lexpression totale de la vie que le cinma promet dtre pour simaginer quil ny a rien

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

15

faire en ce sens-l. Bien au contraire, cette conqute exige des efforts nouveaux pour la maintenir. La nature est loin dtre harmonieuse par ellemme, et lexistence de la peinture, qui est un art dlimination et de choix, suffirait le dmontrer. Le blanc et noir et ses harmonies spontanes et profondes dargent et de velours circulant, apparaissant, disparaissant avec les volumes en action nous avait gts, parce quil est linterprte de la valeur et non pas de la couleur. Mais lenregistrement mcanique des couleurs expose de graves mcomptes, surtout quand il sagit d extrieurs dont la volont du mieux dou des cinastes ne possde pas le pouvoir dordonner la disposition. La symphonie visuelle totale exigera de lui quil organise des harmonies prmdites dune complexit accrue par les mouvements conjugus des formes o les contrastes, les reflets, les oppositions joueront sans arrt dans les clairs-obscurs, les demi-teintes et les clairages violents et modifieront sans cesse leurs rapports. Un large et unanime effort est faire, et il faut dj sattendre, ainsi dailleurs que le dessin anim ou mme le plus simple des films nous le fait dj prvoir, ce que le cinaste de lavenir ait un rle bien plus rapproch de celui du chef dorchestre que de celui du peintre proprement dit. la moindre composition dun Disney ou de ses mules travaillent de nombreuses quipes de dessinateurs dont les grandes orchestrations de lavenir se verront contraintes daccrotre les effectifs. Des lgions de dcorateurs, de danseurs, de costumiers, de figurants, de techniciens de toute espce viendront certainement sy agrger. Ces conditions restituent une fois de plus au domaine des collectivits rgnres le cinma qui demeure encore la proie des combinaisons financires et spectaculaires diverses, et mettent en pleine clart les contradictions ncessaires quil accuse avec lindividualisme obstin o notre poque, malgr ses directions irrsistibles, rest fcheusement enlise.

VI

Cest donc un terrain social renouvel de fond en comble quattend le cinma pour accomplir son destin. Certes, il na pas encore ralis les promesses que larchitecture, en dautres temps, a tenues vis--vis des foules croyantes. Mais cest que ses assises sociales et les lans mystiques qui ne peuvent jaillir que delles sont encore en formation, et quil a fallu plusieurs sicles larchitecture pour raliser son accord avec les sentiments en gense dont elle a t, en fin de compte, lexpression. Je ne sais pas de prjug esthtique pire que celui qui consiste croire quune fois linstrument trouv, le chef-duvre doit ncessairement et tout de suite sensuivre. La prparation lente et complexe du milieu historique est au moins aussi ncessaire. Il est trange de voir tant desprits chagrins reprocher au cinma, qui a quarante ans

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

16

dexistence, de ne pas avoir encore ralis le chef-duvre dfinitif, alors quil accomplit au-dedans de lui-mme un travail complexe et difficile pour dvelopper ses moyens, et ces mmes esprits chagrins trouver tout naturel que le peuple chrtien ait attendu mille ans pour accomplir la mission potique que le christianisme promettait. Si le capital, qui est plus ncessaire encore au cinma qu nimporte quel art, tant donn la complexit gigantesque de son organisation, restait entre les mains dhommes daffaires ou de groupes dhommes daffaires qui nont pas dautre but, en semparant de lui, que la poursuite de leurs intrts personnels, si le capital ne devenait pas intgralement social, le cinma rejoindrait, dans un avenir prochain, les formes les plus dgnres de limagerie priodique, de lanecdote sentimentale et du roman dit populaire . Il disparatrait tout fait en tant quexpression artistique. La faiblesse du cinma est fonction de sa grandeur. Le fait quil est et ne peut tre quun art collectif, quil vit et se dveloppe et ne peut vivre et se dvelopper quen faisant incessamment appel lunanimit des foules, exige de tous ceux qui participent son organisation, un effort continu dassimilation ses progrs et une complicit constante dans la mise en valeur des rvlations quil apporte. Et, si nous sommes bien loigns de cet tat de choses, si mme nous semblons, il faut le dire, nous en loigner de plus en plus, nous nignorons pas que lHistoire est fconde en revirements imprvus, mais dtermins. Les origines de ce mme christianisme, par exemple, nous ont montr quun double processus spirituel, aux poques o la socit humaine savrait en pleine anarchie, semblait lever les volonts et les mes des uns prcisment dans la mesure o sabaissaient les volonts et les mes des autres. Cest justement lhistoire des commencements du christianisme, histoire qui offre tant danalogies avec les vnements prcurseurs de la socit en ce moment mme en instance. La bassesse sans nom o certaines entreprises cingraphiques sont tombes, linculture et la vulgarit des producteurs et des marchands dimages, les efforts dsesprs que quelques firmes sont contraintes daccomplir pour maintenir le film amricain au niveau de la puissance dinvention qui caractrise ses cinastes et des prodigieuses ressources en personnel, en matriel et en technique dont ils disposent, le dveloppement du film russe qui lutte consciemment pour se maintenir sur le terrain collectif et carter de lui les tentations du dialogue ou de la vedette, les incontestables progrs du film franais depuis peu dannes, nous prmunissent contre les sombres perspectives vers lesquelles un examen superficiel de la question semblerait devoir nous entraner. Si le cinma, lheure quil est, oscille entre les deux cueils de lintrt priv et de la dmagogie ploutocratique, son associe de toujours, cest justement parce que ces cueils seront tt ou tard submergs sous la monte irrsistible des socits vers les formes collectives de la production qui subordonnent lintrt priv lintrt gnral et font glisser peu peu la dmagogie ploutocratique du plan des abstractions sentimentales dont lducation idaliste tait linstrument, vers le plan des ralits humaines dont lducation psycho-physiologique est le moyen.

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

17

Un travail immense saccomplit, dont lconomique est le dpart et dont le syndicalisme, destin refaire lhomme par ses aptitudes fonctionnelles et ses intrts rels, deviendra le principal organe. Ceci doit carter, en fin de compte, les dangers qui menacent le cinma, en rintgrant sa libert dexpression si puissamment coule au moule de ses moyens mcaniques, dans un corps social charpent sous tous ses profils par lorganisation harmonique rigoureuse de sa production. Tout se tient, aussi bien dans le dsordre que dans lordre. Cette libert dexpression, quentrave et miette tout instant le chaos social actuel, nest pas menace seulement par les combinaisons dargent et le mauvais got public quelles forment et qui les sert dans un change rciproque et continu. Les Etats, leur police, leur censure, sont au service de ces combinaisons comme de ce mauvais got, afin de maintenir dans les esprits la dbilit intellectuelle et la surenchre sentimentale ncessaires leur fonctionnement. Le cinma tend devenir, comme la presse, comme la radiodiffusion, un instrument de domination et dabtissement au service des grandes affaires et des simulacres politiques qui les reprsentent au pouvoir. Les Etats, presque partout, ne sont que le ple reflet des oligarchies qui se sont annex de proche en proche les organismes et les individus capables dagir sur lopinion et de jouer des abstractions dsutes auxquelles elle se laisse si facilement prendre pour des fins qui nont rien voir avec lintrt public et savrent mme en opposition croissante, dans tous les domaines, avec lintrt public. La paresse desprit aidant, le monde irait trs rapidement sa ruine si un mouvement souterrain dorganisation progressive, d la concentration du capital, du travail et la puissance des machines unifiant de plus en plus vite les changes et les rflexes des peuples, nagissait automatiquement pour construire un ordre nouveau dans lanarchie gnrale. Le cinma, victime inconsciente du dsordre lgal, est lun des instruments les plus efficaces de lordre rel en formation. Si ce dsordre lgal persistait, conjecture que la croissance organique de tous les lments de lordre rel me semble devoir carter, il pourrait certes arriver que deux coles apparussent dans le mouvement qui entrane vers leurs destins le cinma et la socit mme. Lune de ces coles sadresserait llite, lautre la masse informe de la majorit des spectateurs, et il nest pas douteux que, dans lincertitude actuelle, sbauche un cartlement dont les consquences pourraient devenir dplorables pour la socit en gense mme, aussi bien que pour le cinma. Mais le cinma ne peut mentir ses destines historiques. Nul art nest plus ml la multitude, ses besoins, ses impulsions, ses joies, ses souffrances, ses actes. Il subit sa prsence relle. Langage du mouvement, il participe au mouvement des foules qui laniment de leur mouvement. Les grandes crises politiques sont fonction du mouvement intrieur qui interdit la mort aux socits humaines et se traduit lextrieur par les tumultes et les dfils populaires. Il y a une logique profonde dans lvolution des arts. Il tait naturel que le rgne de la peinture, qui dcline, concidt depuis la Renaissance avec le rgne de lindividu quelle exprime

lie Faure, Vocation du cinma (1937)

18

mais qui rentre aujourdhui graduellement dans les organismes de plus en plus vastes et de plus en plus impratifs que les ncessits collectives construisent. Quest-ce quune foule en effervescence ? Cest le brouhaha qui prcde, dans lorchestre rassembl, le dbut de la symphonie. Lart des grandes poques est un art totalitaire. Certes, des fautes, des erreurs peuvent sy surprendre et l. Cependant la mosque, la pagode ou la cathdrale expriment, dans leur ensemble, les grandes profondeurs affectives et lyriques que lenthousiasme des foules est seul capable de remuer. Et le cinma doit tre la mosque, la pagode et la cathdrale la fois. Une mosque, une pagode, une cathdrale largies jusquaux limites imprcises de lhumanit vivante, morte ou future, jusquaux infinis tlescopiques ou microscopiques de la forme et du mouvement lorchestre unanime, aux mille instruments associs, de la sensibilit, de lintelligence et des multitudes en action.

FIN DU TEXTE