Una Triloga de Ingmar Bergman

(*)

En 1963 Ingmar Bergman public los guiones de A Travs de un Vidrio Oscuro, Luz de Invierno y El Silencio en un solo volumen bajo el ttulo En filmtrilogi (una triloga en pelcula). En una nota introductoria, el director di sus razones para unificar las tres pelculas, un racionamiento que ha influenciado su percepcin en los ltimos cuarenta aos. Bergman escribi: "Estas tres pelculas tratan sobre la reduccin. A Travs de un Vidrio Oscuro -la conquista de la certeza. Luz de Invierno -penetrar la certeza. El Silencio -el silencio de Dios- la huella negativa. Por eso, constituyen una triloga." Los crticos de cine e historiadores absorbieron esta construccin en sus crticas y ensayos en los aos que siguieron. en su anlisis de 1969 de las pelculas de Bergman, titulado Ingmar Bergman, Robin Wood agrup las tres cintas bajo el encabezado "La Triloga", sin hacer ms mencin del concepto. Otras presentaciones del trabajo de Bergman se muestran ms escpticas: John Simon se refiere a las pelculas como la "as llamada Triloga" en su libro Ingmar Bergman Dirige (1972). A pesar del hecho de que algunos crticos sienten que la idea de una triloga fue una racionalizacin despus del hecho, hay evidencia de que Bergman ha considerado las pelculas como una trologa desde el principio. En 1962, mientras trabajaba en Luz de Invierno, Bergman invit al estudiante de realizacin Vilgot Sjman (quien despus dirigi I Am Curious-Yellow, 1967) a observar la evolucin de su nuevo film. Sjman public sus escritos de esta experiencia como L136, Diario con Ingmar Bergman. En un prrafo en particular, Bergman parece haber realizado completamente la construccin de la triloga. LUNES 18 DE JUNIO DE 1962. [Vilgot Sjman:] Cmo encaja El Silencio dentro de la triloga?... [Bergman:] "Porqu? No lo ves? En A Travs de un Vidrio Oscuro la cosa predominante es Dios y el amor. Entonces viene Luz de Invierno, criticando esto y terminando en una 'pelea sin sentido' al ms bajo nivel de un predicador con un Dios sin nombre. Un Dios ms all de las formulas, la religin viva representada por Frvik. Y en El Silencio, todo es an mas 'pelea sin sentido', un mundo totalmente sin Dios." Dcadas despus, Bergman se retract. En 1990, el director colabor con su amigo y crtico de cine Lasse Bergstrm para revisar todas sus pelcula, una actividad que usualmente evada. Lo que result de esa sesiones es Imgenes: un libro de reflexiones personales de Bergman sobre su vida y obra. Despus de casi treinta aos de reconocer la triloga como una triloga, Bergman cambi su opinin. "Hoy siento que la 'triloga' no tiene rima ni razn. Fue un SchnapsIdee, como dicen los Bvaros, refirindose a que es una idea encontrada en el fondo de una copa de alcohol, que no siempre se sostiene cuando se examina sobriamente a la luz del da."

Ahora, los estudiantes de cine, y los leales espectadores de Bergman, se enfrentan con el reto de reconciliar las dos ideas conflictivas, una concebida en el curso de la creacin, la otra a una distancia de dcadas. A pesar del tardo escepticismo de Bergman, la idea de la triloga est permanentemente arraigada en los discursos crticos que su obra ha inspirado.
Tomado de la presentacin de la edicin A Film Trilogy by Ingmar Bergman de The Criterion Collection.
(*)

Vida de un genio. Woody Allen escribe sobre Ingmar

Bergman(*)
La voz del genio! "Da tras da me llevaban o me arrastraban, gritando de angustia, al colegio. Vomitaba encima de cualquier cosa, desfalleca y perda el sentido del equilibrio." Sobre su madre: "Intent abrazarla y besarla, pero me apart con una bofetada." Sobre su padre: "Las palizas brutales eran su argumento favorito." "Me peg, y yo le devolv el golpe. Se tambale, y acab

sentado en el suelo." "Llevaron a mi padre al hospital, para operarle de un tumor maligno en el esfago. Mi madre quera que yo fuese a visitarle. Le contest que no tena tiempo ni ganas." Sobre su hermano: "Mi hermano tena escarlatina... (naturalmente, yo esperaba que se muriera. La enfermedad era peligrosa en aquellos das)." "Cuando mi hermano abri la puerta, le golpe con la garrafa en la cabeza. La garrafa se hizo aicos y mi hermano se desplom mientras la sangre manaba de la herida. Alrededor de un mes ms tarde, me agredi sin previo aviso, y me salt dos dientes. Respond pegndole fuego a la cama mientras dorma." Sobre su hermana: "Mi hermano mayor y yo, normalmente enemigos mortales, hacamos las paces y trambamos planes para asesinar a ese diablillo repulsivo." Sobre l mismo: "Una o dos veces en mi vida he acariciado la idea de suicidarme." Un entorno religioso: "La mayor parte de nuestra educacin se basaba en conceptos tales como el pecado, la confesin, el castigo, el perdn y la gracia. Este hecho bien pudo contribuir a nuestra sorprendente aceptacin del nazismo." Y finalmente, una evaluacin de la vida: "Se nace sin objeto, se vive sin sentido... Y al morir, no queda nada." Con esos antecedentes uno tiene que ser un genio. O eso, o hacer muecas en una celda cerrada a cal y canto y con paredes almohadillas con cargo al Estado. No me inspiraban motivos precisamente nobles cuando vi mi primera pelcula de Ingmar Bergman. Los hechos fueron as: yo era un adolescente que viva en Brooklyn, y corri la voz de que iban a dar en un cine del barrio una pelcula sueca, donde una muchacha se baaba completamente desnuda. Raras veces he pasado la noche en la calle para ser el primero en la cola de una pelcula, pero cuando Un verano con Mnica se estren en el cine Jewel, en Flatbush, un chico pelirrojo con gafas de negra montura fue visto atropellando a ciudadanos respetables en su afn por conseguir la butaca ms selecta y discreta. Yo no saba quin era el director de la pelcula, ni me importaba, ni tena sensibilidad entonces para apreciar su fuerza: la irona, las tensiones, el estilo expresionista alemn con su potica fotografa en blanco y negro y los toques erticos sadomasoquistas. Yo sal pensando nicamente en el momento en que Harriet Andersson se quita la ropa, y aunque era mi primer contacto con un director que acabara considerando con fervor como el mejor de todos, no lo comprend entonces. Hasta que unos pocos aos ms tarde, en busca de algo ms

estimulante que una tarde de minigolf, la chica con que me haba citado y yo fuimos paseando para ver una pelcula titulada Noche de circo. Yo era un poco mayor y empezaba a sentir un ms amplio inters por el cine, y la experiencia fue decididamente ms profunda esta vez. El sentido alemn segua siendo su influencia principal y haba una paliza tremenda, sdica en el clmax; aunque el argumento no estaba del todo centrado, la pelcula haba sido dirigida con tan inmenso talento, que estuve en vilo en mi butaca hora y media, con los ojos como platos. Realmente, la secuencia en la que Frost, el payaso, va a buscar a su casquivana esposa, que chapotea desnuda en el agua para divertir a unos cuantos soldados, era tan magistral en su planificacin, ritmo de montaje e inspirada evocacin de la humillacin y el dolor, que haba que retroceder hasta Eisenstein para hallar una fuerza cinematogrfica comparable. Esta vez, desde luego, anot el nombre del director, que era sueco y que, como me pasaba siempre entonces, archiv y olvid. Hasta fines de los cincuenta, cuando llev a la que era mi mujer entonces a ver una pelcula muy comentada y con el ttulo no muy prometedor de Wild Strawberries (Fresas silvestres) no comenz lo que se convertira en una adiccin de por vida a las pelculas de Ingmar Bergman. Todava me acuerdo que la vi con la boca seca y el corazn latiendo con fuerza desde la primera y misteriosa secuencia inicial del sueo hasta el sereno primer plano final. Quin podra olvidar tales imgenes? El reloj sin agujas. El carruaje tirado por un caballo que se atasca. El sol cegador y el rostro del viejo arrastrado al atad por su propio cadver. Evidentemente, haba ah un maestro con un estilo inspirado y personal; un artista de profunda inquietud e intelecto, cuyas pelculas se revelaran a la altura de la gran literatura europea. Poco despus vi El mago, una audaz dramatizacin en blanco y negro de ciertas ideas de Kierkegaard presentadas como un cuento de ocultismo, potenciadas por una cmara hipntica, original, cuyo estilo hallara su crescendo aos ms tarde en la onrica Gritos y susurros. La referencia a Kierkegaard no acarrea que la pelcula sea rida o didctica en exceso. Tengan la plena seguridad, por favor, de que El mago, como la mayora de las pelculas de Bergman, posee un brillante sentido del espectculo. Porque, adems de todo eso y quiz lo ms importante Bergman sabe entretener, es un gran narrador de historias que jams pierde de vista un hecho: sean cuales fueren las ideas que desea comunicar, las pelculas tienen que emocionar al pblico. Su teatralidad es realmente

inspirada, e imaginativo su empleo de la iluminacin gtica, pasada de moda, y las elegantes composiciones. El exagerado surrealismo de sueo y smbolos, el montaje inicial de Persona, la cena de La hora del lobo, y en La pasin de Ana, el descaro de parar a intervalos el absorbente relato, para que los actores expliquen al pblico lo que intentan expresar, constituyen momentos de gran espectculo. El sptimo sello fue siempre mi pelcula favorita, y me acuerdo de cuando la vi, con no mucho pblico, en el viejo cine New Yorker. Quin podra imaginar que un tema semejante pudiese proporcionar una tan agradable experiencia? Si tuviese que explicar el argumento, para convencer a un amigo de que la viese conmigo, qu podra yo decir? "Bueno, transcurre en una Suecia medieval azotada por la peste y explora los lmites de la fe y de la razn a partir de conceptos filosficos daneses y hasta cierto punto alemanes." Eso no guarda gran relacin con lo que se entiende por pasar un rato divertido, pero est todo contado con imaginacin, suspenso y olfato tan pasmosos, que uno se queda clavado como un nio oyendo un desgarrador cuento de hadas. La negra silueta de la Muerte aparece de pronto en una playa, y el Caballero de la Razn la desafa a una partida de ajedrez, intentando ganar tiempo y descubrir algn sentido en la vida. La fbula arranca y se despliega con siniestra inevitabilidad. Y las imgenes, una vez ms, quitan el aliento! Los flagelantes, la quema de la bruja (digna de Carl Dreyer), y el final, con la Muerte que conduce el baile de los condenados al infierno, en uno de los planos ms memorables de todos los tiempos. Bergman es prolfico, y las pelculas que siguieron a sus primeras obras han sido ricas y variadas, segn sus obsesiones se desplazaron del silencio de Dios a las torturadas relaciones de almas llenas de angustia que tratan de comprender sus sentimientos. (En realidad, las pelculas descritas no son exactamente sus primeras, sino obras medias, porque haba dirigido algunas pelculas, desconocidas hasta que su estilo y reputacin fueron generalmente reconocidos. Estas primeras pelculas son muy buenas, pero sorprendentemente convencionales, sabiendo adnde iran a parar.) En los cincuenta haba asimilado sus influencias, al tiempo que su genio se afirmaba. Los alemanes todava le impresionaban. Yo veo a Fritz Lang en su obra, y a Carl Dreyer, el dans. Y tambin a Chjov, Strindberg y Kafka. Yo divido sus pelculas entre las que son sencillamente soberbias (Detrs de un vidrio oscuro, Luz de invierno,

El silencio, La fuente de la doncella, La pasin de Ana, por citar algunas) y las obras maestras verdaderamente notables (Persona, Gritos y susurros y Escenas de la vida conyugal), junto con otras que haba visto antes. Hay tambin pelculas atpicas como Vergenza y Fanny y Alexander, que proporcionan sus propios placeres particulares, e incluso algn traspi ocasional como El huevo de la serpiente o Cara a cara. Pero hasta en los experimentos menos afortunados de Bergman hay instantes memorables. Ejemplos: el sonido de una sierra fuera de la ventana durante una escena ntima entre los amantes adlteros en El toque, y el momento en que Ingrid Bergman ensea a su pattica hija cmo debe interpretarse al piano cierto preludio en Sonata de otoo. Sus fracasos son con frecuencia ms interesantes que los logros de otros. Y pienso ahora en De la vida de las marionetas y Despus del ensayo. Una digresin sobre el estilo. El mbito predominante en las pelculas acostumbraba a ser el mundo fsico, externo. Sin duda, as ha sido durante aos. Ah estn las pelculas cmicas y los westerns, y las pelculas de guerra, y las de persecucin, y las pelculas de gngsters, y las pelculas musicales, para atestiguarlo. Pero, al afirmarse la revolucin freudiana, sin embargo, el mbito ms fascinante del cine deriv hacia lo interior, y las pelculas se encontraron con un problema. La psique no es visible. Y qu hay que hacer cuando las batallas ms interesantes se libran en el corazn y en la mente? Bergman desarroll un estilo para abordar el interior del hombre, y es el nico director que ha explorado los campos de batalla del alma hasta el ltimo confn. Impunemente, ha escrutado con su cmara los rostros hasta perder la conciencia del tiempo, mientras sus actores y actrices lidiaban con su propia angustia. Y veas grandes interpretaciones en tremendos primeros planos que duraban mucho ms tiempo del que los libros de texto consideran conveniente para el arte del cine. Los rostros lo son todo para Bergman. Primeros planos. Ms primeros planos. Extremados primeros planos. Cre sueos y fantasas, para combinarlos con tanta delicadeza con la realidad, que gradualmente un cierto sentido de la interioridad humana sali a la superficie. Y emple enormes silencios con increble eficacia. El territorio de las pelculas de Bergman es diferente del de sus contemporneos. Hace juego con las playas desoladas de la isla rocosa donde habita. Ha encontrado un medio para mostrar el paisaje del alma. (Ha dicho que ve el alma como una membrana, una membrana roja, y as la mostr en Gritos y susurros.) Al rechazar la norma de accin

convencional establecida en el cine, ha permitido que en el interior de los personajes bramen guerras tan agudamente visuales como los movimientos de un ejrcito. Vean Persona. Por si esto fuera poco, damas y caballeros, Bergman es un director barato. Es rpido, sus pelculas cuestan poco, y su minscula banda de colaboradores es capaz de completar una verdadera obra de arte en la mitad del tiempo y por una dcima parte del dinero que muchos dilapidaran en un suntuoso desperdicio de celuloide. Y, adems, escribe los guiones l solito. Qu ms se puede pedir? Significado, profundidad, estilo, imgenes, belleza visual, tensin, instinto narrativo, rapidez, economa, fecundidad, innovacin, una direccin de actores sin par. A todo eso me refiero cuando digo que es el mejor. Tal vez otros directores le superan en reas aisladas, pero nadie es un artista tan competo como l. De acuerdo, volvamos a Linterna mgica, su libro. Habla mucho de problemas del estmago. Pero es interesante. Es informal, anecdtico. No es cronolgico, como se supone que debera ser la historia de la vida de uno. No se monta una saga acerca de cmo empez y, poco a poco, domin el teatro y el cine de Suecia. La narracin da saltos, hacia delante y hacia atrs, aparentemente a capricho de la inspiracin del autor. Contiene extraas ancdotas y sentimientos tristes. Una extraa ancdota: de nio se qued encerrado en un depsito de cadveres, donde le fascin el cuerpo desnudo de una muchacha. Un sentimiento triste: "Mi mujer y yo vivimos muy prximos. Uno de los dos piensa, y el otro responde, o al revs. No s cmo definir nuestra afinidad. Pero un problema es insoluble. Algn da un golpe caer para separarnos. Y ningn dios afable nos convertir en rboles que den sombra a la granja." Omite cosas que uno crea que iba a considerar. Sus pelculas, por ejemplo. Bueno, tal vez no las omita exactamente, pero dice mucho menos de lo que caba esperar, considerando que ha hecho ms de cuarenta. Tampoco se habla mucho de sus esposas en este libro. Las ha tenido en abundancia. (Y montones de hijos tambin, aunque apenas se les mencione.) Entre ellas est Liv Ullmann, que vivi aos a su lado, fue la madre de unos de sus hijos, y una gran estrella en sus pelculas. Tampoco se dice mucho sobre los actores y las actrices de sus pelculas. Y qu hay entonces? Pues hay muchas revelaciones apasionantes, pero sobre su infancia en la mayor parte. Y sobre su trabajo en el teatro. Detalle interesante, dibuja cada escena antes de ensayarla. Y hay un relato

emocionante de cmo diriga a Anders Ek, un actor en varias de sus pelculas, enfermo de leucemia y que utilizaba su miedo a la muerte prxima para interpretar un personaje de Strindberg. Bergman adora el teatro. Es su verdadera familia. De hecho, la clida, entraable familia de Fanny y Alexander nunca existi en la realidad, es un smbolo del teatro. (Eso no est en el libro. Pero lo s.) Bergman habla tambin de sus enfermedades: "He padecido varias dolencias indefinibles, y no puedo decir a ciencia cierta si deseaba sobrevivir o no." Y sobre sus funciones corporales: "En todos los teatros donde he trabajado un cierto tiempo, he tenido siempre mi propio retrete." Su crisis mayor tambin est aqu, el escndalo de los impuestos. Uno se queda hipnotizado leyendo su recuento. En 1976, Bergman fue groseramente sacado de un ensayo y llevado a la jefatura de polica para declarar sobre el dinero que deba al gobierno, porque su declaracin era incorrecta. Eso es algo que puede pasar cuando uno recurre a un gestor, presume que l lo llevar todo estupenda y abiertamente, y descubre luego que, confiadamente, ha firmado papeles sin entenderlos, o siquiera leerlos. La cuestin est en que Bergman era inocente de la acusacin de fraude premeditado, pero la hacienda sueca no evit que las autoridades le trataran de forma desabrida y cerril. El resultado fue una depresin nerviosa, una hospitalizacin, y un exilio autoimpuesto en Alemania, entre sentimientos de rabia y profunda humillacin. En fin, la imagen que uno saca es la de una personalidad altamente emotiva, no fcilmente adaptable a la vida en este mundo fro y cruel, pero muy profesional y productiva, y desde luego un genio del arte dramtico. A juzgar por la traduccin, Bergman escribe muy bien y, con frecuencia, sus descripciones prenden y emocionan. Yo devor cada pgina, pero no se me puede hacer demasiado caso, porque siento el mayor inters hacia este artista particular. Se me hace difcil creer que ha cumplido ya los setenta aos. En su libro recuerda que, cuando tena diez aos, le regalaron una linterna mgica, que proyectaba sombras en la pared. Eso despert en l una pasin amorosa por el cine, conmovedora en la intensidad de su sentimiento. Ahora que su fama es mundial y ya no hace ms pelculas, escribe lo siguiente: "La butaca es cmoda, la habitacin acogedora, se hace la oscuridad y las primeras imgenes tiemblan en la pantalla blanca. Todo est en calma, el proyector susurra dbilmente en la insonorizada sala de proyeccin. Las sombras se mueven, vuelven sus rostros hacia m, quieren que preste atencin a sus destinos. Han pasado sesenta aos, pero la emocin sigue siendo la misma."

(*)

Tomado de La Jornada Semanal. Domingo 22 de junio de 2003. Num. 43