El P A P I R O de los R I C O S

RENE KRGER

MESEEKJS

Con cierta regularidad, los manipuladores de los medios de informacin aprovechan comercialmente la sensibilidad del mundo religioso por un lado y una cierta veta antirreligiosa o por lo menos crtica de las instituciones religiosas por el otro, y anuncian con frases rimbombantes algn nuevo descubrimiento, supuestamente nico y sensacional, relacionado con el campo religioso. Es importante recordar que hasta el momento, en la mayora de los casos tales anuncios se evidenciaron como totalmente exagerados, cuando no falsos. Ninguna de esas supuestas informaciones sobresalientes y "totalmente novedosas" logr derribar el valor del mensaje cristiano, erradicar la fe de los corazones y las mentes de las personas creyentes o agregar informacin histrica valiosa y fidedigna. A los manipuladores que distribuyen esos sensacionalismos no les interesa en absoluto el contenido ni si es verdad lo que anuncian. Slo les interesa vender. Ahora, la ya larga serie de esas farsas se vio enriquecida por el "papiro de los ricos", anunciado de manera aparatosa y pomposa por un canal de televisin y presentado por su descubridor a nivel mundial con traduccin simultnea a ms de cuarenta idiomas. Esta vez la cosa pareca tener solidez cientfica basada en datos de la papirologa, la arqueologa, la historia antigua y la geografa histrica. Por contar con tanto respaldo acadmico, ese papiro podra tener efectos fatales para la fe cristiana, pues su contenido cuestiona y desautoriza absolutamente todo lo que dicen los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento. Se trata de algo realmente fidedigno o apenas de un producto ms de ese sensacionalismo comercializado que gana mucho dinero vendindoles baratijas a personas que tienen preguntas sinceras y profundas y que buscan un sentido para su vida? Djese acompaar en esta verificacin por Jorge del Cntaro, un joven pastor que vive y trabaja en Urdinarrain, Provincia de Entre Ros, Argentina. A Jorge no le cierran ciertos datos del papiro y de la historia de su recorrido a lo largo de dos mil aos. Por ello emprende un largo viaje para verificar punto por punto todas las afirmaciones del papirlogo que public ese texto, que -segn el canal de televisin que lo promocion"por fin revela la verdad sobre los orgenes del cristianismo". Acompae a Jorge en su vertiginosa bsqueda de la verdad, que har eclosin de una manera totalmente inesperada.

saGepe
www.sagepe.com.ar

EDITORIAL

Rene Krger, argentino, es Pastor de la Iglesia Evanglica del Ro de la Plata, Doctor en Teologa por el Instituto Universitario ISEDET y por la Universidad Libre de msterdam, Profesor titular de Biblia/Nuevo Testamento en el Instituto Universitario ISEDET (Buenos Aires, Argentina). Colabora como docente invitado y conferencista con diversas instituciones teolgicas en Amrica Latina y Europa y con organismos ecumnicos internacionales. Es traductor y editor de diversas obras, autor de numerosos artculos y conferencias sobre temas de su especialidad y de una serie de libros acadmicos y de divulgacin, entre los cuales se destacan los siguientes: Mtodos Exegticos (con S. Croatto y N. Mguez); Interpretacin Bblica; Gott oder Mammn. Das Lukasevangelium und die Okonomie; Alternativas para un mundo justo. Globalizacin y pobreza: Perspectivas bblicas (con S. Croatto y otros); Volver del abismo. Un abordaje pastoral del alcoholismo; Der Jakobusbrief ais prophetische Kritik der Reichen; Pobres y ricos en la Epstola de Santiago. El desafo de un cristianismo proftico; Solidarisch Mensch werden. Psychische und soziale Destruktion im Neoliberalismus - Wege zu ihrer berwindung (con U. Duchrow, R. Bianchi y V. Petracca); Ulrico Zuinglio. Una antologa (con D. Beros); Felipe Jacobo Spener. PA DESIDERLA,(con D. Beros); Testimonios evanglicos en Amrica Latina (con D. Beros); La dispora. De experiencia traumtica a paradigma edesiolgico; Hoy les ha nacido el Salvador; Dios o el Mamn. Anlisis semitico de proyecto econmico y relacional del Evangelio de Lucas; El tesoro de las ruinas.

Otros ttulos de Editorial SAGEPE:

EUWW

El tesoro de las ruinas Dr. Rene Krger

HACA, un*/

EVANGELIZACION RESTAURADORA

JORGE A. LEN

Hacia una Evangelizacion Restauradora Dr. Jorge A. Len

saGepe

EDITORIAL

EL PAPIRO DE LOS RICOS

Rene Krger

Hllll EDITORIAL

lilil saGepe
Buenos Aires, Argentina, 2010

Krger Graf, Rene Joaqun El papiro de los ricos. - l a ed. - Buenos Aires: Sagepe Editores, 2010. 252 p.; 14,8x22 cm. ISBN 978-987-25837-0-5 1. Narrativa Argentina. 2. Novela. I. Ttulo CDDA863

Dedicatoria
Dedico estas pginas a la generacin que nos sigue en edad, rogando a Dios que sus integrantes puedan descubrir, practicar y transmitir el Evangelio de Jesucristo, tal como lo testifica la Biblia. El autor

lilil saGepe
IMPRESO EN ARGENTINA PRINTEDIN ARGENTINA

lilil EDITORIAL

Hecho el depsito que marca la Ley 11.723

2010 Editorial SAGEPE Buenos Aires-Argentina Primera Edicin: 2010 Tirada de 1000 ejemplares ISBN: 978-987-25837-0-5

Diseo deTapa: Sandra Pedace

Prohibida su reproduccin total o parcial sin autorizacin escrita de la Editorial SAGEPE

Se termin de imprimir en mayo de 2010

por Grancharoff Impresores Tapalqu 5868, Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Argentina

impresores@grancharoff.com

ndice
Dedicatoria Una invitacin 1. Un anuncio fulminante 2. Un contenido extravagante 3. Un texto aberrante 4. Un manojo de errores 5. Una herencia inesperada 6. La tumba en Nag Hammadi 7. El castillo de Tierra Santa 8. EnelArepago 9. En las profundidades de la Ciudad Eterna 10. La Cmara de mbar 11. El fulgor de Berln 12. Psiclogos ilustres 13. La Polglota de Salamanca 14. La imprenta en la selva misionera 15. Un bibliotecario obsesionado 16. La Biblia azteca 17. El sello de garanta del fraude 18. A un paso de la muerte 19. El enfrentamiento decisivo 20. El golpe Bibliografa bsica de referencia final 5 9 13 19 37 51 61 73 89 99 107 119 135 143 153 163 175 185 203 211 219 229 247

Una invitacin
Con cierta regularidad, los manipuladores de los medios de informacin aprovechan comercialmente la sensibilidad del mundo religioso por un lado y una cierta veta antirreligiosa o por lo menos crtica de las instituciones religiosas por el otro, y anuncian con frases rimbombantes algn nuevo descubrimiento, supuestamente nico y sensacional, relacionado con el campo religioso. Es importante recordar que hasta el momento, en la mayora de los casos tales anuncios se evidenciaron como totalmente exagerados, cuando no falsos. Ninguna de esas supuestas informaciones sobresalientes y "totalmente novedosas" logr derribar el valor del mensaje cristiano, erradicar la fe de los corazones y las mentes de las personas creyentes o agregar informacin histrica valiosa y fidedigna. En un primer momento, el nuevo "producto" suele ser presentado como "un tema que nunca fue dado a conocer", "la verdad jams dicha sobre los orgenes del cristianismo", "algo que siempre se ocult pero que ahora sali a luz", y otras fanfarroneadas mediticas con las que un grupo selecto pretende manejar la opinin mundial, siempre con el objetivo de meter su mano en el bolsillo de la gente y sacarle su dinero. Luego de algn tiempo, en el que esas "noticias" siembran dudas, levantan preguntas cautelosas, provocan turbacin y producen buenos ingresos a quienes las venden, suele imponerse una cierta desilusin. Pasado un lapso prudencial, las novedades" dejan de interesar, ya sea porque se evidenciaron como pompas de jabn, espuma barata o vapor sin solidez; o simplemente porque la gente pierde el inters en ellas. A los manipuladores que distribuyen esos sensacionalismos no les interesa en absoluto el contenido ni si es verdad lo que anuncian. Slo les interesa vender. As pas con algunas afirmaciones altisonantes sobre los textos del Mar Muerto; con el 'Cdigo", que fue el producto que ms arras y que a la vez contena a mayor cantidad de inexactitudes y falsedades; con una tumba en cuyos osarios supuestamente se encontraban los restos de toda la familia de Jess; con el Evangelio de Judas, un texto de mediados del siglo II pero que fue anunciado como a verdad sobre el discpulo que entreg a Jess"; con una inscripcin hecha con 9

10

El papiro de los ricos

Una invitacin

11

tinta en una piedra que sugera que la concepcin de un Mesas muerto y resucitado era anterior a Jess... Cabe preguntar por qu esos anuncios "prenden" con tanta facilidad. Puede haber mltiples respuestas, vinculadas acaso con el malestar en la cultura, tendencias contrarias a las instituciones religiosas, la avidez de novedades, el gusto por lo oculto y esotrico, y tambin una bsqueda sincera del misterio y de la dimensin trascendental. Las reacciones masivas a tales "productos" hbilmente colocados por los megamanipuladores de la opinin pblica deben dar de pensar a las Iglesias cristianas y llevarlas por un lado a una revisin de su manera de anunciar el Evangelio de Jesucristo y de ser comunidad; y por otra, a no dejarse ilusionar por aquello que "vende bien", logra xito impactante, entusiasma y encanta fcilmente a las grandes masas. La lnea divisoria que separa la recepcin del misterio divino real de la fantasa patolgica es muy dbil y difusa. Es fcil confundir "verdad oculta" con trascendencia, "novedad absoluta" con las buenas nuevas del Evangelio, "sentido profundo jams sacado a luz" con el verdadero sentido de la vida revelado por la Biblia y del que hemos de apropiarnos en un constante esfuerzo personal y comunitario con nuestra prctica de fe y amor. Le invito, estimada lectora, estimado lector, a prolongar ahora la serie de los sensacionalismos al "papiro de los ricos". Observe cmo este producto se suma a la larga lista de objetos pomposos anunciados con colores chillones y gritos estridentes. Vea cmo la cosa parece tener solidez cientfica basada en datos de la papirologa, la arqueologa, la historia antigua y la geografa histrica. Precisamente por contar con tanto respaldo acadmico, ese papiro podra tener efectos fatales para la fe cristiana, pues su contenido cuestiona y desautoriza absolutamente todo lo que dicen los cuatro Evangelios del Nuevo Testamento. Pero verifique usted por su cuenta si realmente se trata de algo fidedigno o apenas de otro producto fraudulento ms de ese sensacionalismo comercializado que gana mucho dinero vendindole baratijas a personas que tienen preguntas sinceras y profundas y que buscan un sentido para su vida. Djese acompaar en esta verificacin por Jorge del Cntaro, un joven pastor que vive y trabaja en Urdinarrain, Provincia de Entre Ros, Argentina. A Jorge no le cierran ciertos datos del papiro y de la historia de su recorrido a lo largo de dos mil aos. Por ello emprende un largo viaje para verificar punto por punto todas las afirmaciones del papirlogo que public ese texto, que -segn el canal de televisin que lo promocion- "por fin revela la verdad sobre los orgenes del cristianismo". Acompae a Jorge en su vertiginosa bsqueda y su valiente publicacin de la verdad, no exenta de gravsimos riesgos para su vida, misin sta que har eclosin de una manera totalmente inesperada.

Agradezco a la Lie. Laura Tol y al Pastor Daro Baroln por permitirme incluirlos como personajes en el desarrollo de la trama; al Prof. Dr. Francisco Garca Bazn por autorizarme a citarlo y a incluir aqu parte de las explicaciones expuestas en sus obras El evangelio de Judas y Las tumbas de Jess (vase la bibliografa); a Andrs Krger por su asesoramiento en materia de programacin; al Profesor Cristian Gmez, Director de Man, Museo de las Sagradas Escrituras, de Mxico, por permitirme incluirlo en persona en el captulo sobre este Museo; y a Vctor Krger, aqu alias Vito del Conde, por acceder a brindar un concierto de guitarra en esta historia. El autor.

1. Un anuncio fulminante
Instalado cmodamente en su silln frente al televisor y saboreando un exquisito mate, Jorge del Cntaro no poda creer lo que estaba anunciando un periodista. Haba terminado de ver las noticias; luego recorri varios canales para ver si pasaban algn programa religioso, pues en Semana Santa solan exhibirse pelculas relacionadas con tales temas. Ya eran clsicas e infaltables las pelculas "Los Diez Mandamientos", "La Pasin", "Ben Hur"; y de tanto en tanto tambin apareca algn documental sobre la Sndone de Turn. Al no encontrar nada que le interesara, Jorge quiso apagar el aparato y salir a caminar unos minutos por el apacible pueblo de Urdinarrain, que a pesar de su designacin oficial de ciudad segua siendo una gran aldea de espritu familiar. Pero en ese momento un periodista deportivo anunci que el canal acababa de recibir una noticia importante, razn por la cual deba interrumpir brevemente su informe sobre goles, primeros puestos, victorias y prdidas. En pantalla apareci una locutora vestida ntegramente de violeta -vaya a saber si para hacer juego con el carcter litrgico del da o de pura casualidad que indic con voz pausada y cuasi misteriosa que un canal de los Estados Unidos haba comunicado a la prensa escrita, radial y televisiva mundial el hallazgo de un papiro "que por fin revelaba la verdad sobre los orgenes del cristianismo". Segn la dama en violeta, se trataba de algo sumamente serio, que comprometera la fe de ms de mil millones de personas en toda la tierra y que derribara de un solo golpe unos cuantos dogmas arraigados desde haca casi dos milenios. Ms no quera o no deba decir la dama por el momento. Prometi simplemente que este canal - "el primero, como siempre, con todas las noticias" - brindara un adelanto del sensacional descubrimiento en la noche del Jueves Santo, y que la informacin completa sera ofrecida en 'a noche del Sbado de Gloria y el Domingo de Pascua, en transmisin directa y en cadena con el canal asociado de los Estados Unidos. El programa incluira un re portaje en vivo a quien brindar la revelacin, con fotos del papiro, la lectura y raduccin de sus principales partes y todas las pruebas cientficas del caso.

13

14

El papiro de los ricos

Un anuncio fulminante

15

Jorge no pudo menos que sacudir la cabeza ante tamaa desproporcin. Como si un fragmento de papiro pudiera anular la historia de dos mil aos de fe, conviccin e investigaciones absolutamente serias. Apag el televisor y murmur algunas palabras de bronca. As como suceda con las pelculas religiosas clsicas, tambin ya era comn que casi todos los aos en esta poca se largaba alguna gansada sensacionalista que supuestamente deba hacer tambalear la religin cristiana. Los megamanipuladores de la opinin mundial conocan perfectamente la sensibilidad del mundo religioso cristiano, incrementada y en algunos casos incluso exasperada en los das previos a las grandes celebraciones del ao litrgico, fundamentalmente la Semana Santa y la Navidad. Por consiguiente, aprovechaban con maestra esa veta para ubicar sus productos con bombos y platillos. Cunto ms dramtico el anuncio, mejor. El contenido y la comprobacin de veracidad no importaban en lo ms mnimo. El anuncio fulminante le haba arruinado el da a Jorge. Decidi despejar algo la mente y sus sentimientos y realizar la proyectada caminata. Afuera, un espectacular cielo otoal desplegaba su calidez sobre Urdinarrain, la tranquila ciudad enclavada en la verde campia de la Provincia de Entre Ros, parte de la Mesopotamia argentina. Era un Domingo de Ramos "de lujo", como mejor no se lo poda desear. A la maana, todas las comunidades cristianas de la localidad haban celebrado la fecha correspondiente; y ahora, a la media tarde, la poblacin se volcaba a las vas pblicas. As lo marcaba la costumbre, pues en las casas no haba mucho que hacer. El da libre destilaba relax por todos los poros. Los ancianos disfrutaban del mate, sentados cmodamente en las veredas delante de sus casas. Las parejitas jvenes recorran las arterias urbanas en pequeos grupos, algunos alejndose un poco ms que otros de las vistas curiosas y los picos entrometidos de quienes las observaban cuidadosamente. Los muchachos solteros practicaban equitacin motorizada y hacan tronar los escapes de sus motos. Algunas criaturas jugaban a la pelota en las dilatadas calles, y hasta los conductores respetaban el improvisado partido. El sosegado panorama evidenciaba a las claras que sus habitantes lo acostumbraban transformar los domingos por la tarde en extensa zona peatonal, declarando entre todos cuan lejos se encontraba este pintoresco conjunto de gente de las sacudidas masas que se vea obligada a apelmazarse en las caticas urbes, donde las turbulencias de la cotidianeidad borraban toda frontera entre trabajo y descanso, da laborable y fin de semana, conversacin apacible y gritero histrico. Jorge haba llegado a esta localidad haca dos aos, y desde entonces se desempeaba en el cargo pastoral, compartiendo la responsabilidad con dos colegas ms, radicados en las localidades vecinas de Basavilbaso y Gualeguaych,

respectivamente. Se senta realizado y feliz; realizado vocacionalmente y feliz por la armnica relacin con la feligresa de la iglesia. Claro que tambin sufra tensiones y algunos cuestionamientos, tena preocupaciones y ansiedades; pero saba sobrellevarlos sin mayores sobresaltos. Mientras caminaba tranquilamente por las anchas veredas, pisando cada tanto las primeras hojas amarillentas que algn vientito otoal haba arrancando de los rboles, Jorge no pudo desprenderse emocionalmente de la increble afirmacin sobre el misterioso papiro que "comprometera la fe de ms de mil millones de personas" y que brindara "la verdad sobre los orgenes del cristianismo". Un segmento de papiro, capaz de cambiar la historia mundial? Anular la fe de millones? Jorge sacudi la cabeza. Comenz a pensar en sus seres queridos, todos ellos portadores de esa fe ancestral e inveterada. Su madre, Mercedes, era mexicana y de confesin evanglica. Tres dcadas atrs, haba sido enviada por su Iglesia a una convencin sobre literatura cristiana que se realizaba en Buenos Aires. All conoci a un joven librero de nombre Gustavo, tambin evanglico, hijo de una correntina, Doa Jacinta Arantes, y de un espaol de pura cepa, Don Javier Gustavo Manuel Filiberto del Cntaro Villalobos y Cuentas, pues, para servirles, Seoras y Seores, con todo respeto. La bisabuela materna de Jorge, Rosina von Knel, haba sido suiza; y el bisabuelo, Pedro Arantes, brasileo. Los bisabuelos paternos, Paulina Segovia y Juan Pablo del Cntaro Villalobos y Cuentas, remontaban su existencia a antiguas regiones espaolas. Con estos antecedentes genealgicos, Jorge era un vastago no de un tronco, sino de toda una maraa de rboles, races, ramas, hojas y copas. Cuando sus padres lo inscribieron en el Registro Civil, el apellido qued reducido simplemente a del Cntaro. A Jorge siempre le encant esa designacin familiar compuesta de origen ibrico. Pareca llevar en su estructura interna alguna reminiscencia de Caldern de la Barca, Francisco de la Alameda, Alvar Nez Cabeza de Vaca o Luisa Delmonte. As por lo menos se imaginaba su portador. Pues bien, libros argentinos y mexicanos van y libros vienen, libros fueron y libros vinieron; y el librero Gustavo logr convencer a su editorial a que abra un puesto de venta en Mxico. Como los jvenes tenan buenas intenciones, la madre de Mercedes, Doa Florencia Chvez Gonzlez, y el padre, Don Adn Navarro Cruz, no pusieron objecin alguna cuando luego de la quinta visita el joven argentino pidi formalmente la mano de la nica ni ja. I ues as lo exiga la convencin familiar; as lo haban hecho Don Adn y ocios los sujetos masculinos que se haban insertado sucesivamente en el tronco a miliar que hunda sus races en la ms pura mexicanidad de medio milenio de

16

El papiro de los ricos

1. Un anuncio fulminante

17

trayectoria, con quin sabe cuntas combinaciones, mezclas, cruces y composiciones tnicas y amorosas. La ceremonia de bendicin nupcial fue celebrada en el templo evanglico ms antiguo de la capital azteca. Gustavo no sala del asombro ante tamaa formalidad que desplegaba el tropel de fieles que acompaaba a la familia de su novel esposa Mercedes Navarro Chvez. No saba qu deba admirar ms, la profunda conviccin religiosa de la comunidad en la que estaba incorporada su familia, la cortesa resuelta que todos desplegaban en el trato cotidiano, o la conciencia de la propia dignidad tan tpica del pueblo mexicano. Decidi admirar las tres dimensiones a la vez, y eso le abri muchas puertas. Al ao se anunci la proyeccin de la vida en el seno del joven matrimonio; pero antes de que Doa Florencia y Don Adn pudieran verse agraciados con la transformacin al estado de abuelos, la editorial de Buenos Aires resolvi cerrar la filial en Mxico, ofrecindole a Gustavo un puesto de gerencia en Buenos Aires. Los tiempos eran difciles y haba pocas perspectivas laborales; y muy a pesar de todos, la pareja tuvo que resolver su traslado a la Argentina. Aqu naci y se cri el primognito de la pareja, Jorge. Desde temprana edad, el muchacho senta un inters especial por la Biblia. La abuela mexicana le haba enviado una versin para nios; y apenas supo leer, la aprendi prcticamente de memoria. Por su inters en la religin, sus compaeritos de la escuela lo llamaban "el cunta"; y aunque l no se cansaba de explicar que en su iglesia evanglica el cura se llamaba pastor, el mote era imborrable. Finalmente no le dio ms importancia, y a partir de ese momento los dems tambin lo olvidaron. Un ao y medio despus de su confirmacin, Jorge sinti el llamado de Dios al pastorado. Habl con sus padres sobre lo que vislumbraba en su interior. Ellos quedaron gratamente impresionados; y quiz ms gratificados an se sintieron los abuelos mexicanos evanglicos y la abuela correntina, que tambin era protestante, tal como la bisabuela suiza Rosina von Knel. "Elegiste algo excelente", le dijo el abuelo Javier; a lo cual Jorge respondi con humilde orgullo creyente: "No, Dios me eligi a m". Jorge estudi teologa en Buenos Aires e hizo un ao de intercambio en Chicago. All pudo perfeccionar su ingls y establecer numerosos contactos con estudiantes de todo el mundo, lo cual le abri enormemente la visin, suministrndole un panorama realmente universal de la Iglesia cristiana. Lleg a sentirse miembro de una comunidad mundial y no slo de su expresin local, lgicamente imprescindible, pero siempre reducida. Ya durante su estudio, se comprometi

activamente con la obra social de su Iglesia. Alternaba la dedicacin a los libros, las clases y las conversaciones con colegas estudiantes y docentes con prcticas en las comunidades y los proyectos diacnicos. Cuando finalmente lleg el esperado da de colacin de grados, se senta tensionado entre la nostalgia que le produca la conclusin de la etapa altamente gratificante de los estudios y la expectativa ansiosa por poder comenzar con el trabajo sobre el terreno. Ahora estaba abocado de lleno a su tarea. De a ratos, la inmensidad de la tarea y la responsabilidad de la transmisin del Evangelio le sacudan fuertemente. No en el sentido de que no tuviera firmeza o coraje; sino que pasaba momentos en que se senta demasiado pequeo ante tamaa misin. Pero saba que si Dios lo haba puesto all, tambin le ayudara a llevar a cabo fielmente su mandato. Contaba con el apoyo de sus padres, que lo visitaban todas las veces que su tiempo y su economa se lo permitan. Y sobre todo contaba con el apoyo de su novia, Gladys Frisch Villalba, futura estudiante de historia. Haba pasado su infancia y su juventud en Posadas, capital de la Provincia de Misiones. Jorge y Gladys se conocieron en un Snodo de la Iglesia, en el que Jorge participaba como pastor y Gladys como delegada de un grupo juvenil. Era amor a primera vista; y aqu s se aplicaba el dicho popular que afirmaba que "En el amor, la distancia es como el viento: apaga los fuegos pequeos y aviva o enardece los grandes". Proyectaban casarse dentro de un tiempo prudencial, cuya duracin era totalmente relativa, no slo segn la teora secular de Einstein, sino de acuerdo a quin lo pensaba: para los dos, cuanto ms breve, mejor; para los padres de Gladys, podra ser un poco ms largo. Qu padres quieren que sus pollitos se vuelen tan temprano del nido? Sea como fuere, la expectativa de semejante magno evento y la perspectiva de compartir toda la vida colmaban hasta el borde las conversaciones y los sentimientos de Jorge y Gladys. Pero en enero Gladys se haba ido por un ao a Barcelona. Le haba tocado la suerte de ingresar a un programa de intercambio estudiantil entre colegios argentinos y espaoles. Ello por supuesto incrementaba considerablemente la ansiedad e la joven pareja, pero ambos se dijeron que estas oportunidades no se ofrecan ocios los das, y por consiguiente haba que aprovecharlas, aunque ello los disanciaba geogrficamente por doce largos meses. Se contactaban diariamente por correo electrnico y chat, lo cual por un lado bajaba unos grados la angustia y por el otro la suba. A comienzos de la dcada de los noventa del siglo XX, los padres de Gladys, en rrisch y Juanita Villalba, haban protagonizado una genial aventura relaj a con el mito de un tesoro de la antigua Provincia Jesutica del Paraguay.

18

El papiro de los ricos

Sobre el contenido de esta aventura, Rubn y Juanita jams haban querido hablar, por ms que sus tres hijos insistieran una y otra vez. Slo comentaban sus visitas a las ruinas y los museos jesuticos, exhiban esplndidas fotos y narraban miles de detalles de sus recorridos, agregando algunos datos sobre ciertas experiencias de corte dramtico y casi trgico, tales como el acoso de un taxista en San Ignacio Min al que Juanita dej desmayado en su vehculo, la grosera de un yanqui sobre el Puente de la Amistad que fue catapultado al Ro Paran, y un traumtico secuestro cuyos autores fueron muertos al da siguiente por una banda rival. Pero el mito del tesoro sigui envuelto en su manto de misterio de siglos. Gladys haba heredado el coraje y el espritu prctico de su madre y la racionalidad de su padre; y viva su profunda fe cristiana con autenticidad, alegra y conviccin. Ya comenzaba a oscurecer cuando Jorge volvi a su casa. Le esperaba una semana llena de trabajo. Pero tambin de tensa preocupacin.

2. Un contenido extravagante
Bastante malhumorado y con una buena dosis de amargura, Jorge se dej caer pesadamente en el silln frente al televisor y prendi el aparato. El Sbado de Gloria haba sido un da difcil. Adems de hacer los ltimos retoques al sermn para el Domingo de Pascua, tambin haba preparado un tema bblico para la reunin de jvenes del martes, se haba reunido con las catequistas para elaborar varias clases y el prximo campamento de chicos, y casi sobre la noche fue llamado a darle la Santa Cena a una anciana gravemente enferma. Pero no era eso lo que le haba acumulado la hil en la sangre y el cido en el alma. Era la expectativa ante lo que iba presentar esta noche la televisin al mundo entero. Acostumbrado a farsas hbilmente montadas y vidamente absorbidas por las masas que las convertan en verdades indiscutibles por el supuesto carcter cientfico que parecan tener, Jorge esperaba lo peor. El adelanto prometido para la noche del Jueves Santo haba sido slo una repeticin de la primera noticia lanzada el Domingo de Ramos. El plato gordo vena ahora, Sbado de Gloria. Y lo que finalmente hizo su aparicin en la pantalla fue peor que lo esperado. A las veinte en punto, el director del canal present a Jonny Messer. El papirlogo era un hombre de algo ms de treinta aos. Estaba vestido de manera deportiva, sobre la cabeza tena el tpico gorro de bisbol y llevaba puesto anteojos oscuros. Se lo vea algo nervioso y bastante inquieto. Se mova constantemente sobre la silla cromada, mientras que sus dedos tamborileaban a toda velocidad sobre la mesa de vidrio esmerilado. La conversacin del director con Jonny era llevada en ingls y pasada con una 'eve diferencia de tiempo al espaol en subttulos amarillos. Como Jorge dominaba perfectamente el ingls, no tuvo necesidad de seguir la traduccin. Igualmente 'o haca a veces, constatando que de tanto en tanto se filtraban errores. El director inform que Jonny Messer, nacido en Chicago, era docente e investigador privado, especializado en papirologa, es decir, el estudio de papiros provenientes de la antigedad. Resida en Nueva York y haba hecho un sensacional 19

20

El papiro de los ricos

jn contenido extravagante

21

descubrimiento que l mismo iba a presentar en dos programas sucesivos, a emitirse esta noche y maana, como aporte del canal a la celebracin mundial de la Semana Santa. "No conoce el mundo," pens Jorge; "la Semana Santa no es celebracin mundial. Fuera de los mbitos cristianos, no se la conoce ni se la festeja. Adems, los ortodoxos la celebran en otra fecha". Sigui explicando el director que ante la importancia capital del extraordinario descubrimiento, el canal haba logrado organizar una cadena televisiva internacional, transmitiendo la presentacin simultneamente en 136 pases y en 45 idiomas, ofreciendo la traduccin en cada pas o regin con el correspondiente subtitulado. Explic que la traduccin iba a aparecer luego de un breve lapso de tiempo despus de la conversacin, debido a que cada traductor deba tipear su versin para convertirla en texto visible. Tambin indic que estaba previsto reiterar los momentos culminantes del programa dos a tres veces durante el resto de la noche y en el transcurso del da de maana, segn el inters del pblico. Algo le deca a Jorge que ya haba visto esa cara detrs de las gafas oscuras. Pero por ms esfuerzo que haca, no lograba recordar dnde ni en qu ocasin o cundo. El nerviosismo de Jonny era realmente llamativo. Jorge slo pudo explicarlo por el hecho de que el joven investigador apareca quizs por primera vez en la televisin. Y ello nada menos que en un programa de alcance mundial. Igualmente pareca demasiado perturbado. Jonny se agach, tom su portafolio que haba dejado en el piso, lo coloc sobre la mesa, lo abri con parsimonia y extrajo una carpeta azul. Luego se puso guantes de goma; y antes de continuar con sus preparativos, el director le pregunt con picarda: A qu se debe tanto aparato y tanta ceremonia? Nos trajo algn bacilo de una nueva epidemia, un gas txico o una nueva especie de araa con veneno mortfero? No, no, tranquilo, no es nada de eso replic Jonny. Traje un papiro antiguo. Y para qu esos guantes? El papiro tiene casi dos mil aos. Hay que tratarlo como sumo cuidado.

Tonny abri la carpeta azul, sac ocho folios transparentes, cada uno con una hoia de papiro en su interior, y los coloc ordenadamente delante de s sobre la mesa. Despus volvi al portafolio, sac una lupa de gran tamao y tres hojas impresas que coloc a continuacin de la ltima hoja de papiro. Despus hizo su primera declaracin. En primer lugar, tengo que comunicarle a la humanidad que el cristianismo es una gigantesca falsificacin realizada por una secta de Galilea, que se apropi del mensaje de Jess y lo transform radicalmente, adaptndolo a sus propios fines. Una bomba no habra producido un crter mayor que la boca y los ojos del director del canal, inmensamente abiertos como asustados por esta afirmacin. Despus de un buen rato, el hombre logr tartamudear: Qu... qu est diciendo? Si eso es cierto, digo, qu... qu har yo con mi propia religin? Yo soy luterano, todos mis antepasados han sido luteranos desde 1532; y ahora usted me cuestiona toda esa larga historia de cinco siglos? Mi esposa proviene de una familia catlica; nos va a cuestionar su historia que tiene unos cuantos siglos ms? No es mi culpa replic Jonny. Eso es lo que demuestra el papiro que tengo aqu. Jorge no saba si la reaccin del director era autntica o teatralizada. Si se trataba de una transmisin en vivo, poda ser real; pero de esos periodistas sensacionalistas se poda esperar cualquier cosa. Lo tenan todo estudiado. En primer lugar, figuraban siempre el efecto y el rating. La verdad era secundaria. O ni siquiera eso. Directamente no importaba. Es cierto reconoci el director; no estamos aqu para hablar de mi fe personal, sino para escuchar su anuncio. Prosiga. Con mucho gusto dijo Jonny, ya con varios grados de mayor autoconnanza. Por lo visto, comenz a disfrutar de su actuacin. Me cabe avisar al distinguido pblico que hoy le hablar slo del contenido de este papiro y del camino que recorri hasta llegar a mis manos; y maana leer partes selectas de este texto verdaderamente sensacional. Jonny hizo una pausa, y el canal pas unos anuncios comerciales. Luego de res minutos el papirlogo volvi a aparecer en escena. Tom pausadamente un aso de agua y comenz con la presentacin del contenido del antiguo texto.

22

El papiro de los ricos

2. Un contenido extravagante

23

Afirm que el papiro evidenciaba a las claras que Jess de Nazaret haba sido hijo de un adinerado empresario de la construccin, cuyo campo de actuacin cubra no solamente la aldea natal de Nazaret, sino las ciudades de Cforis, Tiberas, Capernam y varias urbes de la Decpolis, extendindose por el noroeste hasta Tiro y Sidn. Luego de una corta carrera como tcnico en el negocio de su padre, donde lleg a conocer a mucha gente importante y a apreciar sus aspiraciones y posibilidades, Jess Hijo de Jos opt por abrir una especie de instituto ambulante de formacin de lderes, como los haba tambin en otras partes del mundo judo bajo modalidad religiosa y en Grecia bajo modalidad filosfica. As recorri su pas enseando el camino del xito y de la prosperidad, formando un grupo de lite con empresarios jvenes, reclutados sobre todo en la prspera regin de Galilea. Se trataba de dueos de flotas de pesqueros, constructores, maestros, expertos en economa y finanzas, literatos, administradores jerrquicos de oficinas recaudadoras de impuestos, y otros ms. Tuvo frecuentes encuentros con personas influyentes, tales como ricos, magistrados, fariseos renombrados, jefes del sistema impositivo e incluso militares romanos. Sola hospedarse en los hogares de estas personas y los alentaba en su bsqueda de xito, cifrado bajo la designacin religiosa de bendicin divina. Formul sus enseanzas en forma de parbolas, tales como la de los viadores, el rico que tuvo una cosecha extraordinaria, el administrador inteligente, los talentos y otras ms. Inculc la necesidad de realizar clculos, obtener ganancias, sopesar posibilidades, hacer negocios arriesgados y nunca bajar los brazos. Sus enseanzas lo revelan como un joven lder rico que adoctrinaba a otros adultos jvenes en el camino de la prosperidad y del xito, con la ayuda de Dios. Juntamente con su grupo de talentosos miembros de la inteligencia local y del empresariado ms prometedor, tuvo la idea de hacerse con el poder poltico de su pas, a los efectos de brindar una plataforma independiente para el trabajo, la produccin, el negocio y la obtencin de ganancias. Para lograr esa meta, deba arrebatar primero el poder de las manos de los romanos, que en ese momento constituan la fuerza imperial de ocupacin en Israel. Sus seguidores colaboraban con importantes sumas de dinero para la formacin de un grupo de combate bastante reducido, pero sumamente eficaz. El plan prevea que una vez lograda la independencia militar y poltica, los lderes deban ocupar todos los puestos de importancia en la administracin del pas, a los efectos de lograr tambin la independencia econmica y comercial. Ello iba a fomentar un rpido progreso de todos los integrantes y aspirantes del grupo, el cual iba creciendo vertiginosamente.

Jonny hizo una pausa, mientras el director hizo poner en segundo plano una serie de fotos de Jerusaln, especialmente de las zonas de excavaciones arqueolgicas. Luego hizo presentar fotos de artefactos militares de la poca de Jess, tomadas en el Museo de Israel: una coraza romana, cascos, lanzas, espadas, modelos de catapultas, puntas de flechas. Despus pas a la coleccin de monedas del Museo a los efectos de ilustrar las mltiples relaciones comerciales que se desarrollaron en la tierra de Israel haca dos mil aos. Aparecieron monedas de Siria, Grecia, Roma, Israel; como tambin varias acuadas por regentes y gobernadores locales, entre ellos, Poncio Pilato. La cmara se detuvo especialmente en tres monedas, trayndolas a primer plano: la del "impuesto al Csar", con la efigie del emperador y la inscripcin correspondiente; un ejemplar acuado por Pilato, que choc gravemente al sentir religioso y nacional de los judos por su agresiva imaginera; y un ejemplar de la clebre serie "Iudaea capta", acuada por los romanos luego de la victoria sobre los judos y la destruccin de Jerusaln en el ao 70 de la era comn. Jorge se sinti psimamente mal. La osada construccin que expona Jonny Messer le haba tocado en lo ms ntimo de su fe y de su sentir pastoral. Lo que estaba presentando el papirlogo contradeca todo lo que Jorge y millones de personas haban aprendido desde la infancia y de lo cual estaban convencidos. Y eso que Jonny recin estaba comenzando. El tipo retom su exposicin. Explic que el papiro que tena delante de s y del cual leer diversas partes destacadas en el programa de maana era muy anterior a los Evangelios del Nuevo Testamento y contena la trascripcin directa de las enseanzas y los informes sobre los principales encuentros de Jess de Nazaret con los empresarios de su entorno. El papiro haba cado en el olvido y su contenido qued totalmente sepultado debajo de montaas de relatos de otra historia, construida posteriormente. Cul es esa "otra historia", si se puede saber? pregunt el director del canal; y qu pruebas hay de su existencia? Pues la historia de la Biblia, la que nos contaron hasta ahora, sa es la "otra historia" explic Jonny. Pero gracias al papiro que descubr y descifr, ahora se conocer la verdadera versin de los inicios del cristianismo. De qu poca es ese papiro? Yo dira que ms o menos del ao 35 40 de la era cristiana. Es decir, fue escrito pocos aos despus de la muerte de Jess.

24

El papiro de los ricos

2. Un contenido extravagante

25

As es asegur Jonny. Es anterior a los Evangelios, lo cual pude comprobar con un estudio paleogrfico. Perdone mi ignorancia dijo el director; podras explicarnos qu es un estudio paleogrfico? Con gusto. La paleografa no es otra cosa que el estudio de escrituras antiguas. Sirve para descifrar y datar textos antiguos. Y cmo se hace esa datacin? Digo, cmo se sabe que este pergamino es de tal o cual ao? Por comparacin de las letras, abreviaturas, anagramas, siglas, etc. con otros textos antiguos que ya han sido datados porque llevan fechas exactas. Como las letras evolucionan, cada poca tiene las suyas. Por ejemplo, en pocas pasadas, en algunos pases europeos los libros se impriman en letras gticas. Hoy ya no se usan esas letras. Entonces un experto en paleografa es algo as como un detective de escrituras antiguas sintetiz el director. Es as? Exacto. Me imagino que un palegrafo no slo puede descifrar lo que un texto dice, sino tambin constatar que es verdad lo que dice, no? Bueno... este... bien tartamude Jonny, puede descifrar el texto, y a veces puede certificar la verdad de lo que dice, pero no siempre. Y en este caso, puedes certificarnos que es cierto lo que dice este pergamino? Creo que s, porque estudi no slo su escritura, sino tambin su recorrido y su contenido. Jonny hizo otra pausa, en la que la cmara present un primer plano de su cara. Jorge not algunas distorsiones, estirones y temblores apenas perceptibles que recorran la faz del hombre, como cuando alguien no est del todo seguro de lo que afirma. Lstima que el tipo no se sacaba las gafas. Los ojos son las ventanas del alma; y quien sabe interpretar los destellos que emanan de ellos, tiene acceso a las profundidades del ser. Pero ah estaban los gruesos cristales de color verde oscuro, vedando todo acceso al interior del papirlogo. Ahora la cmara se detuvo sobre las hojas del papiro, para luego enfocar los dedos de Jonny, que seguan golpeando inquietamente la superficie de la mesa. Eran hormigas angustiadas que vagaban sin rumbo, en busca de azcar inexistente.

Jonny retom sus explicaciones. Jorge esperaba ms "revelaciones peligrosas". Efectivamente, el hombre pas a explicitar su parte propia de la extensa teora, teniendo la suficiente honradez de aclarar que lo que vena ahora era una reconstruccin hipottica de los hechos, que permita establecer una lnea entre lo contado por el papiro con la historia posterior fijada en los Evangelios y en el cristianismo primitivo. Dijo que como suceda con toda hiptesis de trabajo, l como su creador la mantena hasta que se demostrara lo contrario. Segn su reconstruccin, basada en algunos datos arqueolgicos y en textos de la poca, un grupo sectario llamado los "pobres de la tierra", gravemente frustrado por el rpido xito que tuvo Jess con su grupo de lite, y como tantos pobres lleno de rencores, envidias y resentimientos sociales contra quienes saben, pueden y tienen, denunci a Jess ante la autoridad romana. El contenido de la denuncia era el hecho de que Jess era rebelde poltico, un "pretendiente al trono" cuyo objetivo era tomar el poder y hacerse rey. Uno de los discpulos de Jess, Judas, economista y experto en cuestiones polticas, en realidad haba sido un infiltrado perteneciente a ese grupo de miserables. Es posible que incluso fuera agente doble perteneciente a los servicios de informacin de los romanos; o hasta triple, trabajando tambin para el establishment de la aristocracia saducea local del templo de Jerusaln. De hecho, Judas vendi la informacin relacionada con los planes de la toma del poder a las autoridades de Jerusaln, y stas se conectaron con el gobernador romano. Jess fue apresado y juzgado primero por el Sanedrn como falso mesas y luego por el gobernador romano Poncio Pilato como rebelde, acusndoselo de querer hacerse rey de los judos. Fue condenado al suplicio de la cruz, una forma de pena de muerte aplicada slo a esclavos fugitivos, criminales "pesados" y rebeldes polticos. Juntamente con l fueron crucificados dos rebeldes ms, miembros de otro grupo de sediciosos. Un cuarto rebelde, Barrabs, que pocos das antes haba dado muerte a un romano, obtuvo su libertad de acuerdo a la costumbre del gobernador de soltar a un preso en la Pascua, a pedido del pueblo. Jonny prosigui diciendo que el relato evanglico del sepelio del crucificado demuestra nuevamente su relacin innegable con los ricos: su cadver fue solicitado al gobernador romano por Jos de Arimatea, que era miembro del Sanedrn y gozaba de muy buena posicin econmica. Seguramente pag alguna coima para obtener el cadver; y juntamente con otro hombre influyente, Nicodemo, dio sepultura a Jess en su propia tumba recientemente esculpida en la roca. Por cierto, ceder o prestar una tumba era un gesto para nada frecuente, y apenas usual entre los miembros de la alta sociedad.

26

El papiro de los ricos

2. Un contenido extravagante

27

Jonny hizo una nueva pausa. El director solicit que la cmara mostrara fotos de sepulturas antiguas en los alrededores de Jerusaln. Al instante, aparecieron fotos de la tumba de la familia de Herodes, la reina de Adiabene, los profetas, Absaln, Zacaras, algunos reyes; y luego tumbas annimas. Casi de paso, Jonny explic que todas las tumbas conocidas de la poca pertenecan a familias encumbradas, pues excavar una tal tumba en la roca viva o esculpirla por completo por dentro y por fuera como la de Absaln no era nada barato. Luego de este recorrido por las antiguas necrpolis, el director pregunt cmo sigui aquella historia, reconociendo que el relato comenz a fascinarlo. Jonny explic que segn su reconstruccin hipottica, ante el xito que haba tenido la actuacin de Jess, los integrantes del grupo de los "pobres de la tierra" (que tambin poda llamarse "los miserables de la tierra") se apoderaron de la figura y del mensaje de Jess, "empobrecindolos". Hbiles tergiversadores retocaron los relatos de los encuentros de Jess con personas ricas, cambiando a veces apenas sutilezas y produciendo de esta manera historias con contenido opuesto. Asimismo, modificaron diversos elementos de las parbolas y de los discursos pblicos para producir historias con un mensaje totalmente contrario. Una vez elaborada una presentacin del mensaje y las obras de Jess diametralmente opuesta a la realidad original, le agregaron el relato de la resurreccin, colocndose ellos mismos en el papel de testigos. Pero aqu cometieron diversos errores, pues algunos tenan una reputacin muy dudosa, como aquella Mara de Magdala, una mujer de la que se contaba que haba sufrido de locura, atribuido en la antigedad a la supuesta influencia de demonios; o un tal Cefas, posteriormente llamado Pedro, que era un hombre sumamente caprichoso. Tambin introdujeron como testigos a personajes annimos: "los discpulos", "los Doce", "dos de ellos, que vivan en un villorrio llamado Emas", "otras mujeres", etc. Con estos datos vagos y difusos, en realidad no se poda recurrir a nadie en concreto a los efectos de realizar una comprobacin fehaciente. Aparentemente robaron tambin el cadver, tal como se indica incluso en uno de los Evangelios, atribuyendo este dato a una mentira de los judos, pero sin percatarse de que al incluir el dato, se le conceda estatuto de veracidad. Si sta es la verdadera historia constat el director, todo lo que hemos estudiado hasta ahora se esfuma como humo de la historia, como una pompa de jabn que ha reflejado lindos colores tornasolados, pero que ahora se revienta y desaparece. As es asever Jonny; y lo lamento por quienes han construido su vida sobre una equivocacin. Pero esto no significa que el mensaje original de Jess

tenga que silenciarse. Al contrario, este papiro evidencia que ese mensaje tiene ahora ms fuerza que nunca, pues es una gran esperanza para la humanidad que busca desesperadamente cmo salir de las crisis sociales, econmicas y espirituales que la golpean. Con el redescubrimiento del mensaje original, en realidad puede comenzar por fin la verdadera historia del cristianismo, que ser la historia de los fuertes, exitosos, emprendedores, ambiciosos y triunfadores. El director pens un rato y luego dijo: Entonces podemos decir que lo que t tienes ah listo para leernos maana es el "papiro de los ricos". Jonny trag en seco. No se haba esperado esa calificacin de su papiro. Habra preferido llamarlo "el verdadero evangelio", "la historia real" o algo parecido. El director insisti: No te parece que ese ttulo cabe perfectamente a lo que nos ests trayendo? Los tcnicos, vidos por toda novedad y hbiles en convertirla inmediatamente en verdad, instantneamente hicieron aparecer el nuevo ttulo del papiro en ingls en la pantalla; y cuando Jonny se percat de que en los monitores que lo rodeaban por todas partes en el estudio mismo figuraba ese ttulo, ya era demasiado tarde para intentar una correccin. Pues tambin quienes hacan la traduccin simultnea agarraron la onda y pasaron el ttulo a los dems idiomas. Los tcnicos, sagaces y rpidos, supieron introducir esa avalancha babilnica de lenguas en la pantalla; y ahora hubo una rpida sucesin del ttulo en los 45 idiomas a los que se estaba traduciendo la presentacin. Jonny slo logr decir: OK, pero conste que ese ttulo se lo dio usted al papiro. El original no tiene ningn ttulo; y si alguna vez lo tuvo, se ha perdido. La primera hoja ya no est completa, le faltan algunas lneas de texto. En la isla de edicin, los tcnicos hacan verdaderos malabarismos. De un foco radiante sala ahora el ttulo en un idioma tras otro y en su respectiva escritura, amplindose paulatinamente hasta llegar al borde de la pantalla. Ingls, espaol, francs, portugus, griego, hebreo, alemn, ruso, rabe, hindi, japons, coreano, amrico, malayo, armenio, blgaro, polaco, hngaro, italiano, dans, sueco, estoniano, fins, chino mandarn, checo, noruego, rumano, esloveno, afrikaans, letn, lituano, suahili, neerlands, cataln, guaran, serbio, usquera, eslovaco, nepals, aymar, crele, bengal, javans, ucraniano y turco - la lista pareca interminable. Luego apareci en pantalla como por arte de magia un mapamundi con la foto superpuesta de Jonny Messer en el centro, y nuevamente el centro irradiaba

28

El papiro de los ricos

2. Un contenido extravagante

29

el ttulo en los 45 idiomas, ahora en colores alternados. Frente a la cmara, la cara del papirlogo haba tomado un color plido, como si su foto all en el centro del mapamundi le hubiera transmitido algn tono venenoso. No pareca muy feliz por hallarse en el centro de la atencin mundial. Jorge tuve la sensacin de que Jonny se asustaba de su propio coraje o, mejor dicho, del efecto internacional de su presentacin, mediatizado por los contornos del mapa y los destellos del ttulo del papiro. Luego de algunos instantes, que a todas luces se le hacan pequeas eternidades a Jonny, el papirlogo comenz a moverse nerviosamente sobre su silla. El director salv la situacin con la siguiente pregunta. Jonny, hasta ahora nos hiciste un resumen del contenido del "papiro de los ricos" y nos presentaste tu hiptesis de reconstruccin de la tergiversacin hecha por los "pobres de la tierra". Ahora nos faltan dos cosas. Nos tienes que contar cmo llegaste a descubrir el papiro, y maana te esperamos a la misma hora para que nos leas los principales pasajes del texto. Jonny tom nerviosamente unos sorbos de agua. Al volver a colocar el vaso sobre la mesa, casi volc el lquido sobrante sobre su papiro. Mientras tanto, comenzaban a llegar los primeros correos electrnicas y las llamadas al canal. El director prometi que una vez finalizado el programa, Jonny y l iban a responder todas las preguntas, pero que ahora tenan que continuar con el relato de cmo el papiro lleg a manos de su ya clebre descifrador. Jonny abri nuevamente su maletn y extrajo un viejo cuaderno, colocndolo cuidadosamente sobre la mesa. Este es el diario de viaje de mi padre Rich Messer, que en paz descanse dijo. El haba sido arquelogo e investigador privado. Fue l quien en realidad descubri el papiro, luego de seguir sus rastros durante varios aos. El papiro viaj por muchos lugares hasta que lo obtuvo mi padre. Pero nunca descifr el texto ni public nada al respecto. Esto se est poniendo interesante, como una novela policial coment el director con una amplia sonrisa. A ver, cuntanos esa historia. Hemos convenido que maana, despus de la lectura del texto, nos dars todos los materiales para que los podamos colocar en el sitio web del canal: el resumen del contenido, el recorrido, el facsmile del papiro y su traduccin completa. As es asegur Jonny; pero recin maana. No me pida hoy esos materiales.

Entonces Jonny comenz a explicar el recorrido del papiro. Dijo que segn el diario de su padre, fallecido haca varios aos, ste haba encontrado de casualidad una primera referencia a un papiro que guardaba cierta similitud con los Evangelios, pero que contena una versin bastante diferente de la vida de Jess. Esta referencia remita a una tumba de un monje copto del siglo II de la era cristiana, miembro de una comunidad del convento de San Pacomio en Nag Hammadi, que haba pedido ser sepultado juntamente con un cdice de papiro con un texto griego, cerrado y sellado, que l guardaba como su tesoro ms apreciado. En esa misma localidad fueron encontrados valiosos textos coptos en 1945, entre los que haba varios evangelios apcrifos. El papiro trataba de Jess y los ricos de su poca. Dado que los dems monjes no entendan griego, no le dieron ninguna importancia al papiro. Al fallecer el monje, sus compaeros cumplieron su ltimo deseo, registrando ese hecho en las actas de su comunidad. El monje fue sepultado en el cementerio cercano al monasterio, y su tumba era la primera de la tercera hilera contando desde la entrada al camposanto, empezando por la izquierda. Todo esto qued registrado en la crnica del convento. sta fue encontrada y descifrada por el padre de Jonny en 1965 en la tumba del abad del convento; pero cuando el arquelogo se puso a buscar la tumba del monje para dar con el misterioso papiro, result que el sepulcro haba sido profanado y vaciado ya en la antigedad. Del papiro, ningn rastro. Mejor dicho, ningn rastro fsico, pero s tenues huellas posteriores en otros textos a lo largo de su extenso recorrido por diversos lugares del globo. Con el tiempo, el padre de Jonny haba recopilado todos esos vestigios del recorrido hallados en diversos documentos, siguiendo luego paso tras paso el huidizo documento hasta dar con el mismo. El segundo lugar donde fue escondido el documento ms o menos por el siglo V o VI, fue el tnel excavado por los atacantes que tomaron por asalto el castillo de Montfort en el norte de Galilea. All qued por muchos siglos, hasta que aproximadamente en 1920 pas a una caja de metal instalada en una palmera en el Arepago de Atenas. Se trataba de una especie de buzn de correo clandestino, empleado para comunicaciones entre espas en el tiempo de la Primera Guerra Mundial, y luego olvidado. De all el papiro pas a un nicho en una galera lateral de las Catacumbas de Calixto en Roma, a pocos metros del cubculo del dicono Severo. Despus de abandonar ese lugar, con total seguridad en la maleta de algn ladrn, comerciante de antigedades o coleccionista furtivo, fue escondido en 1966 en el doble fondo de la gaveta central del escritorio en la clebre Cmara de mbar en el Palacio de Catalina en Pushkin, San Petersburgo, ciudad que en ese momento se llamaba Leningrado. Por motivos desconocidos, pas luego al armario del archivo en la "Catedral Francesa", el Fmnzsischer Dom, como se llamaba

30

El papiro de los ricos

Un contenido extravagante

31

en alemn, de la parte oriental de Berln, que en aquel entonces era la capital de la Repblica Democrtica Alemana. All fue descubierto de casualidad por un carpintero durante la restauracin de la fachada del edificio iniciada en 1967. Por vas no claras, el papiro lleg luego a Suiza, donde alguien lo adquiri para integrarlo a una coleccin de otros documentos antiguos, entre los que se hallaba un clebre cdice copto encontrado con cinco otros tratados gnsticos en Nag Hammadi. Ese cdice llevaba el nombre del psiclogo Jung, en honor del eminente acadmico. El padre de Jonny encontr este dato en un informe brindado a un diario de Zrich por Ruth Btli, la bisnieta de Margarita Erni, amiga de infancia del renombrado psiclogo. Deca la nota que un donante annimo haba pagado la friolera de cuatrocientos mil Francos por el papiro. Pero antes de concretar la entrega del valioso documento al fundador del Instituto en persona en enero de 1968, el papiro fue robado y volvi a desaparecer; pero poco tiempo despus se hall una referencia al documento en una hoja con anotaciones que algn investigador olvid entre las pginas de la Biblia Polglota Complutense en la Biblioteca de la Universidad de Salamanca. Mientras Jonny narraba este periplo, los hbiles tcnicos del canal trazaban el recorrido sobre el mapamundi, centrado en el norte de frica, el Cercano Oriente y Europa. Pero ahora tuvieron que ampliar el enfoque, pues despus de la referencia a Espaa, Jonny explic que de pura casualidad su padre encontr una anotacin hecha con lpiz en una pgina del libro La Biblia y su historia del sacerdote jesuita Juan Eusebio Nieremberg, de Colonia, Alemania, libro que fuera editado en la imprenta jesuita de las Misiones del Paraguay en 1775 y que se hallaba en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires, Argentina. La nota marginal fue garabateada por algn investigador en el captulo referido a los primeros papiros con textos bblicos. Como Nieremberg no hablaba del "papiro de los ricos", el investigador complet el listado de testigos antiguos del texto bblico con este dato. Gracias a este dato suministrado por el estudioso a todas luces neurtico y pedante que no pudo con su genio, el padre de Jonny pudo localizar el siguiente paradero del papiro. Jonny agreg que el libro de Nieremberg fue reeditado en la Argentina en 1967. Antes de proseguir, el director pregunt algo confundido: No son demasiadas casualidades y coincidencias? Mira que ya vamos por el cuarto continente! No es culpa ma que el papiro haya viajado tanto por el mundo, dejando rastros por todas partes se defendi Jonny. Suerte que fue as.

Y continu con su explicacin sobre el peregrinaje del documento. Cont que la nota en el libro de Nieremberg remita a un bibliotecario que atenda la Coleccin Jesutica de la Biblioteca Mayor de la Universidad de Crdoba, Argentina, e i 0 haba visto y registrado en algn momento. El padre del papirlogo viaj a Crdoba y encontr efectivamente en 1968 una referencia al papiro en el cuaderno de notas del bibliotecario de la Universidad. El bibliotecario le coment que un italiano lo haba visitado ofrecindole el documento a un precio exorbitante, pero como la Universidad no lo pudo adquirir, el hombre se march rumbo a Mxico, donde esperaba vender su reliquia. El padre de Jonny viaj al pas azteca a principios de 1969, y tuvo la enorme suerte de que un viejo conocido lo pusiera sobre la pista de una copia de un fragmento del papiro que se encontraba en el Museo de las Sagradas Escrituras de Mxico. Fue al Museo, revis la copia y se puso a buscar el original, seguro de que ahora lo encontrara, pues la copia era muy reciente. O sea, pudo constatar la existencia de lo que podramos llamar una "Biblia azteca" interrumpi el director. Qu fascinante! Bueno, de acuerdo, una "Biblia azteca" entonces. Pero fue slo una copia del papiro. Mi padre logr ubicar al intermediario que haba vendido la copia al Museo, y a travs de este hombre dio finalmente con el poseedor del original, un hurao traficante clandestino de objetos antiguos cuya venta era considerada ilcita. En un oscuro restaurante de una calle lateral, a pocas cuadras del Zcalo en pleno corazn de la capital azteca, mi padre adquiri el precioso documento. Cunto pag su padre por el papiro? pregunt el director. Era la pregunta ms lgica del momento. Me imagino que el precio fue muy alto. Mi padre nunca quiso hablar de esta cuestin dijo Jonny en voz baja. Y su cuaderno no registra absolutamente nada sobre el precio. Prosigui informando que su padre llev el valioso objeto a Nueva York, envuelto en ropa sucia para evitar controles aduaneros y policiales; y que lo coloc en su caja fuerte en el Mount Alban Brothers Bank. Cul es ese Banco? interrumpi el director. Jams escuch ese nombre. Es un banco muy pequeo, filial de una casa matriz mexicana de Oaxaca dijo Jonny, bajando la mirada. Casi nadie lo conoce. Por eso mi padre guard all el papiro.
a

Continu diciendo que poco tiempo despus muri su padre. Aqu Jonny grav su timbre de voz y emple tono de funebrero, secndose ostentativamente

32

El papiro de los r/cos

Un contenido extravagante

33

una lgrima del ojo izquierdo, lo que le permiti a la televidencia ver por U n brevsimo instante un poco detrs de las gafas oscuras. Luego dijo que en es e momento l tena apenas dos aos. Su madre mantuvo su cuenta bancada y ] caja fuerte en el mismo banco, pero l creci sin saber absolutamente nada de] contenido de la caja. Al fallecer su madre, fue convocado por el banco en carcter de heredero nico, y recin all tuvo acceso a la caja, hallando para su enorme sorpresa el valioso conjunto de hojas marrones y el diario de viaje de su padre Tom todo eso como un signo de la providencia, ya que se haba especializado en papirologa y estaba en perfectas condiciones de descifrar, transcribir, traducir y editar el texto antiqusimo. Y eso fue lo que hizo. Y aqu estoy dijo, visiblemente aliviado porque se estaba acercando el final de esta primera presentacin. Ahora usted, seor Director, conoce la historia y el recorrido de mi papiro; y maana tendr el gusto de lerselo a usted y al distinguido pblico. Dicho esto, recogi con cuidado las ocho hojas del documento, las tres hojas impresas, el diario de su padre y la lupa, coloc todo en su portafolio y agradeci al director. Este lo despidi cordialmente y le asegur que esta historia no slo lo hara famoso como descubridor del "Papiro de los ricos", sino que tambin aportara un elevadsimo rating al canal, pues jams se haba emitido un programa con tanto alcance universal y en tantos idiomas en traduccin simultnea. Como escena final, en la pantalla se volvi a ver el jueguito infantiloide del ttulo en todos los idiomas de la transmisin, esta vez saliendo de la boca de Jonny Messer y formando globos con luces destellantes. Jorge se senta cada vez peor. Si todo esto era cierto, l haba dedicado su vida a una pompa de jabn. Pens en los aos de escuela dominical, las clases de confirmacin, los cultos, los estudios bblicos, los campamentos, las jornadas de formacin, los retiros" espirituales, las conversaciones con tantas personas, los libros ledos, los aos de estudio de teologa. Pens en la fe autntica de millones de personas. Todo eso fue en vano? Una fantasa? La bsqueda del agua de vida, una carrera tras un mero espejismo? Eso no poda ser. Pero ah estaba el papiro, y quin sabe cuntas sorpresas ms se ocultaban en sus trazos apenas legibles. Porque algo de lgica pareca tener la reconstruccin del papirlogo. La visita de Jess a la casa de Zaqueo, ese rico cobrador de impuestos; la sepultura por Jos de Arimatea en la tumba nueva, sos eran hechos contados sin tapujos en los Evangelios mismos. La negacin de Judas, cuyos motivos ltimos no quedaban del todo claros y que podan ser varios y no slo

i avidez de dinero, era un dato sumamente desconcertante que ahora pareca revelar parte de su secreto. Una desesperacin se apoder de Jorge. Una sensacin de verdadero pnico. Pens en la fe de miles de millones de creyentes. Si era falsa y se basaba en un fraude -cmo Dios poda permitir algo as a lo largo de dos milenios? Investigacin tras investigacin, centenares de miles de libros teolgicos, bibliotecas enteras dedicadas a escudriar las Escrituras - todo ello nada ms que una falsa ilusin, y slo porque este papirlogo haya encontrado unas hojas marrones con un texto supuestamente emparentado con los Evangelios, pero de signo contrario? Y si el papiro era falso? Peor an, si era falsificado? Pero, cmo demostrarlo? La presentacin en pblico del evangelio gnstico de Judas, de la supuesta tumba de Jess y de toda su familia, del "Cdigo" y de otras "revelaciones" divulgadas con una mercadotecnia cuasi perfecta haban evidenciado que las grandes masas -por lo menos, las del mundo occidental- eran vidas de noticias relacionadas con la religin; y cunto ms sensacionalistas y cuestionadoras, mejor eran recibidas. No sirvi de mucho que despus las investigaciones de mucha solidez acadmica demostraran que el evangelio de Judas era de mediados del siglo II y que haba sido redactado por un grupo gnstico, y que por estas condiciones no aportaba absolutamente nada nuevo y distinto a la historia de Jess y de Judas mismo, sino que slo contribua a un mejor conocimiento de los gnsticos del siglo II. Las masas no leyeron estos estudios, sino que se quedaron con las impresiones recogidas por el programa sensacionalista divulgado por el canal televisivo que present la primicia. Poco y casi nada sirviera que especialistas en historia, arte y teologa aclararan que el libro sobre el "Cdigo" contena un centenar de errores garrafales; y que toda esa construccin de una relacin de Jess con Mara Magdalena, la hija de ambos, el priorato, los cdigos en el arte de Leonardo, la limpieza" de los evangelios en la poca de Constantino y tantas otras barbaridades eran precisamente eso: barbaridades, falsificaciones, mentiras, ofensas al buen gusto de historiadores y personas honestas que buscaban la verdad. El dao ya estaba hecho. Las masas se quedaron con la pseudoimpresin de que el "Cdigo" se basaba en hechos reales. Evidentemente se jug hbilmente con un doble mensaje: se afirm que es una novela, pero a la vez se indic que se basaba en sucesos reales y comprobables. Vulgus vult decepi, decan los antiguos latinos, "el vulgo quiere ser engaado ; pero no slo el vulgo, sino tambin el inteligente, el formado, incluso el acadmico. La mejor comprobacin de ello era la adhesin de ms de la mitad ae la poblacin a la astrologa. sta careca de toda base cientfica, pero segua

34

El papiro de los ricos .

Un contenido extravagante

35

ejerciendo su fascinacin sobre millones de vulgos, no vulgos, inteligentes, formados y acadmicos. Desde haca ms de dos milenios y medio, y a pesar de toda la informacin que la verdadera ciencia de los astros, la astronoma, pona a disposicin de la poblacin, la astrologa segua confundiendo, engaando, mintiendo y embromando a la gente. Jorge rumi su amargura durante varias horas, sin poder conciliar el sueo. Revolvindose en la cama como un destornillador sobre un tornillo loco, tuvo que pensar que si era cierto lo del papiro, tenan razn aquellos predicadores que divulgaban la "teologa de la prosperidad", aquel verdadero engendro espantoso de psima interpretacin del Evangelio. Afirmaban sus propagadores que la fe autntica forzosamente deba llevar a la prosperidad, pues el creyente tena derecho a exigirle a Dios que lo bendiga ricamente. Y esa bendicin era entendida en sentido material, precisamente de progreso, prosperidad y riqueza. Y acaso tambin de salud. El perdn de los pecados y la vida nueva, ese ncleo del anuncio evanglico original y siempre nuevo, quedaba en segundo o tercer plano. En esta "teologa", la proclamacin bblica fue sustituida por una versin totalmente comercializada que propona una transaccin muy definida: "Da tu ofrenda a Dios para que l te d prosperidad". Era el viejo esquema llamado en latn do ut des, doy para que des. Pero eso de "dar a Dios" en realidad significada "dar a tal o cual iglesia", y, con mayor precisin an, "dar al predicador". Y estos hbiles mercachifles de la religin se enriquecan fatalmente. As como haca medio milenio haba habido una "industria del perdn" aceitada con la venta de indulgencias, ahora haba una "industria de la prosperidad" lubricada medante la venta de leo sagrado, piedras, sal, velas, rosas, cintas, agua del Jordn, arena, cruces del Glgota, mantos, coronas, varas y cuanto objeto ms al que se le poda adosar un gramo de fantasa y locura religiosas. Para estos estafadores de la buena fe, el papiro significara un triunfo definitivo. Antes de caer profundamente dormido, Jorge arrib a un enfoque interesante y saludable con relacin al "papiro de los ricos". Por lo poco que haba soltado Jonny Messer, Jorge tena la impresin de que no se trataba de un documento autntico, sino falsificado, ya sea realizado por algn grupo de la antigedad como en el caso del evangelio de Judas, donde el grupo gnstico adapt tradiciones histricas a su ideologa y las ampli; ya sea por alguien inescrupuloso en algn momento posterior. Lo que le dola profundamente a Jorge no era tanto la posibilidad de que el contenido fuera autntico, pues sta era remotsima y quedaba casi descartada. Le dola el efecto a nivel masivo sobre la poblacin, en el sentido de desacreditar una vez ms y de la manera ms vergonzosa al cristianismo y sus bases. Precisamente por la combinacin de credulidad facilista, ingenuidad,

n o r a ncia y agresividad hacia todo lo que era cristiano, mucha gente devoraba rdientemente este tipo de basura. Y ms an si sta atacaba la fe cristiana, la Iglesia, la Biblia o la religin en s.

Eran las cinco de la maana cuando Jorge logr pasar al sueo. El Sbado de Gloria no haba sido ningn Sbado de Gloria.

3. Un texto aberrante
Eran las seis de la maana del Domingo de Pascua cuando el despertador arranc implacablemente a Jorge de lo ms profundo del sueo. Jorge se levant, se prepar, junt sus cosas y emprendi el viaje a la filial ms dejada de su domicilio. Jorge iba a predicar sobre el texto pascual de Marcos 16,1-8. A la tarde le tocaba realizar un estudio bblico sobre Lucas 19,1-10, la historia del encuentro de Jess con Zaqueo, el acaudalado jefe de cobradores de impuestos. Mientras conduca el vehculo, Jorge no dejaba de pensar en lo que Jonny Messer haba dicho sobre aquel encuentro que segn el texto bblico le haba cambiado la vida a Zaqueo, como as tambin la vida de muchos pobres y de gente perjudicada. Confundido por las sandeces del papirlogo y la vez turbado por lo que poda esperarle, pues con seguridad sus fieles le preguntaran sobre el papiro, Jorge primero pens tomar otro texto para su estudio; pero luego se dijo que era preferible tomar todo esto como una prueba para su fe, de manera que resolvi mantenerse firme en lo que haba preparado. Efectivamente, el programa del canal haba logrado inquietar a mucha gente. Varios feligreses preguntaron a su pastor qu opinaba sobre lo divulgado ayer. La respuesta fue siempre la misma: Veamos primero lo que nos van a presentar esta noche, porque hasta ahora no hemos escuchado otra cosa que interpretaciones, pero nada del texto mismo. Esto conform a los feligreses, y Jorge se alegr por poder celebrar un culto restivo en el da de la resurreccin del Seor. Se dej contagiar por el mensaje pascual y sinti la fuerza que segua emanando del Resucitado. En plena celebracin de la Santa Cena, mientras la comunidad rodeaba el altar y comparta el pan y el vino, Jorge se emocion profundamente. Se sinti fortalecido en su decisin mantenerse en la fe; y sin poder discernir claramente si la voz provena de sus Propias intenciones, de la necesidad del momento o de Dios, crey percibir que staba llamado a volcar sus esfuerzos al fortalecimiento de la fe, en contra de todo lento y marea que pudiera levantar aquel papiro falsificado. Porque ahora Jorge 37

38

El papiro de los ricos

Un texto aberrante

39

estaba ms que seguro de que se trataba de un vil engao. Slo le faltaban tres pasos: descubrir los elementos que aseguraban que era efectivamente un fraude, verificar las intenciones, y refutar la falsificacin de la manera ms contundente y masiva posible. El Amn al final de la ceremonia fue un s de Jorge a lo que perciba ser un llamado adicional a su habitual ministerio pastoral: derribar el dolo del falso "evangelio" propagado por Jonny Messer. Eran las 18:30 cuando Jorge lleg a su casa. Estacion el vehculo y guard sus cosas. Se prepar una frugal cena y se instal nuevamente frente al televisor. Conect la videograbadora, instal un grabador adicional, prepar un cuaderno de apuntes y una lapicera, y se dispuso a esperar las cosas que iban a acontecer en breve. Eran las 19:35, y cada cinco minutos el canal informaba que puntualmente a las 20:00 dar comienzo a la segunda parte del descubrimiento ms sensacional de la historia del cristianismo, hecho por un eminente papirlogo de prestigio internacional y profundo conocedor de la historia antigua, que haba logrado descifrar el "papiro de los ricos". Evidentemente ya haba quedado instalado el ttulo dado al documento. A las 19:55 apareci el director y anunci que dentro de cinco minutos la humanidad se iba a enterar del verdadero contenido de la predicacin de Jess, pues despus de casi dos mil aos de distorsin de su mensaje, por fin un prometedor investigador dio con un texto que fue escrito antes que los Evangelios y que cuenta la verdad, toda la verdad y slo la verdad de lo que haba dicho y hecho Jess de Nazaret. A las 19:59 la pantalla mostr un enorme reloj transparente proyectado sobre a la imagen del papiro, en cuyo centro titilaba el ttulo: "El papiro de los ricos". A las veinte en punto se escucharon tres solemnes campanazos, se abri la imagen del papiro con el reloj cuan cortina de teatro, y apareci Jonny Messer. Vesta el mismo atuendo de ayer. Luego del saludo formal y de una brevsima sntesis de los principales datos del programa anterior, el director invit a Jonny que leyera los pasajes selectos del papiro y los comentara. Jonny se puso en posicin solemne, tom en la mano izquierda el primer folio con el papiro y en la derecha una hoja impresa, y dijo con voz profesoral: Tal como indiqu ayer, faltan las primeras lneas de la primera hoja. Seguramente tenan alguna introduccin general. Luego siguen las bienaventuranzas y

los ayes, que hasta ahora conocamos en una versin totalmente diferente en los Evangelios de Mateo y de Lucas. Aqu est la versin verdadera: "Bienaventurados ustedes, los ricos, porque ustedes heredarn la tierra. Bienaventurados ustedes, los emprendedores, porque Dios les dar fuerza. Bienaventurados ustedes, los que arriesgan mucho, porque Dios les premiar. Bienaventurados ustedes, los que logran producir en abundancia, porque as cumplirn la voluntad de Dios. Bienaventurados ustedes, los que ponen en movimiento el intercambio comercial, porque as todos podrn llegar a tener su pan de cada da. Sobre ustedes est la bendicin de Dios. Pero, ay de ustedes, los que andan mendigando sin querer trabajar! Porque cosecharn el desprecio de todos. Ay de ustedes, los que se quejan y lloran constantemente por las adversidades de la vida! Porque Dios est cansado de estos lamentos. Ay de ustedes, los que sienten envidia de la riqueza ajena y especulan con ella! Porque Dios jams premiar a los miserables". Aqu Jonny hizo un alto. Levant la cabeza y mir al director. A Jorge le pareca que lo hizo algo avergonzado. El director no dijo nada. Se haba quedado congelado. Slo logr decir: Sigue, por favor. Jonny tom la segunda hoja y continu. Viendo la multitud necesitada del pan de cada da, y entendiendo que slo lo tendr con un buen nmero de lderes que organizaran produccin, trabajo, intercambio comercial, amn de una buena poltica nacional, alz sus ojos sobre sus seguidores, los jvenes empresarios; y abriendo su boca les enseaba, diciendo: Bienaventurados ustedes, porque pueden escuchar cosas que jams se dijeron a humanidad, y porque tienen posibilidades extraordinarias de progresar, pues s les est revelando su voluntad. Cuanto mayor sea la riqueza que ustedes & e n juntar, y cuanto mayor sea el nmero de ustedes, tanto ms habr para pobres. Aprendan este ejemplo del trabajo del agricultor. Si alimenta a sus os con trigo fino y buenas frutas, tambin se podrn alimentar los gorriones que dejan caer los caballos, e incluso habr algo para las hormigas y los gusi en una copa de plata labrada se echa constantemente buen lquido, en

40

El papiro de los ricos

Un texto aberrante

41

algn momento se desbordar el lquido, y as tambin habr suficiente para los que estn esperando alguna gotita al costado del recipiente. Los perritos tambin comen las migajas que caen de la mesa de sus amos ricos. Cuando Jess termin estas palabras, sus discpulos quedaron admirados de su sabidura, porque enseaba con autoridad y no como los maestros de la ley que slo saban dar consejos espirituales y siempre hablaban de las limosnas que hay que dar a los pobres, pero nunca decan cmo hacer para tener suficiente como para poder dar limosnas". Jonny hizo un alto y mir al director. Este no dijo ninguna palabra. Entonces continu. "Uno de sus discpulos, que en su juventud haba sido administrador del rey Herodes y que ahora era dueo de una gran bodega de vino, le pregunt: Maestro, por qu nos hablas por parbolas? Jess, respondiendo, les dijo: Porque a ustedes les es dado saber los misterios del reino, pero a los pobres de la tierra no les es dado. Porque a cualquiera que tiene, se le dar, y tendr ms; pero al que no tiene, aun lo que tiene le ser quitado. Por eso les hablo por parbolas, porque viendo no ven, y oyendo no oyen ni entienden. Bienaventurados los ojos de ustedes, porque ven, y sus odos, porque oyen. Otro de sus discpulos, Cefas, dueo de una flota de pesqueros, le pregunt: Maestro, qu quieres decir con las parbolas del caballo y de la copa de plata? Y l les dijo: Ustedes son los caballos, y ustedes deben alimentar su existencia con toda la acumulacin posible de bienes y dinero. Entonces, de lo que les vaya sobrando, tambin podrn alimentarse los miserables, como los gorriones lo hacen con lo que dejan caer los caballos. Ustedes son la copa de plata que se llena de bebida exquisita hasta desbordarse. Cuando logren llenar sus vidas con riquezas cuan excelente bebida, en algn momento una parte de esas riquezas comenzar a desbordarse y llegar a quienes estn esperando alguna gotita al costado de los caminos de ustedes. Pero si antes no se llena la copa, es decir, si ustedes no prosperan, tampoco habr nada para los que estn al borde de los caminos de la prosperidad". Fascinante, no le parece? pregunt el papirlogo. Es asombroso el parecido con los textos bblicos, pero fjese que el sentido es totalmente diferente. El director sigui callado. Jonny retom su texto. "Dijo tambin a sus seguidores: Haba un hombre rico que tena un mayordomo, y ste fue acusado ante l como disipador de sus bienes. Entonces lo llam y

1 diio: 'Qu es esto que oigo acerca de ti? Da cuenta de tu mayordoma, porque n o podrs ser ms mayordomo. Entonces el mayordomo dijo para s: Qu har? Porque mi amo me quita la mayordoma. Cavar, no puedo; mendigar, me ver genza. Podra rebajar las deudas de los deudores de mi amo, renunciando mi parte de la ganancia en los intereses por esos prstamos; pero con eso cortar el flujo del dinero y producir mayor pobreza. Ya s lo que har para que mi amo no me quite la mayordoma. Y llamando a cada uno de los deudores de su amo, dijo al primero: Cunto debes a mi amo? El dijo: Cien barriles de aceite. Y le dijo: Se ha vencido el plazo de devolucin, y como no has pagado a tiempo tu deuda, te quitar tu casa y tu campo y se los entregar a mi amo. Despus dijo a otro: Y t, cunto debes? Y l dijo: Cien medidas de trigo. El le dijo: Nunca podrs cancelar tu deuda con dinero. Por eso trabajars como esclavo de mi amo juntamente con tu mujer y tus dos hijos hasta que hayas pagado todo. Y alab el amo al mayordomo excelente por haber obrado perfectamente. Y yo les digo: Ganen todo lo que puedan, usen las riquezas para ganar ms, junten y amontonen, pues slo as harn que stas nunca falten, ni a ustedes ni a los dems. El que es hbil negociante en lo muy poco, tambin en lo ms es hbil negociante; y el que es incapaz de administrar lo poco, tambin en lo ms es incapaz. El amor al dinero es el supremo amor, pues juntando y acumulando todo lo posible, a la larga tambin habr suficiente para los que menos tienen. Por eso, amar al dinero es la forma ms perfecta de amar al prjimo". Jorge senta ganas de vomitar. Estaba cada vez ms convencido de que todo esto era un gigantesco fraude; pero al mismo tiempo comenzaba a vislumbrar con claridad creciente tres problemas: Cmo demostrar que se trataba de una falsificacin mayscula? Cmo descubrir quin estaba detrs de todo esto y con qu nnes? Cmo evitar que la opinin pblica masiva creyera esto? Pues ah estaba la pantalla mgica y omnipresente que deca: "Esto es cierto". Vaya uno a luchar contra gigantes prcticamente invencibles! Jonny Messer ya estaba listo para proseguir. Un comerciante rico le pregunt: Maestro bueno, qu har para progresar ^as y heredar la vida eterna? Jess le dijo: Gracias por el elogio de 'maestro bueno'. Veo que has recibido la iluminacin para conocer que lo que estoy enseando

42

El papiro de los ricos

Un texto aberrante

43

te ayudar. Ya sabes los principios de un buen comerciante: Trata de ganar todo lo posible, as te sentirs feliz y tambin podrs ayudar a otros. El comerciante le dijo: Todo esto lo he guardado desde mi juventud. Jess, oyendo esto, le dijo: An te falta una cosa: Asocate con otros comerciantes, productores, agricultores importantes y banqueros; y vinculen todas sus ramas entre s para que no se pierda ninguna ganancia intil por la competencia, pues slo la mxima concentracin del dinero har que ste produzca an ms dinero". El director haba seguido atentamente la lectura de la traduccin, pero aqu se permiti una interrupcin. Jonny, esto suena muy moderno dijo pausadamente; realmente te parece que Jess pudo haber dicho esto hace dos mil aos? Claro que s replic Jonny; adems, no es el nico que dijo tales cosas. El director taladr un poco ms. Cul es la palabra griega que has traducido como "mxima concentracin del dinero"? Esta pregunta desconcert momentneamente a Jonny. Revolvi sus hojas, busc por aqu y por all, magull algunas palabras en griego y otras en ingls, y como esto no convenci al director, ste insisti: Mustrame la palabra en el papiro, as la cmara la puede enfocar para nuestros televidentes. Jonny se puso unos grados ms nervioso, pero el director insisti nuevamente: De todos modos, nuestro contrato prev que hoy nos dars el facsmile del papiro y la traduccin completa. As que, a ver qu dice all donde tu traduccin dice "la mxima concentracin del dinero". Jonny agarr la tercera hoja del papiro y la acerc a la cmara, mostrando con un lpiz una palabra griega que deca: MAMDNAZ. El director mir atentamente el trmino sealado. Luego de un rato, dijo: No s griego, pero veo que varias letras son parecidas a las nuestras. Y por deduccin obtengo que all dice mamonas. No es ste el trmino "Mamn" de la frase en la que Jess dice que no se puede servir a Dios y al Mamn? Eh, bueno, este... s tartamude Jonny. Es el mismo trmino. Pero el papiro dice que la frase de Jess era bien distinta.

-Por qu tradujiste entonces "mxima concentracin del dinero"? Segn ' ensearon hace mucho tiempo, Mamn significa lisa y llanamente "dinero". Jonny tuvo que pensar un rato, y luego dijo en voz baja: Es cierto, Mamn significa dinero; pero el sentido es se, y as lo indica el contexto: la mxima concentracin de dinero. No te parece que ests sobreinterpretando el trmino? Pero dejmoslo ah. Que se peleen los intrpretes. Sigue con tu texto. Se notaba que Jonny se senta aliviado. Prosigui con su traduccin. "Jess dijo: Yo soy la vid verdadera, y mi Padre es el dueo del viedo. Todo pmpano que no produce riqueza, lo quitar; y todo aquel que prospera, l lo bendecir an ms para que lleve ms fruto. Ustedes ya son bendecidos por la palabra que yo les he hablado. Permanezcan en esta enseanza, y ella quedar en ustedes. Como el pmpano no puede prosperar si no se esfuerza, as tampoco ustedes si no se atienen a mi enseanza. Yo soy la vid, y ustedes los pmpanos; el que se atiene a mi instruccin, progresar y se volver feliz, porque separados de esta doctrina nada pueden hacer. El que abandona esta meta, caer en la miseria como pmpano seco, y ser echado al montn de los miserables y pobres de la tierra, y lo echarn al fuego del desprecio, y arder. Si se atienen a mi enseanza, pidan todo lo que quieran, y les ser otorgado: salud, dinero, xito en los negocios, casas lindas, buenos amigos, reconocimiento, familia, vehculos y todas las cosas necesarias para un buen vivir". Nuevamente Jorge se sinti profundamente fastidiado. Le pareca or una de esas tpicas predicaciones de la "teologa de la prosperidad" en alguna "megaiglesia" con cinco mil asistentes, desesperados unos por su trgica situacin socioeconmica y otros por su avidez de riquezas, y convencidos de que tenan derecho a obligarle a Dios que les otorgue lo exigido. Jonny dispar su prximo dardo. "Un comerciante deTiberas le pregunt: Cunto se puede ganar? Si compro un objeto a diez dracmas, a cunto lo puedo vender para seguir siendo honesto y no perjudicar a mi prjimo? Respondiendo Jess, le dijo: T preguntas mal. No debes decir: A cunto lo puedo vender?, sino, A cunto lo debo vender? Adems, tu base es equivocada. Nunca gozars de la bendicin si partes de tus escrpulos o del temor a perjudicar a otros. Al contrario, slo si ganas todo lo que

44

El papiro de los ricos

p
Un texto aberrante 45

puedas, no perjudicars. Adems, a nadie se le obliga a comprar tus mercancas. Entonces, para fijar el precio, debes considerar una serie de factores que inciden en el gasto: el valor de uso, los impuestos, el sueldo de tus empleados, el diezmo para el templo, el riesgo de prdida de la mercanca, su seguro, una reserva para tu vejez, el premio para tu familia que tambin se sacrifica por tu negocio, algo para la limosna que debes dar segn las enseanzas de nuestra religin, una reserva para nuevas inversiones, otra para la ampliacin de tu negocio, el mantenimiento de tus edificios y vehculos; y, por supuesto, tu ganancia. Y no te olvides de un monto determinado que creas conveniente para aportar al fondo de nuestro grupo en formacin, porque tambin nosotros, quienes nos dedicamos a divulgar estas enseanzas, tenemos derecho a nuestro salario. Pero el comerciante le dijo: Si considero todo esto, tengo que triplicar el precio de la mercanca. Jess le respondi: Eso no ha de ser tu problema, pues, como te dije, nadie est obligado a comprarte lo tuyo. Y si no tratas de ganar lo mximo posible, pronto te arruinars a ti y a los tuyos, y no le hars ningn favor a nadie". Zafado y descarado era lo mnimo que le caba a ese supuesto texto "jesuano". Una vergenza sin paralelos en toda la literatura antigua. Ni los ms extravagantes grupos marginales, cuyos textos fueron considerados apcrifos, herticos o cismticos, se habran animado a inventar semejante tipo de planteos. El texto llevaba el sello del fraude en la cara. Jonny, animado por el director, prosigui. "En cierta ocasin, camino a Jerusaln, Jess vio un olmo y una vid. Entonces se puso a ensear a sus discpulos, dicindoles: Miren, esta vid da fruto, pero el olmo es un rbol estril. Pero si esta vid no se encarama por el tronco estril del olmo, no puede llevar fruto, pues se arrastra por el suelo, y all perecen sus frutos. As sucede con los ricos y los pobres. Los ricos deben preocuparse por producir y ganar todo lo que puedan, as darn sostn a los pobres que se sujetan de ellos como la vid del olmo fuierte. Gracias a lo que los ricos ceden a los pobres, stos tienen tiempo para orar e inrerceder ante Dios. Pero slo pueden dar ese fruto porque hay ricos que los sostienen. Por eso siempre debe haber ricos, pues si todos se vuelven pobres, se termina la vida humana en la tierra. Bienaventurados son los que tienen mucho y comprenden que de Dios han recibido la riqueza; porque as podrn ayudar a los pobres". Aqu Jorge tuvo que pensar un buen rato. Este texto no tena ningn paralelo, ni positivo ni negativo, con texto alguno de los evangelios. Sin embargo, le pareca conocido. En algn momento haba ledo algo similar en un texto de comienzos del siglo II de la era cristiana. Se propuso buscarlo oportunamente. Jonny ya estaba largando el siguiente prrafo.

"Le dijo uno de la multitud: Maestro, di a mi hermano menor que parta conmigo la herencia. Mas l le dijo: Hombre, Quin me ha puesto sobre ustedes como juez o partidor? Para eso tienes la Ley. A ti como primognito te corresponden dos partes y a tu hermano menor, una. As que no digas que tu hermano ha de partir contigo la herencia. Exgele que te d lo que te corresponde; y si no accede, ests en tu derecho de hacerle un juicio, cuyas costas deber pagar l, por no cumplir con lo dispuesto por la ley. Y les dijo: Miren, gurdense de toda falsa benevolencia, porque la vida del hombre no consisre en lo que regala, sino en lo que puede ganar. Slo as habr suficiente para todos. Tambin les refiri una parbola, diciendo: La heredad de un hombre rico haba producido mucho. Y l pensaba dentro de s, diciendo: Qu har, porque no tengo dnde guardar mis frutos? Y dijo: Esto har: Derribar mis graneros y los edificar mayores, y all guardar todos mis frutos y mis bienes; y dir a mi alma: Alma, muchos bienes tienes guardado para muchos aos; repsate, come, bebe, regocjate. Y Dios le dijo: Hombre sabio, has procedido bien, pues cuando vengan a pedirte tu alma, Dios te premiar sobremanera. Pues el que hace tesoros para s, tambin es rico para con Dios y para con todos". Jorge pens para s: "Si no fuera tan impdico todo esto, habra que alabar la habilidad del falsificador". Pero no tuvo tiempo para seguir pensando, pues ya segua el siguiente texto. Habiendo entrado Jess en Jeric, iba pasando por la ciudad. Y sucedi que un hombre llamado Zaqueo, que era jefe de los publcanos, y rico, procuraba ver quin era Jess. Entonces hizo enviar una misiva a Jess para rogarle que ste lo visite. Jess accedi de inmediato y dijo: Alabado sea el Seor, porque este hombre adivin mi pensamiento. Es necesario que yo visite a todas las personas importantes de esta ciudad, y Zaqueo es una de ellas. Entonces Zaqueo lo recibi en su cmodo hogar; y puesto de pie, dijo al Seor: He aqu, Seor, siempre reinvierto la mitad de mis ganancias en nuevos negocios para producir ms riqueza, pues s que esto beneficia a todos; y jams defraud a nadie. Jess le dijo: Hoy ha venido la salvacin a esta casa, por cuanto tu tambin eres hijo de la bendicin de Abraham y tienes derecho a disfrutar de las promesas dadas al patriarca. Porque yo vine a buscar y a hacer prosperar a los verdaderos emprendedores, y no a quienes slo pueden quejarse de su situacin".
e

Jonny Messer suministr varios textos ms: una versin peculiar de la parbola los talentos, segn la cual Jess insisti en que hay que hacer trabajar el dinero

46

' papiro de los ricos fsjjn texto aberrante 47

de todos los modos posibles, y que prestarlo para que otros trabajen con l y cobrar por ello buenos intereses no estaba en contra de la ley del Levtico, sino que era una forma legtima de amor al prjimo; una discusin con los fariseos que le preguntaron cunto se deba dar como limosna, ms all del diezmo obligatorio, a lo que Jess respondi que la mejor forma de ayudar a los pobres era reinvertir inmediatamente lo ganado en nuevos negocios, y no desparramarlo gratuitamente por ah; un encuentro de Jess con su madre y sus hermanos, ocasin en la que les invit a no ponerle piedras en su camino al frente de los jvenes comerciantes, dicindoles que stos son ahora su madre, sus hermanos y sus hermanas, porque ellos hacen la voluntad de Dios; una versin curiosa de la parbola del rico y Lzaro, el pobre, en la que el rico sala premiado porque no haba disipado sus bienes haciendo regalos a Dios y a medio mundo, sino que haba hecho prosperar a su pas, mientras que Lzaro era recriminado por desear las migajas que caan de la mesa del rico sin hacer nada para ganarse el pan de cada da. Segua una versin extraa de la parbola del fariseo y el publicano, en la que el fariseo era alabado por sus esfuerzos religiosos por ser persona honesta, mientras que el publicano era criticado como representante de ladrones, injustos, adlteros y znganos de la sociedad. El remate lo constituy una versin peculiar de la discusin sobre quin era el mayor: "En aquel tiempo los discpulos vinieron a Jess, diciendo: Quin es el mayor en el reino de los cielos? Y llamando Jess a un banquero, lo puso en medio de ellos, y dijo: De cierto les digo, que si no se vuelven como este hombre, que pone a disposicin de los dems su dinero para que todos puedan trabajar bien, no entrarn al reino de los cielos. As que cualquiera que se esfuerce como este hombre, que arriesga su capital para aumentarlo, que trabaja da y noche, que trata de ganar todo lo posible para incrementar la riqueza, se es el mayor en el reino de los cielos. Y cualquiera que colabore con un banquero, productor, comerciante prspero, empresario, latifundista, negociante o transportista, ser bendecido con prosperidad personal. Y cualquiera que haga tropezar a quienes producen riqueza, mejor le fuera que se le colgase al cuello una piedra de molino de asno, y que se le hundiese en lo profundo del mar". Jonny reiter que todas estas palabras de Jess fueron tergiversadas en mayor o menor grado por la secta de los "pobres de la tierra". En ocasiones, lo hicieron de manera muy sutil y apenas perceptible, y otros casos, de forma muy llamativa; pero siempre con el objetivo de acomodar las enseanzas de Jess a sus propios fines y a su ideologa que ensalzaba la pobreza y la miseria.

Jorge tena unas ganas locas de apagar el televisor. Ms an, de agarrar una silla destrozar el inocente aparato. Por supuesto que no hizo ninguna de estas cosas. Su impulso irracional tena una dosis muy profunda de racionalidad. Mediante estos medios masivos de desinformacin y manipulacin, se divulgaban venenos de todo tipo a velocidad luz por todo el planeta. Pero sta era la realidad con la due haba que vivir, convivir, trabajar y luchar. Enojadsimo, Jorge vio que el director le felicitaba a Jonny Messer por este eran aporte a la cultura universal y a la bsqueda de la verdad. El papirlogo junt sus folios y hojas, empaquet todo en su maletn y quiso despedirse. Pero el director lo retuvo. Jonny, no te olvides de lo pactado. Por favor: los archivos con el facsmile y la traduccin. Es realmente necesario eso? pregunt Jonny, cosa que de inmediato puso sobre advertencia a Jorge. Ya todo el mundo se enter de la novedad, y ustedes tienen la grabacin de las dos presentaciones. S, es necesario, porque as lo hemos pactado por escrito y porque te hemos pagado por ello dijo el director con voz marcial. No creo que te quieras arriesgar a un conflicto legal. Lamento decir esto ante las cmaras, pero lo pactado es vinculante, y no hacemos excepciones. Jorge y millones de personas en todo el orbe vieron cmo un amargado Jonny Messer sac un Pendrive del portafolio y se lo entreg con cara agria y cierto temblor en la mano al director. ste se lo pas de inmediato a un tcnico sentado frente a una computadora, y al instante apareci en pantalla el facsmile del papiro, seguido por la versin inglesa. Ahora puedes ir tranquilo dijo el director con voz paternal. Te deseo todo lo mejor para tu carrera. Gracias por tu colaboracin. Ambos se levantaron y se dieron la mano. Los tcnicos enfocaron una vez ms la cara de Jonny Messer. Este, seguro de que los micrfonos ya haban sido apagados, dijo en voz baja pero claramente perceptible: Por favor, Director, no divulgue mi direccin particular. No quiero que me molesten por esta cuestin. El director asent con la cabeza, y ah termin el programa.
e

Este ltimo pedido de Jonny le pareci bastante llamativo a Jorge. Cul sera l motivo por el que un investigador privado, que supuestamente haba hecho un

48

El papiro de los ricos

3 Un texto

aberrante

49

descubrimiento sensacional, no quisiera dar a conocer su direccin? Por miedo a los periodistas? O por temor a que alguna persona, lesionada en sus sentimientos religiosos, viniera a enfrentar a quien le produjo tal herida? O haba ms detras de esta curiosa solicitud? Sea lo que fuere, era sospechoso al mximo que luego de semejante revelacin su autor quisiera ocultarse, pues en la era de las guas de telfono en la red, las mquinas de bsqueda de cualquier cosa en internet, los hackers y los contactos internacionales era muy difcil ocultarse una vez que alguien publicaba un artculo, diera una entrevista radial o apareciera en televisin. Luego de sopesar toda una maraa de posibilidades, Jorge resolvi poner sus dudas y su futura accin en oracin. Pidi iluminacin a Dios; y si bien no saba por dnde deba comenzar, tena absoluta claridad sobre lo siguiente: que deba actuar, y rpido. Se senta llamado a hacerlo en nombre de aquel Seor que haba vivido, obrado, predicado sin desmayo y que haba entregado su vida por la humanidad. No poda ser que un maldito papiro, cuya autenticidad estaba lejos de ser demostrada, pusiera patas arriba dos mil aos de fe, historia cristiana, teologa y amor al prjimo. Cunto ms Jorge pensaba en el problema, tanto ms se afirmaba en l la decisin de hacerle frente a ese monstruo papirceo de alcance mundial. De chico haba soado algunas veces con ser el hroe de alguna hazaa llamativa, como salvar a una persona de un ro turbulento, apagar un incendio, socorrer a un accidentado. Ahora pareca haber llegado el momento de realizar algo infinitamente mayor. Al mismo tiempo, se senta minsculamente insignificante frente a una gigantesca mquina de produccin de falsedades. Si bien ya estaba convencido de que se trataba de eso y de nada ms, constantemente se pregunta cmo arremeter contra esa montaa infranqueable. Por dnde empezar? Cmo desenmascarar la falsificacin? Cmo dar a conocer el engao? Porque por ahora se enfrenta un texto a otro; y los dos mil aos de historia cristiana no parecan ser ningn argumento para derrocar una opinin contraria, pues ah chocaban en ltima instancia dos variantes de fe. Y hablando de variantes de fe, haba miles de sas, si se tomaba en cuenta el gigantesco panorama de la fenomenologa y la historia de las religiones. Jorge rogaba no slo por sabidura, sino por alguna brecha en ese muro que se levantaba frente a l y en contra suyo. Peda por una luz al final del tnel. Por un claro en la jungla infranqueable. No tena ninguna intencin de buscar fama propia. Le interesaba fervientemente la verdad del Evangelio. Nada ms, pero tampoco nada menos.

Cuando pens en el poder de los medios masivos como la televisin y la int s e sinti minimizado al extremo. Qu poda hacer l desde su humilde ritorio, sentado delante de su simple computadora personal en un pueblito de I campia entrerriana? No tena ninguna fuerza en comparacin con esas podeosas mquinas manejadas por no menos poderosos formadores y deformadores i opinin, con conexiones con todas las redes del mundo y en todos los idiomas. Nfo era tentar a Dios pedirle ayuda para enfrentar a semejante monstruosidad? De repente, Jorge tuvo miedo ante su propio coraje. Y si Jonny Messer, ciudadano del mayor imperio del mundo, enfrentado por un pastorcito rural del Cono Sur de Amrica Latina, se senta herido o amenazado, y apelaba a tribunales internacionales para anular a su contrincante? Peor an, si recurra a medios ilcitos para acallar y liquidar a su rival? "Dios mo", pens Jorge, "a lo que hemos llegado! Tener que temer a la verdad!" Con estos retorcijones cerebrales, Jorge fue directamente a su dormitorio. No tena ganas de cenar. Si ayer haba pasado por una variante de estado depresivo y hoy haba sentido la euforia de un luchador por la verdad evanglico, ahora tena miedo. Lisa y llanamente miedo. Se encomend a Dios, apag la luz contrariamente a su costumbre habitual de leer algo en la cama, y trat de dormir. Pero el gusano fogoso del papiro segua rumoreando en su interior. Jorge pens que los expertos en papirologa, ciencias bblicas e historia antigua eran los ms preparados y adecuados para reaccionar. Pensando en la nube de expertos, le pareca una osada petulante querer actuar desde su lugarcito tan humilde, siendo que l era una figura absolutamente desconocida. Apenas lo conocan los miembros de su congregacin y sus colegas. Ahora bien, hasta el momento no haba escuchado ni ledo noticia alguna sobre reacciones del mundo acadmico. Record los impactos de otras noticias similares, como el evangelio de Judas, el "Cdigo", las tumbas, y le sobrevino una duda con respecto a los especialistas. Quiz muchos se callaban porque directamente no les interesaba el cristianismo. Vaya uno a saber. Tironeado constantemente por los pros y los contras, Jorge perdi finalmente el control sobre sus pensamientos y cay en un sueo inestable. So que deba llegar a una de sus comunidades filiales donde lo esperaban para celebrar un bautismo, pero el lugar quedaba al otro lado de una gigantesca montaa. El nico camino pasaba directamente por la cima, y el trayecto era tan empinado que su vehculo comenz a resbalarse peligrosamente hacia atrs. Entonces abandon el auto e intent pasar a pie por un tnel que se abri de repente frente a l. Pero conducto se achicaba cada vez ms, de manera que tuvo que arrastrarse por el P l s o hasta que en un determinado momento qued trabado sin poder avanzar ni

50

El papiro de los ricos

retroceder. Para colmo, la montaa comenz a moverse y a aplastarlo lentamente, mientras que una horda de espectros no identificables haca or sus terrorficas carcajadas y sarcsticas burlas pronunciadas en ingls. Jorge se despert sobresaltado. Estaba baado en sudor. Se haba enrollado en la sbana y le cost liberarse del enredo. Las carcajadas continuaban. Eran las de una veintena de jvenes camino al colegio, pasando frente a la ventada del dormitorio de la casa pastoral. Los estudiantes estaban practicando la lista de verbos irregulares del idioma ingls, preparndose para algn examen; y cada vez que uno de ellos haca un error, los dems soltaban gruesas risotadas.

4. Un manojo de errores
Era lunes, su habitual da libre, y Jorge trat de dominar el revuelo producido en su interior por la maraa de pensamientos cruzados, los restos de la pesadilla y el tono pesimista del cielo cubierto de pesados nubarrones. Tom una larga ducha, ms prolongada que de costumbre. Qued totalmente quieto debajo del saludable chorro de agua; y mientras tanto trat de ordenar medianamente lo vivido, odo, pensado y sentido en las ltimas 48 horas. Luego se prepar el desayuno y finalmente se sent frente a su computadora. Estaba decidido a comenzar la desigual lucha. Entr al sitio del canal y baj toda la informacin disponible sobre el "papiro de los ricos". El webmaster haba colocado una nota aclaratoria que indicaba que por ahora an no se poda bajar la versin digitalizada del facsmile del papiro, y que slo era posible verlo en pantalla; pero que una vez aclarada la cuestin legal de los derechos de autor y traductor, se colocara de inmediato el facsmile en versin pdf, a fin de que estuviera disponible para la investigacin en todo el mundo. Jorge imprimi la transliteracin, la traduccin, las explicaciones adicionales y la transcripcin de las dos presentaciones de Jonny Messer. Luego se las rebusc para contar igualmente con una versin impresa del facsmile del papiro. Traslad la imagen completa de la pantalla a un documento comn e imprimi pantalla tras pantalla. Prefera estudiar el texto en forma impresa para poder marcar detalles y agregar sus observaciones. Primero ley el texto de las dos presentaciones de Jonny y todas las notas adicionales. Luego se dedic a la traduccin hecha por el papirlogo, y finalmente abord el papiro griego, primero en su versin transliterada y luego en el facsmile. Siempre le haba fascinado el idioma griego. Asimismo, recordaba muy bien as clases de la materia que lo introdujo al anlisis de los textos bblicos, llamada Mtodos Exegticos. Tambin recordaba cmo haba comparado las fotos de los paP r os y pergaminos neotestamentarios de los primeros siglos con el texto impreso 51

52

El papiro de os ricos1

Un manojo de errores

53

de su Nuevo Testamento Griego. En aquel momento se haba topado con varias dificultades iniciales. En los escritos de los primeros siglos de la era cristiana, se escriba exclusivamente en letras maysculas. En segundo lugar, exista una modalidad llamada "scriptio continua', escritura continua, lo que significaba que no se introduca ningn espacio entre las palabras. Una lnea tal era el fiel reflejo de la forma fluida de hablar, pues por lo general tampoco se hacen pausas pronunciadas entre palabra y palabra. QUIENHABLABIENUNIDIOMANONECESITADETENERSELUEGODECADAPALABRA. Pero esta costumbre antigua por supuesto entorpeca la lectura actual de los textos. Una tercera dificultad, en comparacin con los textos impresos modernos, consista en la falta de puntuacin. Los textos de los primeros siglos de la era cristiana no tenan puntos, comas, dos puntos, signos de interrogacin, guiones, etc. Esos signos fueron introducidos recin mucho tiempo despus. Y finalmente haba una cuarta diferencia respecto a textos griegos actuales: los antiguos no tenan tildes ni espritus, que son los signos colocados sobre las vocales para indicar su pronunciacin exacta. Cuando Jorge ech un primer vistazo al texto griego del papiro, se encontr con varias sorpresas. De tanto en tanto, haba espacios entre las palabras, como si el copista hubiera aplicado el criterio moderno de la divisin entre las palabras. Por cierto algunos textos antiguos tenan espacios en blanco cuando comenzaba un nuevo prrafo, pero en el "papiro de los ricos" haba espacios en medio de las frases. Asimismo, haba algunas tildes, lo cual le pareci ms raro an a Jorge. A partir de ese momento, Jorge puso mayor atencin al nivel grfico, pues sospechaba que aqu se estaba presentando alguna pista sospechosa. Cuando descubri que en dos casos el copista haba empleado la forma latina de la "S" para la letra griega sigma en lugar de la " I " o la ms comn en la antigedad, igual en cuanto a la forma a la "C" latina, se detuvo, fue a su biblioteca, sac un libro sobre la historia del alfabeto y repas muy meticulosamente las tablas con todas las formas antiguas de las letras griegas. No pudo hallar ninguna forma parecida a la "S" mayscula actual para la letra sigma. Recin el paso posterior al latn llev al empleo de la forma "S" para abreviaturas griegas, siendo la ms conocida el monograma "IHS", que es la sigla para el nombre de Jess, segn las letras griegas; aunque ms tarde el monograma fue interpretado tambin como abreviacin latina de "Iesus Hominum Salvator",/ Salvador de los hombres.

1 empleo de la curiosa "S" elev la primera sospecha de Jorge a una primera rteza de que algo ola mal en ese papiro. Despus encontr varios errores de ortografa, verificados cuidadosamente ron ayuda del diccionario griego del Nuevo Testamento. Sin embargo, Jorge saba nue eso era apenas una prueba de indicio, pues cualquiera hace errores al escribir al copiar. Pero las cosas se iban sumando. A esta altura, Jorge resolvi anotar esmeradamente todas sus observaciones, pues ya haba hecho tantas que tema olvidarse de alguna a medida que avanzaba. Un nuevo repaso del texto lo llev a descubrir las abreviaturas "IC", " 0 C " y "MHP". Saba que se trataba de siglas de dos a tres letras para los nombres santos, nomina sacra, como se los llamaba en latn. Jorge consult su manual de mtodos exegticos y otros libros y se inform que ya muy temprano se form una tradicin entre los copistas que consista en escribir de forma abreviada varios nombres y ttulos sagrados que ocurran con cierta frecuencia en los textos griegos del Nuevo Testamento. Jorge encontr el listado de las 15 abreviaturas constatadas en los papiros griegos del NT, empleadas para Dios, Seor, Jess, Cristo, Hijo, Espritu, David, Cruz, Madre, Padre, Israel, Salvador, Hombre, Jerusaln y Cielo. Los copistas marcaban la abreviacin mediante una rayita colocada encima de la sigla. Se ha discutido sobre la naturaleza de esas siglas, pues ellas podran ser meras abreviaturas, pero tambin exista la posibilidad de que los copistas asignaban un significado sagrado a esas palabras colocndoles aquella raya superpuesta. Las siglas que Jorge encontr en el "papiro de los ricos" correspondan a Jess, Dios y Madre, respectivamente. Pero luego descubri algo que le hizo tomar de nuevo su cuaderno y registrar otro dato sospechoso ms. Constat que 14 de las 15 siglas en cuestin aparecan en manuscritos griegos de los primeros tres siglos de la era cristiana, a excepcin de la sigla "MHP" para Madre, cuyo empleo ms antiguo constatado hasta el momento se hallaba en documentos del siglo IV. Pero este papiro inclua claramente esta abreviatura. Entonces caban varias posibilidades. Si el papiro realmente era de mediados del primer siglo, evidenciaba un uso extraordinariamente temprano de la sigla para Madre. Si el papiro proceda del 'glo IV, poda tratarse de una copia de un original ms antiguo; y si era un texto eado en el siglo IV, entonces los textos del Nuevo Testamento contenan inforacin ms antigua. Y la ltima posibilidad consista en que el papiro era una iticacion moderna o contempornea cuyo autor no se dio cuenta o no saba " a la madre no se la abreviaba en el primer siglo. Lo primero quedaba prcrnente excluido, pues de haberse empleado "MHP" ya en el siglo I, por qu abia otras menciones antes del siglo IV? Lo segundo tambin sera inslito,

54

El papiro de los ricos "

Un manojo de errores

55

pues de ser una copia del siglo IV, por qu no haba ningn rastro de la transmisin del papiro durante ms de tres siglos? La ltima posibilidad se sumaba a las dems constataciones de errores, con lo cual se profundizaba la hiptesis de una falsificacin. Muy contento con estas primeras luces al final del estrecho tnel, Jorge se prepar un frugal almuerzo, sali a pasear unos minutos. Recorri la plaza del pueblo y luego volvi a su escritorio. All se aboc a una nueva lectura de las explicaciones adicionales de Jonny Messer. Encontr un dato curioso que le hizo dudar de la veracidad general de las afirmaciones del papirlogo. Deca Jonny que el exgeta alemn Adolf Jlicher haba publicado en 1941 un artculo intitulado "Papiros antiguos y el Nuevo Testamento" en la revista cientfica Revue de Qumran, en el que Jlicher afirmaba poseer una noticia acerca de un papiro que mostraba una versin muy diferente de las enseanzas de Jess, centradas segn ese documento en el xito y el progreso e imbuidas de una actitud totalmente positiva frente a los bienes y la riqueza. Deca Jonny que Jlicher lamentablemente no volvi sobre este tema en sus publicaciones posteriores y que unos meses despus falleci, perdindose la posibilidad de seguir este rastro; pero que de todos modos la informacin sucinta era una referencia inequvoca a la existencia del "papiro de los ricos". Jorge saba perfectamente que la Revue de Qumran comenz a publicarse en 1958. La revista se consagraba a los estudios cientficos internacionales de los clebres manuscritos del Mar Muerto o de Qumran, los primeros de los cuales fueron descubiertos en 1947, prosiguiendo los hallazgos hasta 1965. Durante sus estudios, Jorge haba escrito una monografa sobre los llamados Salmos de Qumran, y conoca muy bien la historia del hallazgo de los textos. As que la fecha de 1941 proporcionada por Rich Messer era imposible. Quedaba Jlicher, telogo alemn de quien Jorge haba ledo una introduccin al Nuevo Testamento. Consult su enciclopedia teolgica; y he aqu, Jlicher, nacido en 1857, haba fallecido el 2 de agosto de 1938 en Marburgo, Alemania. As que haba dos fechas imposibles, una peor que la otra. En 1941 Jlicher, ya muerto haca tres aos, no pudo haber publicado un artculo en una revista que hizo su aparicin verdadera en 1958. Ni siquiera concediendo el beneficio de la duda a la indicacin de 1941 y transformndola por ejemplo en 1961, poda hacerse creble la cosa, pues para ese entonces Jlicher ya haba fallecido haca 23 aos. Obsesionado con no dejar fuera de consideracin ninguna posibilidad, Jorge consult en internet el ndice completo de la Revue de Qumran. Busc primero "Jlicher" y luego todas las posibilidades de combinacin de "Nuevo Testamento">

iro" y "antiguo", en singular y plural y en varios idiomas. No hall absolutante nada, ni directo ni indirecto ni remoto. Anot minuciosamente sus consciones y se reclin muy contento en su silla para tomar otro caf. Quiz el A 'cimo de la jornada. Luego se prepar algo liviano para cenar. 1 da haba pasado volando, pero Jorge an iba por ms. Dos cosas le moI staban en especial en el texto suministrado por Jonny Messer: la historia de la alimentacin de los caballos combinada con el ejemplo de la copa, y el smil del olmo y la vid. Quiso comenzar por este ltimo. Algo le deca que ya haba ledo esa alegora. Pero no recordaba dnde. Sospechaba que fue en algn texto antiguo, pues ambas plantas remitan al ambiente rural tpico de los primeros siglos del cristianismo. Pero como no quera perder tiempo, abandon la vid y el olmo y se dedic al asunto de la alimentacin exquisita de los caballos y al smil de la copa de plata. Nuevamente tena la impresin de que ya haba ledo algo casi igual, pero no en un texto antiguo, sino en uno sumamente actual. Vagamente recordaba que el ejemplo del caballo haba aparecido en algn artculo sobre el neoliberalismo, cuyo autor haba hecho una crtica rotunda de la teora expresada con esa imagen. Dado que se trataba de un tema perteneciente al campo de la economa, Jorge resolvi no improvisar ni andar a los tientos, sino informarse adecuadamente para no ofrecer ningn flanco descubierto a eventuales ataques. Tena un amigo que haba estudiado economa y que trabajaba para una organizacin no gubernamental que segua muy de cerca la evolucin de la globalizacin neoliberal. As que le escribi un correo electrnico y le pidi informacin sobre la bosta del caballo y la copa que rebosa. Las agujas del reloj estaban pisando las diez de la noche. De sueo ni hablar. As que Jorge repas varias veces todo lo que haba descubierto y registrado. La revisin le llev casi dos horas. Estaba por dar por terminada la larga jornada, cuando el conocido sonido de su computadora le avis que haba entrado un correo electrnico. Era la respuesta del economista. Un informe sinttico, denso y muy completo. Completo y profesional hasta en sus ms mnimos detalles. Deca que la teora del "efecto del goteo", conocida por su formulacin en mgls como "Trickle-down", afirmaba que el crecimiento de la economa y el bienestar general de la sociedad aumentaban si creca la riqueza de los ricos. Esta formulacin perteneca a la retrica poltica que propugnaba rebajas fiscales, reaccin de los impuestos sobre las ganancias y el ingreso, amn de toda una serie e beneficios ms para los ricos y las grandes empresas, asegurando que de esta manera se beneficiara la poblacin en general. La frmula "Trickle-down" apare ntemente fue creada por el humorista Hill Rogers, que en la Gran Depresin de

56

El papiro de los rco^|

^jjn manojo de errores

57

los EE.UU., iniciada en 1929, dijo que "el dinero fue apropiado en su totalidad y dado a los de arriba, con la esperanza de que iba a gotear hacia abajo sobre los necesitados". Para aclarar su teora del "efecto del goteo", sus defensores sostenan que si se fomentaba una mayor ganancia de los que ms ganaban, stos invertiran ms en todos los frentes, tales como infraestructura, empresas, acciones; y que ello creara entonces ms fuentes de trabajo y abaratara los bienes y servicios. De esta manera, si se favoreca decididamente el enriquecimiento de la capa superior de la sociedad, ello redundara en beneficio de todos, incluyendo a los pobres. Esta teora lleg a ser la base del neoliberalismo, de vasta aplicacin mundial en la ltima dcada del siglo XX. Pero la cosa no era tan nueva como pareca. En su momento, el economista John Kenneth Galbraith haba indicado que este tipo de "economa del goteo" ya se haba practicado en los EE.UU. en la dcada de 1890. Precisamente ah surgi la "teora del caballo y el gorrin", al afirmarse que "si se alimentaba a un caballo con suficiente avena, tambin saldra algo a la calle para alimentar a los gorriones". Galbraith siempre se preocup por analizar las consecuencias de la poltica econmica de los EE.UU. sobre la sociedad. Denunci que en los aos cincuenta del siglo XX, en los EE.UU. se despleg una economa en franco crecimiento, pero que al interior del pas existan enormes desigualdades sociales. A nivel de la poltica econmica, en los EE.UU. se practic durante muchas dcadas el Laissez-faire, dejando que el mercado actuara en completa libertad, y acompaando este dejar hacer con la reduccin de impuestos para los mayores ingresos, la venta de acciones estatales y la aplicacin de mecanismos de desregulacin. Durante algn tiempo pareca que el Laissez-faire concedido a los grandes empresarios proporcionara a la economa un boom espectacular e interminable de inversiones y crecimiento. Uno de los famosos, que defendan la idea de que el mayor enriquecimiento de la cima de la estructura econmica producira tambin buenos efectos en las capas inferiores, fue nadie menos que Henry Ford. Medios demcratas reaccionaron contra esa combinacin terico-prctica afirmando que si se elaborara una legislacin inversa cuyo objetivo fundamental consistiera en hacer prsperas a las masas, la prosperidad de stas fluira tambin hacia arriba. Es decir, propugnaban la inversin de la teora del "Trickle-down". Las polticas econmicas estadounidenses de la poca del Presidente Reagan, conocidas como "Reaganomics", tambin se relacionaban de manera muy estrecha con el "Trickle-down". Ahora bien, fue evidente que estas polticas no han

nducido los efectos anunciados, ni en los EE.UU. ni en los pases emergentes, menos an en los pases pobres. El "Trickle-down" se convirti en un "Trickle pUes el dinero fluy de abajo hacia arriba y no al revs. Y no de a gotas, sino e n chorros. Los crticos de la globalizacin neoliberal desenmascararon la construccin terica del "Trickle-down" como altamente ideolgica en el sentido de ser una justificacin de mayores ganancias de los ricos, y de ninguna manera el sustento terico de un mecanismo de crecimiento generalizado. Con esa construccin, las clases pudientes queran hacer creer a la sociedad que su propio enriquecimiento redundara en beneficio de todos. Los defensores de la ideologa neoliberal haban expuesto una y otra vez ese estpido cuento del caballo y los gorriones para convencer al mundo de la necesidad de la acumulacin de riqueza posibilitada por la liberalizacin del mercado, la desregulacin y la privatizacin. Pero un solo ejemplo era suficiente para ilustrar esplndidamente que el mecanismo funciona exactamente al revs: las inversiones internacionales y los capitales "golondrina" siempre se dirigan a aquel punto del globo donde podan explotar an ms a los ms dbiles, tanto por la endeble legislacin social como por las laxas disposiciones ecolgicas. El resultado no era una mayor distribucin de la riqueza, sino un mayor empobrecimiento de las personas de menores recursos, acompaado de la destruccin irreparable de la naturaleza. Deca el informe del economista que haba otro aspecto ms que tambin se relacionaba con la poltica del "Trickle-down". Hasta haca poco tiempo, organismos nacionales e internacionales haban hablado algunos lo continuaban y haciendo- de un mejoramiento de las condiciones de vida en casi todos los pases, gracias a la globalizacin progresiva que puso en marcha el efecto del goteo. Pero tambin esto era una mentira mayscula. En la dcada de los noventa del siglo XX, creci considerablemente el producto interno bruto (PIB) en la mayora de los pases de Amrica Latina, pero tambin crecieron las diferencias socioeconmicas internas en esos pases. En el ao 2000 hubo ms pobres que antes, mientras que los ricos eran ms ricos que antes. Hbiles polticos, tanto aquellos propiamente dichos como los que manejaban la economa, saban cmo valerse de los ndices del PIB. Cuando descubran algn dato de crecimiento econmico del PIB, lo presentaban como indicador de que sus polticas econmicas eran altamente positivas, pues el pas progresaba. Pero el PIB no era capaz de medir y transmitir las transformaciones que Producan empobrecimiento o mermaban el bienestar real y la distribucin de la ri queza al interior del pas y entre los pases. Tampoco era capaz de advertir frente

58

El papiro de los r/COs 4.

Un

manojo de errores

59

a la destruccin del medio ambiente. No cuantificaba adecuadamente la desertificacin, la contaminacin, el aumento de txicos, la degradacin, etc. En fin, ese instrumento era tan parcial que se lo poda comparar con una columna de luz sin conexin al fluido elctrico: serva para aferrarse a l y mantenerse supuestamente en pie, pero no para recibir luz. El informe conclua diciendo que la comparacin del caballo bien alimentado y los gorriones que se nutran de su bosta no slo era una construccin totalmente engaosa, como qued a la vista luego de que la aplicacin de esa teora produjo resultados totalmente opuestos a los anunciados. Tambin era altamente ofensiva al comparar a las clases menos pudientes con sucios gorriones que deban vivir de la bosta de los seres "nobles". Jorge termin la lectura del informe que agreg una nueva dosis de satisfaccin a todo lo logrado ese da. Pero antes se imagin por un breve instante la posibilidad de que Jess pudiera haber creado el ejemplo del caballo, siendo entonces su empleo moderno una especie de reedicin actualizada. Inmediatamente desech esta posibilidad, pues a diferencia del smil de la vid y el olmo, la ilustracin del "Trickle-down" reflejaba fenmenos y pensamientos a todas luces modernos. Adems, no exista vinculacin literaria alguna entre un supuesto papiro del siglo I y los textos neoliberales del siglo XX, as que caba negar totalmente una eventual transmisin "subterrnea" a lo largo de un lapso de casi veinte siglos. De esta manera, la incorporacin del ejemplo del caballo y los gorriones, amn de la copa que rebosaba y cuya bebida fina era apenas una variante de "cultura alcohlica" de la vil bosta sucia del equino, evidenciaba claramente que el contenido del papiro constitua una burda falsificacin. O que al menos contena partes que de ninguna manera podan ser autnticas, pues pertenecan a pocas muy posteriores. Llegado a este punrb y comenzando a dormirse sobre sus papeles, Jorge tuvo que pensar en las pavadas maysculas del "Cdigo", que postulaba la transmisin oculta y paralela a la "oficial" de asuntos "calientes" durante siglos y siglos, la existencia de sociedades secretas y el "camuflaje" y la simbolizacin de esos asuntos mediante cdigos empaquetados en obras de arte. Y millones creyeron todo eso. Definitivamente el "papiro de los ricos" era una construccin artificial que apelaba a cierto espritu contrario al cristianismo, valindose para ello de la ignorancia, la estupidez, la credulidad y tambin de la bsqueda sincera de mucha gente. Al arribar a esta conclusin, se le volatiliz totalmente todo cansancio a Jorge.

T ree se puso a ordenar los papeles y decidi escribir un artculo con sus ha5 U momentneo cansancio se haba esfumado. Pens que con seguridad n o era el nico que poda desenmascarar el fraude. Muchos cientficos serios rodo el mundo tenan acceso a valiosos materiales disponibles en enormes bi,,. t e c a s y dominaban ms instrumentos y datos que l all en su tranquilo sitio ovinciano. Pero l se senta llamado a hacer or su voz desde este rincn de la tierra en la que le toc vivir y trabajar. Con cierta euforia, Jorge se puso a estructurar el artculo sobre el "papiro de los ricos" y a ordenar los datos descubiertos. Lo hizo con el mayor cuidado y a la vez el mayor respeto posible. Respeto por toda opinin ajena, y cuidado en la constatacin de los errores y cosas imposibles que hall en el curioso texto. Pero tambin redact su aporte con frrea firmeza: la verdad no se negocia, del Evangelio nadie se puede burlar. Jorge repas una y otra vez todos los elementos y los compagin de tal manera que el artculo se lea como un dilogo o, mejor dicho, una discusin entre un abogado defensor del papiro y un fiscal que denunciaba y acusaba. Jorge firm digitalmente el artculo, agreg su nombre, nmero de documento de identidad, direccin completa, telfono, correo electrnico y sitio web. No se olvid de agregar una invitacin a escribirle sobre la materia. Luego envo el texto por correo electrnico a la redaccin de uno de los matutinos de Buenos Aires, cuyo encargado de la pgina cultural ya le haba public diversas notas sobre las Iglesias en la Argentina. Muy contento con la cosecha del da, pens que en realidad ahora le faltaba slo algo descomunal: poder recorrer todos los lugares indicados por Jonny Messer a partir del diario de su padre, y comprobar la veracidad o falsedad de cada una de las afirmaciones. Pues si el periplo del papiro resultaba verdico, caba la posibilidad de que realmente se tratara de un texto antiguo, sin que eso significara que fuera autntico. Ahora bien, la antigedad poda ser un indicio de ello. Pero para realizar una gira tan descomunal le faltaba lo ms importante: dinero. No te nia ningn ahorro, y tampoco iba a poder pedir un prstamo para semejante empresa. Realmente, una lstima.
re

Con estos pensamientos, Jorge finalmente fue a dormir. Las manecillas del ioj marcaban casi las tres de la madrugada.

5. Una herencia inesperada

Eran las cuatro y media de un nuevo da y Jorge estaba en lo ms profundo del sueo, cuando el telfono son fuerte e intrpido. Jorge tena muchas ganas de dejar sonar noms el molesto timbre. Ya iba a cesar en algn momento. Comnmente nadie requiere del servicio pastoral a esa hora. Pero las circunstancias no eran "normales". Jorge estaba con los nimos alterados, los nervios de punta y la atencin agudizada. As que se levant, fue a su oficina y levant el tubo. Hola, soy Jorge del Cntaro; quin habla? Guten Margen, mein Herr, verstehen Sie Deutsch? deca una voz gutural algo spera del otro lado. Tanto alemn entenda Jorge como para responder en ingls que no entenda alemn, pero s ingls. La voz del otro lado slo dijo "Watt a moment, please"; y luego de un buen rato se hizo escuchar una voz femenina en perfecto ingls, aunque tambin con ese acento algo gutural. Dijo que le hablaba de parte del jefe del Departamento de Legados y Herencias del Registro de Personas de Lucerna, Suiza, y que deba informarle sobre un testamento. Le pidi a Jorge que se identificara con nombre y apellido, fecha de nacimiento, nmero de Pasaporte, domicilio completo; e incluso pidi el nmero de telfono el cual ella misma haba discado. Sonaba a pedantera, pero era un requisito necesario. Como de todos modos era fcil acceder a todos esos datos, Jorge no tuvo reParos en suministrarlos. Los indic con voz temblorosa y expectante, porque no te nia ni la ms mnima idea sobre lo que poda venir. Una vez que la amable dama de Lucerna haba registrado y comparado los datos con los que evidentemente tena a su disposicin, le inform al sorprend u n o W que deba presentarse cuanto antes en el Consulado Suizo en Buenos ^ures a los efectos de retirar all la documentacin correspondiente a la herencia " U e ac ababa de hacer. Deba llevar su Pasaporte y una constancia de su domicilio, hendida por la Polica local.

61

62

El papiro de los ricos

Una herencia inesperada

63

Jorge qued mudo. Una herencia? Sus padres vivan en Buenos Aires, hermanos no tena, sus tos maternos residan en Mxico y los paternos estaban distribuidos en diversas Provincias argentinas. Los abuelos maternos tambin vivan en Mxico y los paternos haban fallecido, lo mismo que todos los bisabuelos y las bisabuelas. As que por ms esfuerzos que haca, no poda imaginarse de dnde le poda venir una herencia. No tena ningn amigo que viviera en tierras helvticas, y tampoco saba de otros familiares cercanos que hayan planificado algn viaje por Europa mundose de camino. En ese caso, tampoco lo habran llamado desde Suiza para pedirle que se hiciera cargo de una herencia. As que pregunt cuidadosamente, casi como para no levantar ninguna sospecha sobre su identidad, de quin provena la herencia. De su ta bisabuela Roswitha von Knel respondi la dama de Lucerna; y segn el testamento, usted era su pariente preferido, y por eso le dej todo lo que posea. Ah, s, claro fue la respuesta casi muda que Jorge logr tartamudear. Claro, s, ah. Por designarlo como nico heredero y por cumplir con todas las formalidades exigidas, el testamento tiene plena validez legal. Por ello, la herencia pasa directamente a usted, sin considerar la posibilidad de otros parientes. Le felicito; y tome contacto con el Consulado cuanto antes. Debo informarle que deber hacerlo dentro de los 30 das hbiles a partir del da de la fecha, pues de otra manera el trmite vuelve a Lucerna, y luego tendr que presentarse aqu en Suiza. Gracias por atenderme, y hasta luego. Bien, por supuesto, viajar hoy mismo a Buenos Aires; gracias, hasta luego. Un discurso de cierre de expulsiones casi monosilbicas, pero era lo mejor que le sali. Tuvo que hacer un alto en medio del torbellino desordenado de ideas, sensaciones y emociones que lo cautivaban. Antes de dormirse, haba deseado contar con el dinerillo necesario para poder recorrer todos los lugares de la supuesta trayectoria del papiro. Pocas horas despus, se le present esa posibilidad en la que jams haba pensado. Conoca muy bien a su ta bisabuela Roswitha. Ella haba sido profesora de literatura inglesa en la Universidad de Lucerna, lo cual facilit el contacto epistolar con Jorge. Un buen da haba llegado una carta a su nombre, enviada por Roswitha, en la que ella le peda que le contara un poco de su vida, pues quera

omponer un rbol genealgico con todos sus parientes. Y ah no poda faltar la a i n a sudamericana. Jorge respondi con gusto, y a partir de all tuvo un contacto epistolar regular con Roswitha durante algn tiempo, espacindose luego j correo por las dificultades que traa consigo la edad de la ta bisabuela. Luego intercambiaban saludos en ocasin de los cumpleaos, Navidad, Ao Nuevo, y no mucho ms que eso. Pero por lo visto la anciana lleg a apreciar muchsimo a su sobrino bisnieto. Tratando de recordar cundo le haba enviado la ltima carta, Jorge tuvo sinceros remordimientos de conciencia por no haberle escrito ms a menudo. Rog a Dios por su eterno descanso y agradeci por la herencia totalmente inesperada. Como estaba acostumbrado a elaborar interpretaciones teolgicas de todas las cosas, hbito inherente a su manera de ser y a la vez deformacin profesional, tom la herencia como una seal precisa de la posibilidad justa y necesaria para realizar el recorrido del que haba soado, aunque tuvo bastante vergenza de reconocer esta posibilidad. "Pobre anciana, tuvo que morir para que yo pudiera recorrer el mundo" pens para sus adentro. Luego suprimi esta idea y sublim la situacin con la edad a la que haba llegado Roswitha: 99 aos. Realmente una edad bblica, suficientemente madura como para pasar a mejor vida. Jorge no tena ni la ms plida idea acerca del posible monto de la herencia. Saba que Roswitha haba vivido los ltimos aos en un geritrico; que su esposo haba ocupado uno de los ms elevados cargos en la direccin del ferrocarril y que le haba dejado a Roswitha una muy buena herencia. Roswitha, por su parte, cobraba un monto considerable como profesora universitaria jubilada. As que eventualmente habra una buena suma para heredar. Jorge entr al sitio de una agencia de viaje y realiz un rpido clculo de lo que podra costar una gira por El Cairo, Israel, Atenas, Roma, San Petersburgo, Berln, Zrich, Salamanca y otra gira de Buenos Aires a Mxico y Nueva York. Luego sum dos das de hotel barato a cada lugar y lo imprescindible para alimentacin. Realmente slo lo imprescindible, pues durante toda su vida haba vivido muy austeramente; y por ms cuantiosa que fuera la herencia que obtuviera, siempre seguira siendo modesto y dedicado al ahorro. Esta modalidad era u na combinacin de la herencia protestante de sus abuelos mexicanos, el carcter peculiar de su bisabuela suiza, la situacin de miseria de tantos habitantes de su pas y la opcin personal por ciertos valores que sobrepasaban profundamente el materialismo imperante de la sociedad de despilfarro por un lado y de cruda indigencia por el otro.

64

El papiro de los reos

Una herencia inesperada

65

Luego de haber hecho sus clculos, Jorge lleg a una cifra de algo ms de cinco mil Euros, un monto por cierto inalcanzable para l y su familia. Ms an, tratndose de volar de un pas a otro, persiguiendo una quimera e intentando atrapar a una fantasa para desenmascararla. Tambin pens que ese importe le vendra muy bien para un proyecto por cierto muy diferente: adquirir todo lo necesario para equipar un hogar y poder casarse. Si bien Gladys an era muy joven y quera terminar primero sus estudios antes de casarse, Jorge nunca pensaba slo en lo inmediato, sino en lapsos y perodos ms largos de la vida. Y una familia en formacin necesita algo ms que un catre, una cocinita y una muda de ropa. Vagando as por internet, su propio interior y el proyecto de un futuro matrimonio, Jorge se dio cuenta de que todo clculo era prematuro y que todo dependa de lo que le deparaba la documentacin que lo esperaba en Buenos Aires. En una de esas era heredero de un lindo reloj suizo o de una ancestral ballesta. Vaya a saber qu recuerdos haba remolcado la buena Roswitha hasta su ancianidad. Jorge no tena ms ganas de dormir, pero tampoco poda concentrarse como para comenzar algn trabajo. Esper inquieto hasta las ocho de la maana y llam al presidente de la congregacin. Le fue totalmente sincero, como corresponda. Mire, Presidente, me llamaron de Suiza y me informaron que debo presentarme en el Consulado en Buenos Aires, porque mi ta bisabuela de Lucerna me dej una herencia. Qu hago? El presidente se desbord inmediatamente de alegra. Nacimientos, casamientos, enfermedades significativas, fallecimientos y suculentas herencias conformaban su universo simblico social preferido, por supuesto con distintos grados de gusto y empatia. Pero sta era una ocasin por dems bienvenida. Como un feliz casamiento. Inmediatamente explot eufricamente: Genial, pastor, por fin una noticia sensacional! Cmo se alegrar toda la comunidad por la suerte de su pastor! Jorge trat de frenar esta euforia. Le ruego que no divulgue la noticia, ni antes ni despus; no antes, porque no s de qu herencia se trata; y despus tampoco, porque si llegara a haber algo importante, pronto los amigos de lo ajeno invadirn mi casa. Claro, tiene razn. Bueno, vaya ya mismo a Buenos Aires. No pierda ningn minuto dijo exaltado el presidente, como si l fuera el beneficiario-. Tmese el da libre. Pero tuve mi da libre ayer replic Jorge; no me quiero aprovechar.

Pero, por favor, usted trabaja ms que suficiente y su da tiene doce o ms horas de trabajo. Y si tiene que viajar a Suiza a buscar su herencia, puede anticipar s va caciones. Desde ya le doy mi permiso. Aunque creo que usted ni siquiera se tom las vacaciones en enero. S, todava no las tom, porque tenamos clases de confirmacin y no las quera postergar. Ay, esa "neurosis protestante" del cumplimiento del deber, de la construccin centenaria de un supery vocacional centrado en la exigencia del llamado, el trabajo, el rendimiento, la obediencia. Como que no hubiera lugar para la alegra, la libertad y la felicidad en el Reino de Dios. Bien, entonces tmese el da libre y planifique cuanto antes su viaje a Suiza. Y no se olvide de traernos chocolates. Djeme arreglar la cosa, aviso a la comisin directiva y ya est. Jorge agradeci por el gesto, que era un reconocimiento de su tarea pastoral; empaquet algunas cosas, fue a la Polica y solicit la constancia de su domicilio. De all fue directamente a la terminal de mnibus, compr un pasaje; y a la media hora estaba sentado en el vehculo rumbo a Buenos Aires. Haba decidido no llamar a Gladys antes de obtener claridad sobre la herencia. Un poco por cuidado, otro poco para darle una grata sorpresa, en el supuesto que la cosa daba para eso. El viaje se estir como nunca. Vea pasar los postes del alambrado y los rboles, vagabundeaba con su vista por los campos, y su mente divagaba por Barcelona, Urdinarrain, Egipto, Lucerna, Nueva York y nuevamente Barcelona. Luego de una noche prcticamente reventada, tuvo que hacer un esfuerzo sobrehumano por mantenerse despierto; pero por otra parte quera dormir un rato para estar fresco al llegar a Buenos Aires. El sueo lo venci cuando el mnibus cruz el primer puente del complejo Zarate-Brazo Largo. Una brusca frenada sobre la Avenida General Paz lo despabil brutalmente, y ya no pudo volver a dormirse. Poco despus del medioda, el bus arrib a su destino. Jorge tom un taxi para " e gar ms rpido al Consulado, pues sospechaba que ste cerrara en cualquier rnomento. A los pocos minutos estaba en la oficina helvtica ubicada en la Aveni da Santa Fe. Subi al piso indicado en la portera, llen un sencillo formulario ae presentacin y fue convidado amablemente a esperar unos minutos. El tiempo avanzaba al paso de tortuga. Ley tres folletos sobre turismo en Suiza, se repiti o.os sus datos personales por si se los volvan a pedir, hoje una revista y volvi a ^er uno de los folletos. Qu dir el testamento? Por qu le tocaba a l esa heet icia? De qu importe se tratara? Cmo manejar un asunto as?

66

El papiro de los ricos

Una herencia inesperada

67

Al rato, apareci un funcionario en una ventanilla y lo llam. Luego de volver a registrar muy cuidadosamente todos los datos y de recibir la constancia del domicilio, le entreg un sobre marrn lacrado, con sellos del Registro de Personas, la Fiscala de Lucerna, el Ministerio de Economa de Suiza, el Departamento Helvtico de Relaciones Exteriores y el Consulado mismo. Claro que Jorge pudo armar este listado recin en su casa, cuando se tom el tiempo para revisar detenidamente la ristra de sellos de esos entes tan importantes. Srvase, aqu est la documentacin dijo el empleado muy amablemente. Pase al gabinete al lado de mi oficina, ah tendr ms privacidad para revisar la documentacin. Lala con tranquilidad; y si tiene alguna pregunta, puede llamarme. Despus firme, por favor, la constancia adjunta y entregemela antes de retirarse. Jorge tom tmidamente el sobre. Vio claramente delante de si una imagen similar, difundida haca dos das: Jonny Messer tomando la carpeta axul en cuyo interior se albergaba el terrible papiro. Terrible para la fe de Jorge y de millones, y ms terrible an para los pobres de la tierra de antao y de hoy. Jorge paso al gabinete, cerr la puerta, tom asiento y mir disimuladamente hacia los rincones y el cielorraso. No descubri ninguna cmara. Abri con sumo cuidado el sobre para no romper accidentalmente el borde de algn documento. Antes de sacar el contenido, reafirm su decisin de entregar tambin de esta herencia -sea cual fuere su monto- un diezmo voluntario para la obra de la Iglesia. Lo vena practicando desde el inicio de su ministerio pastoral, y lo haca no por obligacin moral ni religiosa, sino simplemente como agradecimiento voluntario a Dios. Nunca haba hecho de esto una bandera de lucha ni una ley para los dems. Pero si alguien le preguntaba sobre cmo, qu y cunto ofrendar, hablaba del agradecimiento voluntario resultante de poder quedarse con el noventa por ciento de todo lo que uno reciba. Y as tambin lo enseaba desde el pulpito. Por una fraccin de segundos pens: "Y si son por ejemplo treinta mil Francos? Tres mil Francos equivalan a casi la mitad del costo total de la gira!" Pero, no, senta que tena un compromiso voluntario, y ah no caba duda ni discusin. Sac el manojo de papeles, todos ellos con membretes oficiales y muy pulcramente provistos de los mismos sellos que luca el sobre. El texto estaba en alemn. Igualmente Jorge repas lnea por lnea. Se imaginaba que posiblemente iba a hallar en algn lugar nmeros, cifras, cantidades, si de efectivo se trataba. Luego de una larga introduccin con nombres, fechas, domicilios y dems yerbas, lleg a un cuadro con letra remarcada en negritas que contena un domicilio en Lucerna y otro de Zrich; y acto seguido en alemn e ingls los datos de una cuenta

bancada abierta por Roswitha von Knel a nombre del beneficiario de la herencia: Jorge del Cntaro. Luego brillaba la indicacin del estado de cuenta: CHF 163.540.- Adosada al papel con una cinta, haba una tarjeta internacional para ooder extraer dinero de esa cuenta desde cualquier banco del mundo conectado a la red. En un pequeo sobrecito cerrado, pegado a continuacin de la tarjeta, se encontraba una tarjeta de cartn fino en cuyo reverso figuraba el cdigo personal producido automticamente por la computadora del banco. Su ta bisabuela y sin duda tambin su asesor letrado y los dems funcionarios realmente haban pensado en todo. En la ltima hoja del manojo, un empleado de la oficina haba indicado la ubicacin exacta de la sepultura de la finada en el cementerio de Lucerna. Por si Jorge alguna vez quera visitar la tumba. Jorge senta que estaba cerca de un desmayo. Vea manchas negras delante de sus ojos, intercaladas con destellos multicolores. Le brotaba sudor y senta que se ruborizaba fuertemente. Un escalofro recorri su cuerpo. Quera levantarse, pero no pudo. Las piernas no obedecan las rdenes de su cerebro. Ley una y otra vez los datos en negritas del recuadro, pero el nombre de Roswitha, el suyo y el importe en Francos seguan ah. No se trataba de una alucinacin o de un espejismo. Lo que no lograba descifrar eran los datos relacionados con los domicilios en Lucerna y Zrich; y lo nico que se anim a pensar era que la ta bisabuela haba vivido en esos lugares. Jams se imaginaba que all figuraban sendos departamentos, uno de los cuales la anciana haba destinado a un fin social de la congregacin de Jorge, y el otro para l, "como regalo de casamiento cuando se decida a dar ese paso". De todo ello se enter recin cuando obtuvo la traduccin oficial del documento. Jorge qued sentado un largo rato en el gabinete. Demasiados hechos y demasiadas emociones en apenas cuatro das. Su silencio fue tan prolongado que el empleado del Consulado golpe la puerta y le pregunt si estaba bien. S, gracias, todo en orden respondi Jorge con la voz algo quebrada; ya estoy listo. Junt los papeles, los guard en su maletn, firm la constancia, sali del gabinete, entreg el recibo y se despidi atentamente del funcionario. Este, que no tena idea del contenido exacto del sobre, not que Jorge haba empalidecido sensiblemente y que temblaba visiblemente. Por experiencias anteriores con herederos sorprendidos, sospech que a Jorge del Cntaro poda haberle tocado una Sl ria cuantiosa. Pero la prudencia del mundo diplomtico y sobre todo la reserva helvtica le impedan preguntar a Jorge qu haba recibido exactamente. La discrecin era uno de las principales mximas de su cdigo laboral.

68

El papiro de los ricos

5. Una herencia inesperada

69

Una vez fuera del edificio, Jorge llam a Gladys. Por seguridad, apenas le cont lo esencial: que su ta bisabuela Roswitha le haba beneficiado en su testamento. Que Gladys esperara su llamada a su regreso a Urdinarrain. Jorge decidi no visitar a sus padres, sino tan slo llamarlos para decirles que haba tenido que hacer un trmite de urgencia en Buenos Aires y que ms tarde volvera a comunicarse con ellos. Despus tom un taxi a la terminal de mnibus. Trat de serenarse todo lo posible. Igualmente el taxista, gran conocedor de la gente y de sus ms diversos estados de nimo, le pregunt si le pasaba algo, porque lo notaba muy plido y nervioso. No, no es nada; me levant muy temprano y no pude dormir bien respondi Jorge, diciendo la verdad. O, por lo menos, una parte importante de ella. En la terminal compr un pasaje en el primer mnibus que sala a Urdinarrain. Una vez instalado en el cmodo asiendo, tena unas ganas locas de volver a revisar el texto del testamento, pero saba que eso poda ser potencialmente peligroso. Nunca se saba cuntos ojos ms vean cosas que no deban. Resolvi mantener la cuestin en absoluto silencio y compartirla slo con Gladys, evaluar con ella todas las posibilidades y decidir luego los pasos a dar. Luego de llegar a su casa, se higieniz rpidamente y llam de nuevo a Gladys. En Barcelona los relojes ya marchaban hacia la medianoche, pero Gladys haba estado esperando ansiosamente la llamada de su novio. Jorge le ampli un poco la informacin sobre la herencia, sin hablar del monto, a pesar de que Gladys insisti un poco, como era de esperarse. Luego Jorge le resumi el contenido del programa televisivo sobre el papiro y lo que l haba descubierto. Finalmente le anticip que quera verificar la historia del recorrido del papiro, pues slo as podra obtener eventualmente certeza sobre el verdadero carcter del documento. Estaba dispuesto a invertir en este viaje una partecita de la herencia. Senta que les deba esto a todas las personas creyentes y principalmente a las necesitadas, ya que de ser cierto lo que deca el papiro, no slo se caera la fe, sino tambin el mvil espiritual del compromiso con el prjimo. Gladys de inmediato estaba de acuerdo. Ms an, manifest un enorme entusiasmo. Entonces podemos vernos en algn lugar de Europa dijo, y Jorge perciba que los latidos de ambos suban a un nivel peligroso; excelente! Convinieron en que Jorge le comunicara todos los datos de su proyectado viaje, apenas los tuviera; y que se encontraran a su arribo a Frankfurt en el Meeting

Point del hall principal del Aeropuerto, desde donde se acceda a los sectores A y B. Luego, sobre el final del viaje, se encontraran en Madrid para viajar juntos a Salamanca. Gladys prometi abocarse de inmediato a la bsqueda de pasajes areos baratos a Frankfurt y a Madrid, como los haba en toda Europa. A la maana siguiente, Jorge tomo contacto con una agencia de viajes en Buenos Aires y expuso sus pedidos. Pidi un pasaje completo con todos los tramos desde Buenos Aires a Europa incluyendo los trayectos a Egipto e Israel, y luego otro vuelo de Buenos Aires a Mxico con una continuacin a Nueva York. Solicit un seguro completo para el exterior. Pidi que la agencia tramitara las visas para Egipto y Rusia. No necesitaba visa nueva para los Estados Unidos, pues la anterior an era vlida. Tambin solicit reservas en hoteles baratos en las respectivas ciudades. En la agencia le prometieron tener todo listo a ltima hora del mismo da. Mientras tanto, viaj a Gualeguaych para probar la tarjeta bancada. He aqu, la cosa funcionaba a las mil maravillas. A su regreso, pas por la casa del presidente de la congregacin para informarle que le haba ido bien, y que posiblemente viajara a Europa dentro de dos das. El presidente explotaba de curiosidad por enterarse del monto de la herencia, pero no se anim a plantear esa pregunta del milln. Jorge tampoco se lo dijo. A la noche, Jorge recibi un correo electrnico de la agencia de viajes con la confirmacin del plan completo del viaje. Repas tramo por tramo y todas las reservas de hotel. He aqu, la cosa estaba en orden. Un rato ms tarde, tambin recibi el aviso del diario de Buenos Aires sobre la publicacin de su artculo en el da de la fecha. He aqu, era la tercera cosa que le haba salido bien este da. Ahora tena que cumplir un arduo programa de preparativos para poder viajar al da subsiguiente: hacer una transferencia a la agencia de viaje; empaquetar suficiente ropa, pues prcticamente no contara con la posibilidad de lavarla de camino; hacerse de informacin mnima sobre cada lugar; estudiar detenidamente todas las indicaciones de Jonny Messer sobre la trayectoria del papiro; buscar e imprimir mapas y planos; preparar la electrnica: computadora porttil, cmara digital, palm, un navegador GPS para toda Europa y un celular de tres bandas, ambos regalos de su futuro suegro, Rubn Frisch. Tambin deba cargar varios textos en la computadora a los efectos de poder realizar comparaciones y verificaciones; avisar a sus padres, abuelos y futuros suegros de su proyectado viaje; hacer u na lista de direcciones; mandar un correo electrnico a Gladys para comunicarle todos los detalles de su ruta; y mil cosas ms.

70

El papiro de los reos

'5. Una herencia inesperada

71

A la maana siguiente, el telfono son bastante temprano. Era la primera reaccin al artculo de Jorge. Un colega de la Iglesia lo llamaba desde Buenos Aires para felicitarlo. Siempre fuiste un tragalibros y el ms ilustrado en la Facultad, y veo que no dejaste ese vicio deca con honesta irona; pero parece que de vez en cuando eso sirve para algo. Dale fuerte a ese falsificador. Que quede destrozada su soberbia. Gracias, pero no ser para tanto dijo Jorge, tratando de poner algo de freno a ese brote de aversin contra el papirlogo. Estamos contra el pecado, no contra el pecador. No me vengas con principios de moralina respondi el colega. Todo pecado tiene su autor, y lo que cometi este tipo es demasiado grave. Aprovecha tus conocimientos y tu inteligencia para desenmascararlo pblicamente. Que tengas xito! Me siento orgulloso de ser colega del hombre que en pocos das llegar a ser ms famoso que muchos presidentes! Interesante. Una inyeccin de nimo para seguir en el camino iniciado. Al rato lleg otra llamada, esta vez desde Montevideo, donde otro colega haba ledo el artculo en la versin digital del diario. Y as sigui la cosa casi toda la maana. Pero al medioda lleg la primera reaccin negativa. Un estanciero, que haba ledo el artculo en el vuelo de la maana de Buenos Aires a Corrientes, le reproch por inmiscuirse en cosas que no entenda, refirindose a la economa; y lo acusaba de hablar de pura envidia. Conclua su enojada nota reclamando que el zapatero vuelva a sus zapatos, porque de otra manera sufrira las consecuencias de su atrevimiento. Ufa! Una plida, la primera, pero con seguridad no la ltima. A la noche, el encargado de la pgina cultural llam a Jorge para informarle que ante el cmulo de reacciones al artculo, el director del diario haba resuelto abrir un blog especial en internet para fomentar la discusin sobre el tema. Ya se estaban amontonando las primeras reacciones. Jorge fue de inmediato a la computadora y pudo verificar que l se estaba convirtiendo en el foco de una tormenta. Para colmo, el director destac con orgullo y en letras rojas en la primera pgina que Jorge, colaborador asiduo del diario, haba comenzado a liderar la oposicin al descarado papirlogo desde Amrica Latina. "Dios mo, en lo que me he metido!" se dijo Jorge. Luego cambi la formulacin a "Dios mo, en lo que me has metido!", para terminar diciendo "Gracias, mi Dios, porque me has metido en esto!". De inmediato trat de reprimir ese brote de soberbia. No todos tienen la oportunidad de convertirse en el centro de la

atencin generalizada literalmente de la noche a la maana. A l le toc; y e d l cuenta de que para llevar su lucha a buen trmino, deba evitar todo triunfalismo, todo apresuramiento, toda presuncin y toda fanfarronera. A la maana siguiente, el blog ya tena 4.385 entradas. Durante la noche, el diario haba abierto un apartado especial para la discusin en ingls. El director le envi un correo a Jorge para pedirle que elaborara una versin en ingls de su artculo; y luego de leer esa nota, Jorge le respondi telefnicamente que cump r i a el pedido durante su vuelo a Europa. Ests por viajar a Europa? pregunt el director. Eso es trgico, pues justo ahora te necesitaramos aqu. No nos puedes hacer esto. Voy a Europa, Egipto, Israel, Mxico y los Estados Unidos para verificar si es cierto lo que Jonny Messer cont sobre la historia del papiro indic Jorge. Con gusto, enviar luego mi informe al diario. Ah mismo pactaron un contrato sobre la publicacin de todo lo que Jorge pudiera investigar sobre el papiro. El director se frot las manos ante la perspectiva de lograr un triunfo sobre su rival, el director del canal estadounidense que haba publicado la primicia del papiro. Si todo sala bien, l difundira desde Buenos Aires la primicia de la falsificacin del mamarracho. A decir verdad, no le interesaba tanto el contenido, ni estaba en condiciones de percibir la importancia religiosa y teolgica del tema. Le seduca la oportunidad nica de demostrar que la televisin del Primer Mundo se haba equivocado imperdonablemente con la difusin de una estupidez mayscula. Tengo un bombn para ti dijo el director con voz de Pap Noel. Mis contactos han averiguado la direccin particular de Jonny Messer. Tienes algo para anotarla? Jorge tena algo para anotarla y la anot cuidadosamente. Por ahora, no la divulgar dijo el director; me quiero reservar esta sorpresa para el final de esta historia. Jorge desayun rpidamente y luego empaquet las ltimas cosas. Llam a us futuros suegros para explicarles el motivo del viaje relmpago, y recibi un decidido apoyo de ambos. Al concluir la conversacin, Rubn Frisch le dijo a su es posa Juanita Villalba:
s

-Cmo se repite la historia! Nosotros nos hemos atrevido a perseguir un tesoro oculto, ahora nuestro futuro yerno se atreve a cazar a un fantasma pblico!

72

El papiro de los ricos

A las diez sala el mnibus a Buenos Aires, y a la noche Jorge deba tomar el avin en Ezeiza. Ech un ltimo vistazo al blog. Dos notas le aceleraron el pulso. Una contena una amenaza directa al autor del artculo "que tanto se opona a la verdad slo porque no quera reconocer que su fe infantiloide descansaba sobre bases equivocadas". La otra nota provena de Gladys, que apoyaba con elogiosas palabras la lucha por la verdad que llevaba adelante el diario. Gladys haba firmado ostentativamente como "La novia del lder antipapiro". La tormenta haba comenzado a levantar sus decibeles. Quin sabe a qu niveles llegara.

6. La tumba en Nag Hammadi

Por fin, Jorge estaba sentado cmodamente en su asiento en el vuelo rumbo a Frankfurt. Pero antes de llegar a ese lugar, haba tenido que pasar un muy mal momento. Algn empleado de la agencia de viajes se haba equivocado al indicar el apellido del pasajero, registrndolo como "Cntaro" en vez de "del Cntaro". A la hora de presentarse en el Aeropuerto, luego de haber pasado por la agencia de viajes para retirar toda la documentacin, le dijeron que su apellido no figuraba correctamente en el ticket electrnico, y que as no lo podan embarcar en el vuelo. Fue en vano que se remitiera a un posible error de la agencia de viaje, al pago inmediato del boleto, a los ms sinceros ruegos y nuevamente a la agencia. La joven que lo atenda pona la tpica cara de "lo lamentamos profundamente, pero no podemos hacer nada", que debe frustrar diariamente a centenares de ansiosos pasajeros en todo el mundo. Entonces Jorge tom su celular y llam directamente al dueo de la agencia. Lo ubic en Mendoza, donde estaba pasando unos das de vacaciones con su familia. Le plante el problema, a lo cual el pobre hombre slo supo tartamudear alguna disculpa, prometiendo arreglar el asunto de inmediato desde su conexin a internet. Que Jorge esperara tranquilo. Iba a anular el pasaje mal hecho y comprar uno nuevo, hacindose cargo de cualquier eventual diferencia de precio. Faltaban dos horas para la salida del vuelo. Haba tiempo para arreglar la cosa. Jorge sac un libro de su maletn y trat de leer algo, pero se le borraban las palabras. Las letras comenzaban a caminar por las lneas cuan hormigas nerviosas. Cada rato iba a preguntar si ya estaba listo su nuevo pasaje. La empleada le respondi siempre con la misma cara amable que la computadora indicaba que desde la agencia estaban trabajando en el tema, pero que an faltaba un rato. Los minutos pasaban a pasos agigantados. Finalmente, faltando apenas 35 minutos para la salida del avin, la dama llam a Jorge y le dijo que todo haba quedado arreglado. Le entreg la tarjeta de embarque, y para su enorme sorpresa Jorge vio la indicacin "Business" en el ngulo superior derecho. La empleada le explic 4 U e dado que no haba ms lugar en la clase turstica y no pudiendo usar tampoco 73

74

El papiro de los ricos

6. La tumba en Nag Hammadi

75

el lugar del pasaje anulado, pues se haba pasado directamente a la primera persona en la lista de espera, la agencia le haba pagado un pasaje en clase ejecutiva. Un Jorge ms que contento y agradecido por esta sorpresa agradable enfil rumbo a la sala de embarque, no sin antes aprovechar aunque sea slo unos minutos los servicios de la sala Lounge para Business. A los apurones, ingiri un vaso de jugo de tomate y trag unas nueces. Luego sali corriendo para abordar el avin y se instal en el comodsimo asiento, disponiendo de todo lo necesario para distenderse, leer, dormir y llegar totalmente descansado a destino. Segn lo convenido, en Frankfurt lo esperaba Gladys, totalmente desbordaba de felicidad. Luego de varios meses de separacin temporal y de distancia geogrfica de ms de once mil kilmetros, el encuentro fue ms que emocionante. Despus de intercambiar durante un buen rato las novedades personalsimas, Jorge, cuyo vuelo a El Cairo sala dentro de cuatro horas, comparti con Gladys la informacin sobre la herencia y su monto en efectivo, aclarando que an no saba qu significaban las direcciones de Lucerna y Zrich. No haba tenido tiempo para hacer traducir el documento. Gladys qued muda de emocin, con los ojos y la boca abierta y la cara congelada por un buen rato. Le cost volver a la normalidad o lo que ella y Jorge podan imaginarse en ese momento bajo este concepto. Despus Jorge le resumi nuevamente su investigacin; y finalmente le explic en qu consista su programa de viaje: recorrer todos los lugares por los que supuestamente haba pasado el papiro, para averiguar sobre el terreno si esa historia era cierta. Despus vera cmo seguir. Gladys escuch esta catarata de informacin, sumida en profundo silencio. Jams haba esperado que les sucedieran a ellos todas estas cosas en un lapso tan comprimido de tiempo. Primero el papiro, ese golpe bajo sumamente fuerte y mugriento a su fe y a todo su sistema de valores. Luego, una herencia extraordinaria jams imaginada. Y despus el viaje de Jorge. Finalmente se anim a plantear una duda. Pregunto yo: para desenmascarar el fraude, no alcanza con sealar los errores que descubriste en el papiro? Aunque estoy muy contenta que llegaste! No, los errores no son prueba suficiente. Casi todos son pruebas de indicios, pero no contundentes, aunque la suma total s puede ser decisiva. Para demostrar que todo es una falsificacin de dimensiones titnicas -suponiendo que as fuera, debo verificar paso por paso todos los lugares del supuesto recorrido del papiro, pues Jonny Messer ha usado ese recorrido como parte de su comprobacin de la autenticidad del documento.

Jorge sigui explicando que gracias a la herencia, estaba en condiciones de realizar ese recorrido, y que consideraba que les deba esta inversin a la Iglesia y a la gente en general, pues eventualmente poda colaborar con frenar el crecimiento del fraude y hasta cortarlo del todo, previniendo as que muchas personas caigan en dudas sobre su fe. Gladys se senta sumamente orgullosa de lo que estaba realizando su novio. Se ofreci para dar a conocer la direccin del blog del diario de Buenos Aires a todas las personas que conoca, y que realmente eran muchsimas, pues a travs de su sitio en Facebook estaba en contacto con centenares de jvenes, que a su vez conocan a otros tantos, y as sucesivamente. Asimismo, propuso involucrar a sus padres, que tambin tenan extensas redes de conocidos y amigos en unos cuantos pases del globo. A todos les iba a pedir que escriban algn comentario en el blog, apoyando por supuesto la gestin del desenmascaramiento del engao olmpico que haba montado el gringo. El tiempo arrastraba sin piedad a las miles de personas que recorran el gigantesco Aeropuerto. Lleg la hora de la despedida, y Jorge y Gladys quedaron en mantenerse diariamente en contacto. Jorge prometi enviarle un informe detallado sobre lo que lograra descubrir en cada uno de los lugares del trayecto a los efectos de que quedara asegurada una documentacin coherente de su propio recorrido. Por si me pasa algo dijo con cara picara. No quiero que se pierda absolutamente nada. En ese caso, tendrs la obligacin de publicar todos mis informes. Gladys baj la vista y qued en silencio por un breve instante. Por favor, no hables as. Dios no permitir que te pase algo dijo con la conviccin que emana de todo deseo ferviente. Ests por hacer algo grandioso para la obra de Dios, y l no te lo impedir. Bueno, gracias por la confianza, pero prefiero ser realista y asegurarme. Y por sobre todas las cosas, necesito que ores por lo que quiero hacer, y principalmente por tanta gente que ahora estar dudando de su fe. Fueron a tomar un caf y de all cada cual se dirigi a su respectiva sala de embarque, Gladys de regreso a Barcelona y Jorge rumbo a El Cairo.
a

Durante el vuelo, Jorge prepar la versin inglesa de su artculo para enviarla Buenos Aires una vez arribado al hotel. Luego de volar cuatro horas y diez min utos, el pjaro metlico se pos en la pista del Aeropuerto Internacional de El

76

El papiro de los reos

I
g La tumba en Nag Hammadi 77 Prosigui diciendo que varios faraones ms colaboraron con la terminacin del templo con decoraciones y bajorrelieves, entre ellos tambin el clebre Ecnatn y el ms famoso de todos, Tutankamn. Incluso el macedonio Alejandro Magno haba aportado siglos despus su parte en materia de decoracin. Jorge admir la portentosa fachada del templo que se elevaba muchos metros sobre el nivel del mar de gente que visitaba el edificio. El gigantesco portal de entrada se hallaba flanqueado por las estatuas sedentes de Ramss II que emitan majestuosidad hoy como haca tres milenios. Parecan estar dispuestas a levantarse en cualquier momento para retomar como antao los hilos del pas en sus manos. Los visitantes, que tenan una sensacin de ser aplastados, apenas medan un poco ms que los pies de las estatuas. El conjunto arquitectnico, formado por la pared exterior de corte trapezoidal que se estrechaba a medida que suba de altura, el portal y las estatuas, era la perfecta combinacin de mensaje ostentativo, realeza, grandeza, religiosidad pomposa, representatividad suntuosa y fuerza frrea traducida a un impactante volumen ltico. Todo ello haca sentir muy pequeo al visitante y lo proyectaba fuera de su tiempo, dicindole que aqu mandaba el alma de una nacin cuyos orgenes se perdan en los lmites entre el tiempo y la eternidad. Aqu haba tambin dos obeliscos explic el gua a los silenciosos turistas, avasallados por tanta grandeza del pasado. Pero nos han robado uno. Se puede saber quin se lo llev y dnde se encuentra hoy? pregunt una dama en ingls con un acento que la delataba como francfona. Claro dijo el egipcio; y lamento tener que decrselo justamente a usted, que tan amablemente me pregunta. Fueron los franceses, que al igual que los ingleses, alemanes y tantos otros saquearon las riquezas arqueolgicas de nuestro pas y expoliaron nuestra cultura para llenar sus museos. Este obelisco est hoy en Pars. Lo erigieron en la Plaza de la Concordia en 1833. Y por qu no exigen que se lo devuelvan? pregunt un joven. Si usted supiera cuntas veces ya hemos tratado de que nos devuelvan por lo menos una mnima parte de todo lo que nos han quitado dijo amargamente el hombre. Queremos tramitar incluso la devolucin del busto de Nefertiti, que segn documentos recientemente publicados, fue sacada de aqu con engao por los alemanes hace ms de un siglo. Hoy es la mujer ms famosa y ms visitada de Berln.

Cairo, capital del pas en el que haban imperado los antiguos faraones con sus incontables miradas de esclavos. En el viaje al hotel, un abigarrado y aplastante mundo de un sinnmero de impresiones nuevas le produjo una profunda conmocin cultural a Jorge. Sofocado por el movimiento abismal de la metrpolis cuyo pulso rasante se filtraba por todos los poros del hotel y de su propio ser, Jorge cay de inmediato en un profundo y reparador sueo. Lamentablemente no dispona de tiempo para aprovechar tursticamente las mil y una maravillas de la capital egipcia. Si quera recorrer todos los lugares del papiro, deba atenerse estrictamente a su plan. Con cierta tristeza pens en todo lo que estaba desaprovechando, pues Egipto, Israel, Atenas, Roma, San Petersburgo, Berln, Zrich, Salamanca y Mxico ofrecan una cantidad tan inmensa de atractivos para los visitantes que equivala a un pecado colosal no dedicarse de lleno a conocerlos y admirarlos. Pero sa era la situacin; y slo le quedaba el consuelo de esperar "tiempos mejores". Ahora la consigna era descubrir huecos, trampas y grietas en la trama del supuesto recorrido del documento. A la maana siguiente, luego de un buen desayuno, Jorge tom un taxi y fue a la estacin de ferrocarril. Compr un pasaje a Luxor, pues si bien el tren alargaba en unas cuantas horas su viaje, le daba la oportunidad de conocer algo de la atmsfera en la que viva la gente del pas y ver algo del paisaje, lo cual era prcticamente imposible si se empleaba el asptico y distanciado avin. El viaje fue muy agradable, si bien tambin algo agotador por su extensin. Jorge convers alegremente con un grupo de estudiantes libios de la carrera de arqueologa que iba a conocer el gran templo de Luxor. Una vez en Luxor, Jorge se dirigi de inmediato al hotel, se refresc ligeramente y an le qued tiempo para echarle un vistazo al celebrrimo templo. ste se levantaba majestuosamente no lejos del gran Ro, no menos solemne que el complejo religioso que a pesar de los milenios transcurridos, segua infundiendo respeto. El gua explic en perfecto ingls que el templo de esta ciudad construida sobre las ruinas de la antigua Tebas fue edificado durante la poca conocida como "imperio nuevo". Estaba vinculado directamente con el templo de Karnak a travs de una amplia avenida, a cuyos costados se levantaban sendas hileras de esfinges. La construccin fue ordenada por los Faraones Amenhotep III y Ramss II. El faran del xodo de los hebreos interrumpi Jorge, contento de poder vincular los datos sueltos con los procesos histricos. Exacto constat el gua, as dicen.

78

El papiro de los ricos

6. La tumba en Nag Hammadi

79

Se produjo un denso silencio, pues muchos de los turistas presentes ya haban recorrido unos cuantos museos del Primer Mundo y saban muy bien cmo stos se haban nutrido de antigedades durante siglos. La rapia de los depredadores de antigedades haba barrido todos los rincones del mundo pobre y acumulado sus tesoros histricos en las vitrinas del mundo rico. El gua explic que el templo dispona de un enorme patio, una va para procesiones con columnas a ambos lados, salas dedicadas a diversas divinidades, un santuario de la barca y otros espacios religiosos menores. Todo ello formaba un conjunto con cuyas conexiones los arquitectos haban logrado soluciones sobresalientes. El egipcio explic tambin que en el primer patio se construy mucho tiempo atrs una mezquita que segua usndose hasta la actualidad, dando as continuidad al carcter religioso del gran espacio. Ante tamaa grandeza del pasado, que infunda profundo respeto, Jorge decidi hacer en algn momento un viaje extenso por todos los lugares clebres del pas del Nilo. Siempre le haban cautivado las culturas milenarias; pero una cosa es leer sobre ellas y ver fotos de sus restos arqueolgicos, y otra radicalmente diferente es ver personalmente los vestigios, tocarlos, sentirlos, gustarlos, orlos. Pues tambin los muros tienen aromas, las piedras gritan, la historia tiene gusto, los templos vibran y las arenas susurran. Slo es necesario aprender a agudizar los sentidos y querer usarlos para ello. El da haba pasado rpidamente, y un feliz Jorge se dispuso a cenar y a descansar. A la maana siguiente consult en la recepcin del hotel sobre las posibilidades de viajar a Nag Hammadi. Haba varias, pero la que ms le recomendaron para mantener suficiente movilidad era la de tomar un taxi, arreglando previamente el precio total de la gira y el da entero, y volver as a la hora que fuere al mismo hotel. Claro, as se aseguraban el cliente. Adems, Jorge no estaba con ganas de aventurarse demasiado. No hablaba rabe; y si bien los guas hablaban ingls, consider que no era recomendable hacerse el gallito y largarse a riesgos desconocidos con final imprevisible, por ejemplo, pernoctando quin sabe dnde en Nag Hammadi. As que opt por lo ms seguro. Pidi un taxi. Cuando ste lleg, arreglaron el precio, luego de varios minutos de regateo, como corresponda, pues sin regateo nada se vende ni se compra en ese mundo multicolor de basares, misterios y mstica oriental. Impensable en la ordenada Europa occidental. Precisamente por eso el oriente y el sur les encantan tanto a los occidentales del norte. El taxi recorri los pocos kilmetros desde el centro de Luxor al puente sobre el Nilo, y a los pocos minutos haba cruzado la ancestral masa lquida cuya majestuosidad haca juego con la fachada del templo de Luxor y con la solemne

estridencia de la arena del desierto que comenzaba ah noms, a pocos metros del verde tapiz anclado en la frtil tierra que traa el Ro. Antes slo haba balsas explic el taxista, y cruzar el ro duraba media eternidad. Jorge estaba tentado a preguntar cunto duraba la eternidad entera en Egipto, ya que aqu la historia se vala de milenios donde en otros lugares se contaban aos, pero prefiri callarse. Saba demasiado poco de esta cultura tan respetable como para arriesgarse a causar la impresin de una burla. El taxista ya segua con sus explicaciones. El Nilo es nuestro padre, sabe, porque sin l no hacemos nada. Tambin es nuestra madre, porque nos da de comer. Eso siempre fue as, desde hace cinco mil aos. Vivimos cmodamente en el "Hotel Nilo", como los chicos de Europa, que no quieren irse del "hotel mam", porque es cmodo. Evidentemente el hombre estaba al tanto de los cambios culturales del mundo occidental. Donde dos o tres dcadas atrs los jvenes de 18 aitos se lanzaban a la aventura de tomar las riendas de su vida en las propias manos, ahora sus hijos preferan seguir viviendo con sus padres hasta los 30, 35 y ms anotes. Donde hay agua, hay vida: plantas, animales y personas prosigui el egipcio. A doscientos metros de distancia se termina todo y comienza el desierto mortal. Cmo es el clima por estos pagos? pregunt Jorge. Me imagino que en verano hace un calor brutal. Calor no es el trmino adecuado para lo que pasa aqu respondi el taxista. Hay que llamarlo "calorazo infernal", porque as debe ser el infierno, no le parece? La temperatura frecuentemente llega a los 40 grados y ms. Pero gracias a ello se conserv parte de nuestra historia. Piense por ejemplo en las momias y los papiros. S, me imagino que las arenas de Egipto an guardan muchos misterios. Jorge saba que los manuscritos de papiro ms antiguos del Nuevo Testamento se haban encontrado en Egipto. El prncipe de los antiqusimos era un fragmento del Evangelio de San Juan del ao 125 de la era cristiana. Luego vena un buen lo te de las dcadas siguientes y de todo el siglo III. Lo mismo vala para los libros ttias antiguos, hechos de pergamino, es decir, cuero de oveja, cabra o antlope, t n el Monasterio de Santa Catalina en la Pennsula del Sina, al pie del sagrado

80

El papiro de los ricos

^ ; . La tumba en Nag Hammadi

81

Monte, el investigador alemn Tischendorf haba descubierto una Biblia completa en idioma griego, datada ms o menos en el ao 350 o incluso antes. Fue otro regalo del clima desrtico de Egipto a la ciencia. Luego de una complicada historia y de un rodeo por Mosc, el valioso texto se exhibe ahora en el Museo Britnico de Londres, y algunas hojas se hallan en Leipzig. En muchos museos del mundo, una enorme cantidad de papiros provenientes del antiguo Egipto informaba sobre miles de detalles de la vida cotidiana, las creencias y hechos histricos destacados. Parte de ese legado eran precisamente los clebres documentos gnsticos de Nag Hammadi, hallados en 1945. Si le interesa, puedo llevarlo maana al Valle de los Reyes dijo el taxista, especulando con ms ganancia segura; queda bastante cerca. De noche lo dejo de nuevo en su hotel. Veremos dijo Jorge, que ya saba que nunca haba que responder con un rotundo "No". Siempre era conveniente dejar abierta alguna puerta. En ese valle fueron sepultados los faraones de la 18 a , la 19 a y la 20 a dinasta explic el hombre. Tambin hay algunas tumbas de animales sagrados. El valle se llama Uadi Biban Al-Muluk, Valle de las Puertas de los Reyes. Los antiguos lo llamaban Ta-sekkhet-mdat, Gran Campo. All se encuentra la tumba del faran ms famoso de nuestra historia, Tutankamn. Y ms al sudoeste se encuentra Biban el-Harim, el antiguo Valle de las Reinas, donde fueron sepultadas las reinas de la 19 a y la 20 a dinasta. Pero sus tumbas no estn tan bien conservadas como las del Valle de los Reyes. La roca no es tan slida all. Nuestros antepasados llamaban ese lugar Ta Set Neferu, El Lugar de la Belleza. Claro, eran caballeros. El hombre era una enciclopedia arqueolgica viviente. Prosigui informando a su pasajero sobre muchos detalles sumamente interesantes del Valle de los Reyes. Jorge trat de obtener ms informacin sobre antiguos papiros, pero en esta materia el taxista patinaba bastante. Finalmente arribaron a Nag Hammadi, que significaba Pueblo de Alabanza en rabe, como explic el taxista. Era una pequea localidad que alcanz fama mundial luego del descubrimiento de los famosos cdices gnsticos en 1945Jorge sac sus anotaciones y repas la descripcin del primer lugar segn la informacin de los Messer bajada del sitio del canal en internet. Dado que Messer Padre indic que haba excavado la tumba del abad del convento de San Pacomio, pero que el sepulcro del monje con el misterioso papiro haba sido vaciado ya en la antigedad, Jorge no se haca ninguna ilusin de hallar un rastro del papiro

en este lugar. Slo quera verificar si era cierto que en ese cementerio existan las tumbas del abad y del monje. El taxista estacion su vehculo cerca de la oficina de turismo de la localidad, donde fue saludado muy alegremente por los empleados. Por lo visto, lo conocan muy bien. Ech para atrs el asiento de su vehculo y le dijo a Jorge que lo despertara cuando lo necesitara. A los pocos segundos, ya estaba roncando. Jorge entr a la oficina, donde lo recibi la frescura del aire acondicionado. Tres guas le ofrecieron de inmediato sus servicios, y una joven le invit a escuchar una conferencia ilustrada sobre los celebrrimos manuscritos de Nag Hammadi, que estaba por comenzar en el pequeo cine del edificio. En rabe, por supuesto. La entrada costaba diez dlares, y con auriculares para la traduccin simultnea al ingls, 25. Jorge tuvo que pagar los 25. Ingres a la sala, se ubic en una cmoda butaca y se dispuso a escuchar la presentacin. En la sala ya haba unos treinta turistas, debatiendo sobre sus impresiones egipcias en una docena de idiomas. Como ya se haban colocado los auriculares, la discusin era llevada a viva voz. Un barullo insoportable. A la hora sealada, se oscureci la sala y comenz la proyeccin. El conferencista explic que los manuscritos de Nag Hammadi constituyen un conjunto de textos de filosofa y creencias gnsticas de una rama especial del cristianismo que no perdur frente a la que podra llamarse "oficial". Haban sido encontrados en diciembre de 1945 al pie del Monte al-Tarif, a unos diez kilmetros al noreste del puente de Nag Hammadi sobre el Nilo. Unos agricultores haban dado de casualidad con el hallazgo de 13 libros, llamados cdices, compuestos de un total de unas mil hojas de papiro. Los cdices estaban forrados en cuero y haban sido enterrados en un gran cntaro de barro. Aparentemente los hombres encontraron ms textos, pero los quemaron. Luego de muchas vueltas, los 13 libros llegaron a los escritorios de los investigadores, que constataron que contenan en total 52 tratados gnsticos, tres textos de un conjunto llamado Cuerpo Hermtico y una versin alterada de la Repblica de Platn. A medida que el conferencista presentaba los datos, iba mostrando en la pantalla magnficas fotos de la regin y de los cdices. Explic que los manuscritos databan de la primera mitad del siglo IV de la era cristiana, pero que se estimaba le sus originales fueron redactados en el siglo I o II. Se crea que eran originarios ue Egipto. En algunos casos haba indicios de una procedencia de Siria. El idioma ue los textos era el sahdico, un dialecto del copto; pero se supona que se trataba ae traducciones del griego. No se saba a quin o a quines perteneca el conjunto. Probablemente se trataba de la biblioteca de alguna comunidad gnstica.

82

El papiro de los ricos

Q. La tumba en Nag Hammadi

83

Tambin era posible que la coleccin haya formado parte de la biblioteca del convento de San Pacomio, que se encontraba en las cercanas. A ello remita el material de encuademacin de los libros, que contena algunas cartas y recibos de los monjes. Si fuera as, lo que no se saba era es si la coleccin fue formada por los monjes como fuente de informacin para su lucha contra herejes gnsticos, o si los textos fueron excluidos como herticos de la biblioteca del convento. Jorge constat con agrado la mencin de monjes y del convento de San Pacomio. Hasta aqu, todo coincida. Pero despus el conferencista explic que el nombre antiguo de Nag Hammadi era Xenoboskion, y que Pacomio haba fundado aqu en el ao 320 el primer monasterio cristiano. Eso ya no coincida para nada con la indicacin de Rich Messer, que hablaba de un monje copto del siglo II, miembro de ese convento. Doscientos aos de diferencia eran demasiados. Una equivocacin involuntaria, o la primera falsedad de la historia del recorrido del papiro? El conferencista prosigui diciendo que en un primer momento 12 de los 13 cdices se exhiban en el Museo Copto de El Cairo. El cdice fltame sola calificarse como "Cdice de la Fundacin Cari Gustav Jung" por haber sido comprado por un mecenas para esa fundacin con sede en la cercana de Zrich. Era el nico que se encontraba fuera de Egipto. Luego de su publicacin, el cdice tambin lleg a Egipto. Despus el conferencista dio algunas muestras de sus conocimientos del idioma copto, leyendo ciertos pasajes breves del evangelio de Toms. Explic que con seguridad este texto era el ms famoso entre los manuscritos de Nag Hammadi. Agreg que entre los miles de documentos en griego y latn descubiertos en 1898 por unos arquelogos en un basural cerca de la localidad de Oxirrinco, llamada actualmente el-Bahnasa, tambin en Egipto, haba algunos fragmentos griegos con dichos de Jess emparentados con el evangelio apcrifo de Toms. Se cree que sus originales fueron escritos entre los siglos I y II, y que los papiros de Oxirrinco que contenan estos textos databan de los siglos III y IV. Destac que el conjunto de Oxirrinco contena copias de libros del Antiguo y 50 copias de textos del Nuevo Testamento como tambin de diversos apcrifos de ambos Testamentos. Las ms antiguos eran de mediados del siglo II, es decir, fueron copiadas apenas un siglo luego de la redaccin de los textos del Nuevo Testamento, lo cual era un argumento decisivo a favor de la confiabilidad de la transmisin de este texto sagrado desde la antigedad hasta el presente. Volviendo a los documentos de Nag Hammadi, el conferencista mostr una tabla de los 13 cdices con los respectivos textos. Destac la importancia especial

j e algunos de stos, tales como el Libro Secreto de Santiago, el Evangelio de Felipe> el Dilogo del Salvador, el Segundo Apocalipsis de Santiago, el Apcrifo de Adn, el Segundo Tratado del Gran Seth, el Apcrifo Gnstico de Pedro, la Carta de Felipe, el Evangelio de la Verdad, y la versin peculiar de la Repblica de Platn. Con una buena dosis de orgullo nacional, el conferencista enfatiz que estos cdices gnsticos eran los ms antiguos textos del mundo en forma de libros, no de hojas sueltas ni de rollos; y que constituan el hallazgo arqueolgico ms importante del siglo XX para la historia de la filosofa y el cristianismo primitivo, por ser el mayor conjunto de fuentes gnsticas descubierto hasta el momento. Sobre estas fuentes se han desarrollado numerosas investigaciones y se ha producido una inmensa cantidad de artculos y libros e incluso pelculas. Pasando a los gnsticos propiamente dichos, el conferencista explic que ellos no le daban ninguna importancia a la historicidad fctica de los hechos en s, sino slo a su sentido esotrico, cifrado en la palabra "gnosis", conocimiento. Se acercaban a la dimensin divina considerndola como un conocimiento secreto, que se transmita por medio de la tradicin especial y la iniciacin. Las races del gnosticismo se remontaban a ciertas ideas platnicas, agudizadas por pensadores posteriores, y fusionadas con imaginera religiosa. Sostenan la ms tajante divisin entre materia mala y espritu bueno, la trascendencia absoluta de Dios y su separacin total de toda forma de materia, un complejo sistema de emanaciones y entes intermedios cada vez menos perfectos entre el Dios supremo y el mundo material, el carcter totalmente negativo del mundo material y su origen no en el Dios supremo sino en una deidad o ente inferior, y la existencia de una "chispa" divina en el cuerpo del ser humano. Cuando esta "chispa" llega a conocer su origen divino, puede comenzar su proceso de liberacin de la materia mala del cuerpo. En la gnosis cristiana, se conceba que el Dios verdadero hubiera enviado a su Hijo para liberar a sus fieles de este mundo material malo en el cual se hallaban aprisionados sus espritus. La salvacin no consista en el perdn de los pecados y la consiguiente vida nueva en el seguimiento de Cristo en amor al prjimo, sino en la adquisicin del conocimiento oculto sobre el origen divino de la "chispa" y la manera de librarse de la materia mala, conocimiento ste revelado slo a ciertos "elegidos". La concepcin dualista y el rechazo del cuerpo material produjeron curiosos malabarismos con respecto a la encarnacin y la pasin, sosteniendo algunos gnsticos que el Hijo de Dios se haba encarnado slo "aparentemente" en Jess ue Nazaret, pues un cuerpo material era algo indigno para la divinidad. Tambin

84

El papiro de los ricos

tumba en Nag Hammadi __;No encontraron ningn papiro, ningn texto?

85

se sostena que el Hijo de Dios abandon el cuerpo de Jess poco antes de la muerte, pues sta era un hecho indigno de un Dios. La posicin de la Iglesia ha sido muy clara al respecto de estas afirmaciones que se filtraron en la doctrina y la prctica de ciertos grupos. Basndose en el testimonio bblico, la Iglesia sostuvo la creacin del universo por Dios, la plena encarnacin, el perdn de los pecados, la vida en amor al prjimo, la formacin de comunidad de testimonio y servicio, y la resurreccin del cuerpo para vida eterna. Al concluir la conferencia, Jorge se qued a conversar un buen rato con el experto. Como quien no quiere la cosa, Jorge le pregunt por el convento de Pacomio, su cementerio y las excavaciones hechas en ese lugar. El hombre le explic que Pacomio naci en Latpolis all por el ao 290. Fue soldado y luego se convirti al cristianismo en Alejandra, impresionado por el amor de los cristianos de aquella ciudad. Despus opt por hacerse monje bajo la orientacin del anciano Calamn, y decidi retirarse y vivir como ermitao, dedicado a la oracin y la austeridad. Ampli su proyecto solitario para formar una comunidad de monjes que deban renunciar a todo lo que tenan y ponerlo todo en comn. Fund el convento de Xenoboskion en 320. El movimiento creci rpidamente y se fundaron varios conventos ms. Al morir el fundador a mediados del siglo IV, haba 2000 monjes slo en Alejandra. El especialista se alegr en gran manera por las preguntas y el vivido inters de Jorge. Acostumbrado a las puerilidades de muchos turistas y a la constante pregunta superficial de algunos norteamericanos por el valor en Dlares de los manuscritos, por fin haba dado con alguien con inters cientfico serio, que sin ser experto en la materia saba de qu hablaba cuando preguntaba algo. Explic que luego del sorprendente hallazgo de los manuscritos, cientficos de todo el mundo se pusieron a estudiar los documentos. Otros llegaron a Nag Hammadi y revolvieron literalmente, toda la regin en busca de ms textos. Tambin se excav el cementerio del monasterio, pero sin hallar ningn texto antiguo. En qu ao se hizo esa excavacin? pregunt Jorge. Digo, la inspeccin del cementerio. Comenz el lunes 7 de marzo de 1988. Lo recuerdo perfectamente, porque particip en la excavacin de la tumba del abad, que se hizo el mircoles 9 de marzo, y ese da cumpl 38 aos. Nac en 1950. Otra incongruencia. Rich Messer dijo que excav la tumba en 1965- El egipcio hablaba de 1988.

. Nada. Absolutamente ningn documento. Puede fijarse en el diario de ampo que publicamos dos aos despus y que se encuentra en la biblioteca de uestro centro de informacin. Adems, cualquier texto hallado estara en el Museo Copto de El Cairo, como los manuscritos encontrados en 1945. . -Y no puede ser que por ejemplo algn extranjero entre los arquelogos haya encontrado algo y lo haya llevado al exterior, como lo hicieron tantos otros? O que alguien haya hecho excavaciones furtivas previas en ese lugar? Decididamente no. El cementerio estaba intacto; y nuestro equipo se compona de seis egipcios. No haba ningn extranjero entre nosotros. Adems, aqu ya nadie puede llevarse as noms nuestras riquezas del pasado. Eso lo hacan antes; pero desde 1956 las autoridades de nuestro pas controlan severamente todos los sitios arqueolgicos. Jorge intent obtener ms informacin por otra va. Excavaron ms tumbas de ese cementerio, o encontraron ms textos? Excavamos todos los sepulcros que haba. Eran dos hileras largas, pero no hallamos ningn texto. Otro desliz de Rich Messer. Haba slo dos hileras de tumbas, no tres. Asunto terminado. Jorge saba lo que quera y deba saber. Se despidi muy cortsmente del egipcio. Su primera estacin lo haba beneficiado con un resultado excelente. El cuento de la crnica del convento en la tumba del abad y del papiro en el sepulcro del monje, la ubicacin del religioso en el siglo II y la verdadera fundacin del convento en el siglo IV, el dato de la supuesta excavacin en 1965 y de la verdadera en 1988, todo ello constitua ya no un conjunto de errores negligentes, sino una amalgama impdica de mentiras inventadas. Embustes aparentemente coherentes, pero slo eso: falsedades, construidas sobre datos tomados al azar, pero psimamente enhebrados. Muy satisfecho con la constatacin del primer paquete fraudulento de la lista, Jorge sali del centro de informacin y quiso dirigirse al taxista para pedirle que lo llevara al lugar del hallazgo de los manuscritos coptos. En la entrada principal del edificio se top con una gratsima sorpresa. El profesor Daro Baroln estaba por entrar al edificio, en la mano izquierda su infaltable mate y debajo del brazo derecho el termo con el agua caliente. Baroln haba sido docente de Jorge. Era es Pecialista en ciencias bblicas y se haba hecho un nombre internacionalmente

86

El papiro de los r/'cos

La tumba en Nag Hammadi

87

respetado gracias a una disertacin innovadora sobre el libro del xodo. Ambos estallaron en un grito unsono de alegra. Qu te trae por aqu, Jorge, en este lugar tan alejado de tu parroquia? . pregunt Baroln. Lo mismo pregunto yo retruc Jorge. Viniste a verificar la fecha del xodo? S, en cierta manera es as respondi Baroln. De tanto en tanto debo reciclarme. Aprovecho un semestre libre de clases para actualizar conocimientos, visitar bibliotecas y sitios arqueolgicos, dar clases en el exterior y recorrer museos. Y a ti qu te trae por aqu? Algo similar. Descubr mi inters por textos antiguos, y las publicaciones de Nag Hammadi tienen fama mundial. Es cierto, son realmente fascinantes y la mejor entrada directa al mundo gnstico descubierta hasta el presente. Lstima que no estudi copto dijo Jorge; para comprender bien esos textos, hay que manejar su idioma. Viste el programa sobre el "papiro de los ricos" que divulgaron en Semana Santa? pregunt Baroln. Todos los aos pasa lo mismo. Lo nico que les interesa a esos tipos es hacer plata; y si para eso pueden aprovecharse de la fe o las dudas de los cristianos, lo hacen, vendindoles alguna supuesta novedad del mundo de las religiones. S, vi el programa, y me indign muchsimo. Jorge estaba tentado a contarle a Baroln que ese papiro era el motivo de su actual viaje; mejor dicho, que su deseo de verificar los datos sobre el recorrido del documento lo llev a programar el mismo trayecto; pero pens que era ms prudente mantener un perfil bajo. Por lo que veo, segn lo que publicaron sobre el texto del papiro, ese documento decididamente no es gnstico aport Baroln. No tiene nada que ver con los textos hallados aqu en Nag Hammadi, ni con el Evangelio de Judas, cuya filosofa es la llamada gnosis setiana, cercana a algunos textos de Nag Hammadi. Ah. Claro. Yo parto de la siguiente constatacin. Hay religiones de estructura histrica y otras de estructura mtica. Las de estructura mtica, como la griega

l a romana, brindan relatos fundantes relacionados con sus divinidades, pero ubicarlos histricamente, es decir, en el tiempo y en el espacio, y sin testigos ue se puedan consultar. Las religiones de estructura histrica como el Judaismo, I Cristianismo y el Islam, ubican histricamente a sus personajes fundantes y sus eventos; es decir, indican tiempos ms o menos precisos, fechas concretas; y tambin espacios, lugares reales y testigos existentes. Egipto, el Sina, Babilonia, Nnive, Tekoa, Beln, Samara, Jerusaln, el templo, el Mar de Galilea, son ejemplos que ilustran esto. En cambio, los textos de Nag Hammadi son atemporales. Prcticamente no contienen datos histricos como lo son narraciones en el espacio y en el tiempo. Por eso digo que el "papiro de los ricos" no es gnstico, porque habla de personas, lugares, tiempos y eventos, como los Evangelios del Nuevo Testamento. Por supuesto que eso no significa que sea real lo que dice. Slo que no es gnstico. Ahora entiendo. Adems, es tan "materialista" que da la impresin de que cay en el otro extremo. Todo gira en torno a la prosperidad, el xito, la ganancia, el dinero, la riqueza y el progreso.. .Y todo suena tan artificial, que para m es un monumental fraude. Jorge se qued pensando un buen rato en esa constatacin. Era cierto. No haba pensado en esta dimensin. Eso hara ms fcil la demostracin de la falsedad, pues a un escrito esotrico, gnstico, metafsico, etc., no haba forma de "atacarlo" histricamente. Slo se poda constatar que transmita tal o cual idea. Esa idea era una determinada interpretacin de una realidad, y ah se entraba en el terreno de la maraa de las miles de modalidades distintas de comprensin de la realidad. Cada cual y cada grupo tenan derecho a interpretarla a su gusto; pero lo que decididamente estaba vedado era falsificar textos para sugerir una realidad inexistente. Jorge agradeci a Baroln por este aporte, y los dos rioplatenses se despidieron elusivamente, siguiendo cada cual su camino. Jorge viaj los diez kilmetros al Monte al-Tarif, pero como ya era bastante tarde, no se detuvo mucho; y al rato el taxi puso de nuevo rumbo a Luxor. Cansado, pero muy complacido por la cosecha del da, Jorge volvi a su hotel. uelo a Atenas, desde donde deba tomar el primer avin a Tel Aviv, sala muy temprano al otro da, de manera que luego de una cena liviana se fue a dormir. or >o con una serpiente cascabel sagrada de tamao titnico que sali de un anticuo templo sumergido en el Nilo, dispuesta a devorar los frutos de una palmera
u y

88

El papiro de los ricos

que estaban dispersos por todo el mundo. Un nio beduino, enamorado de la palmera y sus frutos, trat de espantar al gigantesco crtalo con una pequea varita. La serpiente se levant de modo amenazante mientras mova rpidamente su cascabel, cuyo sonido estridente despert a Jorge. El sonajero ponzooso segua repicando de manera muy molesta hasta que Jorge salt de la cama y apag el despertador. Se dispuso a enfrentar la segunda ronda del combate con la serpiente.

7. El castillo de Tierra Santa

El vuelo de El Cairo a la capital griega fue esplndido. Jorge tuvo que pasar por Atenas para llegar a Israel, porque no haba encontrado ningn vuelo directo de El Cairo a Tel Aviv. Pero no se arrepinti de esta vuelta adicional. Dejar tras s la bulliciosa metrpolis, ver cmo se achicaba el Nilo, percibir desde arriba el amenazante desierto a ambos lados del ro, sobrevolar el apasionante tapiz verde del Delta con sus filigranas lacustres, divisar la enorme urbe de Alejandra y saber que all abajo se gest hace ms de dos milenios buena parte de los grmenes de la cultura occidental y adentrarse finalmente en el espacio azur profundo del Mediterrneo, todo ello conformaba un conjunto de otras tantas experiencias esplendorosas que le causaron profundas emociones por la vertiginosidad con la que se sucedan los paisajes. Pequeas embarcaciones de pescadores, ya apenas visibles por la altura de crucero, se hamacaban cerca de la costa del continente. En sus velas se besaban el aire, el mar, el sol y el recuerdo de la tierra aneja. Mientras el avin cruzaba el Mediterrneo, Jorge pens en la confluencia de tantas culturas milenarias en este espacio geogrfico desde los tiempos ms remotos. Egipto, Creta, Fenicia, Israel, Grecia, Persia, Macedonia, Roma, Bizancio, los rabes, los cruzados, los imperios de la modernidad y los del siglo XX, todos se haban encontrado en este dominio por cierto reducido del globo. Todos haban dejado impregnadas sus huellas en las sucesivas poblaciones y sus respectivas culturas. Ms de una vez no fueron meras huellas, sino agudas heridas, tajantes rajaduras y cortantes grietas. Cambiaron etnias, reinos, imperios, estados, lenguas, escrituras, religiones, polticas, economas. Pero lo que nunca cambi era la necesidad de amor, libertad, dignidad y salvacin que tenan y tienen todas las personas de aqu y de todo el mundo. Cunto quedaba por hacer! An con todas estas imgenes en su mente, Jorge cay en un ligero sueo. De pente sinti cmo el tren de aterrizaje toc la pista del Aeropuerto Eleftherios "enizelos de Atenas. Atenas! Nada menos que Atenas! No slo un smbolo de 'a cultura universal, sino una de sus grandes cunas! Pero Jorge no tena tiempo Para pensar en esta dimensin. Pas por los diversos controles, fue directamente
re

89

90

!1 El papiro de los ricos

7 SI castillo de Tierra Santa _

91

a la sala de embarque de su vuelo a Tel Aviv, y a la media hora estaba sentado en el avin. Israel! Se le estaba por cumplir uno de los sueos ms acariciados de su vida: conocer Tierra Santa. Si bien los entrerrianos llamaban cariosamente as tambin a su Provincia, ahora Jorge estaba volando a Tierra Santa con maysculas, la meta de peregrinos de todo el mundo desde hace milenios, muchsimo antes de que los turistas modernos descubrieran ese pequeo rincn del orbe para gastar all su dinero. Y muchos siglos antes de que los cristianos descubrieran Tierra Santa como destino de sus caminatas en busca de los lugares bblicos, centenares de miles de judos de las diversas disporas acudan a Jerusaln para festejar aqu la Pascua y otras solemnidades de su calendario. Desde los tiempos remotos resonaba todos los aos el proverbial saludo pascual judo: Le shand baba Birushalaim!, "El ao prximo en Jerusalem!" Entre los pasajeros del vuelo haba literalmente de todo. Sacerdotes ortodoxos griegos, un grupo de adolescentes judos que iba a celebrar su Bar-Mizv en Jerusaln, turistas de una Iglesia bautista de los Estados Unidos, varias monjas africanas, una pastora alemana con un grupo de ancianas, solemnes rabinos, comerciantes dedicados de estudiar cotizaciones, tres arquelogos escandinavos sumergidos en sus computadoras porttiles e intercambiando informacin sobre una reciente excavacin, turistas religiosos y otros no tanto, vacacionistas, un cuarteto de cuerdas de Haifa que volva de su gira mundial, e tambin gente "comn y corriente". Muchos llevaban grabados en sus ojos el sello de la expectativa. Era el "efecto Tierra Santa", observable en todas las personas que visitan los lugares religiosos que les son significativas. Se lo constata en las monjas polacas cuando llegan a la Plaza de San Pedro del Vaticano, en los mauritanos que visitan La Meca, en los argentinos ortodoxos de origen ruso que pisan la Catedral de San Basilio en Mosc, en los luteranos de Chicago que arriban a la Iglesia del Castillo de Wittenberg, en los presbiterianos mexicanos que entran a la Catedral de San Pedro en Ginebra. Y ni qu hablar de quienes asocian determinados lugares con experiencias extrasensoriales, fuerzas csmicas, encuentros y visualizaciones, como en el Cerro Uritorco de Crdoba, la Pirmide del Sol de Teotihuacn o el Tringulo de las Bermudas. Como Israel era Tierra Santa para varias religiones de la humanidad, en ese epicentro confluan todos esos sentimientos a la vez. Judos, cristianos de todas las confesiones, musulmanes, bahai, drusos, samaritanos y otros vivan de la veneracin impregnada a lo largo de muchos siglos en los senderos, muros, rboles, espejos de agua, valles y montes. Como no poda ser de otro modo, incluso los

museos de Tierra Santa destilaban sensaciones religiosas. El saber y el creer en sus ms variadas expresiones se abrazaban aqu como en pocos lugares del mundo. Cuando en el horizonte comenz a perfilarse la tenue lnea de la costa de Israel, una descarga elctrica se apoder de los pasajeros. De haber sido posible, ms de uno habra sacado la cabeza por la ventanilla para ver mejor. Luego de algunos minutos se divisaba ya claramente la costa, y cuando la mquina sobrevol esta lnea, ya a baja altura por el inminente aterrizaje, exclamaciones de euforia llenaron el aire, que eclosionaron en un fervoroso aplauso cuando el avin se pos suavemente sobre la pista del Aeropuerto Internacional Ben Gurin. Luego de franquear migraciones y aduana, Jorge senta que por fin haba llegado a Tierra Santa. El Aeropuerto, como todas las gigantescas terminales areas labernticas del mundo, an era un sitio demasiado internacional como para percibir la idiosincrasia del pas. Fuera del edificio, se haca sentir el viento primaveral que acariciaba las palmeras, el aire estaba lleno de colores orientales por cuyos poros respiraba el occidente; y a pesar de pisar por primera vez este pas, Jorge de alguna manera se senta en casa. Era su hogar desde haca dos mil aos. Eran sensaciones compartidas por millones que arribaron y seguan arribando a esta tierra, debido a la combinacin indescriptible de este y oeste, misterio y experiencia, hechos conocidos y curiosidad, historia traducida a religin en estado puro y dimensin religiosa convertida en historia. Pero tambin haba olor a guerra y paz, tragedias y promesas, lo divino y lo demasiado humano. En fin, Tierra Santa. Espacio geogrfico del encuentro cercano con Dios, suelo santificado por la fe, lugares en los que Dios se dign a darse a conocer. Pero por supuesto no slo aqu. En realidad, en toda la tierra. Porque pisar este suelo era pisar la tierra. Ahora bien, aqu se hallaban los orgenes; y por ms que alguien slo haya estado por breves instantes en el lugar de su nacimiento y haya pasado toda su vida en otro lugar, ese terruo de su origen mantiene su fascinacin: "Aqu nac!" Y los creyentes de las religiones bblicas sentan que "haban nacido aqu". Tierra Santa era el paraje de su origen espiritual. Jorge tom un taxi a la ciudad de Tel Aviv, se dirigi a la terminal de mnibus y se embarc en el primer vehculo que sali a Nahariya. All fue directamente a un hotel. Por todas partes se ofrecan excursiones, visitas, experiencias breves y ms largas, viajes, paseos y salidas, incluso a cualquier hora; pero Jorge estaba tan Heno de impresiones que necesitaba un buen descanso. A la maana siguiente, 'uego de un suculento desayuno como se acostumbra en Israel, busc un taxi que 1 pudiera llevar llevara al castillo de Montfort. Por supuesto se puso a regatear el

92

El papiro de los reos

7 si castillo de Tierra Santa

93

precio, pero el taxista era ms duro que el egipcio de Luxor. Apenas cedi algn pequeo porcentaje. Durante el viaje, Jorge le pidi al taxista que le contara algo sobre el castillo. El hombre, un israel de origen ruso, hablaba poco ingls, pero se haca entender. Explic que la fortaleza de Montfort se hallaba sobre un afloramiento de roca en medio de una zona de densa vegetacin boscosa. El afloramiento se llamaba El Cuerno, al-Qumyn, en rabe; y se elevaba sobre el Nahal Kezir, el Ro Kezir, que en rabe se llamaba Wadi Qurayn, Ro del Cuerno. El nombre rabe del castillo era Qal'at Qurayn, Castillo sobre el Cuerno. Tambin se haba llamado FrancChastian, Monfor y Starkenberg, que fue el nombre alemn de Montfort y significaba simplemente Monte o Cerro Fuerte. Esta designacin germana lo recibi el edificio cuando lo ocuparon los Caballeros Teutones en 1220. La ruta comenz a introducirse en un paisaje fantstico. Una tupida vegetacin cubra una pronunciada orografa que oscilaba entre romntica y spera. Cada tanto asomaban manchas de rocas grises y retazos marrones de tierra por entre el manto verde, tomando el paisaje la apariencia de una gigantesca red de camuflaje que esconda quin sabe qu cclope debajo de sus dobleces. Las sinuosidades del trayecto se hacan cada vez ms pequeas a medida que el vehculo trepaba por las laderas, hasta que por fin el taxista hizo un pequeo ademn, diciendo simplemente: Montfort a la vista. Jorge pidi que el hombre detuviera brevemente el vehculo, pues quera tomar algunas fotos. El panorama era fascinante, casi escalofriante. Frente a l, valle de por medio, se ergua caprichosamente la ruina sobre el promontorio, resistiendo como atalaya que efectivamente haba sido los embates del tiempo. A esta distancia, los visitantes que recorran el complejo se venan como hormigas nerviosas y sin rumbo, vagando de un lado a otro, casi anulados por la masa de historia, selva, muros en ruina, montes y silencio profundo. La impresionante torre de viga saludaba soberbiamente a quienes se acercaban al castillo por ese lado y desafiaba la mismsima historia en una curiosa competencia para ver quin llegaba ms inclume hasta quin sabe qu final. Detrs del torren, que se ergua sobre un basamento casi semicircular que protega la punta del promontorio, y algo al costado, dos ojivas ponan un toque gtico a la inmensidad del fuerte. Una plataforma cubra esta parte, en su momento sin duda un entrepiso, pues detrs de ella se levantaba otra pared con dos arcos ojivales en bajorrelieve y puertas menores que conducan al resto del imponente edificio que se prolongaba un buen trayecto sobre el promontorio rocoso.

Arcos ojivales? Qu hacan esos elementos tan caractersticos de la arquitectura gtica en un edificio de la antigedad? Pues el informe de los Messer hablaba de los siglos V y VI. Pero quiz refacciones posteriores hayan aadido elementos gticos a una construccin vieja. Jorge quiso preguntar al taxista sobre la materia, pero pens que no era incumbencia del pobre hombre dominar todos esos detalles. Resolvi reservarse la pregunta para algn gua. Volvi al taxi y pidi seguir. El viaje continu por las sinuosidades del camino, acercndose cada vez ms a la fortaleza. sta, a medida que comenzaba a levantarse majestuosamente sobre el paisaje, se agrandaba de manera amenazante por encima de la contingencia de los visitantes. Finalmente el taxista detuvo el auto y dijo lacnicamente: Hasta aqu llegamos. El resto se hace a pie. Jorge baj, respir muy profundo, y se dispuso a enfrentar la segunda verdad del recorrido del papiro - o lo que fuere. Semiverdad, suposicin, invento, mentira. Quin sabe. Por lo menos, el nombre del lugar coincida con la indicacin de los Messer. Jorge no tuvo que buscar ningn gua. Cuando se acerc a la entrada del complejo, lo rodearon seis a la vez, cayendo sobre l en una docena de idiomas, pues no podan identificar de inmediato su origen. Un rubio escandinavo de dos metros diez o un norteamericano con bermuda floreada y camisa a cuadros son fciles de identificar; pero en Jorge confluan muchas races y era casi imposible adivinar su origen. Jorge contrat a un gua que hablaba espaol. ste le suministr un plano del castillo, y antes de que el gua comenzara con sus explicaciones, Jorge le dijo: Le que tambin haba un tnel que pasaba por debajo del muro. Es cierto eso? S, es cierto. Vamos a ver ese tnel? pregunt Jorge con creciente expectativa. Mucho no queda de esa parte de la construccin. Apenas restos. No valen 'a pena. Tambin le que buena parte de la documentacin medieval de este castillo se salv y se halla actualmente en Austria. Correcto. Veo que conoce bien la historia local. -S, un poco, apenas unos fragmentos. Quiero conocerla bien, y para eso he venido a visitar este lugar.

94

El papiro de los ricos

1 SI castillo de Tierra Santa

en

95

Iniciaron el recorrido; y justo cuando Jorge quera preguntar en qu poca se construy esta fortaleza, el gua comenz con su explicacin histrica contando que en la primera mitad del siglo XII, el Conde Joscelin Courtenay, de la Orden de los Templarios, hizo construir la fortaleza, que en un primer momento era slo una granja fortificada. As lo evidenci la excavacin arqueolgica de 1926, en la que salieron a luz algunas instalaciones agrcolas al pie de la elevacin. Jorge se qued perplejo. El informe de Rich Messer hablaba del siglo V o VI; pero segn el gua este castillo fue construido recin en el siglo XII. Ahora se explicaban por s solas las ojivas gticas. Este estilo cuadraba en la fecha de construccin indicada por el gua. Este continu. Lo ms llamativo de toda la construccin era la torre principal del castillo, cuyos muros fueron construidos de grandes bloques de roca de hasta 150 x 90 x 90 cm de canto. Se detuvieron frente a los imponentes restos de la torre. Estos bloques son un mudo testimonio de la pericia de los constructores destac el gua. Subir piedras de semejante tamao y peso hasta este lugar de difcil acceso es muestra de gran ingenio. Jorge no saba qu apreciar ms: la solemne soledad del lugar, totalmente apartado del mundanal ruido; la gigantesca tarea que haban realizado los constructores para montar semejante edificio a tanta altura y en un lugar tan solitario; el espritu que los haba movilizado en su afn de asegurar hacia su fuerte todos los lados; o la gigantesca aplanadora de la historia que tambin haba hecho lo suyo en este rincn del orbe. Los turistas parecan insignificantes frente a la mole de siglos. Algunos, aparentemente mareados por la altura, se sostenan firmemente de la barandilla que protega los senderos y espacios abiertos, marcando claramente el lmite de lo permitidc*en materia de exploracin. Otros, algo ms corajudos o atrevidos, intentaban trepar por algn muro desafiante cuando nadie los miraba. Y todos sacaban fotos y se hacan sacar fotos a toneladas. El gua continu con su catarata de datos. Inform que apenas terminada la edificacin, ella fue destruida por Saladino despus de su victoria contundente sobre los cruzados en la batalla de los Cuernos de Hattin el 3 y 4 de julio de 1187Cinco aos despus, los cruzados volvieron a conquistar la fortaleza y la reconstruyeron. En 1200 muri el dueo original Joscelin, y en 1220 su yerno vendi el castillo a los Caballeros de la Orden Teutnica, que en 1229 la convirtieron en su sede principal en Tierra Santa. El Gran Maestro de la Orden, Hermann von Salza. ampli las defensas de la fortaleza mediante importantes donaciones conseguidas

Europa. A este Hermann se le debe el cambio de nombre en Starkenberg, Ja versin alemana del nombre en francs: Montfort, mencionado por primera vez en un contrato firmado por el Emperador Federico II y el Sultn Al-Malik Al-Kamil el 18 de febrero de 1229. En ese momento, el castillo era parte del sistema defensivo del Reino de Acre, juntamente con numerosas otras instalaciones fortificadas que los cruzados posean en el norte de Tierra Santa. Antes y despus de la posesin de Montfort, Acre era la residencia oficial del Gran Maestre y a la vez sede del cuartel general de la Orden Teutnica. En 1266, el sultn mameluco Baibars I intent en vano tomar la fortaleza. Cinco aos despus, en 1271, volvi con la misma intencin, puso sitio al castillo durante siete das, hizo excavar un tnel en la roca por debajo de los muros y penetr al interior de la fortaleza. Aqu Jorge prest muchsima atencin. El gua haba dicho las palabras mgicas, pero por segunda vez los tiempos no coincidan en absoluto. El hombre prosigui diciendo que Baibars I destruy el muro occidental de la fortaleza, atac los muros interiores y tom el edificio central. De esta manera conquist el ltimo bastin de los cruzados en Galilea. stos se rindieron, y se les permiti retirarse con todos sus tesoros y los documentos de sus archivos a San Juan de Acre. Copias de estos documentos fueron llevados al Tirol austriaco y constituyen hoy una fuente apreciable de informacin sobre la historia de Tierra Santa en la poca de las cruzadas. Los mamelucos destruyeron el castillo para evitar su reconquista por los cruzados, dejndolo en el estado en que se lo ve hoy, salvo algunos pocos restos de edificios que aparentemente fueron construidos en el siglo XVIII durante el mandato del gobernador beduino de Galilea, Dhabir el-'Amar. Se hicieron investigaciones sobre esta fortaleza? pregunt Jorge. S respondi el gua. En 1926, un equipo de arquelogos de los Estados Unidos realiz una excavacin completa del castillo. El equipo descubri partes de una armadura de los cruzados, un pedazo de un arco, puntas de flechas y lanzas y un casco. Al pie del castillo los arquelogos descubrieron los restos de otro edificio de los cruzados. Aparentemente fue una granja. En el Ro Kezir hallaron los restos de un dique, y se cree que se usaba la fuerza de agua para un molino de cereales. El equipo encontr incluso fragmentos cermicos y monedas de la poca del segundo templo de Jerusaln, lo cual les llev a pensar que los cruzados usaron materiales provenientes de una antigua fortaleza romana y de otras ruinas de la poca. Y no es posible que haya existido un castillo en este lugar ya en la antigedad?- pregunt Jorge, queriendo agotar todas las posibilidades.

96

El papiro de los reos

7 SI castillo de Tierra Santa

97

Eso queda excluido, pues Montfort est asentado sobre la roca viva, y salvo esos pocos trozos de cermica y monedas antiguas, no se encontr ninguna evidencia para suponer que aqu haba algn edificio anterior. Mientras hablaban, iban recorriendo la asombrosa ruina. El gua, conocedor de cada detalle, enumer y explic detenidamente los restos de la fortaleza: el grueso muro al norte y al oeste de dos metros de espesor, aspilleras, tres cisternas excavadas en la roca y alimentadas por el agua de la lluvia a travs de caos, la maciza torre de viga, una pulcra escalera, algunas habitaciones, un stano, varias columnas gticas y una prensa para vino. Al este se hallaban los restos de una iglesia. Una fosa de 20 metros de ancho por once de profundidad, excavada en la roca, separaba el cuerno del monte. Frente a la fosa, el gua dijo: Y con esto terminamos el recorrido. Durante todo el paseo, Jorge haba sacado innumerables fotos. Era evidente que las modalidades fotogrficas haban cambiado. Mientras que una dcada atrs haba que llevar una buena reserva de pelculas y luego hacerlas revelar y encargar copias, ahora se podan sacar miles de fotografas con las cmaras digitales y luego conservar simplemente las ms adecuadas, borrando las que no servan o no gustaban. Jorge se despidi del gua, volvi al vehculo y pidi que el taxista lo llevara directamente a la terminal de mnibus de Nahariya. De camino, se reclin, cerr los ojos e hizo un rpido balance del da. Si el castillo fue construido en el siglo XII y si el tnel fue excavado en 1271, el "papiro de los ricos" jams pudo haber estado en esta fortaleza a partir del siglo V o VI, como afirmada el informe de los Messer, simplemente porque en ese momento no exista la edificacin. Segundo error. Segunda mentira. Segundo engao. Segundo fraude. Oh, Jonny Messer! Ya era bastante tarde* cuando llegaron a Nahariya, pero Jorge an encontr un bus para viajar a Jerusaln. Quera tomarse un da para visitar la Iglesia del Santo Sepulcro. No poda ser que viniera a Israel y visitara slo un castillo de los cruzados. La Iglesia del Santo Sepulcro resguardaba los sitios de la muerte y la resurreccin de Jesucristo. Pasar por Tierra Santa y no experimentar por lo menos una pizca del profundo misterio de ese templo y de la Ciudad Santa era como observar un cuadro de Edgar Degas a travs de oscuros anteojos de sol, servirse una riqusima porcin de torta vienesa con las manos embarradas, baarse en aguas termales sin sacarse la gruesa ropa de invierno, escuchar una sinfona de Beethoven mientras afuera pasaba un tren, o tratar de pescar ricos camarones en el Riachuelo de Buenos Aires.

Jorge durmi durante casi todo el trayecto. Se despert cuando el bus se detuvo en la terminal de Jerusaln. All busc un hotel, y a la maana siguiente tom u n taxi hasta la Puerta de Jaffa. Slo por las lecturas que haba hecho, se conoca cada rincn de Jerusaln como la palma de la mano. Se dirigi directamente a la Iglesia del Santo Sepulcro y pas varias horas en este fascinante edificio varias veces construido, destruido, reconstruido, quemado, de nuevo reconstruido; y millones de veces recorrido por peregrinos, fieles de todas las denominaciones cristianas, turistas e investigadores. Una densa nube de devocin formada por siglos de religiosidad condensada, mezclada con el agradable aroma del incienso, llenaba los mltiples recovecos del emblemtico edificio y constitua una realidad incuestionable que se hallaba ms all del bien y del mal de las opiniones divergentes que todo lugar sagrado suele suscitar en arquitectos, arquelogos e historiadores. A la tarde, Jorge se dedic a conocer algunos de los sitios sobresalientes de la Ciudad Antigua de Jerusaln. Concluy su recorrido en el Muro Occidental, durante siglos llamado Muro de los Lamentos. A la noche volvi a Tel Aviv y se fue directamente al hotel. Como de costumbre, se conect a internet para informarle a Gladys sobre los resultados de su investigacin del da, pero se llev un magno susto, porque Gladys le dijo que haba varios avisos amenazantes en el blog. Inmediatamente Jorge ingres al blog. En efecto, all haba una serie de entradas que podan amedrentar a un espritu pusilnime, pero Jorge estaba hecho de fibras de acero, no de cristales de azcar. Una nota ridiculizaba toda la cuestin; otra no ahorraba calificativos negativos para quienes se atrevan a poner en duda lo que haba publicado el papirlogo; una tercera amenazaba con tomar medidas drsticas si el "lder antipapiro" prosegua en su afn de "destruir" los resultados de las investigaciones de Messer; y una cuarta directamente invocaba el castigo del Cielo para quien tena "mente de mosquito" y no quera ni poda aceptar opiniones diferentes. Una quinta prometa destruir el blog entero si el director del diario no lo llegaba a cerrar en el lapso de una semana. Una sexta era altamente ofensiva, pues cargaba las tintas contra la "novia del lder antipapiro" y buscaba meter alguna cua entre Jorge y su novia "que se dedicaba quin sabe a qu cosa all en Espaa". Esta formulacin evidenciaba que el autor annimo viva en la Argentina o por lo menos n en Espaa. "Otro cobarde ms," pens Jorge, "uno de esos que tiran la piedra y esconden la mano". Pero el blog tambin contena una larga serie de nuevas aa nesiones y felicitaciones de muchas partes del mundo.

98

El papiro de los ricos

Jorge cerr el programa y la computadora y se qued pensando un buen rato en el lo en que se haba metido. Luego de muchas cavilaciones, fue a la cama, pero no logr conciliar el sueo. Un sinnmero de imgenes, sensaciones y preocupaciones circulaba a velocidad luz por su intrincada red de neuronas y segua girando por all cuando los sentidos ya haban quedado desconectados. Retazos de fantasas amenazantes alternaban con pesadas cortinas de profundo sueo; y Jorge sinti un real alivio cuando el despertador lo arranc del enmaraado laberinto onrico. Se prepar rpidamente, y media hora despus ya estaba en el Aeropuerto para continuar su viaje rumbo a Atenas.

8. En el Arepago
El vuelo sobre el Mediterrneo de intenso color azur fue esplndido. La mquina aterriz en el Aeropuerto Eleftherios Venizelos, ubicado en la localidad de Spata, a casi 40 kilmetros del centro de la capital helena. Este centro se hallaba representado por la Plaza Omonia. El Aeropuerto era muy moderno. Haba sido inaugurado en marzo de 2001, y una de las cosas que llamaban la atencin de quienes pasaban por i eran los espacios y servicios especiales para personas con alguna discapacidad. Si Jerusaln era el foco simblico en el cual se concentraba la luz para millones de creyentes judos y cristianos por igual, Atenas era el faro simblico desde el cual emergan los rayos luminosos de muchas estructuras de la cultura occidental y de la democracia. Jorge comprenda que estaba en la matriz de la lgica y la racionalidad de la humanidad actual. La verificacin en el Arepago iba a ser breve, de manera que dispona de suficiente tiempo para conocer la Acrpolis, el Partenn y quiz algn museo. Una vez fuera del Aeropuerto, se sinti algo mareado por el movimiento de tantas personas, vehculos particulares y oficiales, y tres lneas de mnibus que llevaban a la ciudad y combinaban con diversas lneas del Metro. Otros vehculos llevaban a los interesados hasta el puerto de Rafina. Como Jorge no tena ninguna idea sobre las conexiones que deba hacer entre un bus y el Metro para llegar a destino, opt por un taxi. Lo abord y dijo simplemente: Al Arepago, por favor. El taxista, un heleno con cara de nfora que pareca recortado de una enciclopedia de arquetipos tnico-culturales, dijo solamente "OK" y puso en marcha su vehculo. Jorge segua con su mareo por la inmensidad de impresiones atenienses. Estaba js de haber digerido las egipcias, sobre las que se impusieron las de Tierra Santa, ^"lora esa abigarrada mixtura mgica de El Cairo, Luxor, Nag Hammadi, Montfort
e

99

100

El papiro de los ricos

g. En el Arepago Jorge pag y se despidi. No tena sentido discutir con el hombre.

101

y Jerusaln reciba las explosiones de los prodigiosos impactos helnicos. Luego de un turbulento recorrido, el taxista par cerca de un majestuoso palacio. Llegamos dijo secamente. Son treinta y cinco Dlares. Jorge mir hacia la derecha, luego hacia la izquierda y finalmente hacia atrs. Algo consternado, pregunt: Y el Arepago? Es ste dijo el tataranieto de los inventores de lafilosofa,sealando al palacio. Cmo? Claro. El Arepago. El Supremo Tribunal de Grecia. Se rene en el Palacio de Justicia Tnemides Melathron en la Avenida Alexandras. Son treinta y cinco Dlares. Aqu haba alguna equivocacin. Para abreviar el trmite y sospechando que podra haber dos Arepagos, Jorge explic que no quera ir a este Arepago, sino al de la Antigedad. O K murmur el heleno y volvi a poner en marcha el auto. Luego de varios minutos detuvo el vehculo frente a un sitio que tena unos carteles con datos arqueolgicos. Bien legible en letras griegas deca Agora. Era una especie de plaza pblica. Luego deca Basileios Stoa, y una flecha indicaba el camino hacia all. Ahora son cuarenta y cinco Dlares dijo el taxista. Pero, dnde est el Arepago? No veo ninguna colina dijo Jorge algo desesperado. Por fin el taxista reaccion. * Me hubiera dicho en seguida que quera ir a la colina del Arepago. Yo cre que usted quera ir al Tribunal Supremo, con la pinta de abogado que tiene. Explic con frases muy breves que en la antigedad la junta suprema de Atenas se reuna en la colina llamada Arepago, y de all la institucin tom su nombre. Luego de la poca clsica, el consejo se reuna en la Basileios Stoa en Iz Agora; y en la poca moderna el clebre nombre pas al Supremo Tribunal que tena su sede en el Palacio de Justicia. As que haba tres Arepagos. Finalmente el taxista llev a Jorge a la afamada colina. Son cincuenta y cinco Dlares, y se habra ahorrado veinte si hubiera sido ms preciso.

En medio de la turbulenta urbe de Atenas, se levantaba frente a l la atractiva colina de roca pura de 115 metros de altura. Contrat a un gua para que le contara algo sobre el lugar y la ciudad. El gua explic que el nombre Arepago significaba Colina de Ares. Quedaba al oeste de la Acrpolis de Atenas, un punto por dems conocido por turistas y amantes de la antigedad clsica. Sobre esta colina de Ares se reuna en la antigedad el consejo supremo de la urbe, tomando el nombre de este paraje. El consejo era la institucin ms antigua de la ciudad. Sus orgenes se perdan en la poca mtica de los comienzos de Atenas en un caldo compuesto por elementos legendarios, mitolgicos, divinos, humanos y demasiado humanos, todo ello avivado por el orgullo de las generaciones posteriores. Ya en tiempos histricos, el consejo se compona de lderes de la alta nobleza, transformndose paulatinamente por las reformas de Soln y otros cambios polticos. El consejo velaba por cuestiones sacrales, administrativas y ejecutivas; y sobre todo ejerca la funcin de tribunal para juzgar asuntos criminales. Pero con el tiempo disminuy su importancia poltica, pasando diversas tareas a otras instancias y asambleas. Tenga muchsimo cuidado con la subida a la colina advirti el gua; la escalera esculpida en la roca es muy lisa y uno se puede resbalar con facilidad. Ambos subieron cuidadosamente hasta la cima de la colina. Desde arriba se tena una hermosa vista sobre la Agora y buena parte de la ciudad. Frondosos rboles bordeaban la colina y trepaban desde sus laderas hasta cierta altura. Pero por ms que Jorge se esforzaba por encontrar alguna palmera, slo vea pinos, cipreses, olivos y otros rboles con hermosas copas. Qu rboles crecen aqu? se anim a preguntar Jorge. Qu bien que pregunte esto respondi el gua con visible entusiasmo; mi padre trabajaba en el jardn botnico, y desde pequeo crec entre plantas de todo tipo. Conozco todos esos nombres extravagantes. Bueno, en esta regin se desarrollan varias especies de pinos y cipreses; higueras, olivos; rboles con nombres complicados: abies cephalonica,ficuscarica y unos cuantos ms, y no hay que olvidar la vid, aunque no es rbol. Nuestros cultsimos antepasados les asignaron importancia medicinal, decorativa, simblica y religiosa a las plantas; y crearon jardines sagrados para honrar all a sus dioses. En la poca helenstica, muchas casas llegaron a contar con amplios jardines. Me imagino que ley algo sobre el monte Parnaso, plagado de magnficos rboles; y que tambin sabr que a lo largo de las avenidas de la Va Olmpica haba bellsima vegetacin. Algo que no

102

El papiro de los ricos

P
^ 8. En el Arepago o3 Se dice que este Dionisio fue posteriormente el primer obispo de Atenas concluy el gua. Es el Santo Patrono de la ciudad. Ya ve que aqu honramos a nuestros antepasados. Luego de unos largos minutos contemplativos sobre la cima de la colina, Jorge pag lo convenido y se despidi del gua, indicando que quedara un rato ms en este interesante lugar para contemplar la hermossima ciudad, realmente nica en el mundo. Este calificativo final era una propina extra para el gua, un ateniense de pura cepa. Mientras el gua inici su descenso, Jorge empez a recorrer sistemticamente la colina, comenzando por la cima. sta era una protuberancia rocosa que coronaba la cspide de la elevacin. Dos escaleras conducan a los visitantes desde una plataforma con piso plano a esta prominencia pelada, spera y agrietada, que luca su desnudez cuan gigantesco mastodonte tendido de costado, sin rbol alguno. All donde la escalera izquierda se converta en sendero aplanado, haba dos arbolitos de alguna especie tpica del Mediterrneo, pero an eran pequeos y dbiles, por lo cual haba que descartarlos. Igualmente Jorge los rode y hasta los palp un poco, golpendolos con suavidad por todas partes para ver si algn sonido hueco delatara una cavidad. A pesar de disimular esta exploracin del trax arbreo con la toma de abundantes fotografas desde todos los ngulos, el manoseo efectuado por Jorge fue tomado por unos turistas como una especie de ceremonia pseudorreligiosa de algn ecologista algo chiflado. Siempre haba gente que no se pierde nada y sabe comentar todo. Luego Jorge descendi por la escalera y comenz a revisar uno por uno todos los rboles que rodeaban la plataforma. El resultado fue nulo. Acto seguido comenz a extender su bsqueda a los dems rboles, haciendo crculos espiralados cada vez mayores. El penltimo rbol era un pino muy alto a la derecha de la cresta rocosa, a unos quince metros de la escalera central. A cierta altura luca una plaquita de metal con una leyenda borrosa. Al ver la placa, Jorge sinti una inyeccin de adrenalina. Su corazn comenz a latir ms rpidamente y se le aceler la respiracin. Pero todo fue una falsa alarma. Se vea a las claras que la plancha no era la puertita de un buzn, pues dos de los clavitos que la haban sujetado en algn momento se haban cado y manos vandlicas haban tratado de arrancar la laminita, doblndole las esquinas sueltas. As que se vea perfectamente que detrs de la hoja de metal slo haba corteza del tronco, y ninguna puertita ni ventanita ni nada por el estilo. Jorge trat de descifrar la inscripcin griega. Logr leer Paulos., Damaris y Dionisios y el ao 1974. Evidentemente se trataba de una especie de "ofrenda" de algn peregrino que con esta plaquita haba querido honrar la memoria del gran Apstol y de los primeros leyentes cristianos de Atenas.

muchos saben es que tambin haba jardines para personas enfermas, porque se crea que las plantas tenan un poder curativo que se desplegaba en contacto con el aire y el sol. Y no se olvide de la Ciudad Jardn de Dafne, un barrio de Antioquia de Siria. Nuestro mayor botnico de la antigedad fue Teofastos, un alumno de Aristteles, que escribi diecisis tomos sobre las plantas... Y palmeras? No hay palmeras en el Arepago? se atrevi a interrumpir Jorge la catarata botnica. En Israel y en Egipto vi numerosas palmeras en muchos lugares. Ah, no, palmeras, no. Nunca hubo palmeras en el Arepago. La palmera crece en la arena y en muchos tipos de tierra, pero no en esta roca. Jams he visto una palmera sobre esta colina. Jorge, fiel al principio "en caso de duda, a favor del acusado", resolvi revisar rbol por rbol, por si Rich Messer (o Jonny, pues a esta altura ya dudaba decididamente de ambos) se hubiera equivocado de planta. Ahora bien, alguien poda confundir un pino con un ciprs, pero difcilmente un rbol de copa con una palmera. sta tena una imagen demasiado caracterstica como para errar en su designacin. El gua continu informando que el libro bblico de los Hechos de los Apstoles cuenta en el captulo 17 que el Apstol Pablo haba llegado a Atenas en uno de sus viajes misioneros y que predic en este lugar. Agreg que algunos creen que en ese texto bblico el nombre de "Arepago" en realidad no se refera a esta colina, sino al consejo mismo, pero que eso era muy difcil de verificar. Sea como fuere, el Apstol hizo un clebre discurso, registrado en la Biblia, en el que habl de la religiosidad de los atenienses, que incluso tenan un altar para el "dios desconocido ; y que l, Pablo, les vena a hablar precisamente de ese Dios. Luego Pablo desarroll la confesin monotesta juda, hizo un llamado al arrepentimiento y les habl del juicio final sobre toda la humanidad. Despus se refiri a la Anstasis, que en su teologa significaba la resurreccin de Jesucristo y de los muertos; pero que quiz algunos atenienses creyeron que Pablo estaba hablando de una nueva diosa con ese nombre. Algunos comenzaron a burlarse del predicador y otros decidieron dar por terminado el discurso. Lo que les habr chocado fue que Pablo haba cuestionado la comprensin religiosa de los atenienses, diciendo que Dios no era algo modelado por manos humanas, sino que los seres humanos fueron creados por l. Cuenta el mismo texto que de todos modos algunos pocos se convirtieron a la nueva fe, entre ellos, una tal Damaris y un tal Dionisio el Areopagita, sin lugar a duda un miembro del Consejo, como lo indica el agregado al nombre.

104

El papiro de los ricos

8. En el Arepago

105

El ltimo rbol era un ciprs, un vetusto ejemplar de su especie, ya medio destartalado porque uno de sus gajos ms bajos sola ser usado como hamaca por las criaturas que venan a pasar aqu algn rato libre. Cuando Jorge termin de palpar el ciprs, el sol ya estaba besando el horizonte. Proyectaba la sombra de los rboles al infinito por el lado opuesto al poniente. Los rayos rojizos del astro rey suscitaban multicolores resplandores al fragmentarse entre las finsimas partculas de polvo que se hamacaban suavemente en el aire. De repente, un sinnmero de cintas y fajas luminosas atravesaba ese simulacro de bosque que cubra el Arepago. Las lneas verticales de la hermosa vegetacin se haban transformado en horizontales; pero el espectculo surrealista dur apenas pocos minutos. Cuando el borde del horizonte se trag el ltimo retazo del aplanado disco de helio, las tiras se disolvieron de inmediato. "As que lo de la caja de metal en una palmera es otro cuento inventado, porque aqu no crecen palmeras", sintetiz Jorge la primera parte de su investigacin areopagita. "Y confundir un pino o un ciprs con una palmera es como tomar a una oveja por un cerdo", resumi la segunda parte. Tercera invencin. Tercera falsificacin. Tercera farsa. "Si seguimos as, podra ahorrarme alguna parte del recorrido" elucubr Jorge, para desechar de inmediato la idea. Quera llegar a tener certeza total. Y por supuesto tambin disfrutar hasta lo ltimo la posibilidad de demostrar que Jonny haba mentido. Jorge baj del Arepago, tom un taxi y fue al hotel donde tena una reserva para dos noches. A la maana siguiente resolvi dedicar el da a recorrer los puntos ms sobresalientes de la ciudad, que eran muchos. El segundo da quera visitar dos museos, el Museo Arqueolgico Nacional y el Kerameikos. Se compr un buen plano de la ciudad, que contena abundante explicacin en varios idiomas, y comenz por la Acrpolis. Era una elevacin del terreno que en la antigedad haba sido transformada en tina zona fortificada, como en las dems ciudades griegas. All resida el poder poltico, econmico y religioso de la Atenas clsica. Dado que el orculo de Delfos haba dictaminado en el ao 510 a. C. que la Acrpolis deba ser habitada exclusivamente por los dioses, el poltico Pericles hizo colocar all templos y estatuas, encargando estos trabajos al escultor Fidias, creador de una gigantesca estatua de Atenea Parthenos, la diosa protectora de la ciudad. Jorge pas ms de una hora frente a su majestad el Partenn, templo dedicado a Atenea Parthenos. El Partenn era la encarnacin marmrea del espritu clsico y el icono del grado supremo al que haba arribado la esttica arquitectnica griega. "Inigualable", pens; "con justa razn sigue suscitando la admiracin interna-

cional". Efectivamente, en muchos pases fue imitado el frente del Partenn para decorar edificios significativos, pero jams fue superado. Jorge dedic tres horas en el museo del Partenn. Luego visit los restos del templo de Zeus Olmpico, el Olimpeion, a pocos minutos al sureste de la Acrpolis, para dirigirse de inmediato al Agora, centro de la vida pblica de la antigua Atenas y cuna de la primera democracia de la historia. Despus tom un taxi y se hizo llevar al Monte Licabeto, una bella colina de casi 280 metros de altura. En la antigedad lo haba revestido una tupida vegetacin, y en su cima se elevaba un templo dedicado a Zeus. En 1880 las autoridades comenzaron a reforestar el Monte. Jorge admir la blanca iglesia dedicada a San Jorge que se levantaba en la cima del Monte y apreci durante un largo tiempo la ciudad, recorriendo casi todos sus ngulos con su prismtico de bolsillo, que siempre llevaba consigo en todos sus viajes. No lejos de este punto se levantaba la Acrpolis, brindando al admirador un espectculo completamente diferente desde esta perspectiva. El da comenz a declinar. Jorge fue a cenar a uno de los tpicos restaurantes griegos, disfrutando de los milenarios manjares mediterrneos. Al da siguiente, honr con su visita atenta al Museo Arqueolgico Nacional y al Museo Kerameikos. Ambos haban pasado por un reciclaje reciente y lucan esplndidamente. De regreso a su hotel, viajando con el Metro, hizo un alto en todas las estaciones indicadas en el plano en los cuales se exponan objetos de arte hallados en la construccin del tnel del tren. Un guarda, al ver cunto le interesaban estas piezas arqueolgicas, le dijo en ingls: Donde alguien meta aqu la pala en la tierra, encuentra la antigedad hecha mrmol. Claro, siglos y milenios de construcciones superpuestas; y con que cada etapa dejara apenas un pequeo porcentaje de su produccin artstica, ya haba suficiente como para llenar docenas de museos y exposiciones. Cansadsimo, pero sumamente satisfecho con todo lo vivido en la cuna de la democracia y del espritu lgico de occidente, Jorge fue directamente al Aeropuerto. Le esperaba un breve vuelo a otra ciudad de elevadsimo significado simblico para el mundo entero: Roma, la Ciudad Eterna.

ULa

9. En las profundidades de la Ciudad Eterna

El ave de aluminio ganaba rpidamente altura en el espacio areo helnico. Debajo de sus alas se extenda un tapiz compuesto por miles de fulgurantes luces. Jorge se imaginaba que debajo o junto a cada manojo de luz haba personas que descansaban, cenaban, conversaban, meditaban o tomaban distancia del trajn del da fenecido y se preparaban para el siguiente. Unos instantes despus el avin ya sobrevolaba el mar, en cuya profunda negrura se divisaban los contornos luminosos de cruceros y yates en los cuales se hamacaban despreocupados turistas e indiferentes magnates. Los pequeos botes de pescadores, que pululaban de da en las cercanas de todas las costas del Mediterrneo, ya haban regresado a sus seguros puertos. Muy poco tiempo despus apareci la lnea costera de la bota itlica; y demasiado pronto se divisaron ya los primeros reflejos de la Ciudad Eterna. La mancha de luz creca paulatinamente, descomponindose en esquemas cada vez ms identificables; y poco tiempo despus la mquina toc la pista del Aeropuerto de Fiumicino, cuyo nombre oficial era Aeropuerto Intercontinental Leonardo da Vinci. Un mundo de sensaciones totalmente diferentes asalt a Jorge. Esto no era ni Egipto, ni Israel ni Grecia. El espritu latino italiano, tan peculiar y distinto a su vez del latino francs, el latino espaol, el latino portugus - y ni qu hablar de los muchos espritus latinos americanos- herva a cualquier hora del da y contagiaba su vibracin hasta al ms flemtico e imperturbable de aquellos que se introducan en este calidoscopio de emociones, sensaciones, gritos, colores, gesticulaciones, apertura y amor. Curiosamente Jorge no senta ningn cansancio. Abord un taxi frente al Aeropuerto y le pidi al chofer que lo paseara un poco por las principales avenidas para llevarlo luego al hotel. Tena apenas un da para Roma; y con este recorrido nocturno iba a poder aprovechar mejor el tiempo disponible. La Ciudad Eterna

107

108

El papiro de los ricos

9. En las profundidades de la Ciudad Eterna

109

se le present de su mejor lado: un tiempo esplndido, una temperatura templada, un trnsito moderado. Jorge disfrut muchsimo de este recorrido en la clida noche primavera romana. El taxista lo llev hasta el Castillo del Santo ngel, luego cruz la ciudad hasta la Estacin Terminal, pas frente al Coliseo, el Foro y otros lugares destacados, y finalmente agreg un buen trecho de la celebrrima Va Apia, para volver luego sobre la misma, pasar frente a la iglesia Quo vadis y arribar al Hotel. Cuando Jorge ingres a su habitacin, el reloj marcaba exactamente la medianoche. Al da siguiente se levant muy temprano, repas los datos necesarios para el da, tom un taxi y se hizo llevar a las Catacumbas de Calixto. Los Messer haban afirmado que el papiro pas de Atenas a un nicho en una galera lateral de estas catacumbas, a pocos metros del cubculo del dicono Severo. Jorge pens que sera muy difcil hallar algn rastro del paso del papiro por este lugar, pues diariamente pasaban centenares de visitantes por ese intrincado sistema de complejos tneles, galeras, cuevas, pasillos, conductos, nichos, pasajes, entradas, grutas y salidas de estos antiguos cementerios de los primeros cristianos romanos. Quin podra recordar unas hojas insignificantes de papiro que supuestamente pasaron por este lugar dcadas atrs? Cuando Jorge baj del taxi para dirigirse a la entrada de la Catacumba, qued sumamente sorprendido al ver a una joven de la Argentina. Era Laura Tol, estudiante de teologa de Buenos Aires, a la que haba conocido en un encuentro de egresadas y egresados de su Facultad en el cual tambin participaron estudiantes. Hola, Laura; qu ests haciendo aqu en Roma? pregunt a la no menos sorprendida joven. Esperando a turistas que me contraten como gua, para que les ensee las Catacumbas de Calixto respondi Laura con una amplia sonrisa que haca palidecer el sol, pues tamalera la alegra que irradiaba. Estoy haciendo un ao de intercambio aqu en Roma; y como podrs imaginarte, la beca que obtuve no me alcanza. Para sobrevivir, hago este trabajito en mis das libres. Pero no tengas miedo, no te cobrar nada. Al contrario, con gusto colaborar. De paso fomento el estudio de quien se dice que es una de las estudiantes ms responsables en esta poca postmoderna que se caracteriza por la irresponsabilidad generalizada. No ser para tanto dijo Laura, algo avergonzada por tanta alabanza inesperada; slo quiero prepararme bien para mi futura tarea en la iglesia.

Est bien sintetiz Jorge. Y ahora me interesa todo lo que quieras y puedas contarme sobre esta catacumba. Jorge pag los seis Euros de la entrada; y como era su costumbre, estudi detenidamente el ticket. Deca en el reverso "I signori visitatori son tenute a prendere visione del regolamento e ad osservarne le norme". "Reglamentos y normas, aqu, en un cementerio antiguo?" pens; pero de inmediato capt. Claro, esto era un gigantesco museo, y todos los museos del mundo necesitaban normas y reglamentos para funcionar. Ingresaron a la red subterrnea e iniciaron el extenso recorrido. Laura comenz con sus explicaciones. Se notaba que haba estudiado a fondo la historia de este complejo laberinto. Indic que el sistema llamado en italiano Catacombe di San Callista se hallaba sobre la Va Apia Antigua y entre la Va Ardeatina y Vicolo delle Sette Chiese. Esta clebre catacumba es apenas una de un total de sesenta sistemas subterrneos similares. Fue la primera catacumba cristiana comunitaria. El nombre proviene del obispo Calixto I, que falleci en el ao 222 y que haba recibido del papa Ceferino el encargo de administrar este cementerio, cuyo antecedente fue un cementerio al aire libre, propiedad de la familia de los Cecilio. Al convertirse en obispo, Calixto hizo ampliar considerablemente el cementerio. Pero ya antes de la instalacin de tumbas cristianas y del empleo de los espacios para las celebraciones clticas como escondites en tiempos de persecucin, y una larga serie de tumbas bordeaba ambos lados de la Va Apia. El rea de la futura catacumba pas a la administracin de la comunidad cristiana a mediados del siglo II. Con el tiempo, se form un intrincado sistema de galeras con nichos, tumbas, lbulos, cubculos, cmaras y pasillos que fueron vinculados entre s. Cmo se iluminaba este vasto sistema, y de dnde reciba aire fresco? interrumpi Jorge la exposicin de Laura. Laura explic que cada tanto haba una especie de conducto vertical para ambos fines, iluminacin y aireacin. La iluminacin era muy limitada, pues el cono de luz que se proyectaba desde arriba era ms bien pequeo, razn por la cual los cristianos usaban lmparas de aceite. La Catacumba de Calixto tiene cuatro niveles, abarca un rea total de 15 hectreas y baja hasta los 20 metros de profundidad indic Laura. La extensin de todos sus conductos sumados llega a 20 kilmetros. Cuntas personas fueron sepultados aqu? pregunt Jorge. Me imagino que unos cuantos miles.

110

El papiro de los ricos

9. En las profundidades de la Ciudad Eterna

111

N o miles, sino algunos centenares de miles. Se estima que hay ms de 350.000 tumbas en el sistema. Como muchas de ellas se usaron varias veces, se calcula que en los tres siglos de uso intensivo hubo ms de un milln de sepulturas. Entre esa enorme cantidad de creyentes quedaron registrados tambin 16 obispos y unos cien mrtires. Era bastante fresco ah abajo, adems de silencioso. El entorno densamente religioso, resultado del empleo del lugar para morada de fallecidos, celebracin de despedidas y de esperanzas y refugio en las persecuciones, lograba algo imposible de esperar en otros lugares tursticos: que los visitantes asumieran una actitud de atencin, respeto, silencio e incluso solemnidad. Esta catacumba es muy especial asever Laura. No slo por su extensin, sino en primer lugar por ser el primer cementerio de la iglesia cristiana romana en formacin; segundo, por albergar tumbas de personajes importantes; y tercero, por las importantes pinturas y casi dos mil grafEti. Dos mil grafEti? Qu dicen? Son un libro abierto e informan sobre muchos aspectos de la vida en la antigedad respondi Laura; y sobre todo informan sobre las convicciones tempranas de la fe cristiana y sobre ciertos ritos. Algn ejemplo concreto? Con gusto. Muchas inscripciones funerarias no slo mencionan el nombre y la edad de la persona, sino tambin su profesin o actividad. Y junto a las tumbas de mrtires hay numerosos grafEti que contienen los nombres de visitantes piadosos y tambin de obreros que trabajaban all, los llamados fossores. En la catacumba de los Santos Marcelino y Pedro hay incluso un mural que muestra a un sepulturero en pleno trabajo, con su tpica herramienta para excavar sepulcros, e iluminado por una lmpara de aceite que cuelga de un gancho fijado en la pared. Es emocionante. En ocasiones, tambin se grababan invocaciones a personas consideradas santas o a familiares muy queridos. O sea, el culto de los muertos es algo muy antiguo pens Jorge en voz alta; y aqu estamos en el lugar donde vio la luz del mundo. S, as podra decirse dijo Laura; pero para ser ms preciso habra que decir "la tenue luz de las lamparitas, y sobre todo la luz de la esperanza".

Avanzaron cautelosamente por los pasillos, en los que reinaba una combinacin de profundo silencio, reverencia milenaria y penumbra misteriosa. Laura se detuvo ante un mural, sac una linterna e ilumin el cuadro. Aqu vemos a una persona en actitud de oracin, con los brazos tendidos hacia los costados y las manos abiertas. Es del siglo III. As se oraba en la antigedad. Ms tarde se introdujo la posicin que asociamos hoy con la actitud de oracin: las manos juntadas, los ojos cerrados y la cabeza inclinada. La pintura de la persona orante se conservaba casi ntegramente. Sus ojos abiertos y su postura sincera eran una invitacin a unrsela en oracin. Jorge descifr el nombre "Dionysas" pintado sobre el muro. Adems de mucha informacin sobre las prcticas y creencias cristianas, los murales tambin suministran ejemplos de ciertos conceptos sincretistas cont Laura; es decir, de "mezcla" y combinacin de ideas. As, por ejemplo, aparece el ave Fnix, una figura de la mitologa, como smbolo de la resurreccin. Cundo se dejo de usar este cementerio? En el siglo V, los cristianos comenzaron a sepultar a sus muertos en tumbas cavadas en la superficie, y as merm el uso de estos cementerios subterrneos. Pero hasta el siglo VIII los creyentes visitaban regularmente las catacumbas, pues contenan las tumbas de mrtires y santos. En la segunda mitad del siglo V fue construida una baslica en la superficie sobre las catacumbas. Jorge se haba acostumbrado a la penumbra y distingua numerosos nichos en ambas paredes. Iban desde el piso hasta la parte superior del pasillo. Pero todos estaban vacos. Dnde fueron a parar los restos mortales de tantos difuntos? Muchos fueron trasladados oficialmente como reliquias a los templos construidos posteriormente. Otros fueron llevados por particulares como recuerdos; y sin duda muchos tambin fueron robados para ser vendidos en algn lugar como supuestas reliquias de santos. Con el tiempo, al no usarse ms las instalaciones, muchos tneles fueron abandonados, otros se derrumbaron y todo el sistema cay en el olvido. Y cmo fue redescubierto este gigantesco complejo? Entre los aos 1844 y 1849, el arquelogo Giovanni Battista de Rossi, visitando una via, hall algunos indicios que remitan a esta catacumba. En 1852 se realizaron excavaciones que dieron con el cementerio. En 1854, de Rossi hall

112

El papiro de los ricos

9. En las profundidades de la Ciudad Eterna

113

la cripta de los Papas; y en 1856, el cubculo del dicono Severo, con un epitafio que contiene el permiso del papa Marcelino de construir un cubculo doble para el dicono y su familia. Este epitafio, que est cerca de la tumba de Dmaso I, tiene una importancia fundamental, pues es la primera inscripcin conocida que llama Papa al obispo de Roma. Severo informa que hizo construir el cubculo con arcosolios "como tranquila morada en la paz para s y sus seres queridos, autorizado por su papa Marcelino". As dice, "papa"? pregunt Jorge. Pensaba que ese ttulo era posterior. Cundo fue eso? Severo actu entre el 296 y el 304. El epitafio dice "iussu PP sui Marcellini", con la sigla para "papa" en forma abreviada: "PP". Esta sigla la siguen usando los Papas hasta hoy en sus firmas. Jorge haba escuchado algo ms, que tambin tena importancia fundamental. A pocos metros del cubculo de Severo deba empezar la galera lateral, en uno de cuyos nichos haba estado el "papiro de los ricos". Claro, siempre segn los Messer. Vamos a ver ese cubculo? pregunt casi tmidamente, para no levantar ninguna sospecha. Claro que s. Est muy cerca de la cripta de los Papas. Quin cuid todo esto? Me imagino que semejante depsito habr atrado a ms de un cazador de reliquias... En 1920 el Vaticano adquiri un rea de unas 34 hectreas que abarcaba las catacumbas de Calixto y otras ms. Hasta 1936, los monjes trapenses estaban a cargo del campo, y a partir de entonces, los salesianos. La investigacin en s la realiza la Comisin Pontificia de Arqueologa Sacra. Siguieron caminando en silencio, pasando revista una tumba tras otra y una galera tras otra. Historia densa de despedidas, suelo baado de lgrimas, paos enrojecidos de las vctimas del fanatismo imperial y de las masas ciegas que se revolcaban en el repugnante lodo del deleite de ver correr sangre. Pero las catacumbas tambin eran atmsfera de devocin, aire fresco de fe, energa plena de certeza de salvacin y cntico de gratitud de muchas personas porque Dios les permiti resistir hasta obtener la palma del martirio. Cules son las partes ms antiguas de este sistema? pregunt Jorge.

Las Criptas de Lucina y toda la zona de los Papas y de Santa Cecilia. Son del siglo II y de los primeros aos del siglo III. Las primeras llevan el nombre de una mujer romana que hizo sepultar al obispo y mrtir Cornelio. Gracias al hallazgo de la loza sepulcral de esta tumba, se pudieron identificar estas criptas y la catacumba en su totalidad. Atencin, estamos llegando a la cripta de los Papas. Delante de ellos se abra el espacio histricamente ms importante y espiritualmente ms significativo de la catacumba. Este lugar tuvo su origen en el siglo II como cubculo privado y fue transformado en cripta en el siglo III, luego de que el espacio fuera donado a la iglesia de Roma indic Laura. Tuvo seis lbulos de cada lado y cuatro nichos para sarcfagos. A estos diecisis espacios para difuntos se agreg una tumba monumental en la pared del fondo. Entonces se lo us como sepulcro de los Papas del siglo III. Por ello el arquelogo de Rossi lo llam "El pequeo Vaticano". Una quietud literalmente sepulcral, pero para nada ttrica, vibraba en el aire enrarecido por dieciocho siglos de silencio y ennoblecido por la misma cantidad de centurias de devocin. La historia de la iglesia antigua hablaba a travs de las aberturas de los lbulos y la eternidad volcaba su luz a este mundo a travs de los nichos. Dos distinguidas columnas envueltas en ranuras que iban subiendo interrumpan los planos verticales de las paredes laterales. Sus capiteles sostenan la parte superior de cada lado, y una elegante bveda de medio tonel proporcionaba un clido cierre a la cripta. En la pared del fondo haba otra tumba ms. Aqu fueron sepultados nueve Papas y ocho dignatarios coment Laura con voz muy baja, como para no inquietar el espritu de la memoria. De cinco de los nueve quedaron lpidas, lamentablemente incompletas, pero que igualmente permiten identificar los nombres. Jorge se puso a observar las lpidas. Identific claramente los nombres, todos en griego, pues en aquel momento tambin se hablaba griego en Roma, adems del latn. Eran los Papas Ponciano, Antrote, Fabin, Lucio y Eutiquiano. Cuatro lpidas ostentaban junto al nombre del difunto la designacin "epi", de epskopos, obispo. Dos placas indicaban que los difuntos haban sido mrtires, es decir, testigos de su fe hasta la muerte. En el nicho de la pared del fondo fue sepultado el papa Sixto II, muerto en la persecucin del emperador Valeriano prosigui Laura. Sixto II es considerado el mrtir por excelencia. Fue asesinado mientras celebraba una liturgia. Los otros Papas, de los cuales no quedan lpidas, fueron Esteban I, Dionisio y Flix I.

114

El papiro de los ricos

9. En las profundidades de la Ciudad Eterna

115

Este lugar tiene pinta de haber sido transformado en espacio cltico sospech Jorge. As es confirm Laura. El papa Dmaso, muy devoto de los mrtires, transform la cripta en lo que es hoy. Hizo construir un altar, del cual todava existe el basamento de mrmol; mand abrir dos lucernarios en el cielorraso y orden la instalacin de las dos columnas, que sostenan un arquitrabe del cual pendan cruces y lmparas. Asimismo, hizo colocar una lpida de mrmol sobre la tumba de la pared frontal que lleva grabada una poesa escrita por el mismo Dmaso. La loza fue reconstruida por De Rossi. Deca as: "Cuando la espada las pas entraas de la Madre traspasaba, aqu el obispo sepultado la doctrina enseaba. Llegan de improviso soldados y arrestan all al sentado en ctedra, mientras los fieles ofrecen sus cuellos a la guardia enviada. Apenas el anciano supo que uno quiso arrebatarle la palma, l mismo fue el primero en ofrecerse y dar su cabeza a la espada, para que as a ninguno pudiera herir una tan impaciente rabia. Cristo, que distribuye los premios de la vida, reconoci el mrito del pastor, defendiendo l mismo el resto de su grey". Dmaso fue el papa que solicit a Jernimo que elaborara una traduccin fidedigna de la Biblia al latn coment Jorge, feliz de poder brindar tambin alguna colaboracin al panorama histrico. De all result la versin que posteriormente lleg a designarse Vulgata. Pero yo no saba que Dmaso tambin era poeta. Laura pas por un pasaje bastante estrecho a la izquierda de la placa de mrmol con la poesa de Dmaso, y llam a Jorge. Estamos llegando a la cripta de Santa Cecilia. Jorge admir los mosaicos y pinturas murales, entre las que se destacaba una representacin de Cecilia en actitud de oracin.

Aqu, en este nicho, tenemos una copia de la estatua de la Santa, cuyo original fue esculpido por Esteban Maderno explic Laura. Las reliquias fueron trasladadas en el ao 821 a la Iglesia de Santa Cecilia al otro lado del Tber. Y ahora pasamos a las capillas de los Sacramentos y a las criptas con los murales del bautismo y la eucarista. Al llegar a esa seccin, Laura explic los detalles de las pinturas. En la del bautismo, un adulto volcaba agua con la mano sobre la cabeza de una criatura, parada al lado del mayor. Los pintores solan representar la eucarista como multiplicacin milagrosa de los panes y pescados indic Laura, ocasin en la cual Jess prometi entregar su cuerpo, segn el Evangelio de Juan. Seguro que aqu tambin se celebraban cenas eucarsticas. Haba tanto para admirar que Jorge no daba abasto. Laura ya lo estaba guiando al siguiente cubculo. sta es la cripta de Lucina, con el mural que personalmente ms me gusta de todos los que conozco: el del Buen Pastor. Y ah, en la otra escena de la cena, hay un vaso de vino tinto en medio de los panes, seal de que se trata de la eucarista y no de una comida fnebre. Sigamos, pues el tiempo vuela. Era cierto. Ya haban pasado ms de tres horas all abajo en las entraas de la Ciudad Santa. Laura ya comenz con la explicacin del siguiente espacio. Este es el cubculo de los cinco Santos dijo; que en realidad son seis. Sobre la pared del fondo fueron pintadas seis figuras, pero slo cinco tienen nombres, cada uno seguido por el deseo "en paz". Los orantes se hallan en un jardn con flores, frutos y pjaros, un hermoso smbolo del paraso. Jorge se puso a descifrar los nombres: Dionisia, Nemesio, Procopio, Heliodoro, Zo. Se estremeca pensando que se haba tratado de personas como l, Laura y todas las dems, de carne y hueso, espritu y alma, sentimientos y pensamientos, sufrimientos y esperanzas. Y sobre todo de una fe inquebrantable de la que l tambin era heredero. Vamos a visitar el cubculo del dicono Severo? pregunt luego de contemplar un buen rato esa imagen florida. Claro que s. Ya mismo. Laura lo gui con pasos firmes al lugar tan esperado.

116

El papiro de los ricos

g. En las profundidades de la Ciudad Eterna

117

ste es el cubculo de Severo seal Laura. Sobre la placa de mrmol que cerraba un arcosolio se halla la inscripcin que informa sobre la propiedad del espacio y el permiso papal para su construccin, tal como ya te indiqu; luego indica el objetivo: guardar a los miembros en el sueo para Dios. Despus tiene una explicacin de enorme importancia para la historia de la doctrina cristiana, pues formulaba con exactitud la fe en la resurreccin de los cuerpos. Hablando de su hija Severa, dice: "El cuerpo mortal est sepultado aqu en tranquila paz hasta tanto lo haga resurgir el Seor, quien arrebat el alma casta, recatada y por siempre inviolable con su Santo Espritu, y que la devolver (al cuerpo) adornada de gloria espiritual. Vivi nueve aos, once meses y quince das. As pas de esta vida terrenal". Tambin aqu Jorge senta que se hallaba en continuidad directa de la lnea de transmisin de la fe. Cambiaron formas, expresiones, imgenes, formulaciones y frmulas; pero el ncleo permaneci intacto a lo largo de dos milenios, desde la resurreccin de Jesucristo hasta la actualidad. Y as seguir siendo hasta que irrumpa definitivamente el Reino. Salvo que Jonny Messer y su "papiro de los ricos" tuvieran razn. Jorge, luego de admirar todos los detalles del cubculo del dicono Severo, comenz a buscar muy disimuladamente la galera lateral que segn la explicacin del padre del papirlogo deba comenzar a pocos metros del cubculo. Por fin descubri una apertura en la pared; y fingiendo un inters bajsimo, pregunt casi con lstima por tener que encubrir su verdadero propsito: Qu es eso? La entrada a otra galera ms? Nada de importancia dijo Laura. Es un proyecto de galera, descubierto por los arquelogos de casualidad en 1999. Aparentemente los fossores, los sepultureros, queran abrir aqu una galera nueva, pero luego de avanzar unos treinta centmetros abandonaron el proyecto. Tabicaron la entrada con una hilera de ladrillos y la disimularon con arcilla. Los arquelogos que hicieron el descubrimiento abrieron el cerramiento para que se pudiera apreciar una galera empezada y luego abandonada. No tena ningn nicho, ningn espacio para una sepultura? Claro que no; los treinta centmetros de largo no permiten colocar ni una urna de beb. Hay que considerar que dada la consistencia tan frgil del suelo, entre nicho y nicho siempre deba haber unos cuantos centmetros, pues de otra manera se habra derrumbado todo.

"Es realmente admirable cmo sabe mentir ese tipo" pens Jorge; "dos mentiras en una sola frase, eso es demasiado: el intento de ramal fue descubierto recin en 1999, y en sus 30 centmetros no cabe ningn nicho". Luego de inspeccionar tambin las dems paredes en la cercana del cubculo de Severo, Jorge se dio por satisfecho con el examen. Los Messer haban mentido una vez ms. Por aqu no pas ningn "papiro de los ricos". Laura y Jorge concluyeron la extensa gira por las entraas de la Ciudad Eterna. Cuando salieron a la superficie, Jorge tena la sensacin de despertarse en otro mundo. Arriba todo era tan distinto de lo que haba visto, sentido y escuchado all abajo. Los nichos, murales e inscripciones le haban permitido tocar un fragmento de la eternidad; y esa experiencia le daba mucha paz aqu arriba, en medio del vaivn de la gran ciudad, envuelto en el bullicio de la gente estresada y de los vehculos que circulaban incansablemente por todas las arterias de la urbe. Pero no era la paz de los cementerios comunes que l traa de all abajo. Era la certeza de que vala la pena vivir y luchar por el nuevo mundo de Dios, como lo haban hecho aquellos que haban sido sepultados en esas catacumbas, en la firme fe en la victoria definitiva del Dios de la vida sobre los poderes infernales e imperiales de la muerte. Esta certeza vala infinitamente ms que el curioso texto de Messer. Y con ms razn vala ms que las mentiras de quienes intentaban destruirla con ese maldito papiro. Jorge se despidi muy cordialmente de Laura y le entreg un sobre cerrado que haba preparado disimuladamente durante el recorrido por el laberinto subterrneo. Espero que esto te recompense algo de lo muchsimo que compartiste conmigo. Pero me tienes que prometer que lo abrirs recin cuando llegues a tu casa. Y que no te lo roben de camino! Pero, cmo me vas a pagar por este recorrido? dijo Laura con la voz cargada de emocin. Yo no quiero nada; fue una alegra para m poder mostrarte las catacumbas. Dejmoslo ah concluy Jorge la simptica discusin; est bien as.
e

Jorge abord un taxi y Laura tom un mnibus. Al llegar a su habitacin en l internado de su facultad, abri cuidadosamente el sobre. Su sorpresa fue desc omunal cuando sac diez billetes de cien Dlares y una simple notita que deca: Me regalaron mucho y lo quiero compartir. Jorge." Temblando de emocin, se

118

El papiro de los ricos

sent en la cama y dio gracias a Dios por semejante regalo. Mil Dlares por tres horas de paseo subterrneo! Con este tesoro, ella por fin poda dedicarse de lleno al estudio. Ya no necesitara trabajar ms mientras duraba su estancia en Roma. Para ese momento, Jorge ya estaba cenando en su hotel. Luego repas detenidamente el plano de la ciudad de San Petersburgo y finalmente fue a la cama. A la maana siguiente le esperaban dos vuelos, uno a continuacin del otro.

10. La Cmara de mbar

Cuando los dedillos de la aurora comenzaron a correr desde el oriente el velo del negro terciopelo del cielo italiano, Jorge salt de la cama para prepararse para la continuacin de su aventura. A los pocos minutos estaba sentado en el comedor, tomando el desayuno. Luego arregl su cuenta y tom un taxi al Aeropuerto. Justo cuando el astro rey asomaba por el horizonte, Jorge ingres por la puerta principal del Leonardo da Vinci. Una hora ms tarde despeg su avin rumbo a Frankfurt. Era el primer vuelo de la maana, y poco a poco el paisaje tomaba color. Mientras sobrevolaban los Alpes, las azafatas sirvieron un rico desayuno. All abajo, el clima primaveral europeo ya haba hecho desaparecer buena cantidad del ropaje de nieve de la mole alpina, pero igualmente las altas cumbres exhiban de manera espectacular su decoracin eternamente blanca. Al cabo de dos horas de vuelo, el avin se pos elegantemente en la pista de Frankfurt. Mientras esperaba la salida de su vuelo a San Petersburgo, Jorge repas cuidadosamente todos sus apuntes y elabor un primer informe con todos los datos, listo para su publicacin, y se lo envi por mail a Gladys. Despus la llam y le resumi lo vivido y descubierto hasta el momento, no sin antes calmar sus angustias suscitadas por las amenazas que haban llegado al blog. Por lo dems, Gladys rebosaba de alegra, igual que haca unos das. Aunque la separacin segua siendo real, subjetivamente la senta acortada por hallarse ambos en el mismo continente. La inmensidad del Atlntico como de cualquier otro ocano constitua una barrera no slo fsica sino tambin psicolgica para quienes ansiaban estar juntos. Saber que el novio estaba apenas a dos horas de vuelo de Barcelona brindaba la sensacin de que estaba ah noms, casi al alcance. A las 11 de la maana, Jorge continu su viaje. El vuelo dur dos horas y cuarenta minutos. Cuando la mquina toc la pista del Aeropuerto Pulkovo 2 de la ciudad de San Petersburgo, Jorge experiment por sexta vez en pocos das que estaba en otro mundo. Egipto, Israel, Grecia, Italia, Alemania y ahora Rusia: demasiadas impresiones en un tiempo por dems comprimido.

119

120

El papiro de los ricos

10. La Cmara de mbar

121

Jorge fue a una sucursal de banco para cambiar divisas, luego busc una terminal de acceso a internet y envi un correo electrnico a Gladys avisndole que haba llegado bien. Tom algo en la cafetera Shokolatsky y finalmente se dirigi a la salida. Afuera, respir profundamente el aire desconocido del misterioso pascontinente que lo reciba con una agradable brisa. Jams se haba imaginado que algn da podra pisar la legendaria tierra de la fe ortodoxa rusa, los clebres literatos, el Ejrcito Rojo, los Zares, los mejores ajedrecistas, los iconos, el Archipilago GULAG, el Kremlin, el primer hombre en el espacio Juri Gagarin... y menos an se habra imaginado viajar a San Petersburgo con una misin tan curiosa cual es la de buscar un supuesto rastro de un papiro de la poca de Jess. Pues el informe de los Messer afirmaba que el papiro fue escondido en 1966 en el doble fondo de la gaveta central del escritorio de la Cmara de mbar del Palacio de Catalina en Pushkin, cerca de San Petersburgo. Jorge necesit unos minutos de concentracin para ordenar todos estos pensamientos turbulentos en su fatigado cerebro. Mientras tanto, varios conductores de taxis le ofrecan sus servicios, pero sus tarifas le parecan demasiado elevadas. Volvi a entrar al edificio y se dirigi al puesto de informes. Pregunt por la mejor manera de llegar al centro de la ciudad que no fuera un taxi, y le explicaron dos alternativas: el autobs municipal 13 hasta la estacin de metro Moskovskaya y de all directamente al centro; o el microbs, un taxi de lnea o de ruta, compartido o colectivo, que luca el simptico nombre ruso de marsbrutka. Como Jorge conoca este sistema de Israel, donde viaj algunas veces con el servicio llamado sherut, opt por la marshrutka. Justo estaba por salir uno de esos vehculos. Ya haban subido ocho pasajeros y quedaba un solo lugar, bastante estrecho por cierto. No haba espacio especial para el equipaje, as que cada pasajero tena que arreglrselas con el suyo como poda. Como Jorge siempre viajaba slo con equipaje de mano, no tuvo problemas. Los dems pasajeros desaparecan detrs de sus enormes maletas y belsos. La marshrutka tom la Avenida de Mosc, Moskovskiy Prospekt, abierta en los aos en que imperaba Stalin. Pomposos edificios de aquellos aos se alineaban a lo largo de esta amplia avenida cuya prolongacin llegaba a Mosc. A los pocos minutos pasaron frente al Monumento a los heroicos defensores de Leningrado; y un rato despus arribaron a una gigantesca plaza desde la cual saludaba una alta estatua de Lenin. Cuando la marshrutka lleg a la plaza cntrica Sennaya Ploschad, Jorge descendi del vehculo. No tuvo que buscar mucho. Su hotel estaba a pocos pasos de all. Es que se haba orientado muy bien previamente.

Se instal en la cmoda habitacin, repas sus datos para tener todo listo para la inspeccin de la Cmara de mbar, fue a cenar y luego revis su correo electrnico. Se asust. Ya el primer correo de Gladys suministraba una noticia de ribetes fatales. Contaba que haba entrado al blog, donde vio que todo funcionaba como de costumbre: comentarios nuevos, felicitaciones, un poco de bronca, otro tanto de burla, una nueva amenaza y mucho apoyo. Pero una hora despus Gladys haba vuelto a ingresar para responder uno de los comentarios, y casi se desmay por lo que vio. Unos hackers haban atacado el blog, destruyendo el artculo inicial de Jorge y decorando los comentarios con fotos pornogrficas y leyendas obscenas. Jorge ingres inmediatamente al blog. Efectivamente, era tal como haba indicado Gladys. Un desastre. Su valerosa y corajuda obra se haba convertido en un lodazal. Qu hacer? Slo caba pedirle al director del diario que elimine totalmente el blog. Pero, cmo seguir entonces con la discusin? No poda pedirle al director que montara guardia frente al monitor y ante cualquier ataque reconstruyera el blog. Agobiado por estas preocupaciones, Jorge se fue a descansar. Es decir, trat de hacerlo. Como los hackers le haban robado la tranquilidad, se puso a pensar en la Cmara de mbar. Saba que le esperaba un da fascinante. Se deca que el esplendor de la Cmara exceda toda descripcin. Luego de un turbulento sueo, compensado en parte por un rico desayuno, Jorge tom un taxi y solicit que lo llevara al Palacio de Catalina en Pushkin, en las afueras de la ciudad. El taxista hablaba bastante bien ingls. De inmediato entabl una amable conversacin. Mucho gusto, me llamo Ivn Krapotkin. Conoce la historia del Palacio de Catalina? pregunt amablemente, mirando de reojo por el espejo retrovisor. Perdone la pregunta, pero nuestra ciudad tiene tantos puntos de inters para los turistas, que stos pueden perderse en la jungla de ofertas. S, tengo alguna informacin respondi Jorge; pero le agradecer si me quiere brindar algo ms. Mi nombre es Jorge. El taxista merm algo la velocidad y comenz con su explicacin. Tenemos 24 kilmetros hasta Pushkin, as que hay tiempo. El complejo del Palacio se llama Tsrskoye Sel, que significa Villa de los Zares. Es la antigua residencia veraniega de los zares del imperio ruso. Pero ms que villa, es un gigantesco palacio en medio de un magnfico parque. All todo es superlativo, como sucede siempre en Rusia. En las buenas y en las malas. En ese palacio los zares

122

El papiro de los ricos

10. La Cmara de mbar

123

reciban a los visitantes ilustres y a la nobleza europea. Hoy el conjunto de edificios y parques, juntamente con el centro de Pushkin, es Patrimonio de la Humanidad. En 1708 el zar Pedro I don estos territorios a su futura esposa, Catalina I, que hizo construir all una iglesia y el primer Palacio de Catalina. Despus se agregaron otros edificios. En 1918 el lugar cambi de nombre a Dtskoye Sel, Villa de los nios; y en 1937 pas a llamarse Pushkin, en honor al poeta. En 1941 el ejrcito de la Alemania nazi ocup la ciudad y destruy muchos edificios, robando valiosas piezas culturales, entre ellas, la Sala de mbar, que aqu llamamos Yantarnaya komnata... Qu? Los nazis robaron la Cmara de mbar? pregunt Jorge asustadsimo. Hice este viaje para verla... No se aflija, que la ver lo consol el taxista; la Cmara se halla en su lugar histrico en el Palacio. Ah. Ya me pareca. Menos mal. Despus de la Gran Guerra, el complejo de edificios fue restaurado prosigui Ivn. Hasta hoy se est trabajando en algunas partes. No se asuste del flujo de gente. Miles y miles de turistas vienen a visitar nuestras riquezas culturales. Ya estamos llegando. Ivn merm la marcha y luego detuvo el vehculo frente a un magnfico portal de entrada, con columnas pintadas de celeste y blanco y con una reja dorada. Jorge pag, y los dos se despidieron como buenos amigos. Cada nuevo visitante que ingresaba al enorme complejo era absorbido de inmediato por un enjambre de turistas de todo el mundo. "No querrn ver todos la Cmara de mbar", pens Jorge para s. A medida que la masa de gente se acercaba al imponente Palacio de Catalina, la casi infinita fachada celeste con un ligersimo toque turquesa y con los bordes blancos de los amplios ventanales y los majestuosos portales creca ante los ojos de los conmocionados visitantes. Todo luca esplendorosamente. La Orquesta del Palacio daba la bienvenida a los visitantes tocando apasionadamente la pieza folklrica rusa "Kalinka". El cielo primaveral, el aparatoso palacio, el entorno babilnico de medio centenar de idiomas que competan entre s y la movida msica rusa produjeron un estado de euforia "imperial" muy contagiosa, a la que nadie pudo resistirse. Jorge se calz los obligatorios protectores de tela, pues los pisos eran ms una fineza lustrada que invitaba a deslizarse flotando que una superficie maciza para pisar slidamente. Los turistas subieron una magnfica escalera de mrmol blanco y arribaron al Gran Saln, la sala de baile del palacio. Meda 47 por 17 metros y

estaba cubierto de decoraciones de estuco y oro, numerosos espejos y un cuadro que cubra el cielorraso y se intitulaba "El triunfo de Rusia". Luego venan salones, cmaras y piezas, alternando los estilos barroco, chino y clasicista; y una sala de pinturas con 130 obras maestras europeas de los siglos XVII y XVIII. Absolutamente todo era rimbombantemente fastuoso: pisos, paredes, ventanales, puertas, pasillos, luces, cielorrasos, espejos, adornos, decoraciones, muebles. Luego de tanto ornato superlativo y tanta delicadeza cruzada con exquisitez, de repente el apretado racimo de turistas estaba frente a la Cmara de mbar. Justo estaba por comenzar una visita guiada con explicacin en ingls y en alemn. Gustosamente Jorge aprovech la ocasin. La joven gua rusa, que esperaba a los visitantes frente a la puerta del santuario superlativo del palacio, era sumamente simptica. Acompaaba cada explicacin con una dulce sonrisa. Soy Irina Dimova dijo, rompiendo el hielo con soltura y en excelente ingls ; estudio arquitectura y me defino como enamorada de la "octava maravilla del mundo", nuestra incomparable Cmara de mbar. Luego dijo la misma frase en alemn, agregando que haba aprendido este idioma de su abuela, Ana Catalina Schimpf de Bauer, hija de alemanes del Volga que haban sido expulsados de su aldea de Balzer cuando Stalin liquid la Repblica Sovitica Socialista Autnoma de los Alemanes del Volga, confinando a toda su familia a Kazajstn. Una injusticia brutal cometida contra indefensos campesinos que haban dado tanto a Rusia durante un siglo y medio en materia de progreso agrcola. Irina volvi al ingls y explic sus antecedentes familiares en este idioma. Agreg que mejor suerte le toc a otra rama de las familias Bauer y Schimpf, que a fines del siglo XIX emigraron a la Argentina, establecindose en una aldea en la Provincia de Entre Ros. All pudieron vivir, trabajar, criar a sus hijos y practicar su fe cristiana en paz y tranquilidad. Jorge conoca a los descendientes de ambas familias. As que pregunt inocentemente: -Dnde se establecieron exactamente? En Aldea Santa Celia, cerca de Urdinarrain respondi Irina. Es una aldea de alemanes del Volga. Sus descendientes son miembros de mi parroquia dijo Jorge. Soy pastor evanglico y vivo en Urdinarrain. Si me permite, llevar sus saludos a los Bauer que abundan por esos pagos. De los Schimpf quedan muy pocos.

124

El papiro de los reos

10. La Cmara de mbar

125

Irina qued gratamente sorprendida por este encuentro superador de fronteras de continentes y generaciones. Pero no poda detenerse mucho tiempo con estas cuestiones. Invit a pasar a la cmara y explic a los estupefactos visitantes que la "octava maravilla" tena una muy extensa historia. Pero no pudo comenzar inmediatamente con su explicacin, pues el suspenso se haba apoderado de los pasmados visitantes que quedaron atnitos, aturdidos y boquiabiertos por el esplendor que los reciba. Miraban lentamente a su alrededor moviendo la cabeza en las tres dimensiones. Parecan maniques desmaterializados y trasladados desde su mundo terrenal a un universo totalmente extico y extravagante. Centenares de miles de trozos y trocitos de mbar de color miel, amarillento, naranja, rubio, dorado, amarillo traslcido, blondo, blancuzco y marrn brillante, todos trabajados como filigrana, cubran ntegramente la sala. Esbeltos candelabros esparcan un brillo de iconos ortodoxos cuya claridad se reflejaba esplndidamente en los espejos y se refractaba miles de veces en las superficies del curioso material, sumando ms boato a esta increble maravilla arquitectnica. En los vrtices superiores sobresalan pequeos cuadros, mientras que diversas pinturas engalanaban el cielorraso. Varios mosaicos que formaban paisajes con figuras iban enmarcados en una decoracin adicional de mbar ms oscuro. Las decoraciones doradas en la parte superior sostenan candelabros que alternaban con angelitos. Hasta ese momento, Jorge haba pensado que el mbar siempre tena un solo color, a saber, "color mbar". Pero era como con las nubes "blancas", en las que en realidad se conjugaba una infinidad de colores. El mbar se expresaba en mltiples tonos. En un marco circular luca un escudo hecho de mbar marrn. Mostraba un guila de una sola cabeza que llevaba una corona. En una garra tena un cetro y en la otra, un globo con una cruz. Era una versin algo diferente del guila bicfala del escudo actual de Rusia,, Sobre un esquinero, brillaba un suntuoso reloj colocado sobre un complejo pie de metal. Relieves, marcos afiligranados, pequeas estatuillas, trabajos de oro y otras decoraciones completaban el conjunto de este monumento maysculo al refinado gusto de la esbeltez. El fascinante panorama provoc un mutismo cautivo en el revoltijo babilnico del flujo turstico. Todos vivan con la plenitud de sus sentidos el "mito Cmara-de-mbar". An embelesado por tanta brillantez, Jorge descubri algo sensacional. Recortndose ntidamente sobre una de las paredes laterales, haba un llamativo mueble de madera veteada, pulida y lustrada, de bellsimo color marrn oscuro. Tena la forma de una gran caja y estaba parado sobre cuatro patas. El frente tena decoraciones de marquetera. Las incrustaciones eran de madera marrn claro y

representaban floreros y guirnaldas de flores. Grciles manijas de bronce en forma de anillos indicaban que el mueble albergaba gavetas. La perfeccin de la terminacin de la tapa era tal que all se reflejaba ntidamente la parte superior de la sala. "Por fin una pista segura, porque se debe ser el escritorio con la gaveta central del escritorio, donde fue escondido el papiro en 1966!" pens Jorge; y trat de imaginarse alguna treta para acercarse al mueble, abrir la gaveta del medio y verificar si realmente tena doble fondo. Pero por ahora prefiri hacer una investigacin ingenua. Irina, de qu poca es aquel escritorio? pregunt, sealando hacia el mueble. Irina mir en la direccin sealada y no pudo ocultar una pequea extraeza. Escritorio? No, eso no es un escritorio. En esta sala no hay ningn escritorio y nunca hubo uno. Ese mueble es una cmoda, una especie de aparador. Es una obra maestra rusa de los aos sesenta del siglo XVIII. Pero decididamente no es un escritorio. Ni siquiera el ms excntrico zar se hubiera atrevido a escribir sobre esa refinada superficie pulida de la tapa que brilla ms que un espejo de platino. Jorge estaba dispuesto a conceder el beneficio de la duda a los Messer y entender "cmoda" donde aquellos haban dicho "escritorio". Pero Irina ya estaba presentando el siguiente machetazo que desmantelaba la astuta construccin. Ustedes pueden considerarse dichosos por poder apreciar este extraordinario mueble, pues estaba perdido durante varias dcadas. Cmo dice? logr balbucear un turista asitico. Quin puede hacer desaparecer algo as? Irina explic con mucha paciencia que durante la Segunda Guerra Mundial haban sido robadas diversas piezas del mobiliario de la Cmara de mbar. Slo de dos piezas haba registro fidedigno: la cmoda en cuestin y un cuadro muy especial, una obra de incrustacin de mrmol y piedras de colores. Qu? Tambin se robaron un cuadro? pregunt una turista africana, para seguir con una amplia sonrisa Aunque me da algo de satisfaccin, porque veo que no slo el Primer Mundo rob en el Tercero, sino que tambin se roba en el Norte. Efectivamente tambin han robado un cuadro, pero ste reapareci dijo Irina y seal hacia la pared lateral de la sala. All lo ven. En 1997, este mosaico

126

El papiro de los ricos

10. La Cmara de mbar

127

florentino fue ofrecido por su poseedor accidental a travs de un abogado de Bremen por dos millones y medio de Dlares. Por una infidencia, la polica tuvo noticias de esta oferta, y el jefe en persona se present de manera encubierta como supuesto interesado. Antes de concretarse la supuesta venta, la polica incaut la valiosa pieza. Una investigacin muy cautelosa evidenci la autenticidad del cuadro; y gracias a las fotos existentes, fue reconocido como perteneciente a la Cmara de mbar. Los expertos lo tasaron en tres a cuatro millones de Dlares. Un murmullo reprimido se apoder del enjambre de turistas. Ms que el valor artstico en s, las grandes cifras relacionadas con estas obras siempre impactan profundamente. De qu est hecho ese mosaico? pregunt un turista con acento italiano. Me interesa, porque mi abuelo trabaj en un taller que fabricaba ese tipo de cuadros. Los rboles fueron hechos de jaspe siciliano y bohemio respondi Irina; el suelo, de jade; el cielo, de alabastro transparente; y los dems elementos del paisaje de amatista, lapislzuli y otras piedras semipreciosas. Quin puede robar algo as? sigui preguntando. Me imagino que aqu hay vigilancia. Ahora s, pero este cuadro se extravi en plena Guerra, en 1941, cuando los nazis desmontaron toda la Cmara y se la llevaron. Era la segunda vez que Jorge escuchaba tal cosa. Se puso visiblemente molesto. Cmo dice? Los nazis se robaron toda la Cmara? Ya les contar la historia fren Irina; primero termino con las piezas que reaparecieron. Bien, cuando en Bremen finalmente identificaron al hombre que ofreca el mosaico, ste*asegur que su padre, un soldado alemn, lo haba trado de Rusia. El poseedor actual ni siquiera saba de qu se trataba. Haba encontrado el cuadro en el altillo y lo colg en una habitacin. Recin en 1992 descubri que el mosaico provena de la Cmara. Y cuando lo ofreci en venta, la polica lo confisc. El cuadro era uno de la serie de cuatro que fueron incluidos en la Cmara por mandato de Catalina la Grande. Y la cmoda? pregunt Jorge. Tambin apareci de casualidad? As es asegur Irina. Ah la historia fue algo distinta. La cmoda fue vendida en 1978 por veinte mil Marcos a una seora de Berln Occidental por un rgano de la entonces Alemania Democrtica, encargado de conseguir divisas

para las arcas estatales. El rgano tambin sola vender pinturas, araas, decoraciones, bustos y otras reliquias que iban a parar al Oeste a cambio de las codiciadas divisas. Cuando la nueva duea se enter de la aparicin del mosaico en Hamburgo, comenz a sospechar que su adquisicin tambin podra provenir de la Cmara de mbar. Solicit una revisin por expertos, y el resultado fue indiscutible: el mueble perteneca a la Cmara. Figuraba en el inventario de 1940 y fue incorporado a la Sala en 1932. Hasta las marcas ZDU-217 y ZDP-3320 al dorso del mueble coincidan con la anotacin en el inventario. Y cmo sigui la historia? pregunt Jorge. Muy simple: El Gobierno Federal de Alemania tom cartas en el asunto y devolvi ambas piezas a Rusia en abril de 2000. Y aqu las tenemos de vuelta, sanas y salvas. Jorge tuvo que respirar profundamente para coordinar la avalancha de datos. El informe de los Messer deca que el papiro fue escondido en 1966 en el mueble de la Cmara de mbar. Si aqu jams haba habido un escritorio, el informe deba referirse a esa cmoda, el nico mueble remotamente parecido a un escritorio. Por lo dems, slo haba sillas, un reloj y lmparas. Si la cmoda desapareci en 1944 y reapareci en 1997, el informe menta. Una vez ms. Salvo que Messer Padre haba estado en 1966 en la Cmara y alguien le coment algo sobre la cmoda... Ah, casi me olvido dijo Irina y continu. En 1994 fue rematado en Londres una cabecita de mbar de unos 15 cm de altura. Posiblemente tambin perteneca a la Cmara. Con estos hallazgos ms que casuales, el mito fantstico de la Cmara de mbar pareca convertirse en realidad, pues ahora todos pensaban que se iba a hallar la Cmara entera. No entiendo nada digo resignado y confundido Jorge. De qu est hablando? Entiendo que las tres piezas haban desaparecido, y que el cuadro y la cmoda estn de nuevo en su lugar. Por qu dice que la Cmara es un mito fantstico? Estamos soando, o estamos en la clebre Cmara de mbar? Ah, veo que no conoce las vueltas de la Cmara. De todos modos iba a contar la historia. Bien. Originalmente esta habitacin estaba destinada al Palacio de Charlottenburg en Berln. Fue diseada por el arquitecto y escultor Andreas Schlter, que haba tenido la idea tan original de decorar las paredes de una de las habitaciones del palacio con pequeas placas de mbar. Por mandato del primer rey de Prusia Federico I, en 1706 se les encarg a los expertos en trabajos en mbar Ernesto Schacht y Godofredo Turau la realizacin del costoso proyecto, cuyo

128

El papiro de los reos

10. La Cmara de mbar

129

monto alcanz la friolera de 30.000 tleros reales. Es que el mbar era doce veces ms caro que el oro. Al morir Federico I en 1713, los trabajos an no terminados fueron suspendidos por un tiempo. Despus la decoracin fue instalada en un gabinete del Saln Blanco del Palacio Real de Berln. All se sola reunir el Colegio del Tabaco de la corte. En 1716, el zar Pedro I el Grande visit Berln y vio la Cmara de mbar, manifestando el deseo de obtenerla para su coleccin de arte en San Petersburgo. El hijo y sucesor de Federico I, Federico Guillermo I, quera conquistar al zar como aliado contra Suecia y le hizo grandes regalos, y entre, tambin la Cmara completa. El zar le devolvi la amabilidad envindole 55 granaderos de elevada estatura para un regimiento especial. Los paneles fueron desmontados y trasladados en 18 cajones a Rusia en 1717, donde hubo dificultades en el montaje de las seis toneladas de mbar. En 1741, la nueva zarina Ezabeth I, hija de Pedro I, hizo reconstruir la sala en una habitacin del palacio de invierno. En 1745 Federico el Grande envi algunos agregados de mbar bltico. Una vez terminado todo, la sala fue usada como saln oficial de recepcin de visitas. En 1755 hubo un nuevo traslado, esta vez al palacio de verano Tsrskoye Sel; y como el saln previsto para recibirla era mayor, fue necesario agregar 24 espejos venecianos, decoraciones de piedras preciosas, candelabros dorados y mosaicos florentinos. Scalos de mbar al pie de los espejos y decoraciones de estucos en la parte superior, pintados como mbar, completaban la superficie sobrante. En 1763, Catalina la Grande reemplaz esas pinturas por mbar verdadero, invirtiendo en ello 450 kilos del precioso material. La Cmara era el orgullo de toda Rusia, carcter que mantuvo incluso tras la Revolucin de 1917. Realmente? pregunt un anciano. Casi no lo puedo creer. S, as fue respondi Irina. Cuando el ejrcito alemn invadi la Unin Sovitica, los nazis incluyeron la Cmara en la lista de las obras de arte que deban ser secuestradas. Por el lado local, el encargado de proteger, desmontar y llevar los paneles a un seguro escondite fue Kuchumov; pero al intentar el desmantelamiento de las placas, las da, y entonces simplemente las cubri con papeles pintados, esperando que los alemanes no detectaran lo que se hallaba detrs de su superficie. Pero no fue as. En septiembre de 1941, los soldados alemanes se apropiaron del palacio, descubrieron los paneles, los desmontaron en 36 horas y los trasladaron en 27 cajones al castillo de Knigsberg, donde expusieron partes de su robo. Knigsberg era la capital de Prusia Oriental. Hoy la ciudad se llama Kaliningrado. Un artculo ilustrado en la revista Pantheon revel que faltaba un

mosaico florentino. Pero el supuesto reducto seguro de Knigsberg finalmente fue alcanzado por la guerra en 1944. Dos ataques areos ingleses a la ciudad daaron seis revestimientos de scalos de la sala; y entonces los paneles fueron nuevamente desmontados y guardados probablemente en cajas en un lugar seguro. As por lo menos asegur el cuidador de la sala, Alfredo Rohde. Se estima que ese lugar fue el stano del palacio. Otros sospechan que Rohde envi las cajas a Alemania. Unos meses despus se comenz con la evacuacin de la poblacin. En abril de 1945, el Ejrcito Rojo conquist Knigsberg, pero de la Cmara de mbar ya no quedaba ningn rastro. Rohde, por su parte, falleci misteriosamente. Pero tantos cajones con semejante peso no pueden disolverse de la noche a la maana ni desaparecer como por arte de magia objet Jorge. Aqu parece haber gato encerrado. Mejor dicho: mbar desaparecido. En alguna parte deben haber ido a parar aquellos cajones. Hay ms de 100 teoras sobre el destino que les podr haber tocado, todas ellas basadas en afirmaciones, sospechas y especulaciones. Fundamentalmente se resumen en dos: los cajones fueron sacados de su escondite antes de la llegada del Ejrcito Rojo; o descansan hasta hoy en su depsito, por lo visto olvidado, perdido y tapado. Jorge sigui sin comprender. La Cmara continuaba desaparecida, pero l esi taba parado en medio de la Cmara. I Por lo menos una cosa es segura indic Irina: la suposicin de que los paneles se quemaron no es correcta. El lder de la primera comisin rusa de bsqueda de la sala, Alejandro Brjussow, que haba hecho tal afirmacin, dijo en 1955 que la sala no se haba perdido por el fuego. El misterio creca cada vez ms. La ruina del castillo de Kaliningrado fue demolida por orden de Leonid Breschnew para construir en su lugar la Casa del Soviet de Kaliningrado. Pero < por problemas de esttica no se pudo concluir este edificio, que qued a medio terminar. Dicen que debajo de esa ruina sovitica an existen los cimientos del antiguo castillo con un gran nmero de stanos, bunkeres y tneles, donde Podra hallarse el mbar. Ese sistema subterrneo est lejos de ser investigado y explorado a fondo. Aparentemente algunos accesos fueron dinamitados sobre el final de la Guerra; y ahora hay proyectos de nuevas excavaciones. Nadie busc la Cmara? quiso saber un turista que fotografiaba sin cesar.

130

El papiro de los ricos

10. La Cmara de mbar

131

Centenares de personas lo han hecho aclar Irina. Es ms. El Ministerio para la Seguridad del Estado de la entonces Repblica Democrtica Alemania invirti millones de Marcos en la bsqueda de los paneles, suponiendo que los mismos fueron llevados al territorio alemn. Esa operacin secreta llamada "Puschkin" inspeccion tneles, montaas, stanos y casi mil castillos y casas seoriales; control joyeros y especialistas en mbar y realiz 130 excavaciones. La ltima pista que investigaron los detectives hasta el momento del derrumbe de la RDA los llev a un sistema secreto de galeras subterrneas, en el que 3000 personas haban construido sobre el fin de la Guerra una refinera de combustible para aviones. Ese fue el mayor proyecto secreto de la poca nazi, camuflado bajo el nombre clave "Golondrina V", an no investigado del todo. El resultado de todas estas bsquedas fue siempre el mismo: nulo. Otros buscaron en el Mar del Norte, en submarinos y barcos hundidos y en muchos otros lugares ms. Algunos hicieron de la bsqueda la razn de su vida y otros las transformaron en mana. De hallarse los desaparecidos paneles y dems elementos, se calcula que podran valer hoy unos 125 millones de Euros. Esta cifra produjo un estallido de asombros y admiraciones. Pero segua habiendo una realidad que no cerraba para nada con lo que los visitantes estaban contemplando: precisamente la abundancia de mbar por todas partes en esta sala. Sin lugar a dudas se hallaban en la Cmara de mbar. Desde el piso hasta el cielorraso, todos los planos, superficies, recovecos, rincones, facetas, ngulos, caras y lados de la sala estaban cubiertos hasta ms no poder de planchitas, trozos, paneles, astillas, fragmentos, fajas y molduras del delicado material. Disclpeme, Irina se atrevi a expresar Jorge; si los paneles desaparecieron en 1945 y hasta el momento no fueron encontrados, cmo es que estamos en la Cmara de mbar? Estaba esperando esa pregunta dijo Irina con una sonrisa picara. Estamos en la Cmara de mbar reconstruida. Reconstruida? exclam el fotgrafo, olvidndose de disparar su cmara. As es. -Entonces esto es una estafa! grit la seora italiana. Pagu para ver la Cmara de mbar, y no una reconstruccin. Voy a hacer una denuncia pblica.. Seora, ser mejor que la prxima vez lea primero lo que dicen los libros, los folletos tursticos y los anuncios en internet respondi Irina con calma siberiana. Quien se interesa por la Cmara, sabe que sta aqu es una reconstruccin.

El reproche dej boquiabierta a la italiana y a varios turistas ms. Irina continu en el acto. En 1976, las autoridades de este palacio resolvieron reconstruir la sala desaparecida. Para ello se basaron en fotos en blanco y negro del original y en una sola toma en color. Despus de algn tiempo, los trabajos fueron interrumpidos por problemas de financiacin; pero en 1999 una empresa de gas de Alemania Federal don tres millones y medio de Dlares, y as los trabajos fueron llevados a buen trmino. La mayor parte del dinero se fue en salarios. Hasta 1999 trabajaban unos 20 restauradores; en momentos pico fueron incluso 60. El segundo factor de gasto enorme fue el mbar mismo. Se requirieron seis toneladas; y de un kilo crudo se pueden obtener apenas 150 a 200 gramos tiles. En el marco de la celebracin de los 300 aos de San Petersburgo, el 31 de mayo de 2003 el Presidente ruso Putin y el Canciller alemn Schrder inauguraron la nueva Cmara. Irina hizo una pausa. Ahora la Cmara despeda chispas centelleantes. As que todo esto fue reconstruido? se atrevi a decir una joven, sosteniendo la respiracin. Increble! As es comento Irina. Los restauradores hicieron un trabajo excelente en todo sentido. Se han comprometido de lleno con el proyecto y resucitaron tcnicas artesanales y tecnologas de los siglos XVII y XVIII, produciendo ms de medio milln de piecitas de mbar. 25 aos de trabajo para una sola habitacin, y medio milln de piezas de mbar? pregunt un setentn con fuerte acento neoyorquino. Por qu no lo hicieron de material sinttico? No poda haber una propuesta ms estrafalaria y grotesca. Una seora dijo con desprecio a su vecina: Esa pavada hay que tomarlo como de quien viene. All hacen todo de plstico barato. El neoyorquino hizo como que no escuchara. Irina retom el hilo de la explicacin. La sala es un smbolo nico de las relaciones altamente cambiantes entre Rusia y Alemania. Hasta la inauguracin de la reconstruccin, fue un smbolo de la tragedia de la Segunda Guerra Mundial. Ahora es un smbolo lcido de las excelentes relaciones entre nuestros pases. Esta reconstruccin fue un proyecto nico en la historia de la cultura.

132

El papiro de los ricos

10. La Cmara de mbar

133

Jorge estaba sumido en un profundo silencio. El escritorio no era tal, sino una cmoda; el mueble haba desparecido en 1944 y reapareci en 1997; la Cmara entera haba desaparecido antes del final de la Guerra en 1945; y la reconstruccin fue inaugurada en 2003. Los Messer haban mentido de manera mayscula. En 1966, ao indicado en el informe, no haba ni escritorio, ni cmoda ni sala ni nada. Otro punto ms en contra de la ampulosa historia, que cada vez ms se evidenciaba como historieta de fantasa. "Vali la pena haber venido a San Petersburgo", cavil Jorge; "tanto para ver la Cmara como para desmantelar otra mentira del informe Messer". Sumamente contento, Jorge sigui escuchando las explicaciones de Irina sobre los detalles de la decoracin. Despus de despedirse de la agradable estudiante, complet el recorrido por el Palacio, sali del regio edifico y camin tranquilamente hacia el portal de entrada. Una vez fuera del complejo, trat de ubicar algn taxi u mnibus que lo llevara a San Petersburgo. Grande fue su sorpresa cuando vio a Ivn Krapotkin hacindole sea desde su vehculo estacionado al otro lado de la calle. Se acerc y los dos se saludaron con sincera alegra. Es casualidad que me haya encontrado?pregunt Jorge. No habamos convenido nada. Casualidad a medias respondi Ivn. S cunto dura un recorrido completo, y entonces suelo volver para esperar a mis clientes. Jorge abord el vehculo, y media hora ms tarde estaba en su hotel. Convino una nueva salida con Ivn para el da siguiente. Alquil el taxi por todo el da para recorrer algunos de los principales iconos arquitectnicos de la ciudad. Aunque tena muy poco tiempo, quera disfrutar de algn aperitivo de estos titnicos monumentos culturales. La cosecha del da haba sido excelente. Jorge cen y luego revis sus correos electrnicos y el blog sobre el papiro. Segua destruido y luca peor an. Los terribles hackers haban agregado fotomontajes que ridiculizaban absolutamente todo. Tambin haba una ristra de leyendas sucias en media docena de idiomas. Y en el centro de la pgina destrozada luca una foto de Jorge sentado sobre un dinosaurio, y debajo la inscripcin: "Uno que se cree Robin Hood, pero que terminar peor que aquel loco. Buen viaje, San Jorge; que te coma el dragn . De dnde se haban enterado del viaje? De dnde haban sacado su foto? A qu aluda lo del dragn? Jorge se sinti psimamente mal. Estrujado y aplastado. Tena la impresin que su extensa gira al servicio del desmantelamiento de la mentira de Jonny Messer iba a terminar en la nada. Que se estaba esforzando intilmente.

Que no era ni siquiera un pequeo David, mientras que el ciclpeo Goliat se ergua ms y ms. Que no poda seguir luchando contra tantos enemigos que las tenan todas a su favor. Ya estaba por llamar a la oficina de su lnea area para cancelar el resto del recorrido y volver lo antes posible a Buenos Aires, cuando el inconfundible sonido de su computadora anunci que alguien se haba conectado con el programa de chateo. Era Gladys. Justo a la hora precisa. Gladys de inmediato se dio cuenta del pozo en que se hallaba Jorge. A ste le costaba formular con meridiana claridad lo que haba cosechado en el da, y ms le costaba hablar sobre el blog. Finalmente dej traslucir que tena ganas de abandonar todo. Ustedes, los hombres, son todos iguales protest vehementemente Gladys. Ante la menor dificultad tiran la toalla. Ahora que me entusiasm yo tambin, no vamos a parar hasta desmantelar pieza por pieza la construccin de los Messer y demostrarle al mundo que la verdad es bien otra. Al mundo? No te parece que ese zapato nos queda inmensamente grande? plante Jorge. Me conformara con muchsimo menos. No, en absoluto. Dije al mundo. Nada menos. Y ahora te dir lo que debes hacer respondi Gladys, que aparentemente se haba preparado un guin completo. Primero le solicitas al director del diario que elimine el blog. Luego le escribes a tu amigo Marino y le pides que te explique qu es eso del "paraguas impermeable" para proteger una computadora. Te acordars que una vez me hablaste de este programa que estaba desarrollando Marino. Si logr terminarlo, que te ayude a proteger el blog. Una vez que el director del diario abra de nuevo el blog con tu artculo, que Marino tome cartas en el asunto, y as ya nadie podr tocar indebidamente el sitio. Jorge no saba qu decir. Gladys era una caja de sorpresas. Recordaba vagamente que su amigo le haba comentado algo de su "paraguas impermeable" para proteger computadoras. Marino era el hijo de uno de sus profesores, Joaqun del Conde, y manejaba la computadora como pocos. Era un brillante programador, que ya desde temprana edad se haba atrevido a inventar programas matemticos, graficaciones inauditas y complejos juegos que luego reparta entre sus amigos. Efectivamente la solucin poda pasar por Marino. Jorge y Gladys siguieron chateando un buen rato. Luego Jorge envi un primer correo a Marino, plantendole su problema; y despus se tir a la cama. Se senta pisoteado por diez elefantes. Dio gracias a Dios que Gladys lo haba sacado

134

El papiro de los ricos

del pozo. Su depresin momentnea se haba volatilizado; y tuvo ligera vergenza ante s mismo por haber querido abandonar su emprendimiento. A la maana siguiente, Ivn lo busc muy temprano. Jorge prepar su equipaje, entreg la llave, pag y se march. Luego del extenso recorrido por la ciudad, Ivn lo llevara directamente al Aeropuerto para tomar el ltimo vuelo de la noche a Berln. Recorrieron la ciudad de punta a punta, detenindose en los lugares ms llamativos: la Fortaleza de Pedro y Pablo, la Catedral de San Isaac, el Museo Ruso, el Museo Hermitage y un buen nmero de monumentos y estatuas. Al llegar a la Avenida Nevsky, Jorge pidi bajar unos minutos. Quera palpar esa sensacin de dejarse arrastrar por la abigarrada multitud que flua por la principal va comercial, financiera y neurolgica de la ciudad. Una vuelta por el Malecn del Ro Neva con su hermosa vista de los palacios y monumentos ms emblemticos de San Petersburgo complet la gira, acompaada en todo momento por la experta explicacin de Ivn. El viaje a Pulkovo 2 fue breve; el embarque, rpido; y el vuelo de dos horas a Berln, tranquilsimo. El Aeropuerto de Tegel quedaba en plena ciudad. Jorge tom un mnibus y descendi casi frente a su hotel. Por la diferencia horaria entre San Petersburgo y Berln, Jorge tena un buen tiempo a su favor, as que luego de haberse registrado en el hotel, decidi hacer una excursin por la esplndida ciudad de Berln, cuyo placentero clima meteorolgico y humano lo envolvi de inmediato con una clida bienvenida. No pudo resistir la tentacin de ir a ver la "Catedral Francesa", en la que al da siguiente le tocaba continuar con su quij oteada detectivesca. Tuvo que caminar apenas 15 minutos para recibir una primera impresin nocturna sobre su prxima meta. Volvi a su hotel pasada la medianoche.

11. El fulgor de Berln

A las cinco y cuarto, el primer rayito audaz del sol berlins se filtr por la ventana de la habitacin de Jorge, hacindole cosquilla en el prpado izquierdo. De un salto Jorge estuvo de pie. Siempre haba tenido ojos muy sensibles, acaso demasiado delicados, pues un poco de luz blanca, una brisa o un polvillo invisible lo hacan lagrimear de inmediato. Era tan sugestionable que incluso una conversacin sobre la pupila, el iris o el nervio ptico provocaba el mismo efecto. Ahora ya no poda pensar en seguir durmiendo. Pero como a esa hora apenas funcionaba algn servicio de emergencia en la ciudad, opt por revisar su correo electrnico. Encontr la respuesta de Marino, enviada haca apenas unos minutos por el noctmbulo amigo al otro lado del Atlntico. Deca que justo haba terminado su invento, y que en ese mismo instante estaba preparando la solicitud de patentamiento, an sabiendo que la concesin tardara en llegar unos cuantos meses. Pero mientras tanto su invento gozaba de una proteccin provisional. El Paraguas impermeable era un programa que se instalaba adosado a un sitio, una pgina o un blog. Funcionaba al estilo del conocido cortafuegos, un programa protector para los peligros que acechaban desde la red. Si un atacante intentaba modificar el blog, el Paraguas devolva el golpe y creaba una falsa pantalla en el monitor del hacker, hacindole creer que estaba logrando su objetivo en el blog ajeno. Esa falsa pantalla quedaba registrada al estilo de una mscara en un archivo vinculado al blog con el nmero de IP del atacante; y todas las veces que el hacker ingresaba de nuevo al blog supuestamente desvirtuado, atacado o destruido, la mscara le haca creer que estaba teniendo xito. Si ingresaba al blog desde otra computadora y vea el blog intacto, poda creer que su dueo lo haba arreglado en el nterin. Pero esto era slo una parte del solemne engao. Vinculado al Paraguas impermeable vena un contraprograma que introduca una lanza espa en la computadora del atacante que le borraba exactamente la mitad de todos los archivos de texto y de las imgenes, y adems le aceleraba el dispositivo que controlaba el movimiento del ratn, volvindolo totalmente inmanejable.

135

136

El papiro de los ricos

11. El fulgor de Berln

137

Para completar las astucias del Paraguas, su programador haba incluido otro detalle. Cada vez que alguien abra el blog, un cartel informaba las direcciones IP desde las cuales se haba intentado violentar el blog. Jorge tuvo que leer varias veces estas explicaciones. Mientras tanto miraba cada rato su reloj para no perder ningn minuto del tiempo dispuesto para la tarea del da. Pero como an faltaba ms de una hora para el desayuno, continu leyendo con relativa tranquilidad. Le encantaba la computacin, pero de programacin entenda poco y nada. Tom su cuaderno de campo y se hizo un esquema, dibujando el servidor del diario, el blog, el Paraguas y el monitor de un imaginado atacante. Luego traz las lneas de conexin entre estos elementos, agreg las flechas de idas y venidas de seales, y por fin crey comprender el funcionamiento del genial programa de Marino. Abri el chat y trat de comunicarse con Marino. El trasnochador segua firme al pie del can. Jorge le agradeci enormemente por toda la explicacin y le pregunt cmo seguir. Marino le indic que deba pedirle al director del diario que volviera a abrir el blog, por supuesto arreglado y con el texto original; y que para colocar el Paraguas necesitaba la clave de ingreso al blog. Jorge registr cuidadosamente cada paso indicado. No deba permitirse ningn error. Luego de escribirle al director del diario, fue a desayunar. Camin nuevamente los quince minutos desde su hotel a la Plaza de los Gendarmes. Llevaba bien grabado en su memoria que segn el informe de Messer, por motivos desconocidos el "papiro de los ricos" pas de la Cmara de mbar al armario del archivo en la "Catedral Francesa", siendo descubierto all casualmente por un carpintero durante la restauracin de la fachada del edificio iniciada en 1967. Arrib a la Plaza y se tqp con los dos llamativos edificios que a primera vista parecan ser muy idnticos, designadas coloquialmente "Catedral Francesa' y "Catedral Alemana", respectivamente. Cada construccin se hallaba ceronada por una cpula sobre un majestuoso tambor con columnas que se levanta sobre un edificio cuadrado con frentes por tres lados flanqueadas por majestuosas columnas. Jorge se par entre ambos edificios y comenz a inspeccionarlos detalladamente, pues le intrigaba la gran semejanza entre ambos componentes del conjunto arquitectnico. Al rato, comenz a descubrir una serie de detalles diferenciados; pero como no estaba aqu para realizar estudios arquitectnicos, abandon la comparacin y dirigi sus pasos a la "Catedral Francesa". Primero quiso conseguirse un folleto turstico o algn libro con una buena descripcin del edificio; pero cuando vio que unos cuantos turistas comenzaron a reunirse junto

a un gua que llevaba un cartel que anunciaba "Catedral Francesa, visita guiada en ingls, una hora de duracin", opt por esta modalidad. Se acerc, pag los cinco Euros que costaba el tour y esper unos diez minutos hasta la hora fijada. Buenos das, damas y caballeros; soy Charlie, como el ex Checkpoint salud el gua, granjendose de inmediato la simpata del nutrido grupo. Les doy la bienvenida al conjunto arquitectnico ms impactante y majestuoso de Berln: la Plaza de los Gendarmes con sus dos "Catedrales" y el Palacio de Conciertos. Lo que ustedes admiran aqu es el mayor fulgor arquitectnico de la Capital de Alemania. Y para que quede claro de entrada, las "Catedrales" no son iglesias propiamente dichas, sino edificios con una torre con cpula, sin funcin religiosa... Cmo dice? pregunt una seora con marcado acento francs. Siempre me haban contado que aqu haba dos iglesias, una de la congregacin alemana y otra de los refugiados de Francia... Tiene razn, seora calm Charlie los nimos; pero permtame explicar la cuestin. Las torres son construcciones adosadas a iglesias. Vayamos en primer lugar a la verdadera iglesia francesa. Dirigi al abigarrado enjambre de trotamundos hacia la parte posterior de la "Catedral". Unos pocos escalones conducan a una sencilla y a la vez solemne entrada. Charlie abri la pesada puerta que giraba muy lentamente en sus goznes, y el racimo de gente se volc a un edificio en forma de nave rectangular limitada por secciones semicirculares. Estamos en la iglesia francesa de Friedrichstadt; y como pueden ver, el interior es sumamente sencillo, sobrio y austero, como todas las iglesias calvinistas explic Charlie. Esta iglesia fue construida entre 1701 y 1705 por las autoridades de Berln para los refugiados franceses hugonotas, que fueron recibidos en esta ciudad hacia fines del siglo XVII al ser expulsados de Francia por el Edicto de Nantes. Por aquellos aos, los refugiados constituan una cuarta parte de la poblacin de Berln. En el diseo de la iglesia, el arquitecto se bas en el modelo de la iglesia hugonota francesa de Charentn, destruida en 1688. Charentn-Saint-Maurice complet la dama francesa, que no pudo con su genio. Usted debe saber que mi esposo es profesor de historia de la iglesia en la Facultad de Teologa de Estrasburgo, y su hobby son los templos franceses. Gracias por la aclaracin respondi Charlie con elegancia. Sigamos. Ustedes pueden imaginarse que tantos refugiados con otra lengua y de fe calvi-

138

El papiro de los ricos

11. El fulgor de Berln

139

nista despertaban no slo simpata en Berln, sino tambin cierta resistencia entre los locales que eran luteranos. Pero la rivalidad no slo era religiosa, sino que en esa poca los berlineses eran ms atrasados en materia de manufacturas, industria y comercio meti nuevamente su pico la consabida dama. Eso produjo mucha envidia y rivalidad. Es cierto. Con el objetivo de mantener la paz entre ambos grupos, las autoridades tambin hicieron construir una iglesia para los locales, llamada entonces iglesia nueva. Es el conjunto llamado "Catedral Alemana" que hace juego con la "Francesa". Posteriormente, entre 1780 y 1785, por mandato del rey prusiano Federico II, se adosaron esas torres con cpulas a las iglesias. En 1817, se produjo una unin de luteranos y reformados; y la comunidad francesa pas a formar parte de la Iglesia Evanglica de la Antigua Unin Prusiana. Pero ya antes de esa fecha la comunidad calvinista haba adoptado tradiciones luteranas. Instal un rgano en 1753, integr himnos en su repertorio originalmente limitado a los salmos e hizo colocar algunas pocas decoraciones en el templo. Charlie hizo una pausa, durante la cual los visitantes recorrieron silenciosamente el espacio sagrado cuya mayor ostentacin era su sencillez. Luego les invit a proseguir el recorrido. Salieron por la misma puerta de acceso, rodearon el edificio e ingresaron por la parte delantera al Museo Hugonota. Las iglesias propiamente dichas transfirieron sus respectivos nombres a los conjuntos completos de los cuales se haban vuelto apenas la "parte posterior" prosigui el gua. La designacin de "catedral" para la torre sin funcin religiosa no se deriva en este caso de una sede episcopal, sino que proviene de la palabra francesa dome, que significa cpula. Si estas construcciones no cumplan funcin religiosa, para qu las levantaron? pregunt un hombre con bermuda colorida y un gigantesco pauelo con el que se secaba ininterrumpidamente el sudor que le emanaba de todos los poros. * La verdadera funcin de esas atractivas torres con cpula eran el despliegue pomposo y el impacto urbanstico indic Charlie. El modelo lo suministraron las iglesias gemelas con cpulas en la Piazza del Poplo de Roma y la iglesia Sainte-Genevive de Paris, el actual Panten, y algunos otros edificios, amn de la tradicin de la arquitectura palladiana. Sobre el lado occidental en la Plaza de los Gendarmes y entre ambas iglesias se halla el bonito Palacio de Conciertos, y frente a este Palacio se levanta la estatua del poeta alemn Friedrich Schiller. En esta Plaza se instala todos los aos un mercado navideo en el que se venden artesanas, juguetes, masas, dulces, decoraciones navideas...

.. .y abundante Kitsch complet la frase un japons; as como nos gusta comprarlo! Me gusta su comentario asent Charlie; yo no lo habra podido formular mejor. Volvamos a la construccin de esta torre. Para su edificacin, la comunidad francesa tuvo que ceder su cementerio, recibiendo como compensacin el derecho de usufructo perpetuo de la torre que hoy es propiedad de la Ciudad de Berln. En el siglo XIX, la torre albergaba las viviendas del sacristn y del portero, como tambin una escuela completa. Desde 1935, funciona aqu el Museo Hugonota de Berln, que da testimonio de la inmensa importancia que tuvo esta corriente inmigratoria y religiosa para la historia de la ciudad. Y las Guerras? Tengo entendido que aqu hubo mucha destruccin por los bombardeos coment el japons. Exacto. La "Catedral Francesa" fue destruida en la Segunda Guerra Mundial. Luego de la reconstruccin de la Iglesia de Friedrichstadt, tambin fue reconstruida la torre con su cpula entre 1981 y 1987. Jorge justo estaba mirando dos gordas Biblias francesas expuestas en una vitrina del Museo cuando el gua dijo esta frase. Aqu haba algo que le interesaba vivamente. Hacindose un poco el distrado, pregunt con cara inocente: Disculpe, Charlie, cundo dijo que se hizo la reconstruccin? La torre y la cpula fueron reconstruidas entre 1981 y 1987. Para la celebracin de los 750 aos de Berln en 1987, se coloc un carilln con 60 campanas en la cpula de la "Catedral". El 9 de noviembre de 1989 sobrevino la cada del Muro de Berln; y finalmente se renov la fachada de la "Catedral Francesa" entre 2004 y 2006 con un costo total de seis millones de Euros. El 25 de agosto de 2006 fueron concluidas esas tareas. Jorge haba escuchado lo que necesitaba saber. Qued desenmascarada otra mentira ms de los Messer, que haban informado que el papiro fue descubierto aqu durante la restauracin de la fachada en 1967. Igualmente decidi plantear una pregunta adicional. En algn lugar le que hubo una restauracin en la dcada del sesenta del siglo veinte... No, decididamente que no replic Charlie con vigor; en aquel entonces, absolutamente nadie pensaba en la restauracin de este edificio. En esos aos, las autoridades de la Repblica Democrtica Alemana, porque de sta se trataba,

140

El papiro de los ricos

11. El fulgor de Berln Ah, s; y cmo encontraron este papiro justo en este lugar?

141

tenan que enfrentar otros problemas y necesidades. Y ahora les quiero explicar lo que exhibe este Museo. Jorge sigui las explicaciones con inters algo menguado, pero no totalmente apagado, pues aqu se encontraba con los testimonios de la confesin protestante de la rama materna de su familia. La mayora de los protestantes mexicanos eran de origen calvinista, al igual que los refugiados que fueron recibidos en Berln cuando haca tres siglos la corona francesa haba optado por encerrarse en su propio atraso y expulsar a los hugonotes progresistas. Al concluir la visita, Charlie agradeci personalmente a cada turista, lo cual le proporcion mayor simpata an y ms propinas adicionales. Jorge sali del edificio y recorri muy lentamente de punta a punta la majestuosa Plaza de los Gendarmes. Charlie no haba exagerado. El espacio exhalaba verdaderamente un monumental fulgor. Jorge admir el Palacio de Conciertos y luego la "Catedral Alemana". Como dispona de suficiente tiempo, visit la exposicin permanente sobre la evolucin de la democracia parlamentaria en Alemania, instalada desde 2002 en este edificio. Luego de comer algo liviano en un restaurante cercano, cruz nuevamente la Plaza para visitar algunos puntos llamativos ms de la esplendorosa Berln. Ya estaba saliendo del permetro, cuando vio a un vendedor ambulante con un gorro de piel, parado a la sombra que estaba proyectando la "Catedral Francesa". Un llamativo cartel en alemn, ingls, francs y ruso anunciaba "Copias del Papiro de los Ricos". Sumamente sorprendido, Jorge dirigi sus pasos al improvisado puesto de venta. El hombre haba amontonado unos cuantos rollos de papel amarillento sobre una mesita plegable. En el centro un rtulo deca "10 Euros". Jorge le pregunt en ingls si hablaba este idioma, ya que l no saba alemn. El vendedor asinti con la cabeza e inmediatamente desenroll uno de los papeles y se lo mostr a Jorge. > Un solo vistazo bast para que Jorge se diera cuenta del engao. Era una simple hoja en formato A4, terminada rpidamente con alguna impresora domstica. Luca la primera pgina del papiro, bajada directamente del sitio del canal estadounidense. Cmprese un ejemplar de recuerdo insisti el vendedor con un fuerte acento que sonaba a Europa Oriental; es un hermoso souvenir de la "Catedral Francesa", porque este papiro fue descubierto aqu en 1967 y ahora tiene fama mundial. Foy ya vend ms de veinte. stos son los ltimos ejemplares que me quedan. Por diez Euros se puede llevar el suyo.

Alguien lo olvid en la caja fuerte de esta iglesia; y cuando renovaron la fachada del templo en 1967, el arquitecto que diriga la obra descubri el valioso documento. Dicen que fue escrito por un apstol de Jess, me imagino que usted sabe quin era ese Jess. El fundador de la iglesia cristiana. En verdad, muy interesante respondi Jorge con cara de inocentn. Y qu dira usted si yo le digo que la fachada del templo se renov recin 40 aos despus de 1967? No lo saba? Dgame, usted tiene permiso para montar aqu un puesto de venta ambulante? El improvisado ataque al espurio mamarracho surti efecto inmediato. El vendedor, que ola una amenaza peligrosa para su lucrativo negocio con el fraudulento impreso, abri sorprendido los ojos, se quit su gorro de piel, murmur algo en un idioma eslavo y tartamude una explicacin. Es que... bueno... mire... de algo hay que vivir. Veo que usted conoce la historia, as que le puedo confiar que s muy bien que esto es puro invento. Pero la gente quiere llevarse un souvenir de la "Catedral". Antes venda llaveros y vasos berlineses; pero unos californianos me preguntaron dnde podan conseguir copias del "papiro de los ricos" que haba sido encontrado en esta "Catedral"; y con la falta de trabajo y la recesin, sabe, seor, ol un buen negocio. Entonces me inform sobre el "Papiro" y... bueno, cambi de ramo. Usted sabe, seor, la gente quiere ser engaada y adems paga por ello. A muchos les gusta que les mientan, y yo vivo de eso. Un negocio perfecto. Esta hojita no le hace mal a nadie. Pero difunde una mentira sobre Jesucristo y el cristianismo replic Jorge; le parece que eso es algo tan inocuo? Jess no me paga ningn sueldo, y yo no puedo vivir del aire y del amor. As que, se va a comprar un ejemplar o no? No. Me lo imprimo yo mismo. Y ahora debo irme, pues me pidieron una entrevista en la Radio de Berln sobre el "Papiro". Me parece que tendr que contar que lo estn vendiendo a diez Euros detrs de la "Catedral Francesa"... Dicho eso, salud y se fue con rpidos pasos. Antes de meterse en una calle lateral, volvi a mirar para atrs. El vendedor ya no estaba ms en su lugar. Jorge se dirigi a la Avenida Unter den Linden, la recorri unas cuadras y luego negoci con un taxista una gira de tres horas por las principales arterias de Berln. No se trataba de un taxi tradicional. Se pareca a esos triciclos a traccin de sangre humana de la India y China, con un mecanismo de bicicleta movida por

142

El papiro de los ricos

el conductor. Pero a diferencia de los vehculos orientales, los "City-Cruiser" de Berln tenan un motorcito elctrico de apoyo para el arranque y trayectos empinados. Jorge pas tres horas esplndidas. Su conductor era un libro abierto que le explicaba detenidamente las bellezas de su ciudad. Cansadsimo, pero muy contento, volvi a su hotel. Tuvo que pensar que el informe de los Messer segua un patrn perfectamente identifcable: los lugares mencionados existan; muchos detalles eran correctos, pero no todos; y sobre todo no coincidan los tiempos. Pareciera que todo estaba hecho para "cazar bobos". Claro, buena parte de los turistas tomaba fotos de los lugares; pero pocos se dedicaban a revisar la historia y las lneas de tiempo. Maana le esperaba una nueva hazaa a Jorge, esta vez en tierras helvticas.

12. Psiclogos ilustres

Jorge se levant muy temprano, empaquet sus cosas y tom el mnibus al Aeropuerto de Tegel. Media hora despus estaba sentado en la sala de embarque, y una hora ms tarde el aparato pintado de rojo y blanco se elev rumbo a Zrich. El vuelo dur una hora y 30 minutos, un tiempo casi insuficiente para disfrutar del desayuno y del precioso tapiz verde que se extenda all abajo. En el Aeropuerto de Kloten, Jorge tom un tren que lo dej en la estacin central de Zrich. Con calma camin los pocos metros a su hotel y se instal cmodamente. Como an era temprano, aprovech la oferta de desayunar. Inmediatamente se sinti a gusto en esta ciudad; y aunque no poda explicar en qu consista la diferencia con respecto a Berln, notaba que estaba en otro ambiente. Ni mejor, ni peor, pero s diferente. Como an le quedaba suficiente tiempo, Jorge resolvi atender su correo electrnico y ver por dnde andaba el trmite del blog. El director del diario le haba escrito que su webmaster haba rehecho ntegramente el blog gracias a las copias de seguridad que se hacan diariamente. Tambin le envi las claves para ingresar a la estructura del blog. Jorge fue al blog, y efectivamente ste estaba intacto. Transmiti de inmediato las claves a Marino. En la Argentina eran las cinco de la madrugada, un momento hermoso para dormir en este mes de mayo; pero Marino igualmente segua despierto frente a sus aparatos. Prometi instalar el Paraguas impermeable y de paso inform que haba logrado enviar su invento a la oficina de patentes, solicitando un trmite ultrarrpido por intermedio de Ricardo, un brillante abogado de origen armenio, gran amigo de la familia. Marino prometi que dentro de una hora iba a estar lista la instalacin del sistema de proteccin. Jorge le pregunt si se podan seguir enviando comentarios como de costumbre al blog; y qu pasaba con aquellos que tuvieran contenido obsceno, injurioso u ofensivo. El genio haba pensado tambin en esto. Explic que le haba pedido un listado de los trminos groseros, sucios y vergonzosos en los principales idiomas occidentales a su padre; y que luego coloc esta larga lista a la manera de filtro

143

144

El papiro de los ricos

12. Psiclogos ilustres

145

selectivo en el programa, de manera que si un comentario contena uno de esos vocablos, el programa lo descartaba automticamente. Jorge no supo cmo agradecerle a Marino por su ayuda. "Lstima que por ahora no podemos difundir absolutamente nada de todo esto, porque este invento ser una sensacin mundial", fue su razonamiento antes de cerrar la computadora y emprender el camino al Instituto Jung, pues por ah deba comenzar la bsqueda. Haba encontrado el sitio del instituto en internet. Quiz podan suministrarle all algn dato o rastro. Jorge tom un tren de Zrich a Ksnacht, sede del Instituto, y camin unos diez minutos desde la estacin del ferrocarril, siguiendo el plano que haba solicitado en el hotel. De camino al Instituto, recapitul los datos del informe Messer. Deca que alguien haba comprado el papiro por cuatrocientos mil Francos para donarlo a un instituto dirigido por el psiclogo Jung. Tambin aclaraba que Rich Messer haba hallado este dato en un informe proporcionado a un diario de Zrich por la seora Ruth Btli, bisnieta de la amiga de infancia del psiclogo Jung, llamada Margarita Erni. El informe conclua con un dato decepcionante: antes de ser entregado al instituto, el papiro fue robado y desapareci de la vista. La puerta principal del Instituto an permaneca cerrada. Pero justo cuando Jorge quiso tocar el timbre, la secretaria de la recepcin abri la puerta. Era una dama alta y delgada y luca un impecable vestido blanco, con un prendedor en forma de escarabajo egipcio de amatista violeta con patitas y antenas de plata. Jorge no pudo determinar la edad de la seora. Quiz ya estaba muy cerca de su retiro. Grezi wohl! salud amablemente la dama en dialecto suizo alemn. Al percatarse que la primera visita de la maana no entenda el dialecto local, cambi de inmediato al ingls. Mucho gusto, soy Christa Lniger se present la dama; soy jubilada, pero sigo atendiendo de tanto en tanto como voluntaria la Secretara del Instituto. Bienvenido. Pase, por favor. En qu puedo servirle? Jorge entr a la sala de recepcin y explic que estaba interesado en historia antigua y que se haba enterado de la existencia de un manuscrito copto que llevaba el nombre del ilustre psiclogo Jung. Buscaba ms informacin sobre este documento y la coleccin entera.

Oh, entonces tengo una noticia buena y una mala para usted respondi la dama acompaando ambos eptetos con una mmica insuperable: una sonrisa fulgurante y una mueca de desnimo total, respectivamente. Dgame entonces primero la mala pidi Jorge. La mala es que el Cdice Jung, pues as se llama el documento, ya no se halla en Suiza, sino en Egipto. Y la buena es que le puedo contar todo lo que le interese sobre Jung mismo, este Instituto y el Cdice. Algunas lenguas malas me consideran una especie de "archivo viviente", y eso que recin tengo 87 aos... 87 aos? No lo puedo creer! dijo Jorge con cara asombrada. Le daba muchsimo menos. Ah, veo que usted es un verdadero galn, que para agradar a una dama se atreve a mentir. Deben quedar muy pocos de su tipo. Hoy la gente es agresiva, provocadora y violenta. No, crame, se lo digo con total honestidad. Le felicito. Bien, si tiene un poco de tiempo, cunteme algo sobre Jung, el Instituto y el Cdice. Con muchsimo gusto. Cari Gustav Jung naci el 26 de julio de 1875. Estudi medicina en Basilea, y de 1900 a 1909 fue psiquiatra en Zrich, donde introdujo juntamente con Eugen Bleuer el psicoanlisis de Freud a la psiquiatra local. Pero despus de seis aos de amistad con su colega austraco, Jung rompi con ste en 1912... Por qu? Por diferencias tericas en sus respectivos enfoques profesionales. A partir de ese momento, Jung cre su propia psicologa analtica. En 1904 se cas con Emma Rauschenbach. Tuvieron cinco hijos. En 1935 fue designado profesor de la Universidad de Zrich y en 1944 pas a ensear psicologa en la Universidad de Basilea. Vivi aqu en Ksnacht, y aqu tambin fund este Instituto que lleva ahora su nombre. Puedo servirle un caf? Con mucho gusto. Soy cafetero. En mi pas se toma muchsimo caf, y en la patria de mis abuelos maternos hay por lo menos cincuenta maneras de prepararlo... Ah, disculpe mi curiosidad, puedo preguntarle de dnde viene usted? dijo la dama con delicadeza. Veo que no es suizo; pero no logro distinguir su procedencia. Usted habla demasiado bien el ingls como para delatar su origen.

146

El papiro de los ricos

12. Psiclogos ilustres

147

Gracias, no es para tanto. Vengo de la Argentina; mis abuelos maternos son mexicanos; y por el lado paterno soy una mezcla de Argentina, Espaa, Brasil y Suiza. Mi rbol genealgico es una enmaraada jungla. Suiza tambin? As me gusta dijo la dama. Y le digo algo ms: quienes habitamos la Confederacin Helvtica somos tambin una mezcla impresionante. Cuatro etnias, cuatro lenguas oficiales (y para entendernos entre nosotros a veces tenemos que hablar ingls), dialectos de otros dialectos, cada Cantn con sus tradiciones... pero nos entendemos. Espere, que le hago un caf. Con leche y azcar? S, por favor. La dama sali de la sala y a los pocos minutos volvi con una bandeja con dos tazas y un platito lleno de bombones de chocolate. Se sirvieron, y luego la dama continu. Jung cre este instituto como fundacin sin fines de lucro en 1948 para fomentar la formacin de cuadros en psicologa analtica y psicoterapia. El instituto contina haciendo esta tarea, cultivando la herencia del fundador, desarrollando su sistema y completndolo con los resultados de nuevas investigaciones. Vi en internet que ofrecen cursos, conferencias y seminarios. As es. El instituto es un lugar de encuentro para estudiantes, investigadores y docentes de todo el mundo. Tambin tenemos una biblioteca con ms de quince mil libros y revistas especializadas. Aqu recibimos todo lo que se publica a nivel mundial sobre la psicologa y la psicoterapia de Jung. Nuestro fundador ha sido un gran pensador que puso sus esfuerzos al servicio de la humanidad. Hizo una pausa para permitir que esta sntesis sobre Jung se impregne en la comprensin del visitante. Insisti que Jorge comiera otro bombn -era el sexto, ya que tena dos cajas mis en la gaveta de su escritorio. Los tengo que cerrar bajo llave, son demasiado tentadores para quienes trabajan aqu dijo la dama con una sonrisa picara. Los reservo para visitas muy especiales, como usted. Muchas gracias. Cunteme, por favor, algo sobre el manuscrito copto con el nombre de Jung. El llamado Cdice Jung pertenece a un conjunto de trece cdices hallados en Nag Hammadi, en Egipto dijo la seora. Se trata de literatura cristiana gnstica en versin copta. Uno de esos cdices se les escap a las autoridades y

parece que fue vendido a un coleccionista particular en los Estados Unidos. Giles Quispel, un historiador holands, se interes por ese cdice y decidi comprarlo en nombre del Instituto en 1952.

Ah.
El cdice contiene la Oracin del Apstol Pablo, el Libro Secreto de Santiago, el Evangelio de la Verdad, el tratado sobre la Resurreccin y el Tratado Tripartito. Son textos de incalculable valor para conocer la filosofa y la teologa gnsticas. Perdn, sabe lo que es eso? S, estudi teologa y soy un enamorado de los primeros siglos del cristianismo. -Oh, as que estudi teologa! Le felicito. Tengo un hijo que tambin estudi teologa. Fue pastor en Friburgo y en Ginebra. Se jubil el ao pasado. Le sigo contando sobre el Cdice. En homenaje a nuestro fundador, nuestro Director Meier decidi ponerle el nombre de "Cdice Jung". Jung se opuso a ello y dijo que no quera ser el centro de una celebracin, y que tampoco quera que el Cdice sea bautizado con su nombre. Pero ya era demasiado tarde. El 15 de noviembre de 1953 - y lo recuerdo como si fuera ayer estbamos de fiesta en el Instituto. Hicimos una celebracin pblica para festejar la compra del Cdice y ponerle el nombre previsto. Una vez publicado el texto, el manuscrito fue devuelto a Egipto, como corresponde, no le parece? Sin esperar una respuesta, la dama tom las dos tazas, las coloc con elegancia sobre la bandeja y march a la cocina. Al rato volvi con las tasas llenas. El aroma del caf se fusionaba con la emanacin caracterstica de una biblioteca, mezcla de papel, tinta de imprenta y peso de dcadas. Jorge se senta totalmente en casa. Era biblifilo, biblimano y caffilo, todo junto. Seguramente usted sabt continu la seora que en el ao 2000 Frieda Nussberger-Tchacos adquiri otro cdice copto, que contiene el evangelio gnstico apcrifo de Judas y otros textos. Lo llam "Cdice Tchacos" en honor a su padre Dimaratos Tchacos, y lo transfiri a la Fundacin Mecenas para el Arte Antiguo, de Basilea. Como usted puede ver, Suiza se preocupa por rescatar documentos coptos antiguos. S, conozco ese texto y tambin su historia. Y ya que estamos, me permito preguntarle algo dijo Jorge lentamente, tratando de elaborar una formulacin adecuada. En algn lugar le que alguien compr otro cdice de papiro para

148

El papiro de los reos

12. Psiclogos ilustres

149

entregarlo directamente al fundador del Instituto Jung en persona, creo que en enero de 1968. Qu hay de cierto en esto? Ah, de dnde sali este dato? Recuerdo que la nota deca que la informacin fue brindada por Ruth Btli, bisnieta de Margarita Erni, amiga de infancia de Jung. No conoca esta historia, pero la informacin que usted me da contiene varios errores y confusiones. La dama hizo una pausa y observ de reojo y con cierto condimento de picarda a Jorge, mientras ste haca un esfuerzo descomunal para aparentar serenidad imperturbable. Por dentro hervan todos sus nervios. Nuevamente haba llegado muy cerca de una pista, y otra vez se anunciaban incorrecciones. En primer lugar, Jung falleci en 1961 retom el hilo la seora; para ser bien exactos: el 6 de junio de 1961. Lo recuerdo perfectamente, porque fue el cumpleaos de mi hermano. Ah tenemos un primer error. Yo conoca a Ruth Btli; fue secretaria honoraria de la Universidad y colaboraba ocasionalmente con nuestro Instituto, pero ella falleci en 1965. Ah tiene el segundo error. Ruth Btli, por su parte, no fue bisnieta, sino nieta sobrina de Margarita Erni. Tercer error. Y Margarita Erni no fue amiga de infancia de Jung, sino del pastor y psiclogo Pfister. Cuarto error. Por otra parte, Margarita permaneci soltera, jams tuvo hijos ni adopt alguno. As que difcilmente pudo haber tenido una nieta. Evidentemente alguien confundi un montn de datos. Dijo Pfister? Quin fue Pfister? pregunt algo desconcertado Jorge, pensando en una nueva pista. Reconozco que no lo conozco. El semblante de la amable dama cambi ligeramente de matiz, como no queriendo creer que alguien no .conociera a Pfister. Pero era tan corts para no hacerle sentir a Jorge su ignorancia. Oskar Pfister fue un pastor y psicoanalista suizo, nacido en 1873 y fallecido en 1956. Fue compaero de escuela de mi padre. Lo llegu a conocer personalmente. Fue hijo de un pastor reformado; estudi teologa, psicologa y filosofa en Basilea y Zrich y se doctor en filosofa. Durante muchos aos fue pastor. Tuvo interesantes contactos con los socialistas religiosos, ese grupo de Leonardo Ragaz; usted seguramente los conoce. S, le algunos textos de Ragaz. Su planteo y su lucha por la paz me parecen sumamente desafiantes.

Me alegra que le interese este campo. Yo tambin lo siento as. Sigo con Pfister. Durante tres dcadas mantuvo una intensa correspondencia con Freud. Discutieron muchos temas teolgicos y religiosos. Fue pionero de la psicologa suiza. Lo peculiar de su trabajo fue su combinacin de teologa y psicologa, como dos disciplinas que consider compatibles. Aplic la psicologa en la cura de almas de sus fieles. Eso le trajo varios problemas con las autoridades eclesisticas, que lo sometieron a interrogatorios, pero Pfister siempre sali triunfante. Tambin incursion en la aplicacin del psicoanlisis en el campo de la educacin. Tuvo contacto con Jung? Pues, claro dijo la dama; los dos entablaron una hermosa amistad. Sospecho que adems de la psicologa, tambin los una el hecho de ser ambos hijos de pastores. Pfister se hizo miembro de la Asociacin Psicoanaltica de Zrich, fundada por Jung. En 1919, cre la Sociedad Suiza de Psicoanlisis, juntamente con Emil Oberholzer y Hermann Rorschach... El Rorschach del famoso test? Lo hice una vez hace aos. Exacto. El Rorschach que cre el test que lleva su nombre. Dgame dijo pausadamente Jorge, mientras tom otro bombn, posiblemente el octavo; a excepcin del austraco Freud, todos los psiclogos ilustres fueron suizos? Bueno, digamos humildemente que no todos, pero s unos cuantos. Y ese papiro o, digamos, supuesto papiro? No s absolutamente nada de otro papiro afirm la dama. Le aseguro que conozco cada personaje, cada gaveta, cada hoja, cada libro y cada registro de este Instituto; pero jams escuch algo de un papiro que se haya querido integrar a nuestra Biblioteca en 1968. Le creo. Me dio suficientes muestras de su brillante memoria y sus conocimientos enciclopdicos. Los dos siguieron conversando un rato ms sobre el Instituto, su fundador, los programas que se ofrecan y la vasta biblioteca. Afuera, los rayos atrevidos del sol primaveral esbozaban millones de figuras constantemente cambiantes sobre la superficie del hermoso Lago de Zrich. Cuando Jorge finalmente quiso despedirse, la dama lo sorprendi con una oferta: Est muy apurado o tiene tiempo para permitirme invitarlo a almorzar? Conozco un estupendo restaurante a orillas del Lago.

V 150 El papiro de los heos 12- Psiclogos ilustres 151

Jorge acept con muchsimo gusto. La dama cerr la puerta del Instituto, y ambos caminaron los escasos cien metros hasta el restaurante, donde disfrutaron de un exquisito almuerzo. Luego de dos agradables horas, Jorge se despidi sumamente agradecido de Christa Lniger. Tom el tren a Zrich, y una hora ms tarde estaba instalado en su habitacin en el hotel y sac un balance. Jonny Messer o su padre -a esta altura, realmente no importaba quin de los dos haba mentido una vez ms. La sarta de falsedades ola cada vez peor. Prendi su computadora y se conect con Gladys. Grande fue la alegra all en Barcelona. Se contaron las novedades del da; y luego Jorge, con tono eufrico, le comunic que tena pensado elaborar un primer informe sobre la gira y colocarlo ya mismo en el blog, a lo cual Gladys le respondi que eso no era recomendable, pues si los datos de los lugares faltantes se evidenciaban como ciertos, el blog perda todo crdito; y, adems, una vez concluida la gira y recopilada toda la informacin, el golpe de efecto sera muchsimo mayor si todos los datos de los Messer se evidenciaban como inexactos. Jorge tuvo que darse cuenta que Gladys tena razn. Ella haba pensado un tramo ms all del arrebato exttico producido por los primeros xitos. Confirmaron el prximo encuentro en Madrid-Barajas para viajar juntos a Salamanca, y se dieron mutuamente las buenas noches. A la maana siguiente, Jorge tom un tren a Lucerna y fue directamente al cementerio de la ciudad. Senta la obligacin moral, familiar y espiritual - y por qu no, tambin econmica- de visitar la tumba de quien le haba beneficiado de tal manera. Al estar en posesin de la identificacin, encontr el sepulcro al breve tiempo entre las interminables hileras de sepulturas del camposanto. Hasta la necrpolis exhalaba perfeccin suiza. Jorge qued ms de una hora frente a la tumba de Roswitha von Knel, meditando en silencio sobre el paso de las generaciones y agradeciendo a Dios porque esta anciana le haba posibilitado hacer algo en defensa de su fe. Luego volvi caminando hasta la estacin del ferrocarril; pero antes de tomar el tren a Zrich, decidi disfrutar primero de la espectacular vista del Lago de los Cuatro Cantones y del barrio antiguo de la ciudad. Lleg a Zrich cuando ya no faltaba mucho para la hora de la cena. Recorri la larga va desde la estacin hasta el Lago de Zrich, luego fue a cenar y finalmente volvi a su hotel, disponindose a descansar. Al da siguiente le tocaba hacer dos vuelos, primero a Frankfurt y luego de all a Madrid. Si bien haba conexin directa de Zrich a Madrid, por cuestiones de la compaa su pasaje tena esas idas y venidas. Durmi relativamente mal, atribulado por un sueo rarsimo. Jonny Messer apareci en la televisin con un juego de naipes y anunci que iba a adivinar la mala suerte de quienes no confiaban en l. Sac tres cartas al azar

y las ense a la cmara. Eran las lminas 2, 10 y 5, respectivamente, del test de Rorschach, con algunos retoques. En la primera, Jung y Pfister, tomados de las manos y ambos con gorros frigios diseados por Rorschach, bailaban alrededor de una fogata que haba hecho Freud. All se estaba quemando el "papiro de los ricos". Cuando Jonny vio el fuego, se asust y lo quiso apagar, pero no logr su cometido. En la segunda carta, dos cangrejos azules salan de una biblioteca antigua y se dispusieron a comer a un enanito que llevaba una lanza y estaba sentado sobre un diminuto caballito blanco. La figurita haba saltado desde el pblico al televisor y blanda exasperadamente su lanza. Jonny tuvo que esquivar unos cuantos lanzazos. En la tercera carta, una polilla negra comenz a comerse la vestimenta de la pequea figura, transformndose de repente en un vampiro que quiso chuparle la sangre al enano para participar as en el festn de los cangrejos. Entonces el enanito comenz a crecer hasta alcanzar una estatura gigantesca, y entonces liquid con su lanza a los cangrejos y al vampiro. Mientras tanto, Jung y Pfister seguan danzando alrededor del montculo de ceniza al que qued reducido el papiro. Se rean a carcajadas del "adivino". Este, ante el total descontrol de su funcin y la sbita aparicin de Freud y Rorschach en persona que se le acercaron con gigantescas jeringas, tir las cartas al piso y escap corriendo.

13. La Polglota de Salamanca

Cuando Jorge se despert, anot cuidadosamente todos los detalles del sueo. "Tengo que hablar con algn profesional sobre esto; me intriga lo que me est queriendo decir mi inconsciente", pens en voz alta, mientras preparaba sus cosas. Dej el hotel, fue a la estacin del ferrocarril, tom el primer tren a Kloten y se dispuso a enfrentar una nueva etapa de su aventura. El vuelo a Frankfurt dur algo menos de una hora. Despus de dos horas de espera, Jorge abord el aparato rumbo a Madrid-Barajas, donde arrib luego de dos horas y treinta minutos de esplndido vuelo. Los 1470 kilmetros pasaron literalmente volando. Jorge disfrut especialmente del panorama de los Pirineos. Siempre haba querido ver esta curiosa formacin orogrfica. Ahora la apreciaba desde arriba bajo el clido sol del medioda. Tal como lo haban convenido, Gladys lo estaba esperando en el hall principal del Aeropuerto. Pero no haba llegado con las manos vacas. Firme como un faro en medio de una masa casi infinita de gente, Gladys sostena un enorme cartel con una inscripcin en castellano, escrita con letras griegas: BlV(3V5o ASep Av"riTTC(TTpO. La sorpresa de Jorge fue mayscula. La gente pasaba frente al cartel, algunos trataban de descifrar la curiosa leyenda, otros tomaban fotos, una chica le pregunt a Gladys qu deca la inscripcin, y un hombre lleg a leerlo en voz alta a sus compaeros de viaje. "Bienvenido, Lder antipapiro"; pues, oye, hombre, esa nia debe ser la hija de algn personaje griego importante dijo con marcado acento gallego. Pero no puedo imaginarme de qu pas ser. Vosotros tenis alguna idea? El grupo continu su marcha y se perdi en la muchedumbre, y Jorge tuvo que abrirse paso entre la marea interminable de pasajeros. Cuando por fin estaba con Gladys, celebraron efusivamente el reencuentro. Luego de algunos minutos muy personales, se dirigieron a la salida del Aeropuerto y tomaron un mnibus a Madrid. Durante el recorrido de los doce kilmetros, Gladys no paraba de hablar. Es que se le desbordaban el corazn, la mente, la boca y nuevamente el corazn. Ambos se sentan muy felices y llenos de energa. En la Capital, tomaron un taxi 153

154

El papiro de los ricos

13. La Polglota de Salamanca

155

a la Estacin de Tren de Madrid-Chamartn. An les quedaba media hora hasta la salida del cuarto de los cinco trenes diarios a Salamanca. Fueron a tomar un caf y Gladys segua hablando, contando, conversando, informando, preguntando y platicando. El tren parti puntualmente. Estaba totalmente repleto. Mitad turistas y mitad estudiantes. Desde haca siglos, Salamanca atraa a estudiantes y visitantes. Luego de un viaje tranquilo de dos horas y casi treinta minutos estaban en la singular urbe junto al Ro Tormes, declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO en 1988; en 2002, Capital Europea de la Cultura y en 2010, Capital Europea del Deporte. Grandes honores para una gran ciudad, aunque ella propiamente dicha tena apenas 155 mil habitantes y su rea metropolitana slo llegaba a los 207 mil. Jorge y Gladys fueron a un hotel, dejaron sus cosas y se dispusieron a dar un paseo por la grandiosa urbe. Tengo entendido que Salamanca es Patrimonio de la Humanidad dijo Gladys, mientras caminaban por una pintoresca va. A qu se debe esta honra? A su patrimonio arquitectnico respondi Jorge. Tiene dos catedrales, la Vieja y la Nueva; la Plaza Mayor, la Universidad, las Escuelas Mayores, el Convento de San Esteban y varias reliquias culturales ms. Encontraron un restaurante con mesas al aire libre y macetones gigantes con flores de todo tipo entre las mesas. Unos faroles sostenidos por columnas de hierro forjado regalaban una luz amarillenta y envolvan a los comensales que aprovechaban la clida noche salmantina. Casi todos eran jvenes. Claro, el mayor imn de la ciudad era su celebrrima Universidad. Luego de asfixiar el hambre ms urgente, Jorge con un calderillo bejarano y Gladys con patatas revueltas, le toc el turno a Jorge de contar sus mltiples peripecias tras la verdad sobre el papiro. Pinchando con su tenedor un pimentn con perejil que sobr del manjar de Gladys, dijo finalmente: Como ves, hay una especie de patrn en la historia de los Messer. Los lugares existen, muchos datos son reales, pero siempre hay detalles que no coinciden. Esto es as sobre todo con las fechas indicadas, que no concuerdan con las reales. Tengo la impresin que se trata de una gigantesca historia fabricada especficamente para este fin. O para algn otro replic Gladys; qu s yo, quiz Jonny tom una novela de viajes y la aplic a su papiro.

Jorge no haba pensado en esa posibilidad. La suposicin pareca tener lgica. Se propuso tenerla en cuenta. Y qu haremos maana? pregunt Gladys. Me cuesta enhebrar todos los pasos. Maana iremos a la Biblioteca de la Universidad de Salamanca. El informe Messer indica que alguien hall una referencia al papiro en una hoja con anotaciones que algn investigador dej entre las pginas de la Biblia Polglota Complutense en dicha Biblioteca. Cundo fue eso? En 1968. Te parece que aquella hoja an se halla en esa Biblia? repar Gladys. Estamos a ms de cuatro dcadas de aquel momento. Claro que no tengo ni la ms mnima esperanza de encontrar la hoja respondi Jorge; pero quiz algn bibliotecario recuerde algn dato, una huella, una pista. Esos tipos suelen ser archivos ambulantes. Volvieron al hotel, se instalaron y descansaron de manera esplndida. Luego de un fabuloso desayuno emprendieron la marcha a su destino de este da. A medida que cruzaban la ciudad, Jorge iba informando a Gladys sobre la clebre Universidad de Salamanca. Aqu se encuentra la universidad ms antigua de toda Espaa. Fundada en 1218, fue la primera de este continente que obtuvo el ttulo de Universidad en 1253. Su fama se equipara a las Universidades de Oxford, Salerno, Bolonia, La Sorbona, Padua, Cambridge, Montpellier. Se form a partir de las Escuelas de la Catedral. Aqu se discuti sobre la viabilidad del plan de Cristbal Coln de llegar a Oriente navegando hacia Occidente. Despus se discuti sobre si los aborgenes americanos tenan plenos derechos o no. Muchas innovaciones del derecho tuvieron lugar en esta Universidad. La fama de este centro era tal que cada ao llegaban miles de nuevos estudiantes, y su flujo de dinero le vino muy bien a la monarqua. Jorge hizo una pausa y tom algunas fotos del portal de la Universidad. Luego continu. Aqu estudiaron las primeras estudiantes universitarias del mundo: Luca de Medrano y Beatriz Galindo, que tambin lleg a dar clases. Durante la ocupacin francesa, que tan bien nos vino a los independentistas latinoamericanos porque la

156

El papiro de los ricos

13. La Polglota de Salamanca

157

corona espaola estaba ocupada en otras cosas y no pudo intervenir militarmente en sus colonias, se robaron muchsimos libros de esta Universidad. Con los siglos, una buena parte volvi a sus estantes originales. Conoces a gente famosa que haya pasado por aqu? Claro: Fray Luis de Len, Fray Bernardino de Sahagn, San Juan de la Cruz, Francisco de Vitoria, Santo Toribio de Mogrovejo... Tantos santos? Pobres profesores! Aqu fueron estudiantes y docentes comunes. Recin despus fueron canonizados. Sigo. Antonio de Nebrja... El de la primera gramtica del castellano? Exacto. Contino: Hernn Corts, el Cardenal Mazarino, Luis de Gngora, Miguel de Unamuno, Caldern de la Barca. Corts, el conquistador de Mxico; y Gongora, el gran poeta? As es. De dnde sabes tantas cosas sobre la Universidad de Salamanca? En 2002, nuestro profe Joaqun del Conde particip en el Congreso Bblico Espaol, realizado aqu en Salamanca; y a su regreso nos present un amplsimo informe sobre el evento y la ciudad. Llegaron al edificio de la Biblioteca de la Universidad. Tuvieron que esperar unos minutos hasta que el portero abriera con parsimonia el solemne portal. Lo hizo a las 8,30 en punto, con cara plenamente consciente de la importancia de "su" Biblioteca. Una vez abiertos y asegurados ambos batientes, el portero anunci con voz aparatosa: Damas y caballeros, en diez minutos comienza una visita guiada a la Biblioteca. Quien de vosotros tenga intencin de participar, pues, que se anote con nombres y apellidos, direccin, telfono y nmero de documento en la lista que se halla sobre la mesa de entrada. Anotarse as para una visita guiada? pregunt Gladys. Es necesario eso? Aparentemente es as respondi Jorge. Me imagino que es para resguardar mejor el patrimonio de la Biblioteca. Es decir, para prevenir que los libros salgan a "pasear".

En ese momento hizo su aparicin el gua, un hombre de bastante edad, de estatura muy baja y con voz chillona. Se mova constantemente, como si tuviera mercurio en alguna parte de su cuerpo; y cada tanto se elevaba sobre la parte delantera de sus pies, sumando as varios centmetros a su reducida estatura. Buenos das, damas y caballeros. Mi nombre es Julin Juan de Sahagn del Valle, como el Patrono de esta ciudad, San Juan de Sahagn. Vosotros podis llamarme simplemente Don Juan. "Don Juan", como el de Tirso de Molina? pregunt una dama de la cuarta edad. Pues me pongo colorada! No tema, bella dama respondi Don Juan; nadie tiene por qu temer. Os doy la bienvenida a la primersima Universidad de nuestro pas, del continente y seguramente del mundo entero. Vosotros os hallis en el centro ms docto y sublime, sagrado y probado del saber universal. Como sin duda todos vosotros debis saber, la excelencia acadmica de esta Universidad est fuera de toda duda, gracias a su nivel de exigencia, de lo cual dan elocuente testimonio las frases histricas Quod natura non dat, Salmantica non praestat, y Multos et doctssimos Salmantica habet. Hizo una pausa para poder respirar, porque por haber hablado muy rpidamente haba tragado aire y ahora le faltaba fuelle. Sus citas suscitaron un murmullo mal disimulado de unos que preguntaban qu significaban esas frases y de otros que se las traducan. Permitidme ayudaros cant un anciano: Eso significa Lo que la naturaleza no da, Salamanca no presta; y Salamanca tiene muchos y doctsimos. Don Juan continu de inmediato. Y ahora os conducir a la Biblioteca de esta prestigiosa casa de altos estudios. Debis considerar que los profesores son el cerebro pensante de toda Universidad; pero, qu sera el cerebro sin la columna vertebral? Pues, escuchad, la Biblioteca es la columna vertebral; y estoy seguro que vosotros estis de acuerdo con esta afirmacin. Mir a su alrededor; y al ver que varios asentan en silencio, hizo sea para que la gente lo siguiera. Luego de un breve recorrido, el grupo ingres a la sala de exposiciones especiales de la Biblioteca. Estamos en el verdadero santuario de esta institucin del saber anunci Don Juan, haciendo una profunda reverencia como ante un altar-: su

158

El papiro de los ricos

13. La Polglota de Salamanca

159

magnificencia, la Biblioteca. En 1450, el alemn Johannes Gensfleisch, llamado Gutenberg, cre la primera imprenta con tipos mviles. Su primer libro impreso fue la Biblia; y a partir de esa fecha no ha cesado la impresin de Biblias. Pero el primersimo lugar lo ocupa Espaa, gracias al benemrito cardenal Francisco Jimnez de Cisneros, que es el padre espiritual de su majestad, la Biblia Polglota... Disculpe, Don Juan, Polglota o Biblia Complutense? pregunt una dama. Esta obra, bella dama, es la primera edicin polglota de una Biblia completa; y fue preparada por un equipo de sabios que se concentraron en Alcal de Henares. Alcal en latn es Complutum. All exista la Universidad fundada por Cisneros, la Complutense. Y esa Biblia se llama polglota porque incluye versiones en diversos idiomas. Cisneros y su equipo comenzaron con el trabajo en 1502 y lo finalizaron 15 aos despus. El producto de su tarea fue ms que magnfico. Tantos aos para un libro? pregunt un visitante con camisa florida. Hoy un libro se edita en un par de meses. S, claro, con el ordenador aclar Don Juan con tono irnico; y con rotativas veloces, correctores automticos y quin sabe cuntos enseres ms; pero hace medio milenio se haca todo a mano. Pues, od lo que hizo Cisneros. Compr manuscritos antiguos, convoc a los mejores sabios y telogos en toda Europa y les encomend compilar una Biblia polglota... Con qu fin? pregunt el mismo tipo florido; digo, para qu una polglota? Para "avivar el decado estudio de las Sagradas Escrituras", como dijo Cisneros mismo. Y ahora os pido que formis un crculo en torno a aquella mesa larga cubierta con un pao negro. El grupo obedeci en silencio. El gua comenz a levantar cuidadosamente el pao, lo dobl y lo coloc sobre una silla. Los visitantes pudieron apreciar una mesa tipo vitrina cubierta por un grueso vidrio, debajo del cual se hallaban seis tomos gigantescos, todos ellos abiertos. Unos fluorescentes amarillentos sedosos difundan una luz agradable, casi demasiado suave como para ver todos los detalles. Aqu podis apreciar los seis tomos de la Biblia Polglota Complutense, joya de la Biblioteca de nuestra Universidad.

Un escalofro acadmico y museal recorra a todos los presentes. Algunos sostuvieron la respiracin, como para no empaar el grueso vidrio de seguridad que protega a los vetustos volmenes del libro sagrado. Cisneros integr en su equipo a varios judos convertidos al Catolicismo, que se hicieron cargo de la edicin de los textos hebreos y rameos; a especialistas en griego y latn; y a dos tipgrafos. Con ellos form un equipo que no tena ningn antecedente similar. Los presentes estaban admirando en silencio reverencial las pginas abiertas de la Polglota. Como vosotros podis apreciar, la Biblia Complutense consta de seis volmenes. Los cuatro primeros contienen el Antiguo Testamento. Cada pgina est dividida en tres columnas: el texto hebreo en la parte exterior, la Septuaginta en la interior con texto latino interlineado, y entre ambas la Vulgata. Disculpe, Don Juan dijo un joven con fuerte tono caribeo; puede explicarme lo que son la Septuaginta y la Vulgata? Pues, claro, hombre. La Septuaginta es la traduccin del Antiguo Testamento al griego, elaborada entre los siglos III y II antes de Cristo; y la Vulgata es la traduccin al latn, hecha por San Jernimo algunos siglos despus de Jesucristo. En el Pentateuco, la Complutense ofrece tambin el texto caldaico o arameo del Trgum Onkelos y su traduccin al latn. Por qu colocaron el texto latino en el centro? pregunt Gladys. Eso lo explica el editor en el prefacio: la sinagoga hebrea y la Iglesia de oriente de habla griega estn colocadas como los dos ladrones a ambos lados de Jess en la cruz, representado por el latn de la Iglesia romana. Vaya criterio murmur Gladys al odo de Jorge; no lo comparto para nada. Qu trabajo magnfico! exclam Jorge, mientras miraba detenidamente la primera pgina del primer tomo. Comenz a deletrear el texto hebreo: Bereshit bard Elohim... Muy bien, jovencito, le felicito se apur a decir Don Juan; no son muchos los que saben leer hebreo. Le recomiendo que venga a estudiar Teologa a nuestra Universidad. Gladys tosi fuertemente, cerrndose la boca con un pauelo descartable. Casi estall de risa.

160

El papiro de los ricos

13. La Polglota de Salamanca

161

El quinto tomo contiene el Nuevo Testamento prosigui Don Juan, en su versin griega original y en la Vulgata. El sexto tomo contiene diccionarios de todas estas lenguas y una gramtica hebrea. El Nuevo Testamento estaba listo en 1514, pero el editor quiso esperar la terminacin del Antiguo, que fue concluido en 1517. La Polglota Complutense tiene el mrito de ser la primera edicin impresa del mundo de la Septuaginta y del Nuevo Testamento en griego... Jorge no pudo dejar esto as. Se atrevi a interrumpir la exposicin. Pero mientras tanto, Erasmo de Rotterdam, que se haba enterado del proyecto de Cisneros, edit en 1516 su Nuevo Testamento griego, obteniendo un privilegio de publicacin exclusiva por cuatro aos del Papa Len X y del emperador Maximiliano I, y as le gan de mano a Cisneros. Y fue ste el texto que us Martn Lutero para producir la versin alemana del Nuevo Testamento, la primera que se hizo desde el original griego. Don Juan lo miraba a Jorge con enorme sorpresa y cierto disgusto nacionalista mal disimulado. Pues veo que sabes ms de lo que aparentas reconoci el gua; s, lamentablemente Erasmo logr lanzar al pblico su edicin antes que Cisneros. Hasta hoy le guardamos cierto rencor por eso. Por el privilegio otorgado a Erasmo, nuestra Complutense espaola no pudo salir al pblico antes de 1520. Y luego hubo algunos problemitas por la herencia de Cisneros, de manera que recin en 1522 se logr una difusin amplia. Para ese momento, Erasmo ya haba publicado la tercera edicin de su Nuevo Testamento coment Jorge, echando algo ms de pimienta a orgullo nacional de Don Juan. El gua hizo como si no hubiera odo el comentario. Prosigui en tono solemne. Lamentablemente el Cardenal falleci en julio de 1517, cinco meses despus de terminarse su magna obra. Dicen que no la lleg a ver. Pero quiero que os quede claro que el retraso se debi a motivos polticos y por ciertos litigios por la herencia de Cisneros, y no a alguna incapacidad de los editores espaoles. Cunto cost la publicacin? pregunt el hombre florido. 50.000 ducados, una verdadera fortuna respondi Don Juan. Cuntas copias se imprimieron? inquiri Gladys.

600 en total. Unas cuantas se perdieron en un naufragio, pero varias fueron a parar a las principales bibliotecas europeas y tuvieron gran influencia en las ediciones posteriores de la Biblia. Actualmente se conservan slo 123 de las 600. No hay peligro que aqu alguien estropee o que manipule indebidamente estos magnficos ejemplares que estamos admirando? pregunt Jorge, como para ir afilando los dardos que necesitaba colocar. Pues, jovencito, eso queda totalmente descartado subray con vehemencia Don Juan. Tenemos alarmas y cmaras por todas partes, nadie puede levantar el vidrio de la mesa para sacar los tomos, y por consiguiente tampoco es posible que alguien los toque. Esos libros slo se pueden mirar y admirar, jams manipular. La ltima vez que hemos abierto esta mesa-vitrina fue en 1998, porque se haba extendido un hongo debajo del vidrio. Y la vez anterior fue en 1945, cuando descubrimos unos diminutos insectos cerca de un libro. Se hizo una limpieza a fondo, y luego, como ya dije, hasta 1998 nadie toc nada. Gracias respondi Jorge; eso me deja ms tranquilo. Ms tranquilo? Por qu? Usted sabe, me interesa que se conserve de manera perfecta el patrimonio histrico de cada lugar, y soy biblifilo y de a ratos tambin biblimano. Admiro su tarea, Don Juan! El gua, bastante apaciguado por estas palabras empalagosas, se olvid del trance de Erasmo; y prosigui con su tarea. Gladys y Jorge siguieron con mucho inters las explicaciones. Jorge se senta plenamente realizado. La referencia a la hoja olvidada por algn lector en la Biblia Polglota Complutense era otro invento ms de los Messer. El pblico slo tena acceso visual a esta Biblia. Era imposible meter una hoja en un libro inaccesible, resguardado por vidrio grueso y protegido por alarmas. Ya eran casi las 10,30 cuando termin la visita guiada. Los turistas agradecieron clidamente a Don Juan, y ste se sinti plenamente satisfecho cuando Gladys le dijo que jams haba aprendido tanto en una visita como en el da de hoy. Pues es usted muy amable conmigo, seorita dijo Don Juan; y el buen mozo a su lado, con esos brillantes conocimientos que debo reconocer que posee, tiene un gran futuro por delante con una persona como usted.

162

El papiro de los ricos

Jorge y Gladys fueron a una librera cercana para comprar algo algn buen libro sobre la Universidad. Luego dirigieron sus pasos al mismo restaurante donde haban cenado. Ayer cen algo de Bjar respondi Jorge cuando el mozo les pregunt qu deseaban. Pero no recuerdo el nombre exacto. Pues de Bjar tenemos huesillos de Bjar, un manjar hecho de azcar, harina, aguardiente, aceite de oliva, huevo y condimentos; calderillo bejarano; cordero lechal al estilo de Bjar, que son paletilla y pecho de cordero con diversas especias; paletillas de cordero a la bejarana hecha en cazuela de barro... Me gustara este ltimo plato interrumpi Gladys; trigamelo, por favor. A m tambin coincidi Jorge. El almuerzo fue una fiesta espectacular. La cocina espaola segua siendo una delicia. A cabo de dos sensacionales horas continuaron su recorrido por la esplndida ciudad, cuya majestuosa arquitectura destilaba historia en estado pursimo. Luego de la extensa jornada, volvieron muy contentos a su hotel, no sin antes haber pasado nuevamente por el conocido restaurante para probar otro manjar bejarano. Se despertaron muy temprano. Prepararon sus cosas, pagaron y fueron a la estacin de tren. Tres horas despus estaban en Madrid. Se tomaron el da entero para conocer las maravillas de la Capital espaola, tan prdiga en riquezas arquitectnicas, historia plasmada en docenas de edificios imponentes y museos espectaculares. A la noche, Gladys tom el tren a Barcelona, mientras que Jorge se aloj en un hotel en el centro de la ciudad.

14. La imprenta en la selva misionera

A la maana siguiente, Jorge tom el primer vuelo de Madrid a Frankfurt. All tena conexin con el vuelo a Buenos Aires. Preparndose para el largo viaje de trece horas y media a Ezeiza, repas en la sala de espera una vez ms su cmulo de datos. Le faltaba muy poco para llegar al final de la lista de lugares indicados en el informe de los Messer. Por fin lleg la hora del embarque. Jorge subi el avin y se instal. El aparato estaba casi lleno. Con puntualidad envidiable, el pesado Jumbo se puso en movimiento, despeg y tom rumbo a la Perla del Plata. Dos horas despus, el tapiz ocre del suelo hispano se extenda nuevamente a treinta mil pies debajo del avin. Jorge tuvo que pensar en los muchos bosques que seguramente haban existido aqu hasta la poca de la conquista, cuando en Espaa comenzaron a talarse los rboles. Pero no slo en Espaa. Cunta destruccin trajo consigo el avance de la "civilizacin"! Muerte de seres humanos, animales, plantas, recursos naturales, suelos, ros, regiones, culturas, lenguas, sociedades, pases enteros... Mientras Jorge mascaba en su interior esta devastacin de proporciones universales, sinti que creca su enfado; y ms an acumul bronca cuando pens que el "papiro de los ricos" colaboraba con la justificacin de esta maldita destruccin de la creacin de Dios. Este desagrado se convirti en un empujn adicional para su propsito de denunciar la falsedad de la construccin de Jonny Messer, en caso de evidenciarse la misma como tal. Un rato despus pudo observar la costa sudoccidental de la pennsula ibrica y la espuma del Atlntico, ese vasto "Mar Ocano", al decir de la poca de la conquista. Se imaginaba aquellas diminutas carabelas que ponan su proa rumbo al sudoeste para volver meses despus con lo que se extraa a sangre y fuego de las tierras americanas: productos agrcolas y cantidades escandalosas de plata y oro. All, al otro lado del "Mar Ocano", quedaban muertos vivos y sobre todo muertos bien muertos, viudas, hurfanos, africanos esclavizados, tierras arruinadas, minas vaciadas, suelos estriles, plantas y animales exterminados. Y al este del 163

164

El papiro de los ricos

14. La imprenta en la selva misionera

165

gigantesco Atlntico, la acumulacin creciente de la riqueza expoliada produca capital, ganancia, ms riqueza, lujo y derroche. Con estas meditaciones, ni siquiera el excelente almuerzo quera saber bien. Jorge tampoco pudo dormir. Es que no estaba cansado. Tom su computadora porttil, la abri y se puso a examinar toda la documentacin sobre el papiro acumulada en los ltimos das. Luego revis una vez ms los archivos con los folios del papiro, y finalmente comenz a redactar su informe. Con eso pas gran parte del largo da, en el que por viajar de oriente a occidente, siguiendo la marcha aparente del sol, el tiempo de luz se prolongaba cinco horas ms de lo comn. Jorge decidi dormir un rato. Se despert cuando el capitn anunci el prximo aterrizaje en Ezeiza. Media hora ms tarde, el aparato se pos en la pista del Aeropuerto, y Jorge sinti un enorme alivio. Haba hecho una gira gigantesca, pero an no estaba listo. An deba verificar tres indicaciones ms del informe de los Messer. En primer lugar deba buscar el libro La Biblia y su historia del jesuta Juan Eusebio Nieremberg, editado en la imprenta jesutica de las Misiones del Paraguay en el ao 1775. Jonny Messer indic que su padre haba hallado casualmente en ese libro una anotacin hecha con lpiz en la pgina en la que Nieremberg presentaba los primeros papiros con textos bblicos. Al no mencionar el "papiro de los ricos", algn investigador complet la lista de textos con este papiro, indicando que el papiro haba pasado por las manos de un bibliotecario por la Universidad de Crdoba. Por dnde empezar? Nunca haba estado en la Biblioteca Nacional. No conoca a nadie all; y por experiencia saba que siempre era mejor averiguar primero todo lo posible sobre el objeto en cuestin y recin entonces enfocar la bsqueda directa. As que decidi dirigirse a su Facultad para conversar con su ex profesor de historia. Tom un taxi y fue al barrio Flores. La Administracin de la Facultad an atenda, as que preguntpor la posibilidad de hospedarse por dos o tres das. Lugar haba, y as pudo instalarse inmediatamente. Llam a Gladys y le inform de su feliz llegada a tierras argentinas. Se nos har muy larga la espera dijo con voz casi quebrada; por qu no haces pronto otro viaje relmpago a Europa? Buena idea reflexion Jorge; una vez que termine con el papiro, ver si puedo. Querer es poder retruc Gladys; aunque igual ya no falta tanto para que yo regrese. Apenas medio ao y unos das.

Continuaron conversando un buen rato, hasta que Jorge not que Gladys se estaba durmiendo. Las palabras le brotaban como burbujas espesas. Claro, eran casi las cuatro de la madrugada en Barcelona. Luego de una larga ducha, Jorge vio que ya era hora de descansar. Su propio ritmo tena un adelanto de cinco horas. A pesar de ello, no pudo dormir enseguida. Durante un largo rato estuvo luchando con una tormenta de sentimientos, pensamientos y ponderaciones que lo tironeaban de todos lados. Pens sobre su vida, corta hasta ahora en aos pero riqusima en vivencias; sobre su esplndida relacin con Gladys, que pintaba cada da mejor y prometa un futuro feliz y satisfactorio; sobre su fe y su vocacin pastoral, que se haban vistos sacudidos en un primer momento por el impacto del anuncio de Jonny Messer, pero que con cada paso que estaba dando en esta gira considerable se afirmaban ms y ms; sobre los motivos que habra tenido el papirlogo para divulgar semejante historia; sobre la fe de miles y acaso millones de personas, que quiz se sentan muy cuestionadas, tal como haba pasado debido a las falsedades garrafales divulgadas por el "Cdigo". Pens tambin en las familias de humildes agricultores de su congregacin, que desde haca tiempos inmemoriales vivan su sincera fe y su amor a Jesucristo; y en las criaturas de la Escuela Bblica, que all aprendan semana tras semanas los primeros pasos en la vida comunitaria. Pens en los pobres del mundo y los condenados de la tierra, hundidos an ms por el papiro. Entrando finalmente en esa inexplicable fase de interseccin entre el estado consciente y el sueo, ya sin distinguir entre el manejo intencional de los pensamientos y el ser arrollado por el inconsciente que se haca presente de manera codificada, se vio a s mismo subiendo una empinada montaa, balanceando peligrosamente sobre una cresta y con horribles abismos a cada lado. Un pasito en falso, un leve descuido, y se converta en alimento del precipicio. Pero ah estaba la imagen de Gladys, flotando alegremente a su lado y tenindolo firmemente de su mano izquierda. Y tambin haba otra figura, indescifrable, transparente, casi sin contornos visibles, que sostena su mano derecha. Cuando el camino se haca dificultoso o infranqueable o cuando l se inclinaba peligrosamente hacia uno u otro lado, ambas figuras lo volvan a enderezar. El marcaba el ritmo de la marcha, y las imgenes lo sostenan. Ya no faltaba mucho para llegar a la cumbre. De repente, una cabra montesa salto a la fascinante escena. Llevaba atado un cencerro al cuello que haca sonar de manera ensordecedora con sus locos brincos. Jorge se despert con un gran susto, pues la cabra intentaba derribarlo; y la loca campanilla slo qued silenciada cuando Jorge logr apagar el despertador. No saba dnde estaba, en Salamanca, en Buenos Aires, en Frankfurt o en la alta montaa. Poco a poco, su espritu volvi a su cuer-

166

El papiro de los ricos

14. La imprenta en la selva misionera

167

po. Entonces tuvo que pensar muy aceleradamente en el simbolismo metafrico de la caminata sobre la cresta. Se prepar, sali a desayunar y luego volvi para consultar al docente. Este lo recibi con mucha alegra, pues todo ex estudiante que ejerce felizmente su profesin es una confirmacin del trabajo docente bien cumplido. Jorge le explic que buscaba asesoramiento sobre la imprenta jesutica del Paraguay y los libros salidos de dicho establecimiento. Mira dijo el profesor luego de unos segundos, sobre esta materia me parece que ser mejor que lo consultes a mi colega Joaqun del Conde... Pero Joaqun es docente de ciencias bblicas y no de historia. S, pero uno de sus campos de investigacin particular son las reducciones jesuticas. S que el ao pasado dict una conferencia en el Paraguay, creo que en San Ignacio Guaz, sobre la imprenta jesutica y los diversos libros que fueron editados all. Junt un cmulo de materiales sobre este tema y lo conoce a la perfeccin. Escribi una novela sobre el mito del tesoro jesutico, en la que empaquet todos los aspectos del sistema reduccional. Jorge agradeci al docente, y luego de compartir con l cmo le estaba yendo en el trabajo, se despidi para ir a buscar a Joaqun del Conde. A esa hora, ste sola merodear por la Biblioteca, revisando publicaciones peridicas y libros recientemente ingresados. Efectivamente, encontr a Joaqun detrs de una montaa de libros, mediando entre las pginas impresas y el teclado de su computadora porttil. Ya estaba concluyendo su trabajo. Comenz a cerrar libros, revistas y la computadora. Se saludaron con sincera alegra. Luego, Jorge expuso su consulta. Busco informacin sobffe el libro La Biblia y su historia del sacerdote jesuta Juan Eusebio Nieremberg, de Colonia, Alemania. El dato que tengo es que el libro fue publicado en la imprenta jesuta de las Misiones del Paraguay por el ao 1775. Mira, Jorge, eso suena muy interesante respondi Joaqun con tono discreto; pero as a simple vista te digo que en esta informacin ya hay tres errores. Si tienes tiempo, te explico la cosa con lujo de detalles. Claro que tengo tiempo. Me tom el da entero para esta averiguacin. Tengo que terminar unos trmites urgentes que me llevarn casi todo el da. Recin me desocupar a la noche. Te invito a un concierto de guitarra en el Teatro

San Martin. Lo dar mi sobrino Vito del Conde. Luego vamos a cenar, y ah te cuento todo lo que quieras sobre Nieremberg. Era una oferta tentadora. Jorge estim que un buen concierto de guitarra no le vendra mal. Convinieron la hora de salida, Joaqun prometi conseguir una entrada para Jorge, y cada cual fue a lo suyo. Una hora antes del concierto se encontraron en la puerta principal de la Facultad, y de all fueron al Teatro. La sala estaba repleta hasta el ltimo lugar. La atmsfera destilaba expectativa mayscula, pues lo que la gente lea en el folleto que haba recibido a la entrada prometa algo sensacional. Quince minutos despus, un locutor se par delante de la pesada cortina an cerrada y present a Vito del Conde. Buenas noches, damas y caballeros dijo el hombre enfundado en un impecable traje negro. Tengo el grato honor de presentarles a un joven guitarrista muy prometedor, cuyo nivel artstico multiplicado por su humildad est en relacin inversamente proporcional a su edad. Es Profesor Superior de Guitarra, y sobre todo es un eximio msico. Casi lo llamara tmido, y creo que es mejor as. Ya hemos tenido demasiados artistas, deportistas, polticos y otros, cuyo engreimiento era inversamente proporcional a su verdadera capacidad. Disculpen estos divagues, pero qued sumamente entusiasmado cuando Vito me brind una pequea prueba de su arte. No puedo con mi genio. El hombre hizo una pausa artificial y mir las puntas de sus dedos. Luego prosigui. Vito del Conde naci en Buenos Aires en 1988; y teniendo an muy temprana edad, sus padres fueron a vivir al Paraguay. All hizo la primaria y la secundaria. A los ocho aos se inici en la msica con guitarra popular y canto, realizando varias presentaciones radiales y en eventos del sur del Paraguay. A los doce aos ingres a un conservatorio para realizar estudios de guitarra culta. All se recibi de Profesor Superior de Lenguaje Musical. Desde hace varios aos se presenta en festivales y concursos de renombre, en los que fue ganador y logr reconocimientos de importancia. Entre sus maestros figuran destacados guitarristas de Argentina, Chile, Paraguay, Brasil, Costa Rica, Inglaterra. Es Profesor Superior de Guitarra Clsica, pero me dijo que tambin toca otros instrumentos, entre ellos, la mandolina. No cometo ninguna infidencia si les cuento que estudi hotelera, recibindose hace algunos meses. A los 16 aos comenz a organizar por cuenta propia Festivales Internacionales de Cuerda con msicos de Paraguay, Argentina, Uruguay y Brasil, contando para ello con el apoyo ms incondicional

168

El papiro de los ricos

14. La imprenta en la selva misionera

169

y total de sus padres. Mientras otros jvenes no saben cmo "matar el tiempo", Vito lo invierte en el estudio y en brindar alegra a muchas personas a travs de la msica. Eso de por s ya merece nuestro ms fervoroso aplauso. Una larga ovacin fue la respuesta del pblico a este anuncio. Cuando volvi a imperar la calma, el locutor prosigui. Vito del Conde tiene un extenso curriculum de actuaciones internacionales. Con toda seguridad ustedes disfrutarn esta noche de la msica de alguien que en un par de aos figurar en los primeros puestos mundiales del arte de la ejecucin de este bello instrumento, que es smbolo de nuestra identidad nacional; y no slo de la nuestra, sino tambin de la de nuestros pases vecinos. Hoy nos deleitar con un repertorio singular: msica renacentista adaptada a guitarra, Bach, himnos religiosos alemanes e ingleses, canciones folklricas del Paraguay y nuestra querida Marcha "San Lorenzo". Con ustedes, entonces, Vito del Conde! Se abri el teln, y Vito del Conde apareci en el escenario, guitarra en mano. Estaba elegantemente vestido con un traje oscuro y una camisa blanca. A pesar de estar acostumbrado a actuar en pblico y a recibir ovaciones, evaporaba timidez por todos los poros. "Realmente, mejor as" pens Jorge. Cuando el pblico hizo silencio, Vito fue a la silla, acomod sus partituras y comenz con su concierto. Jorge haba escuchado mucha msica buena a lo largo de su vida, pero la excelencia de la habilidad con la que Vito manejaba el instrumento no tena parangn. "Manejaba" ni siquiera era la expresin adecuada. Haca sonar, cantar, modular, solfear y recitar la guitarra. Un poema musical tras otro sala de esas seis cuerdas. El pblico vibraba. El edificio mismo comenz a centellear, tal era la conmocin meldica y humana que permeaba la atmsfera. Cuando al cabo de una hora lleg el momento de la Marcha "San Lorenzo", el pblico acompa la magistral ejecucin con su tarareo. Los acordes finales de la distinguida marcha se mezclaron con los aplausos y los gritos de quienes pedan algn adicional. Por supuesto lo recibieron. El joven guitarrista, puesto de pie, levant la mano y esper que el pblico volviera a hacer silencio. Dijo simplemente: Bueno, voy a tratar de brindarles algo ms. Espero que les guste. Por lo visto llevaba en su ser una veta que se deleitaba en brindar sorpresas. Acomod su silla, volvi a sentarse, hizo una pausa y puso una cara como si estuviera pensando "Qu podr tocar?", y entonces comenz con los caractersticos toques de "Pjaro Campana". La sorpresa era mayscula. Generalmente esta pieza

suele ser parte del repertorio regular de quienes ejecutan msica paraguaya; pero este picaro se la reserv para el final. Se vea que saba trabajar muy bien con golpes de efecto. Adems, la ejecucin fue sensacional. Quien cerraba los ojos, crea escuchar de a ratos una orquesta completa de arpas y guitarras sobre el escenario. Vito fue aplaudido por un pblico eufrico que se levant de sus butacas. Unos cuantos subieron al escenario y lo abrazaron, algunas chicas le tiraron flores e incluso prendas de ropa, y una dama de la alta edad media grit entusiasmada: "Querido, te adopto!". Vito no slo haba mostrado alta destreza, tcnica impecable y habilidad sin par en el manejo del instrumento. Tambin le haba puesto calor de vida a su msica. La gente suele sentir cuando un artista vierte su ser en su obra. Quien es msico de corazn, extrae de su instrumento la metamorfosis de su alma. La sala se vaci muy lentamente. Joaqun del Conde y Jorge esperaron pacientemente hasta el final, pues no tenan ningn apuro y deban esperar a Vito. Finalmente apareci ste, en una mano el estuche con la valiossima guitarra, en la otra un bolso azul con sus pertenencias. Los tres tomaron un taxi y fueron a un pulcro restaurante en la calle Lavalle, en pleno corazn porteo. Comentaron ampliamente el esplndido concierto, y tanto Joaqun como Jorge no ahorraron elogios para el joven artista. Luego se dedicaron a la oppara cena. Al llegar el momento del postre y el caf, Joaqun volvi al tema de inters de Jorge. A ver, dame de nuevo los datos sobre ese libro, y veamos cmo seguir. Me interesa saber todo lo posible sobre el libro del sacerdote jesuta alemn Juan Eusebio Nieremberg, La Biblia y su historia, publicado en la imprenta jesuta de las Misiones del Paraguay en 1775, y reeditado en la Argentina en 1967. Se halla en la Biblioteca Nacional. Joaqun ni tuvo que pensar para enumerar los errores de ese dato. Eran por dems evidentes. No s de dnde obtuviste esta informacin, pero est plagada de errores. En primer lugar, Juan Eusebio Nieremberg no fue alemn, sino espaol. Su padre fue tirols y su madre, de Bavaria. Ellos s fueron alemanes, de ah el apellido alemn. Pero Juan Eusebio naci en 1595 en Madrid y muri all en 1658. Jams sali de Espaa. Segundo, nunca escribi libro alguno sobre la historia de la Biblia. Tiene una obra llamada Libro de la vida de Jess crucificado, impreso enjerusaln con su sangre; pero no es un libro de historia bblica ni de historia de la Biblia. Tercero, la

170

El papiro de los ricos

14. La imprenta en la selva misionera

171

imprenta misionera funcion en varios lugares del sistema reduccional jesuticoguaran, en plena selva misionera, desde 1700 hasta 1727. No existe ningn libro publicado en las Misiones despus de esa fecha. Jorge no sala de su asombro. Muy original la construccin de los Messer, pero en alguna parte siempre haba algn gancho que impeda el avance. Slo haba que encontrar esa arista. Joaqun bebi el resto de su caf; y cuando Jorge quiso responderle, le dijo: An no termin. En cuarto lugar, Carlos III decret en 1767 la expulsin de los Jesutas de todos los dominios espaoles, y al ao siguiente se efectiviz rigurosamente esta maltita orden en todo el Ro de la Plata. En 1773, el Papa Clemente XIV dio el golpe final, disolviendo la Compaa de Jess con el Breve Dominus ac Redemptor noster. As que la fecha que te dieron, 1775, es falsa e imposible en todo sentido. Quinto, no hubo ninguna reedicin de libros de Nieremberg en 1967 en la Argentina. Jorge sinti admiracin por Joaqun, que manejaba casi jugando semejante cantidad de datos tan complejos. Luego de unos segundos, pregunt: Podra tratarse de otro libro de Nieremberg, publicado en la imprenta misionera? El nico libro de Nieremberg editado en esa imprenta es la obra De la diferencia entre lo temporaly eterno, crisol de desengaos; con la memoria de la eternidad, postrimeras humanas, y principales misterios divinos. Un ttulo tan largo para un libro? pregunt Vito. Me quedo con la msica! Mira, en la poca barroca muchos libros tenan ttulos mucho ms largos que ste aclar Joaqun. Bien, esta obra fue publicada en 1705. Jorge hizo otro intento. La persona que brind la informacin, no pudo haber visto esa obra en la Biblioteca Nacional? Imposible. Eso queda totalmente descartado cort Joaqun enfticamente esta posibilidad. De ese libro existen slo dos ejemplares en el mundo. Uno pertenece a un coleccionista particular aqu en Buenos Aires, y el pblico no tiene acceso a su biblioteca. El otro se halla muy bien guardado y asegurado en el Museo de Lujan.

Si el Papa Clemente disolvi la Compaa, cmo es que sigue habiendo Jesutas? pregunt Vito, confundido por tantos detalles. S, sas son las vueltas de la historia respondi Joaqun. Resulta que en 1814, el Papa Po VII restableci la Compaa de Jess en todo el mundo. Ahora bien, la creacin de aquella imprenta fue una hazaa incomparable. El General Bartolom Mitre dijo lo siguiente sobre este emprendimiento: "La aparicin de la imprenta en el Ro de la Plata es un caso singular en la historia de la tipografa, despus del invento de Gutenberg. No fue importada: fue una creacin original. Naci o renaci en medio de las selvas vrgenes, como una Minerva indgena armada de todas sus piezas con tipos de su fabricacin, manejados por indios salvajes recientemente reducidos a la vida civilizada, con nuevos signos fonticos, hablando una lengua desconocida en el nuevo mundo, y un misterio envuelve su principio y su fin". Joaqun hizo una pausa y despus continu. La imprenta fue creada en aquella selva misionera por dos sacerdotes, el Padre austraco Juan Bautista Neumann y el Padre espaol Jos Serrano. Para su trabajo misionero, los Jesutas deban contar con material impreso en idioma guaran, pues en las misiones slo se hablaba esa lengua. As fue que editaron catecismos, libros de oracin, sermones, gramticas, diccionarios, manuales litrgicos y cosas similares... Qued algo de todo eso? interrumpi Vito, a quien comenz a interesar la materia. Conozco las ruinas de Trinidad y Jess, y all slo hay piedras y algunas imgenes. El resto se lo robaron los corruptos de siempre. Se conserva una decena de libros salidos de la imprenta misionera indic Joaqun. Y quiero agregar que la imprenta edit dos obras del guaran Nicols Yapuguay, un tomo de sermones y una larga explicacin del catecismo. Por su parte, a pesar de su ttulo en castellano, el libro de Nieremberg fue publicado ntegramente en guaran, traducido por el Padre Jos Serrano. Jorge pens un buen rato en la abrumadora cantidad de falsedades relacionadas con el supuesto libro sobre la Biblia y su historia. En realidad, se senta sumamente satisfecho. No slo por la excelente cena luego del grandioso concierto, sino por este postre adicional con informacin tan precisa como no la habra conseguido en ninguna parte o slo tras largas bsquedas. Los tres permanecieron un buen rato en silencio, cada cual reflexionando sobre lo vivido y conversado. De repente se le ocurri algo genial a Jorge.

172

El papiro de los ricos

14. La imprenta en la selva misionera

173

Vito, si te invito a venir un fin de semana a nuestra iglesia de Urdinarrain para dar un concierto de guitarra, aceptaras? La seleccin del repertorio queda a tu cargo y todos los gastos corren por cuenta ma! Vito no tuvo que pensar mucho. Por supuesto. Pongmosle fecha al concierto. Jorge sac su agenda y la revis. Digamos, el primer fin de semana de junio -propuso con mirada expectante. Ndaipri problema, como decimos en el Paraguay dijo Vito: no hay problema. Trato hecho cerr Jorge ese punto. Me parece excelente constat Joaqun. Jorge comenz a sentirse cansado. El da haba sigo demasiado largo. Elabor una cuidadosa formulacin para cerrar la conversacin. Te agradezco, Joaqun, por estos datos. Me ayudaste mucho. No hay nada que agradecer replic Joaqun con tono algo misterioso. Espero que mis aclaraciones puedan serte realmente muy tiles. Esto sonaba un poco raro, pero Jorge atribuy el tono a la avanzada hora. Si necesitas que te ponga los datos por escrito, lo har con mucho gusto. Sera una pequea colaboracin para tu tarea... Esto desconcert del todo a Jorge. Evidentemente Joaqun saba bastante ms de lo que aparentaba. Me imagino que maana vas a viajar a Crdoba y pasado a Mxico remat Joaqun sus extraas elucubraciones. Te deseo que tengas un rotundo xito. Jorge prefiri no decir ms nada. Al fin y al cabo el blog era pblico. Lo dems podra ser clculo lgico. Quien haba tomado nota de la lista de lugares del informe Messer, saba que despus del libro de Nieremberg segua el cuaderno del bibliotecario de Crdoba y luego la copia del papiro en Mxico. Pero Jorge opt por el silencio. An no haba llegado al final de su investigacin, y todo canto de gloria antes de la victoria poda derivar en un gran fiasco. Slo os decir: Veremos.

Joaqun asinti con una mirada comprensiva. Pero agreg con profunda sabidura, sa que nace de la fe inamovible: Si un joven como Vito puede alabar a Dios con msica tan hermosa que a su vez afirma la fe, esta fe no puede ser mentira como lo dice ese "cuchillo" yanqui. Qu "cuchillo" yanqui? pregunt Jorge algo confundido. Ese Messer. Messer significa cuchillo en alemn. Te toca demostrar que es apenas un cuchillo de goma. Un cierre singular para una jornada espectacular.

15. Un bibliotecario obsesionado

El da amaneci con un cielo envuelto en sbanas grises que anunciaban llovizna. Jorge empaquet una muda de ropa, su computadora porttil y sus anotaciones, fue a la Terminal de mnibus de Retiro y se embarc rumbo a Crdoba. Instalado en el confortable mnibus coche cama, repas los datos para la siguiente etapa. Deca el informe de Messer que la supuesta nota en la obra de Nieremberg -de la que ya saba que no exista- remita a un bibliotecario encargado de la Coleccin Jesutica de la Biblioteca Mayor de la Universidad de Crdoba que haba visto y registrado el papiro; que Messer Padre haba encontrado efectivamente en 1968 una referencia al papiro en el cuaderno de apuntes del bibliotecario; que este hombre le inform que un italiano haba querido venderle el papiro, pero por el precio exagerado que peda el poseedor no se concret el negocio; y que entonces el traficante abandon el pas y se fue a Mxico. Todo esto sonaba muy enmaraado y pareca seguir un patrn que tena forma de espiral: la informacin giraba en torno a un determinado punto, alejndose sin embargo de ese punto por quin sabe qu fuerza centrfuga. Luego de ocho horas de viaje, el mnibus arrib a Ciudad de Crdoba. Una amplia terminal construida en forma de arco o media luna reciba y despeda un flujo constante de buses que conectaban esta ciudad con todo el pas. Jorge haba pasado una vez por esta terminal cuando tena cinco o seis aos, en viaje de vacaciones con sus padres. Tena unos vagos recuerdos de aquel viaje, pero por supuesto no de la terminal. Media hora despus estaba en su habitacin en el hotel en pleno centro de La Docta., como sola llamarse esta ciudad en honor a su antiqusima Universidad. Tambin se llamaba La Ciudad de las Campanas. La noche invitaba a pasear por el centro de la prestigiosa urbe, una de las ms veteranas de la Argentina, fundada el 6 de julio de 1573. Jorge recorri varias calles y luego fue a descansar. A la maana siguiente, fue el primero que ingres al edificio de la Biblioteca de la Universidad cuando sta abri sus puertas a las ocho y treinta de la maana. 175

176

El papiro de los ricos

15. Un bibliotecario obsesionado Cundo fue creada?

177

Pregunt por la Coleccin Jesutica, recibi la informacin, y a los pocos minutos ingres al clebre recinto. Una joven estudiante atenda a los interesados en dicha seccin. Buenos das, encantado se present Jorge; soy Jorge del Cntaro. Vine a conocer la Coleccin Jesutica. Buenos das, bienvenido; me llamo Cristina Fader. Disculpe: Fader... Cmo el clebre pintor? Una picaresca sonrisa recorri la cara de Cristina. Jorge tena la impresin de que el rostro tomaba los colores de un cuadro de Fernando Fader. Conoca todas las obras de este artista, nacido en 1882 y fallecido en 1935; hijo de padre alemn y madre francesa, criado en Mendoza, educado en Francia y luego en Alemania, donde estudi pintura; pero fundamentalmente argentino porque eligi serlo. Radicado en Mendoza y posteriormente en Crdoba, se pas gran parte de su vida pintando las bellezas de su pas. Este impresionista por antonomasia supo captar como pocos el misterio mendocino, el paisaje rural, el panorama serrano, el alma de un rbol, las entraas de un estanque, el tul del cielo tapado, la hirsuta maraa de gajos verdes o secos, la tristeza de la plena luz, la incgnita del otoo, el entresijo de la existencia solitaria y las figuras criollas entrelazadas e identificadas con el paisaje. Cristina dijo simplemente: Usted no es el primero que pregunta. Todos los que saben que nuestro pas tuvo un pintor de apellido Fader me preguntan lo mismo. A veces digo que lo adopt como bisabuelo, porque me enamor de su obra tan genial. Construyendo sobre este puente de una comn pasin, Jorge solicit a Cristina que le suministrara un poco de informacin sobre la Universidad de Crdoba y su Biblioteca. Cristina, que estaba acostumbrada a cumplir deseos extravagantes relacionados con libros antiguos y raros planteados por investigadores de todo el mundo, se alegr que esta vez vena alguien con otras inquietudes. Como a esta hora de la maana an no haba otros interesados, se tom todo el tiempo necesario para informar a Jorge sobre la prestigiosa Universidad. Nuestra Universidad Nacional de Crdoba es la ms antigua de la Argentina y la cuarta que fue fundada en este continente. La primera del pas en cantidad de estudiantes, profesores y facultades es la de Buenos Aires; la de Crdoba es la segunda. La ciudad tiene el nombre de La Docta por el hecho de contar con la primera universidad del territorio argentino.

Comenz con el Colegio Mximo fundado por los Jesutas en 1610. En 1621, el Colegio obtuvo la autorizacin de conceder grados; y en 1622 fue declarada inaugurada la Universidad. Lamentablemente los Jesutas fueron expulsados de aqu por el nefasto Decreto del infeliz monarca Carlos III de Espaa, que arruin una brillante evolucin cultural, no slo aqu, sino tambin en todo el territorio de las treinta reducciones guaranes. Cuando los Jesutas volvieron a Crdoba en 1860, sus bienes se haban perdido para la Compaa de Jess. La Universidad perteneca al Estado; el templo de Crdoba haba sufrido prdidas y deterioros considerables; y las estratgicas estancias estaban en manos ajenas. Cristina hizo una pausa, durante la que Jorge tuvo que pensar intensivamente en sus futuros suegros, que haban convertido los valores del sistema reduccional en la razn de su vida. Durante un siglo y medio, la Universidad enseaba filosofa y teologa. Despus fueron incorporados estudios sociales y de leyes. Una vez producida la independencia y comenzndose con la organizacin del pas, las universidades de Crdoba y de Buenos Aires pasaron a depender del gobierno nacional. En el proceso de aplicacin de reformas acadmicas, en 1864 tambin se eliminaron los estudios de teologa de esta universidad. Posteriormente de abrieron varias facultades nuevas: ciencias exactas, matemticas, medicina. En 1918 se produjo el movimiento de la Reforma Universitaria que transform a las universidades en autnomas, un valor mantenido hasta la actualidad. As llegamos a 1969 con el conocido Cordobazo, un levantamiento social con participacin de estudiantes y obreros. Mientras tanto, se haba creado toda una serie de nuevas facultades: psicologa, arquitectura, humanidades, economa, odontologa, qumica, lenguas. Cuntos estudiantes tiene actualmente la Universidad? Aproximadamente cien mil, y seguro algo ms. Mucha gente llega a hacer su posgrado en Crdoba, pues se invierte mucho en investigacin. La Universidad y el Colegio Monserrat tambin han formado a un participante en la Revolucin de Mayo de 1810, que fue Mariano Moreno; a dos miembros de la Primera Junta, Juan Jos Paso y Juan Jos Castelli; a tres presidentes de la Nacin y a tres gobernadores de esta Provincia. Adems, a un nmero considerable de investigadores de primersimo nivel. Una galera realmente significativa de egresados, que se sumaba a la excelencia acadmica, la experiencia de siglos y el honor de ser "La Primera".

178

El papiro de los ricos

15. Un bibliotecario obsesionado

179

El complejo llamado Manzana Jesutica fue declarado patrimonio de la humanidad por la UNESCO en el ao 2000. Abarca el Colegio Mximo, el Colegio de Monserrat, el Noviciado, la Iglesia, la Capilla Domstica y la Residencia de los sacerdotes. En el antiguo Colegio Mximo se hallan hoy el Rectorado de la Universidad y la Biblioteca Mayor Realmente, un complejo enorme constat Jorge. Lo que habra sido de todo esto si no hubiera sobrevenido la expulsin de la Compaa! Cierto. Crdoba fue el corazn y la capital de la antigua Provincia Jesutica del Paraguay, que abarcaba el actual Paraguay, parte del Uruguay, una gran regin de la Argentina y una zona de Ro Grande do Sul en el actual Brasil. Originalmente se extenda a una regin hoy boliviana y a Chile, pero Chile fue separado de esta Provincia jesutica en 1625 como Viceprovincia. A la Manzana Jesutica se agregan las cinco estancias: la Casa de Caroya, en 1616; Jess Mara, en 1618; Santa Catalina, en 1622; Alta Gracia, en 1643; y La Candelaria, en 1683. Las famosas estancias jesuticas? S respondi Cristina. Fueron adquiridas y puestas en funcionamiento para sostener las actividades de los colegios. A la vez tambin tenan un sentido misional. All se criaba ganado; se cultivaban frutas, verduras, trigo y maz; haba reservas de agua, talleres de teido, herrera, carpintera, tejido e incluso una fbrica de jabn y una panadera. O sea, con estas instalaciones los Jesutas podan funcionar de manera autnoma constat Jorge. Qu organizacin! Exacto. Efectivamente funcionaban as. Practicaban lo que hoy se llama "soberana alimentaria". Por eso no haba pobres en su radio de influencia. Haba trabajo, estudio, produccin material y espiritual, adoracin; y la gente viva en mbitos protegidos. Mientras Cristina estaba explicando todo esto, Jorge vio un cuaderno antiqusimo, bastante gordo, con tapas marrones y bordes desflecados. Estaba colocado sobre una mesita puesta a un costado del escritorio central. All tambin yacan otros libros vetustos, evidentemente esperando turno para ser restaurados. Y ese cuaderno? pregunt con tono intencionalmente distrado. Tambin es de la poca jesutica?

No, es mucho ms reciente respondi Cristina, tomando cuidadosamente el cuaderno y colocndolo delante de Jorge. Pero igual tiene un siglo completo. Perteneca a un bibliotecario all hacia fines del siglo XIX. Se puede saber para qu guardan un cuaderno de un bibliotecario en una Biblioteca histrica tan prestigiosa como sta? Es una larga historia aclar Cristina. Aqu trabaj durante muchsimos aos un bibliotecario llamado Tefilo Reuter. Tena un famoso cuaderno en el que registraba visitantes, investigadores, prstamos, salida y entrada de libros, ofertas de libros y tambin algunas compras que hizo el director de la Biblioteca. Jorge sinti un cosquilleo en alguna parte del cuerpo. Prest suma atencin a cada palabra que deca Cristina. Esta prosigui. Reuter registr tambin datos personales de los lectores y hasta resmenes de conversaciones con algunas personas que frecuentaban la Biblioteca. Tena una letra microscpica, de manea que el volumen de casi 200 hojas le dur varios aos. Esos apuntes constituyen un verdadero tesoro para los historiadores, y ya han venido varios a consultar el clebre cuaderno del obsesionado hombre. -Cundo fue eso? pregunt Jorge; digo, cundo trabaj aqu ese Reuter? Jorge se haba puesto muy ansioso porque pareca estar a un paso de un registro certero del papiro, acaso el nico hasta el momento. Hace ms de un siglo. Tefilo falleci el 31 de diciembre de 1899; y tres das antes, el 28 -que la inocencia le valga- l mismo haba publicado una semblanza de su famoso cuaderno en un suplemento cultural de un diario de Crdoba. As que se trataba de otra pista falsa. El bibliotecario haba existido, su cuaderno exista, pero nuevamente las fechas no coincidan en absoluto. El informe Messer hablaba de 1968; el bibliotecario haba fallecido casi setenta aos antes. Posiblemente Rich Messer ley aquel suplemento cultural y sobre esta base arm su historieta. Igualmente Jorge quera cerciorarse bien, pues asistindole el beneficio de la duda a Messer Padre, podra pensarse que ste encontr un registro del papiro en la libreta y agreg la historia del bibliotecario en persona, "resucitndolo" en cierto modo luego de siete dcadas. As que os decir con cara artificialmente tmida: Ya que el cuaderno es tan clebre, puedo mirarlo?

180

El papiro de los ricos

15. Un bibliotecario obsesionado

181

Por supuesto respondi Cristina. Slo deber tener un poco de cuidado con los bordes, que se estn deshilachando. Lo traje para enviarlo juntamente con esa pila de libros al restaurador. Cristina tom el cuaderno y se lo dio a Jorge. ste comenz a hojearlo con sumo cuidado, esperando encontrar alguna referencia al papiro. En ese momento, lleg un docente y pidi varios libros. Eso le dio un tiempo adicional a Jorge, pues mientras Cristina estara ocupada con el profesor, l poda revisar con tranquilidad la libreta. Se tom todo el tiempo posible para hacerlo. Pero por ms que revisara pgina por pgina, no encontr en ningn lugar algo relacionado con el trmino "papiro". Como la mayor parte de las anotaciones consista en listas de libros, la bsqueda fue fcil. Cuando a los veinte minutos el docente se despidi, ya le faltaban pocas pginas a Jorge. No tengo apuro con el cuaderno dijo Cristina, al ver que Jorge se lo quera devolver; vale la pena que conozca este objeto tan curioso de un hombre obsesionado y cautivado por listas y registros. Casi lo llamara fantico. Jorge volvi a dedicarse a la libreta y al rato termin su examen. Nada. Absolutamente nada. Con el mismo cctel de siempre de expectativa frustrada y al mismo tiempo alivio, cerr cuidadosamente el cuaderno y coment: Muy interesante. Un trayecto de historia visto a travs de los ojos de un bibliotecario. Cierto, pero ojos un poco desquiciados. Jorge hizo varias averiguaciones sobre el fondo de la Biblioteca, hoje el catlogo entero y pregunt acerca del sistema de consultas y prstamos. Luego agradeci por toda la informacin recibida y se despidi muy contento. Como tena suficiente tiempo, resolvi recorrer el centro de la ciudad. Siempre vido por conocer cosas nuevas, se pas toda la tarde dndose baos culturales en la urbe tan culta. Apreci la interesante arquitectura cordobesa, visit un museo y pas un buen rato hasta poco antes de la salida de su mnibus en una enorme librera, donde repas las publicaciones recientes sobre diversos campos de su inters. De all fue directamente a la terminal de mnibus, abord su vehculo, cen y se durmi muy contento. Se despert cuando el mnibus estaba entrando a la terminal de Retiro. Fue directamente a su habitacin en la Facultad, pues deba preparar algunos detalles para su prximo viaje. Restaba la exploracin en la tierra azteca. Llam

a Gladys y le inform sobre las novedades cordobesas, y conversaron sobre mil cosas que sienten los enamorados. Jorge pas el resto del da sintetizando todos los resultados de sus investigaciones y prepar un largo artculo, dejando abierta la parte correspondiente a Mxico y al banco neoyorquino. Pensaba colocar el texto de inmediato en el blog y publicarlo tambin en el diario impreso, en caso de obtener en Mxico y en Nueva York el resultado que era de esperarse. Despus abri el blog para repasar los ltimos comentarios, y qued gratamente sorprendido por el enorme apoyo internacional que estaba recibiendo. Pero tambin le dolan ciertas pas malintencionadas clavadas all por personas que emanaban odio y rencor. En cierta manera se haba acostumbrado a esos comentarios, pues constituan una minscula minora en el mar de aportes positivos; pero igualmente haba tenido que aprender una dura leccin: un tipo que profiere amenazas peligrosas es ms alarmante que mil personas que sonren; un criminal con armamento pesado desparrama ms amenazas que una masa de diez mil personas pacficas. Una crtica infundada o un comentario hiriente, en el caso del blog, le resultaba ms doloroso que diez notas de aprecio y apoyo. Esta vez el aguijn vena en una carta enviada por nadie menos que un colega jubilado de su propia Iglesia. Entre otras barbaridades, deca: "Jams comprend la evolucin que tomaron nuestra Iglesia y el 'cristianismo ecumnico' a partir de 1968, cuando tuvo lugar aquella conferencia del Consejo Mundial de Iglesias en Uppsala. Por qu tuvieron que darle importancia tan decisiva al desarrollo econmico y social, e insistir tanto en la justicia y la paz internacional? Lo que se divulg all y luego por todas partes como el 'gran descubrimiento actual del cristianismo', a saber, el amor al prjimo, era ms viejo que Matusaln. Ya era una norma en tiempos del Antiguo Testamento; y, adems, tiene claramente un lugar secundario. El principal mandamiento ensea a amar a Dios. Lo primero, primero; el amor a Dios est por encima de todo. Jess dice claramente que el mandato del amor al prximo viene en segundo lugar. Menos mal que el evangelista Mateo aclaro eso con mucha precisin. Marcos captulo 12, versculo 31 dice simplemente "el segundo", hablando del mandamiento de amar al prjimo; Mateo captulo 22, versculo 38 aclara que es slo un poco parecido, o sea, no es igual. 'Parecido' nunca puede significar 'igual' ni 'del mismo rango'. Es decir, es algo totalmente secundario, porque se halla colocado en segundo lugar. Es inferior, de menor valor, imperfecto. Y por ser secundario, el amor al prjimo jams puede convertirse en un 'programa' de la Iglesia, como lo hizo el movimiento ecumnico. Y quienes ahora no pueden aceptar que el 'papiro

182

El papiro de los ricos

15. Un bibliotecario obsesionado

183

de los ricos' diga algo diferente de aquello a lo que estaban acostumbrados, tendrn que aceptar una dura realidad: el verdadero cristianismo es una filosofa del xito. Es para los triunfadores; y no tiene nada que ver con esa postura cabizbaja de quienes se autoflagelan con cara lastimera y que esperan conseguir mritos regalando todos sus bienes, en vez de trabajar y hacer trabajar". Esto no poda quedar as. Por ms colega que fuera, si estaba equivocado, deba recibir una aclaracin. Jorge fue a la Biblioteca de la Facultad y revis el texto griego original de la cita indicada. Vio que la palabra griega traducida comnmente por semejante en realidad significaba de la misma naturaleza o del mismo tipo; de igual valor, de igual poder. El amor a Dios es el primer y gran mandamiento; y el segundo es, entonces, de la misma naturaleza, y no algo "inferior". Se trata de dos mandamientos iguales. Son las dos caras de la moneda de un nico compromiso de amor. Eso tambin lo ratific apstol Pablo en su carta a los Glatas en el versculo 14 del captulo 5: Porque toda la ley en esta sola palabra se cumple: Amars a tu prjimo como a ti mismo. Pero la pa ladina del colega vena al final de su carta, donde deca: "Siempre tuve la impresin de que el enemigo de Dios insufl a toda la cristiandad ese espritu hertico de la exageracin del compromiso social y del amor a los pobres, que no es otra cosa que querer salvarse por las obras. Ya no hablan de otra cosa que de la opcin por los pobres, el amor a los marginados, la dedicacin a los excluidos; como si eso fuera el evangelio. Al contrario: el evangelio es para los que se esfuerzan, sudan, luchan y batallan. Me alegra que el papiro demuestre que yo siempre tuve razn. En su origen, el evangelio no fue lo que ustedes hicieron de l." Eso era gravsimo. Jorge tuvo que pensar con amargura que ese colega se pas la vida entera predicando algo en lo que ni l mismo crea; y que ahora, por un estpido, maldito y falsificado papiro, desestabilizara y confundira a toda la gente que l mismo haba engaado durante cuarenta aos. Jorge tuvo que refrenarse para no volcar al teclado toda su bronca ante semejante bobada. Trat de ser lo ms objetivo posible, pero igual no lo logr del todo. Quin lo puede, cuando le atacan tan frontalmente la estructura de su fe, su vida y su vocacin; llevando a cabo ese ataque no sobre bases firmes, sino sobre un monumental fraude? Jorge redact cuidadosamente su respuesta a este comentario inslito. Aclar con mucha precisin el sentido del trmino "semejante" y dej claramente establecido que este vocablo indicaba que el mandato del amor al prjimo era de la misma naturaleza que el mandamiento del amor a Dios. Lo

uno no funcionaba sin lo otro. se era el "programa" de Jess; y se ha de ser el "programa" de toda persona que quiera ser discpula de Jess. Por ms "papiros de los ricos" que surjan. Coloc su aclaracin en el blog y se fue a descansar. En los prximos das deba superar las ltimas barreras. Su expectativa creca a medida que perda el control sobre sus sentidos, hasta caer en un profundo sueo.

16. La Biblia azteca

Jorge se despert muy temprano. Desayun rpidamente y se traslad en taxi a Ezeiza. Hoy le tocaba un vuelo espectacular de unas diez horas, sobrevolando el noroeste argentino, Chile, Per, el Pacfico y Mxico. Todo a plena luz del da. Jorge abord el avin, coloc su equipaje en el compartimiento superior y se ubic en su esplndido asiento. El avin comenz su carreteo, y unos instantes despus ya estaba en el aire. Al lado de Jorge viajaba un seor corpulento, vestido muy elegantemente. Cuando termin de desayunar, pidi un coac y se puso a leer un libro. Jorge mir de reojo y vio que se trataba del "Cdigo". El caballero a su vez tambin mir de reojo lo que estaba leyendo Jorge en su computadora, y cuando vio que la pantalla exhiba la imagen de un papiro, decidi que haba llegado la hora de entablar una conversacin. Disculpe, veo que est estudiando un papiro dijo con acento mexicano. El libro que estoy leyendo tambin habla de papiros. Ah, s? De qu papiros? Mire, no recuerdo todos esos nombres raros. El autor habla de unos escritos que encontraron hace unas dcadas en unas cuevas cerca del Mar Muerto y de un cntaro hallado en Egipto, que estaba lleno de papiros, o algo as. Son los rollos del Mar Muerto o textos de Qumrn por un lado; y por el otro, los cdices de Nag Hammadi. De dnde sabe eso? pregunt el hombre con admiracin. Lo veo tan jovencito! Ah, disculpe, an no me he presentado: Me llamo Victorio Gonzlez Hernndez y soy mexicano de pura cepa. Encantado de conocerlo. Soy Jorge del Cntaro, de la Argentina. Mi bisabuelo materno, mexicano, tambin era de apellido Gonzlez. En una de esas, salimos siendo parientes. Usted est leyendo el "Cdigo", no es cierto? 185

186

El papiro de los ricos

16. La Biblia azteca

187

Exacto, y realmente es un libro brillante. Dice la verdad sobre el cristianismo. Saca a luz cosas que nunca se dijeron. Por ejemplo, que Jess estaba casado con Mara Magdalena y que el matrimonio tena una hija llamada Sara, que dio origen a la dinasta los merovingios en Francia. Sus descendientes viven hasta hoy en el pas galo... Y usted cree esas cosas? pregunt con tono punzante Jorge, con unas ganas locas de decir "pavadas" en lugar de "cosas". Pero, claro se defendi el agredido; cmo no lo voy a creer, si el libro lo comprueba. Bien al comienzo, el autor indica que todas las descripciones de arte, arquitectura, documentos y rituales de su libro son totalmente fidedignas. Entonces tiene que ser cierto lo que dice. Adems, cita los libros en los que se basa su historia. Jorge no saba bien por dnde empezar a refutar esas trenzas de pavadas, inventos y mentiras que constituan las fibras de las que estaba hecha esa novela. En eso, el pasajero le proporcion el hilo preciso. Dice el autor que el emperador Constantino mand realizar un Concilio en el ao 325 para decretar que Jess era Dios o Hijo de Dios, no recuerdo bien cmo dice; y que luego orden destruir todos los evangelios anteriores a su poca y slo permiti que se incluyeran en la Biblia los cuatro evangelios que conocemos hoy. Y despus dice que algunos escritos se salvaron de la destruccin ordenada por Constantino. Son los manuscritos del Mar Muerto y los de Egipto, que cuentan la verdad sobre Jess, mucho antes de que se decretara que deba ser Dios. All es solamente un ser humano comn y comente. Por eso la Iglesia oculta esos textos. Mire, caballero, no tengo la intencin de ofenderlo, pero ya que veo que usted tiene inters en estos temas, me permito explicarle algunas cosas dijo Jorge, reclinndose cmodamente en su asiento. Se ve que el autor del "Cdigo" jams ley un libro bueno sobre los textos del Mar Muerto. En ningn lugar esos rollos mencionan a Jess. Es que la mayor parte de ellos proviene de la poca anterior a Jess. Desde 2001, hay acceso totalmente libre a todos los textos, no hay ninguno que se est ocultando, y cualquiera puede comprobar que no contienen ninguna mencin de Jess, la Virgen Mara, los apstoles o quien fuere de los personajes del Nuevo Testamento. Por otra parte, en la actualidad se conocen 118 papiros con textos del Nuevo Testamento. La mitad de ellos proviene del tiempo anterior a Constantino. Y ninguno contiene un texto diferente del que tienen los evangelios, de los que dice el "Cdigo" que son falsificados. Por otra parte,

mientras que los evangelios de la Biblia son del siglo I, ningn texto gnstico es anterior al siglo II. Y hay muchos de los siglos III, IV y V. A mediados del siglo II la absoluta mayora de las comunidades cristianas ya haba aceptado que hay cuatro evangelios inspirados y slo cuatro. Es falsa la afirmacin del "Cdigo" que sostiene que en el ao 325 se eligieron esos cuatro entre ms de 80 evangelios. Jams hubo 80. En el Concilio de Nicea tampoco se decidi si Jess era Hijo de Dios o no. Eso ya se afirm desde los primeros comienzos del cristianismo. En la Biblia hay 40 menciones de Jess como Hijo de Dios. La discusin en Nicea era sumamente complicada, pues trataba sobre lo que en aquel momento se llamaba "esencia" del Hijo y del Padre. Pero esto es demasiado complejo para el autor del "Cdigo". Este simplemente copi lo que dice una de sus fuentes, el libelo intitulado Santa Sangre, Santo Grial: que en Nicea se decidi por voto que Jess era un dios, no un profeta mortal. Pero de hecho los cristianos de los siglos anteriores a Constantino lean el mismo mensaje que nosotros leemos hoy: que Jesucristo, el Hijo de Dios, muri en la cruz por el perdn de los pecados; y que resucit para dar vida a todos los que creen en l. Victorio rumiaba lentamente la catarata de informacin y trataba de encontrarle un comn denominador. Volvi a la carga con otra pregunta. Pero igual la Biblia no dice que Jess es Dios... Disculpe, pero ah usted se equivoca grandemente. Por ms que no les guste a muchos, el Nuevo Testamento contiene afirmaciones tajantes en este sentido. El Evangelio de Juan dice que la Palabra, es decir, Jesucristo, es Dios; y el discpulo Toms exclama en el mismo Evangelio: Mi Seor y mi Dios! En su carta a los Romanos, Pablo dice literalmente: ... vino Cristo, el cual es Dios sobre todas las cosas. En otro lugar dice nuestro Gran Dios y Salvador Jesucristo. En la carta de Pedro dice nuestro Dios y Salvador Jesucristo. Y puedo seguir enumerando ms textos. Le parece? pregunt algo confundido Victorio. Mire que el libro dice otra cosa. S que el libro dice otra cosa, pero por ms que lo diga, no es verdad lo que afirma. Los hallazgos de papiros de los primeros siglos, mucho antes de Constantino, refutan las afirmaciones ridiculas, falsas y mentirosas del autor del "Cdigo"... Pero el autor dice que se basa en libros serios... Se basa en libros, pero para nada serios. Si hay algo que brilla por su ausencia en ese pasqun, son los libros serios de historia y de arte. En cambio, abundan

188

El papiro de los ricos

16. La Biblia azteca

189

los inventos, chucheras de esoterismo y teoras pseudocientficas de conspiracin sobre el Santo Grial, el supuesto Priorato de Sin y cosas similares. Esas "fuentes" del "Cdigo" se basan parcialmente en los documentos falsificados por un tal Pierre Plantard y no tienen ninguna seriedad acadmica. El autor del "Cdigo" no sabe absolutamente nada de historia antigua, de manuscritos y de teologa cristiana. Sus supuestos "hechos y realidades" no son otra cosa que pompas de jabn. Uno las toca con un solo hecho cientfico, como la existencia de papiros anteriores a Constantino que tienen exactamente el mismo texto que los evangelios de la Biblia, y esas pompas estallan. Cuando asumi Constantino, el cristianismo ya se haba extendido por todo el imperio romano. Ni siquiera queriendo, el emperador habra podido destruir todos los textos que ya estaban en circulacin. Y le reitero que ningn papiro evidencia retoques intencionales para convertir a un "simple hombre" en un "Dios". El interlocutor qued pensando un buen rato. Esto era algo nuevo para l. Casi demasiado. Pidi algo para tomar, hoje por un breve momento su libro, y volvi a la carga. El "Cdigo" dice que el evangelio de Felipe califica a Mara Magdalena como esposa de Jess. Mire dijo Jorge con una calma que comenzaba a ser sospechosa y que fcilmente poda irritar a cualquiera, se es un texto apcrifo del siglo III. Es uno de los cdices gnstico de Nag Hammadi. All no dice esposa, sino que se emplea una palabra aclarada por el trmino griego "koinons", que designa camarada, compaero, en masculino y femenino; pero no en el sentido de pareja, novio o esposo, sino de alguien con el que se tiene algo en comn, como en la camaradera o el compaerismo. Pero el autor dice que todo aquel que conoce el idioma arameo podr confirmar que esa palabra significaba esposa... Justamente ah tiene una doble prueba de que el autor afirma estupideces. El evangelio de Felipe no est escrito en arameo, sino en idioma copto. El copto no tiene absolutamente nada que ver con el arameo. Y la palabra "koinons", del idioma griego, no designa esposa. Para hablar de la esposa, el griego usa la palabra "gyn" y no "koinons". En el texto de Felipe, "koinons" significa algo as como hermana en el sentido espiritual. Si quiere, le doy ms ejemplos de errores. El "Cdigo" llama "rollos" a los textos de Nag Hammadi, pero en realidad son cdices en forma de libros. En las ediciones ilustradas en alemn e ingls del "Cdigo", aparece una fotografa de un rollo de Qumrn, doblemente invertida: esta

patas arriba e invertida de lados. Si sa es la "seriedad" del libro, muchas gracias! Prefiero una historieta. No hay otros textos confiables que digan algo sobre un matrimonio de Jess? Nada, absolutamente nada, ni en la Biblia ni fuera de ella. El hombre pens un rato. De repente se le ilumin la cara. Se haba acordado de algo. El evangelio de Felipe dice que "Jess besaba frecuentemente a Mara Magdalena en la boca". Qu me dice de esto? Ya me esperaba esta cita. All donde el "Cdigo" dice boca, el papiro est daado y no queda ninguna letra de la palabra original. Boca es slo una reconstruccin. Es pura suposicin. Por el espacio que ocupaba la palabra desaparecida, tambin es posible que haya dicho frente o mejilla. Pero un beso es un beso... De ninguna manera. En los primeros tiempos del cristianismo, un beso no necesariamente tena un significado ertico o connotacin sexual, sino que tambin era una forma de saludarse. En varias epstolas del Nuevo Testamento el apstol anima a sus lectores a saludarse con el beso sagrado. Acurdese que hasta Judas bes a Jess. Y en otra oportunidad, Jess le reproch a un fariseo de no haberlo saludado con un beso. Ah, pues mire, yo no saba todo eso. As que en la antigedad un beso pudo haber sido un simple beso de hermandad o de saludo, as como los besos y abrazos de saludo en muchos lugares de Amrica Latina. Pero no le recomiendo saludar as a un ingls o a un alemn. Victorio solt una carcajada. Se par de un salto e improvis una estilizada parodia uni-bipersonal de un ingls recibiendo un beso de un mexicano. Varios pasajeros lo miraron con cierto asombro. Cuando volvi a instalarse en su asiento, Jorge continu con su explicacin. Hay algo ms con respecto al famoso beso. Aun aceptando la reconstruccin de la palabra faltante como boca, ese beso no tiene nada que ver con una escena ertica. El texto de Felipe es un producto gnstico. La gnosis distingue entre los que pueden conocer y comprender la verdad y aquellos que no lo pueden. El verdadero saber slo es alcanzable por iniciados. Los cristianos "normales" no saben ni conocen nada. El ser humano es salvado por el conocimiento, no por la

190

El papiro de los ricos

16. La Biblia azteca

191

fe; y ese conocimiento puede transmitirse simblicamente por un beso. El beso simboliza que dos personas tienen la misma "onda" de conocimiento. Sera algo as como un ritual de iniciacin en la sabidura revelada. Quien recibe el beso, recibe una revelacin especial. As que yo no recibira ningn beso? pregunt Victorio con cara de picaro. Digo, porque me considero cristiano "normal". Beso gnstico, seguro que no devolvi Jorge la derivacin jocosa, notando que la resistencia de Victorio se estaba disolviendo. Sobre otros besos no me corresponde opinar. Est bien acot Victorio. Consultar a mi esposa al respecto. Estaban sobrevolando la regin de Calama, al norte de Chile. Debajo del avin comenzaron a desplegarse los inmensos rectngulos de color verdoso y turquesa de la gigantesca mina de cobre. Desde la altura, los cuadrilteros parecan cultivos de hortalizas. Victorio sac unas fotos, sin apagar el flash de su cmara, obteniendo por supuesto slo reflejos del destello en la ventanilla del avin. Luego retom la conversacin. Disculpe: no le molesto con mis preguntas? Es que nunca tuve oportunidad de platicar sobre estas cosas con alguien tan instruido como usted. De ninguna manera me molesta. Comente y pregunte todo lo que quiera. Siempre y cuando no se sienta molesto con mis respuestas... Agrego que esos textos gnsticos no tenan ningn inters histrico en datos biogrficos. Son meras colecciones de dichos gnsticos puestos en boca de Jess. Compararlos con los evangelios cannicos es desconocer las respectivas intenciones de ambos. Victorio pareca comprender, pero quiso asegurarse un poco mejor. El Jess de esos textoS gnsticos, no es acaso ms humano que el de los evangelios de la Biblia? Al contrario. El Jess gnstico no es un ser de carne y hueso, mortal, humano; sino un ser etreo, mstico, esotrico, espiritual, un hroe celestial, una figura que se distancia totalmente de la vida comn y corriente. Por ms que no le guste al autor del "Cdigo", fueron los evangelios que l considera fraudulentos y mandados a hacer por Constantino los que conservaron la humanidad de Jess, juntamente con su divinidad. En los textos apcrifos, Jess es presentado con poderes sobrenaturales ya desde su nacimiento, con acciones espectaculares y

desconcertantes, con sabidura misteriosa y esotrica brindada slo para iniciados, y con distancia total de la gente del pueblo. Pero los gnsticos estimaron mucho el liderazgo de las mujeres... S, eso dicen los neognsticos y los autores que no investigan bien. Quieren ser "polticamente correctos". Lo que pocos dicen es que el ltimo versculo del evangelio copto de Toms, tambin un texto gnstico y apcrifo, afirma exactamente lo contrario. Ah el Jess gnstico dice que impulsar a Mara para hacerla varn. Y termina diciendo que "cualquier mujer que se haga varn, entrar en el Reino de los cielos". No puede ser! S, puede ser y es as. La gnosis, por ms que algunos la consideren avanzada y progresista, estaba "pegada" a la cosmovisin de la antigedad en la que la mujer jugaba el papel de un ser inferior y subordinado al varn. Gran parte de la gnosis era machista y elitista; y adems odiaba el cuerpo por ser material. Por ende tambin odiaba la sexualidad. Desde muy temprano, los cristianos rechazaron mayoritariamente las tendencias gnsticas, enemigas del cuerpo y de toda la creacin. Gracias a Dios, ese tipo de pensamiento no ha entrado al canon del NT. En ese momento, Victorio se acord de otra afirmacin del "Cdigo". El autor dice que el Tetragrama YHVH, el nombre de Dios, se compone del masculino Yah y de Havah, que es una palabra previa al hebreo que significa Eva", y que eso muestra una tendencia andrgina. Eso es totalmente necio y evidencia la incomprensin del autor. El concepto de Dios, cuyo nombre impronunciable se representa con el Tetragrama YHVH, es absolutamente trascendente. Dios interviene en la historia y en la vida de las personas, pero no est atado a nuestras dimensiones. Cre al ser humano como varn y mujer; pero l mismo no est sometido a los sexos y gneros humanos. Y cmo es la cuestin con Leonardo da Vinci? pregunt Victorio, cada vez ms inseguro del las "verdades" del "Cdigo". Dice el libro que este pintor saba del casamiento de Jess con Mara Magdalena y lo comunic en forma codificada a la posteridad, colocando a Mara Magdalena al lado de Jess en su cuadro de la ltima cena. Ambos forman una "V", que es el smbolo de lo femenino. Mire, ningn experto de arte acepta la afirmacin del "Cdigo". Si ese joven no es Juan, dnde est entonces ese discpulo? Le parece que Leonardo se

192

El papiro de los ricos

16. La Biblia azteca

193

habra atrevido a pintar slo once discpulos? Y con respecto a la "V", esta letra no es ningn smbolo femenino. Y el Santo Grial? pregunt Victorio, ya bastante distendido. El autor dice que el cuerpo de Mara Magdalena es el Santo Grial por ser el recipiente de la "sangre real" de Jess. Todas las especulaciones sobre el "Santo Grial" como copa de la ltima cena de Jess son leyendas que fueron construidas y divulgadas recin en la Edad Media. No tienen ningn arraigo en la realidad de aquella cena. Igualmente fantasiosa es la interpretacin del "Cdigo" de trasladar el "Grial" al cuerpo de Mara Magdalena. Victorio solicit otro coac. Bebi unos sorbos y retom la conversacin. Por lo visto, haba quedado fascinado con las aclaraciones de Jorge. Qu me puede decir sobre el Priorato de Sin? El "Cdigo" dice que los Templarios guardaron el secreto del matrimonio de Jess y que al ser destruidos en el siglo XIV, el Priorato de Sin se hizo cargo de guardar esa documentacin tan "peligrosa" para la Iglesia. Tambin afirma que Leonardo da Vinci, Isaac Newton, Descartes y Vctor Hugo fueron miembros de ese club de notables. Es otra mentira mayscula. En 1956, un estafador de nombre Pierre Plantard invent el Priorato. Ms tarde atestigu bajo juramento que no existe ningn Priorato. Plantard reconoci que haba falsificado documentacin y que haba mentido. Ufa! exclam Victorio; As que eso tampoco es cierto? No. Toda esa construccin ficticia es una baratija literaria. Es una macedonia, una pseudohistoria mezclada con una teora de la conspiracin de la Iglesia contra la "verdad" de ese supuesto matrimonio de Jess con Mara Magdalena. Es ms: es pseudohistoria paranoide. As suele fantasear alguien que sufre de delirio paranoide. Disculpe mi ignorancia: Qu significa "paranoide"? El delirio paranoide es un sndrome algo atenuado de la enfermedad llamada paranoia, y se caracteriza por egolatra, mana persecutoria, recelo, suspicacia y alta agresividad. Fjese, todo eso coincide con lo que sucede en el "Cdigo": la teora de una conspiracin en contra de la verdad, recelo y alta agresividad contra la Iglesia y la Biblia. Smele las falsedades que divulga el libro y el monumento

egoltrico que se quiso construir el autor, hacindole creer al pblico que por fin alguien haba descubierto "la verdad", y entonces obtiene el cuadro casi completo. Por qu slo casi? Porque la parte faltante la pone la gente aclar Jorge con cierta dosis de resignacin. Hay muchsima informacin acadmica sumamente slida que desmantela punto por punto las falsedades del "Cdigo", pero mucha gente prefiere seguir creyendo lo que dice ese mamarracho. Haba llegado el almuerzo, y ambos se dedicaron por un buen rato a esta parte "prosaica" de la vida. Una vez terminado, Victorio se levant a caminar un rato por los pasillos del avin, luego volvi a su lugar y se durmi. As permaneci durante casi dos horas. Se despert cuando sirvieron una merienda liviana, y retom la conversacin. Jorge, me qued algo en el tintero. Le que en algn idioma, no me acuerdo cul, le cambiaron el ttulo de "Cdigo" por el de "Sacrilegio". Fue en la versin alemana. Me parece toda una metfora no intencionada, pues el libro en s es un verdadero sacrilegio contra la verdad, la investigacin seria, la fe sincera de millones de personas, la honestidad e incluso el buen gusto. Victorio asinti lentamente con la cabeza y mantuvo un largo silencio. El avin comenz su descenso. Se acercaba el final del viaje. Victorio puso el broche final a la larga conversacin: Jovencito, le agradezco enormemente por haberme dado tantas explicaciones interesantes. Debo reconocer que usted me convenci. Volver a leer el "Cdigo", pero con una mente muy crtica. Y si me lo permite, transmitir sus explicaciones a mis amigos. Algunos de ellos son fanticos del "Cdigo", como lo era yo. El piloto anunci que en 20 minutos aterrizaran en el Aeropuerto de Mxico. El personal comenz a preparar la cabina, y el nerviosismo habitual ante la inminente llegada al destino se apoder de muchos pasajeros. A la derecha del avin se divisaba a cierta distancia el conjunto orogrfico ms famoso del pas azteca: el volcn Popocatpetl y la montaa Iztacchuatl. Iztacchuatl significaba en nhuatl "Mujer blanca"; el nombre popular era "La mujer durmiente" por el perfil de la masa que se parece a una mujer acostada. El nombre nhuatl del volcn Popocatpetl significaba "Montaa que humea". Haciendo honor a ese nombre, justo cuando Jorge haba enfocado con su cmara la cumbre del volcn, ste lanz una fumarola griscea al cielo. Jorge pudo tomar rpidamente varias fotos del singular

194

El papiro de los ricos

16. La Biblia azteca

195

fenmeno. Victorio se senta a sus anchas brindndole informacin detallada sobre ambos macizos. A los pocos minutos comenzaron a verse debajo del aparato los primeros trazados de la gigantesca mancha urbana de ms de veinte millones de habitantes. Algunos cerros sobresalan de la enorme planta de la ciudad, y unos instantes despus aparecieron los edificios altos del centro del Distrito Federal. El avin se inclin suavemente hacia la izquierda y realiz un elegante arco, luego del cual el piloto apunt la nariz del aparato hacia la pista principal del Aeropuerto Internacional Benito Jurez. Un minuto despus, exactamente a las 18:00, la hora prevista, el tren de aterrizaje hizo contacto con el suelo. "Estoy en casa - en una de mis casas" pens Jorge. Con madre mexicana, Mxico tambin era su patria. Espero que nos encontremos de nuevo en algn rincn del planeta dijo Victorio al despedirse de Jorge; ha sido un viaje genial. Muchas gracias, nuevamente. Estando en la larga fila para pasar por migraciones, Victorio, que estaba dos metros delante de Jorge, se acord de otro tema ms. Cuando volvamos a encontrarnos, le voy a pedir que me explique qu es eso que llaman el "papiro de los ricos". En Semana Santa, vi un programa sobre este hallazgo, pero no entend gran cosa. Jorge sinti que una descarga elctrica le recorra todo el cuerpo. Tratando de mantener la calma, pero logrando su cometido slo a medias, sac una tarjeta de su bolsillo y se la dio a Victorio. Tome, aqu le dejo la direccin de un blog sobre ese papiro. Fjese en el artculo que est en este blog y luego mndeme su comentario a mi correo electrnico, que es fcil de recordar: jorgedelcantaro@hotmail.com Espere, me lo anoto dijo Victorio, sac una lapicera y anot la direccin al dorso de la tarjeta. Gracias. Le escribir. En ese momento, uno de los funcionarios de migraciones termin de atender a un pasajero y dijo: "El siguiente, por favor", y Victorio tuvo que adelantarse. A Jorge le toc otro lugar, y entonces perdi de vista al ex entusiasta del "Cdigo". Pas por migraciones y aduana, y finalmente pudo saludar a su abuela Florencia Chvez Gonzlez y a su abuelo Adn Navarro Cruz. Se haban visto la ltima vez en el acto de clausura cuando Jorge termin sus estudios de teologa. Por problemas de salud de la abuela, no pudieron viajar a su ordenacin al pastorado, as que llevaban varios aos sin verse. Los tres hablaban ininterrumpidamente a la vez, pues haba miles de novedades familiares que merecan ser intercambiadas.

Ya en el vehculo y rumbo a su casa en el histrico barrio de Coyoacn, el abuelo plante la pregunta que haba venido rumiando todo el tiempo. Adems de venir a visitarnos a nosotros, me imagino que tienes ms motivos para viajar a Europa y a Mxico. Puedes explicarnos las razones de tu viaje? S, claro. Estoy haciendo algunas investigaciones dijo pausadamente Jorge; y maana debo visitar el Museo de las Sagradas Escrituras Mxico. Excelente. Puedo llevarte all, si quieres respondi el abuelo con cara de anciano sabio; pero estoy seguro que no encontrars nada de lo que ests buscando. Adn logr lo que se haba propuesto. Jorge pregunt confundido: A qu te refieres? A lo que indic el gringo sabelotodo sobre el Museo de las Sagradas Escrituras. A todas luces, el abuelo saba ms de lo que aparentaba. Jorge pregunt admirado: Quin te coment lo que estoy investigando? "Un pajarito", como dicen ustedes en la Argentina. Hoy los pajaritos son digitales y viajan con velocidad luz. Algunos vienen por correo electrnico, otros por telfono. Un cdigo misterioso tras otro. Un camin se acerc peligrosamente al vehculo de los Navarro, de manera que la abuela grit con desesperacin: Adn, no hables tanto y conduce con ms cuidado! Pueden conversar en casa. Ante esta justificada interrupcin, Jorge prefiri no seguir preguntando. Lo hizo recin cuando luego de arribar al hogar de los Navarro, estaban cmodamente sentados a la mesa, listos para cenar. Abuelo, ahora me tienes que contar qu es lo que sabes de mi investigacin. Gladys me mand la direccin de tu blog; y como vi el programa en Semana Santa, me siento orgulloso de tener un nieto que tiene el coraje de un David para enfrentarse con un Goliat. Adn, sentir orgullo es pecado corrigi en el acto la abuela. Debes decir: "Doy gracias a Dios por el coraje que le dio a nuestro nieto .

j.yt>

El papiro de los ricos

16. La Biblia azteca

197

Bueno, sea como t dices concedi Adn. Doy gracias etc. Jorge no sala del asombro. Su abuelo estaba a la altura de las circunstancias. Abuela, ahora me toca a m dijo Jorge. Doy gracias a Dios por los abuelos que tengo. Como ya no haba nada para ocultar, pues evidentemente Adn no slo haba estudiado toda la materia sino que tambin haba recibido informacin adicional de Gladys, Jorge brind un amplio informe a sus abuelos. El abuelo creci varios centmetros al enterarse de todos los descubrimientos que haba hecho su nieto, mientras que Florencia, la abuela, sazonaba la exposicin con comentarios teolgicos que nacan de su fe sincera y autntica. Aqu en Mxico quiero verificar si es cierto que el papiro pas por el Museo de las Sagradas Escrituras concluy Jorge la larga exposicin. El informe dice que Messer Padre pas por Mxico a comienzos de 1969, que aqu un amigo le indic que en el Museo se guardaba una copia de un pedazo del famoso papiro, que verific que efectivamente exista esa copia, que ubic a la persona que haba vendido la copia al Museo, que a travs de ella encontr al traficante de antigedades que posea el original, y que le compr el papiro. De aqu el documento pas a Nueva York. Bien, vayamos entonces maana al Museo concluy el abuelo la larga jornada. Que descanses bien. Ser bueno que prepares algn estudio bblico para la noche agreg Florencia. Nuestra comunidad quiere conocerte. La comunidad? pregunt Jorge con cierto asombro. Qu les contaron de m? Ya vers respondi Adn. Slo te adelanto que todos te admiran. A la maana siguiente, Adn llam al Museo para anunciar la visita, y luego fue all con Jorge. Encantado de conocerlo, Pastor salud el Profesor Cristian Gmez, Director del Museo . Es un privilegio para nuestro Museo que usted nos honre con su distinguida visita. Igualmente encantado contest Jorge; pero el privilegio es mo. No tenemos un museo as en mi pas.

Pues, entonces ha llegado el momento para que usted organice uno respondi el encargado. Desde ya, le ofrezco toda mi humilde colaboracin. Jorge no saba si la afectuosa formulacin de la salutacin era mera formalidad o algo ms. Pidi al director que le explicara el objetivo, las caractersticas y los contenidos del Museo. Esta institucin se llama Man, Museo de las Sagradas Escrituras, Asociacin Civil; y es conocida popularmente como Museo de la Biblia. La entidad fue creada para facilitar el estudio y el anlisis de la Biblia comenz el encargado. El Museo posee actualmente ms de 1.200 Biblias en ms de un centenar de idiomas y toda una serie de documentos adicionales. Adems de ediciones en las lenguas bblicas originales, griego, hebreo y arameo, hay Biblias europeas de los siglos XVI y XVII que pertenecieron a grupos perseguidos por la Inquisicin; tenemos ejemplares en la mayora de los idiomas occidentales: latn, castellano, alemn, ruso, cataln, ingls; en idiomas asiticos como hindi y coreano; y por supuesto en los idiomas indgenas de nuestro propio pas: tzotzil, huasteco, chinanteco, nhuatl, variantes zapotecas, y otros. Quiero destacar que el Museo posee un ejemplar de la Biblia que perteneci al emperador Maximiliano de Habsburgo; una Biblia del Oso, que fue la primera Biblia completa en espaol traducida de los idiomas originales y publicada en 1569; asimismo, la primera traduccin catlica al espaol de 1790 como tambin la primera Biblia impresa en Amrica, en 1831. Constantemente estamos adquiriendo ms ejemplares. Mientras el Director daba estas explicaciones, iba mostrando a Jorge los ejemplares de las Sagradas Escrituras. Me doy cuenta de que ustedes realmente aman la Biblia dijo Jorge con total sinceridad. Esto es ms que un museo. Es un santuario del libro sagrado. Tiene razn asinti el Director. No somos fanticos, pero estamos convencidos de la enorme importancia que tuvo este libro para la cultura occidental y mundial. Prosigo contndole. Poseemos Biblias en los ms diversos soportes modernos, tales como discos compactos, audiocintas, microfichas y en sistema braille. Tambin tenemos candelabros, un shofar hebreo de cuerno de carnero, videos, material informativo, diccionarios, gramticas. Hacemos exposiciones y conferencias pblicas en iglesias, bibliotecas, universidades, museos e incluso en el sistema de transporte pblico, pues an no tenemos un espacio propio para una exposicin permanente. Tambin tenemos una exposicin itinerante que muestra la historia de la Biblia a lo largo de cuatro milenios intitulada "Del Papiro a la

198

El papiro de los ricos 16. La Biblia azteca 199

Computadora" y que ha sido exhibida en varias Universidades, colegios, iglesias y escuelas en diferentes lugares del pas. Quin sostiene todo este inmenso trabajo? inquiri Jorge. Puedo imaginarme que no es barato mantener todo esto y ampliarlo constantemente. El Museo es sostenido por una Asociacin Civil formada por cristianos y judos. Quin tuvo la idea o quin llevo adelante la iniciativa de esta magnfica obra? El Director bajo la cabeza, pues no era su modalidad colocarse en primera plana, pero no le qued otro remedio que reconocer que l era el fundador del Museo. Luego prosigui con sus explicaciones: Con el objetivo de apoyar todo el trabajo el Museo, se ofrecen varios servicios educativos: diplomados, licenciaturas y maestras en ciencias bblicas y filosofa de la religin. Qu materias ensean? pregunt Jorge con vivo inters. Estudios de los idiomas bblicos hebreo, arameo, griego y latn; introducciones a las escrituras hebreas y griegas; cursos sobre los libros histricos, profticos y poticos hebreos; arqueologa bblica; cursos sobre los evangelios, las epstolas y el Apocalipsis; clases de historia de la iglesia, museografa; e incluso ofrecemos una carrera de msica. Es decir, prcticamente podran funcionar como una facultad de teologa acot Jorge. Cul es el impacto de todo esto en la sociedad? Excelente respondi el Director. Es un trabajo de extensin cultural, que desmitifica el acceso a la Palabra de Dios. El reconocimiento es tal que una Universidad otorg valor curricular a la Licenciatura en Lenguas Bblicas y otros cursos y seminarios con un enfoque bblico. Con cada elemento nuevo que aportaba el Profesor Gmez, Jorge senta que aqu estaban a aos luz de unos cuantos pases del resto del continente en materia de divulgacin cientfica de la Biblia y su historia. El Director prosigui. El ciclo de conferencias explicativas toca temas como la formacin del canon bblico, la formacin de los libros bblicos, los manuscritos ms antiguos, los llamados textos apcrifos y su relacin con los textos cannicos. Pero venga, ahora le muestro el shofar.

El Director fue a una vitrina y sac con cuidado el valioso instrumento. Prubelo sin miedo dijo, entregndoselo a Jorge. Es un tipo de trompeta que se usa en varias fiestas judas, tales como Rosh Hashan, que es el Ao Nuevo Judo; y en Yom Kipur, el Da del Perdn. Jorge tom el instrumento con sumo cuidado, lo acerc a la boca y comenz a soplar. Pronto pudo sacar un sonido claro. Luego se lo devolvi al encargado. Me permite preguntarle algo? dijo con tono tmido. Es cierto que este Museo posee la copia de un fragmento de un papiro del primer siglo de la era cristiana? Una copia del supuesto "papiro de los ricos"? respondi el encargado, sin evidenciar sorpresa alguna por esa pregunta. Mire, vi el programa sobre ese papiro en Semana Santa, y ya vinieron varias personas a preguntarme. Pero todo lo que se dijo en el programa sobre nuestro Museo es mentira. Jams adquirimos una copia de tal papiro, no sabemos absolutamente nada de algo as, y sobre todo no coinciden las fechas. Qu fechas? pregunt Jorge. El papirlogo dijo que su padre vio esa supuesta copia de ese supuesto papiro en 1969. Todos esos supuestos son inventos. En ese entonces no exista ningn museo de la Biblia en Mxico. Nuestro Museo fue fundado recin en el ao 2000. Recin en el 2000? S. En el ao 2000 despus de Cristo, y segn el calendario gregoriano, para mayor precisin. Hace una dcada. Tres dcadas despus del ao indicado por los Messer. Le reitero que en lo que respecta a Mxico, todo es un invento. "No slo lo que respecta a Mxico" pens Jorge para s, "todo lo es". Pero consider mejor no entrar en detalles. Nunca es bueno adelantarse eufricamente a los hechos. Le agradezco por esta informacin dijo Jorge con cara aliviada. Quera tener certeza sobre este punto. Dgame, tienen un sitio en internet? Tenemos una direccin en Facebook y estamos trabajando en la creacin de un buen sitio. Nos puede encontrar en http://www.facebook.com/pages/ManaMuseo-de-la-Biblia/111369572118 y puede comunicarse con el museo a travs del correo electrnico museomana@yahoo.com.mx y plantearnos lo que le interese. Con mucho gusto trataremos de responder todo lo que podamos.

200

El papiro de los ricos

16. La Biblia azteca

201

Siguieron recorriendo las dems salas y vitrinas del Museo, y Jorge se carg de tanto entusiasmo que decidi hacerle caso al Director y encarar la creacin de un museo similar en la Argentina. Pens que su Facultad de Teologa sera el lugar ms adecuado para ello. El tiempo haba pasado volando, y el abuelo y su nieto se despidieron del Profesor Gmez como viejos conocidos. Se haban dado cuenta de que compartan una montaa de sentimientos, saberes y preferencias, siempre en torno a la Biblia. Por su parte, el Director era no un libro, sino toda una biblioteca abierta en materia bblica. A todas luces dominaba su amplio campo. Jorge tena la impresin que ambos, el Museo y su fundador y Director, estaban hechos el uno para el otro. Constituan una simbiosis perfecta de saberes no tan fcilmente accesibles, amor a la Palabra de Dios, entusiasmo por su divulgacin y profunda sabidura que emanaba de la fe formada y sustentada por el Libro de los libros. La abuela los estaba esperando con un delicioso almuerzo mexicano, que se estir hasta las cuatro de la tarde. Luego Jorge prepar un estudio bblico. Cuando termin, ya era hora de ir a la iglesia. Cuando ingres al templo bellamente iluminado, la comunidad entera se puso de pie y lo recibi con enorme alegra. Jorge qued mudo de asombro. No se haba esperado tal bienvenida. El pastor local pronunci unas palabras vibrantes y explic a la comunidad que Jorge era el autor del artculo del celebrrimo blog -as dijo literalmente que divulgaba la verdad sobre la difamacin ms absurda de la fe cristiana. Pero esa explicacin no era necesaria. Todos conocan el contenido del blog. Evidentemente el abuelo Adn haba dado buena manija al asunto. Jorge no pudo desarrollar su estudio bblico, pues la comunidad tena docenas de preguntas sobre los evangelios, el papiro, las historias falsificadas, la relacin de pobres y ricos en la Biblia y muchos puntos mas. Cansadsimo y a la vez contentsimo, Jorge volvi al domicilio de sus abuelos. Ahora me queda realizar una sola investigacin -dijo Jorge antes de ir a dormir. Pasado maana viajar a Nueva York. Qu te queda por investigar? pregunt Adn. Por supuesto que te ayudar. Jonny Messer dijo que el padre coloc el papiro en una caja fuerte en el Mount Alban Brothers Bank de Nueva York, filial de un banco de Oaxaca. As que debo ir a verificar este dato.

Si lo del Mount Alban Brothers Bank es cierto, el Banco debera figurar en alguna gua de telfono de Mxico reflexion el abuelo. Esto lo podemos chequear desde aqu. Quiz te ahorres el viaje a Nueva York, y as nosotros podremos contar unos das ms con tu grata presencia. Vayamos a consultar la gua telefnica de Oaxaca. No, hagan esa revisin maana dijo la abuela; ya es hora de descansar. Buenas noches. Tena razn la abuela. El da haba sido largo, como todos los anteriores. As que fueron a descansar. Los tres durmieron el sueo de los justos. Se despertaron relativamente tarde; y luego de un copioso desayuno, Jorge y Adn se instalaron en el escritorio de la casa y comenzaron a revisar una docena de guas de telfono. El resultado fue siempre el mismo. En ningn lado figuraba un Mount Alban Brothers Bank. Luego de dos horas de bsqueda infructuosa, Adn resolvi llamar a un viejo conocido, que haba trabajado haca ms de medio siglo de telegrafista en el correo central. Luego de explicarle con mucha paciencia lo que quera averiguar, el amigo prometi hurgar en sus viejos archivos y devolver la llamada. A la hora llam. Tuve suerte. Encontr algo. Quiz te sirva dijo con voz temblorosa por la edad. Efectivamente exista un Mount Alban Brothers Bank, pero no en Oaxaca ni en lugar alguno de Mxico. Se trataba de un pequeo banco neoyorquino creado por dos hermanos, hombres de finanzas, amantes ambos de la arqueologa y entusiastas del sitio arqueolgico de Monte Albn de Oaxaca. De all proviene el nombre tan curioso. Pero ese banco quebr en la gran depresin de los Estados Unidos, y su capital se esfum totalmente en 1930, hace ocho dcadas. Encontr la direccin en una vieja gua de telfonos de bancos que usbamos en mi trabajo. Los dems datos los saqu de un libro sobre la historia de los bancos. Adn agradeci afectuosamente a su amigo. Colg el telfono y transmiti la informacin a Jorge. ste la registr cuidadosamente en su cuaderno de campo. En breve tiempo, haban quedado desmanteladas dos mentiras ms de los Messer. Cuando ambos salieron de la oficina, la abuela ya los estaba esperando con la cena. Antes de dedicarse a este placentero disfrute, Jorge llam a la agencia de viajes y cancel el vuelo a Nueva York. Ahora dispona de tres das enteros para conocer algo ms de la fascinante Ciudad de Mxico. Los tres das fueron espectaculares. Bajo la sabia gua de su abuelo, Jorge lleg a conocer no slo las atracciones celebrrimas del Distrito Federal, sino tambin

202

El papiro de los ricos

los rincones menos conocidos, pero no menos pintorescos y expresivos de la historia y el presente de Mxico. El sol ya dibujaba sombras muy estiradas sobre el panorama urbano y se dispona a ocultarse debajo del horizonte, cuando al final del tercer da Adn llev a su nieto al Aeropuerto. Me has proporcionado un distinguido privilegio dijo Adn, mientras Jorge bajaba del vehculo para ingresar a la Terminal Area. Me has permitido colaborar contigo en el desenmascaramiento del mayor fraude del siglo XXI. Espera, abuelo; todava no hemos terminado. No cantemos gloria antes de la victoria. An puede pasar cualquier cosa. La vida est llena de imprevistos. Cunta razn tena el joven Jorge.

17. El sello de garanta del fraude

Jorge se despert cuando los primeros rayos del sol comenzaron a acariciar la punta del ala izquierda del avin. Estaban sobrevolando el noroeste argentino. Al rato trajeron el desayuno. Cuando finaliz esta ceremonia, el capitn avis que estaba iniciando el descenso para aterrizar en aproximadamente veinte minutos en Buenos Aires. Como siempre en este momento de un vuelo, un curioso nerviosismo se extendi entre los pasajeros, que lleg a su fin cuando el aparato se pos sobre la pista de Ezeiza. Jorge tom un taxi a la terminal de mnibus de Retiro y abord el primer mnibus que sala a Urdinarrain. Despus de pasar por el complejo de puentes de Zarate y Brazo Largo, intent redactar la ltima parte de su artculo, pero no pudo concentrarse. As que opt por mirar el paisaje, archiconocido por cierto, pero igualmente saturado con algunas sorpresitas: una cigea, una bandada de loros, hermosas flores en los baados y esteros, un arroyo desbordado, camalotes; y, ya sobre el trayecto final entre Gualeguaych y Urdinarrain, incluso un and. Al llegar a su domicilio, tuvo que ventilar un largo rato la casa. Los muchos das de encierro se hacan sentir. Mientras se prepar algo para comer, le vino una especie de iluminacin. En el papiro haba an un dato que hasta ese momento no haba podido ubicar. Era la historia de la conexin entre la vid y el olmo, aplicada a la relacin entre pobres y ricos, en el sentido de que siempre deba haber ricos para poder sostener a los pobres; y pobres, para poder orar por los ricos. Jorge haba constatado que en la Biblia no exista paralelo alguno para esta imagen. Igualmente el relato le pareca conocido. Ahora, mientras pelaba unas papas, se acord que la comparacin de la vid y el olmo se hallaba en un escrito del siglo II intitulado Pastor de Hermas, redactado quiz entre los aos 130 y 140. El Pastor perteneca a un conjunto de textos llamados "Padres Apostlicos". Jorge dej las papas, se lav las manos y fue a su biblioteca. Tras buscar algunos minutos, hall lo que buscaba.

203

204

El papiro de los ricos

17. El sello de garanta del fraude

205

Al comparar la traduccin al ingls hecha por Jonny Messer con la versin castellana en su edicin de los Padres Apostlicos, Jorge encontr tantas similitudes que fue directamente a los respectivos textos griegos. Para su enorme sorpresa hall una serie de coincidencias literales de manera que quedaba descartada cualquier coincidencia. Se le escap un "Viva!", pero inmediatamente le asalt una duda: No poda ser acaso que Jess haya creado esta breve analoga y que la misma no haya llegado a entrar a los Evangelios cannicos, sino que fuera transmitida por otras vas hasta llegar al autor del texto del siglo II? La honestidad acadmica de Jorge tena que ceder aqu el beneficio de la duda, aunque de hecho l estaba nuevamente ante un indicio ms que se agregaba a los anteriores. Record que los autores patrsticos Tertuliano e Ireneo de Lyon citan al Pastor de Hermas como Escritura; y que tambin apareca como parte del Nuevo Testamento en dos ediciones del mismo, llamados Cdice Sinatico uno y Cdice Claromontano el otro. El autor del texto, por su parte, pareca provenir de crculos judeocristianos del siglo I. La obra contiene cinco visiones de gnero apocalptico, doce mandamientos sobre virtudes cristianas y humanas en general, y diez comparaciones. Jorge busc un comentario a los textos de los Padres Apostlicos y repas los datos sobre el Pastor de Hermas. Vio que en este escrito los ricos eran invitados al arrepentimiento y llamados a usar la riqueza a favor de los pobres y necesitados. Para Hermas, la riqueza era una ddiva de Dios que deba ser usada en beneficio del pobre. Por medio de la riqueza, los ricos podan realizar obras buenas, y por eso la riqueza poda ser til. El rico era considerado pobre espiritualmente, y el pobre en lo econmico era comprendido como rico en lo espiritual. Cuando el rico daba al pobre y el pobre oraba por el rico, ambos realizaban la obra de Dios. Hasta aqu la teologa del Pastor de Hermas. Jorge constat que all no haba ningn cuestionamiento de la riqueza ni de su procedencia. Simplemente se deca que la riqueza provena de Dios. Este escrito del siglo II estaba a aos luz de aquella radicalidad del Evangelio de Lucas y de la Epstola de Santiago. Estos textos cannicos cuestionaban a los ricos como clase, denunciaban la apropiacin ilegtima de la fuerza de trabajo de los jornaleros, desenmascaraban el afn de acumulacin, anunciaban la total inutilidad del atesoramiento y del carcter trgico y mortal de esa actitud. En cambio, en el Pastor de Hermas haba una yuxtaposicin paradjica de la riqueza espiritual del pobre y la riqueza material del rico. Evidentemente la situacin socioeconmica y tambin teolgica de las comunidades cristianas se haba desarrollado en la direccin denunciada y temida por Santiago y contra la que ste haba levantado su voz: los ricos se transformaron en miembros muy bien establecidos y poderosos de la comunidad, y su incorporacin era comprendida y justificada con la teora de la

dependencia mutua entre el rico y el pobre. El Pastor de Hermas agreg a este esquema la teora del equilibrio. Esto encuadraba de alguna manera en la ideologa del "papiro de los ricos", aunque ste reflejaba la ltima etapa de esas vueltas de tuerca hacia la total "rehabilitacin" de los ricos y la anulacin de todo cuestionamiento de los mecanismos de apropiacin y uso de la riqueza. Jorge se puso muy contento con lo que haba descubierto. Termin de pelar sus papas a altas horas de la noche. Al da siguiente, quiso emprender la ltima embestida. Repas de nuevo todas sus anotaciones y la manera cmo haba estructurado su artculo con los datos obtenidos. Cada escala del estudio del texto y del viaje fue una nueva evidencia que el "camino del papiro" era una construccin artificial para engaar a la gente. La historia apareca como basada en datos que sonaban reales, pero que eran una mezcla de fragmentos de realidad con mucha ficcin, y siempre haba algn detalle o varios que no coincidan con el relato. Sobre todo las fechas evidenciaban abismos garrafales desde algunas dcadas hasta unos cuantos siglos. De repente, Jorge senta que su desenmascaramiento no cerraba del todo. Para casi todas las fallas o errores del relato de los Messer poda inventarse alguna excusa o explicacin. Jorge se asust enormemente cuando se dio cuenta de que su triunfo, que le haba parecido estar al alcance de la mano, an estaba a cierta distancia. Incluso pareca alejarse. "Es como que me falta algo", pens, "un 'sello de garanta' del fraude". No daba ms de saturacin. Estaba harto. Todos los datos cuidadosamente elaborados y las posibles excusas comenzaron a revolotear en su cabeza, formando un torbellino de ideas contradictorias. Jorge se levant, abandon el escritorio y se dirigi al jardn. Quera desconectarse. Necesitaba urgentemente una pausa. Creativa, en lo posible. Se sent debajo de un rbol de paraso sombrilla, plantado por su antecesor en el cargo pastoral; cerr los ojos y permaneci en silencio. Estuvo as un largo rato, perdiendo la nocin de tiempo y tratando de no pensar nada. Pero justamente cuando alguien hace tal esfuerzo, parece que los pensamientos se conjuran contra la voluntad y aparecen con mayor presin. Cuando alguien se propone no pensar en elefantes rosados, estos curiosos bichos no se van ms de la imaginacin. Igualmente Jorge consigui serenarse hasta tal punto que se dijo que revisando punto por punto desde el principio toda la cuestin, quiz descubrira algo nuevo, algn dato no visto la primera vez, alguna pista considerada de menor importancia pero finalmente decisiva.

206

El papiro de los ricos

17. El sello de garanta del fraude

207

Volvi a su escritorio y abri la imagen del papiro en la computadora. Decidi revisar el curioso documento letra por letra, punto por punto, lnea por lnea, centmetro por centmetro. Aprovech para ello la funcin de ampliacin de la imagen. Cuando estaba llegando casi al final de la primera hoja sin haber descubierto nada nuevo ni llamativo, mir el reloj y se asust. Haba tardado una hora con esa revisin. Se le iba a ir el da entero y media noche con el papiro entero. Y an le faltaba una ltima lnea de la primera hoja. "No importa el tiempo que invierta", se dijo, "o hacemos bien las cosas o no las hacemos". Fue a prepararse un caf. Cuando volvi a su computadora, quiso pasar a la segunda hoja del documento, pues estim que no encontrara nada en la ltima lnea de la primera. Pero tras una brevsima duda prefiri examinar tambin esa ltima lnea con el mismo esmero de siempre. Lo que descubri all bien al pie de la pgina, prcticamente escondidito, lo alter de tal forma que volc su taza de caf sobre el teclado. Una parte del chorro del aromtico lquido pardo se busc su camino entre las teclas, otra parte super el borde de la mesita y se volc sobre el pantaln de Jorge. No prestndole atencin a este hecho y sin sentir el lquido caliente sobre la piel de sus piernas, ampli todo lo posible la imagen y luego la movi cuidadosamente varias veces hacia arriba y hacia abajo, hacia la derecha y la izquierda. No haba duda alguna: en el borde inferior izquierdo del papiro, apenas visible, haba una finsima estrellita roja de cinco puntas. No la haba visto antes. Claro, era sumamente diminuta. Cada rayita tena a lo sumo un milmetro, de manera que la estrellita no llegaba a medir dos milmetros de dimetro. Lo ms llamativo era la construccin de la estrella. No estaba formada por pequeos triangulitos, al estilo de las estrellas del mar o como suele representarse grficamente una estrella. Estaba formada por cinco lneas que convergan en el centro. Jorge qued mirando durante varios minutos la figurita. Muy vagamente recordaba haber visto en algn lugar exactamente el mismo garabato decorativo. Y no precisamente en un objeto de casi dos mil aos de antigedad, sino en uno muy reciente. Pero por ms esfuerzo que haca, no lograba recordar dnde haba visto este mismo simbolito. Era de suponerse que si un papiro que provena del primer siglo de la era cristiana ostentaba una determinada marca que tambin apareca en un objeto mucho ms reciente, el nuevo repeta el rtulo del antiguo. O el objeto antiguo no era tal, sino que delataba que era nuevo y slo artificialmente "antiguo". Por fin Jorge se levant, tom un bao y se puso un pantaln nuevo. Luego limpi cuidadosamente el teclado, desarmndolo ntegramente y quitando hasta

el ltimo vestigio de caf de cada tecla y los pequeos resortes. Cuando limpi la tecla de la "P", le vino la tan ansiada iluminacin. Por fin se acord dnde haba visto la curiosa estrellita. Estaba seguro de que posea un papiro moderno con ese mismo signo, uno de esos papiros en blanco que se venden en los pases orientales y en bazares europeos que comercializan productos de Oriente. Cuando estaba en Chicago, se lo regal un profesor que haba ido a dictar unas conferencias en Jerusaln. El docente haba adquirido el papiro en un bazar cercano a la Puerta de Jaffa, en la Ciudad Vieja de Jerusaln. Jorge siempre haba querido escribir algunos versculos del Nuevo Testamento en el papiro. Pero cuando concluy los estudios, el papiro qued guardado en alguna gaveta, esperando sus versculos. Jorge no lo toc nunca ms. El papiro haba venido en un sobre especial con una leyenda que indicaba que se trataba de una pieza de importacin elaborada en Alejandra, Egipto. All un enamorado de las antigedades, instalado en un barco en el Nilo, fabricaba papiros modernos con el mismo procedimiento con el cual se haban elaboraban los papiros en la antigedad. Pero, dnde haba quedado ese papiro? Jorge revolvi desesperadamente todos sus cuadernos de apuntes y dems papeles guardados desde la poca de sus estudios. De paso aprovech para hacer un poco de limpieza en su escritorio y tir unos cuantos papeles al tacho de basura. El resultado de su bsqueda fue nulo. Desde las gavetas revueltas esta nulidad se traslad al nimo de Jorge, pues ahora todo dependa de una miserable estrellita sobre un papiro seguramente ya deshilacliado y desteido. Quiz ya ni siquiera luca esa marca. Haban pasado ocho largos aos y tres mudanzas desde que Jorge haba recibido ese souvenir oriental. Jorge herva de frustracin, rabia, bronca e incluso clera. Era un nufrago aferrado de un papiro humedecido que se le deshaca entre las manos. Haba invertido su tiempo, sus esfuerzos, su dinero y sus vacaciones en una investigacin cuya comprobacin final dependa de cinco misrrimas rayitas rojas de un milmetro de extensin. Claro que poda presentar todas sus investigaciones al pblico a travs del diario de Buenos Aires y de su blog; pero sospechaba que Jonny Messer iba a refutar buena parte de los descubrimientos hechos, cambiando simplemente las fechas y disculpndose por algunos errores cometidos en el fragor de la batalla. Ni siquiera estaba en juego el honor de Jorge. Estaba en juego el evangelio mismo. "Voy a quemar este montn de basura", pens Jorge, tom el tacho y se dirigi al patio. All tena una pequea salamandra de hierro fundido, usado en dcadas pasadas para calefaccionar la casa en invierno y luego reemplazada por calefaccin

208

El papiro de los ricos

17. El sello de garanta del fraude

209

a gas. Ahora cumpla una funcin decorativa entre dos arbustos en el jardn. De tanto en tanto, Jorge quemaba all papeles o cartn. El ser humano tiene una relacin muy peculiar con el fuego. En las capas ms profundas de la conciencia colectiva deben estar grabadas las imgenes y sensaciones de las primeras fogatas de la incipiente humanidad, que brindaban calor y proteccin a los ms remotos antepasados. La fascinacin del fuego se transmiti a toda la humanidad. Millones vibran ante un despliegue de luces de todo tipo, fuegos artificiales, aparatos que producen o simulan fuego o simplemente una vela prendida sobre una mesa de cumpleaos o de Navidad. Jorge abri la puertita de la salamandra y comenz a introducir los residuos en el receptculo. Luego prendi fuego al papel. Las llamas rojas y naranjas se entrelazaban con el humo blancuzco que ellas mismas producan. Hoja tras hoja iba a parar al pequeo infierno. Ya faltaban pocas. Justo cuando Jorge quera meter las ltimas dos o tres, son el telfono. Arroj los papeles al piso, pues no quera perderse el espectculo de la quema, y fue al escritorio. Atendi, colg el telfono y volvi a tu tarea fogosa. Junt las hojas tiradas y ya las estaba por introducir a la salamandra, cuando por segunda vez en esta tarde qued alterado. Entre dos hojas con apuntes ya intiles, abrochadas por las cuatro esquinas cuan sobre protector que envolva otra hoja algo ms pequea, asomaba una puntita amarilla. Era el papiro del bazar de Jerusaln. Ir al escritorio, buscar la estrellita en el papiro de Messer y comparar la figurita supuestamente tan antigua con la estrellita en el papiro nuevo comprado hace pocos aos en Jerusaln, eran los eslabones superpuestos de una misma accin desarrollada en segundos. No haba ninguna duda. El papiro moderno luca exactamente la misma estrellita. Evidentemente era alguna marca de fbrica. Por fin Jorge tena la prueba decisiva de que se trataba de un fraude, pues la posibilidad de que un papiro de,,casi dos mil aos y un papiro actual elaborado para turistas llevaran la misma identificacin en cuanto a forma, tamao, color y lugar, seguramente era de una a un milln de millones. Una nueva inspeccin quit el ltimo resto de duda referida a la posibilidad de que el papiro moderno llevara una estrellita copiada de un papiro antiguo. Con suficiente aumento, se vea claramente que la estrellita en el papiro de Jonny Messer no haba sido trazada con algn estilo o pincel, sino que haba sido impresa sobre el papiro. Igual que la estrellita sobre el papiro moderno comprado en el bazar. Ahora todo qued aclarado. El papirlogo mentiroso, estafador, engaador, fraudulento, embaucador y tramposo se haba conseguido varias hojas de papiro comercializado y escribi en ellas un texto de su propia cosecha. Un engendro inventado por l

mismo. Jorge hizo la prueba final y revis las ocho hojas. Todas llevaban la misma marquita en el mismo lugar. Siempre le haba ofendido muchsimo a Jorge cuando alguien le menta o lo tomaba por bruto o estpido. Trataba de ser honesto y sincero con todos, y esperaba lo mismo en el trato por parte de los dems. Pero esto ya era el colmo. Un supuesto experto en papiros antiguos le "vendi" un cuento maysculo. A l y a la humanidad crdula y vida de extravagancias. A ese tipo no le haba importado en lo ms mnimo tergiversar totalmente la verdad histrica. Jorge dividi sus sensaciones en una mitad de bronca por el engao y en otra mitad de inmensa alegra por haber desenmascarado absolutamente toda la farsa. Pero no eran mitades geomtricamente definidas. Se entrelazaban como todo en la vida. De a ratos, Jorge tena la sensacin de haber cometido una locura muy extravagante con su enorme gira; pero luego senta la satisfaccin del deber cumplido. La estrellita del papiro era lo que tanto haba necesitado y pedido. Con inmensa alegra llam a Gladys y le dijo tan slo que haba descubierto finalmente el sello de garanta del fraude. No le quiso adelantar por telfono en qu consista ese sello. Lo iba a publicar en un extenso artculo en el diario y en el blog. Esta vez se prepar una cena espectacular. Primero pens salir a cenar en algn restaurante, pero tena ganas de ordenar sus sentimientos y pensamiento, y para eso no convena meterse en la bulla de la calle y de los locales. Adems, tena ganas de volver a llamar a Gladys. Tena tanto para contarle que necesitaba la seguridad del hogar para hacerlo. Y as lo hizo. Luego prepar sus anotaciones y dispuso todo para terminar maana a primera hora el artculo con el cual se propona dar la estocada final. El tiro de gracia. Ya eran casi las doce de la noche cuando Jorge revis el blog y ley los nuevos comentarios. Haba un par de entradas muy acidas, pero ya ninguna con palabras zafadas. A todas luces, el filtro instalado funcionaba muy bien. Y despus seguan las declaraciones positivas, entusiastas y hasta devotas. Una en especial suscit el inters de Jorge. Deca: "Bravo, San Jorge, as se hace! En mi juventud -ya hace siete dcadas- fui miembro de la Liga de San Jorge, y an conservo una lmina con el Santo de mi devocin. Felicitaciones! Nunca vi a alguien con tanta inteligencia y tanto coraje! Termina de una vez con ese dragn!" Jorge conoca vagamente la leyenda de San Jorge y el dragn. Fue a su enciclopedia y se enter que aquel Santo del siglo III era oriundo de Capadocia, hoy

210

El papiro de los ricos

Turqua; que haba sido militar del ejrcito romano en tiempos de Diocleciano, el emperador romano que intent liquidar totalmente el cristianismo; y que se neg a ejecutar la orden de persecucin sangrienta de los cristianos, sufriendo por ello el martirio. Lgicamente se lo vener por esta defensa heroica de la fe cristiana; y paulatinamente se formaron leyendas en torno a esta figura audaz. La ms conocida es la de la victoria sobre el dragn, surgida en el siglo IX. Algunos haban proporcionado una interpretacin religiosa de esta leyenda: el Santo representaba a los creyentes, el caballo blanco simbolizaba la Iglesia y el dragn era la suma de todo lo que se opona a Dios y su obra. Ahora Jorge comprendi lo que le haba intentado transmitir su inconsciente a travs del sueo en Zrich. Por fin saba quin era el pequeo jinete con la lanza, que haba liquidado a los cangrejos y al vampiro y que hizo retroceder a Jonny Messer. Slo le faltaba identificar las jeringas de Freud y Rorschach.

18. A un paso de la muerte

Jorge durmi tan bien como nunca en las ltimas semanas. Con toda tranquilidad se prepar un buen desayuno, y luego se puso a terminar su informe final, repasando nuevamente punto por punto los errores cometidos por el papirlogo y las mentiras divulgadas con respecto al recorrido del papiro. La primera parte del artculo contena la enumeracin de las faltas en el papiro mismo; la segunda era su propio relato de viaje, destacando en qu puntos haba mentido el informante. Termin su tarea sobre el medioda. Luego de una ltima lectura, envi el artculo juntamente con una serie de fotos al diario de Buenos Aires y una versin algo abreviada al blog. A la vez anunci que preparara en un par de das un anlisis teolgico del papiro para desenmascarar tambin la "teologa de la prosperidad" sobre la que estaba construida la ideologa divulgada por ese fraude superlativo. Una hora despus, comenz la batahola de comentarios, correos electrnicos y llamadas telefnicas. El director del diario le avis que estaba negociando una publicacin conjunta y paralela del artculo con una serie de diarios internacionales y con varios canales de televisin. Claro, suculentos honorarios y derechos de autor y edicin de por medio. Vamos a fundir a nuestros "colegas" del norte que le dieron micrfono y cmara a Jonny Messer dijo con un tono de satisfaccin superlativa; stos no se embarcarn nunca ms en semejante aventura. Te tocar una buena tajada de la ganancia. No me interesa el dinero, sino que se conozca la verdad respondi Jorge secamente. Ya tengo mi satisfaccin. Unos minutos despus, Jorge recibi una amenaza por telfono. Te vamos a mandar al infierno dijo una voz ronca; ya dijiste demasiado. Lamentablemente Jorge no tena identificador de llamadas en su telfono de escritorio como para poder denunciar la llamada y permitir su rastreo. Al rato, llegaron varias llamadas ms del mismo tenor. Eran un repaso de los sinnimos de 211

212

El papiro de los reos

18. A un paso de la muerte

213

matar, liquidar, sacrificar, extinguir, apagar, oscurecer, aniquilar, destruir, sofocar, hacer desaparecer y muchos ms. Jorge trag en seco. A la hora de la merienda, comenzaron a entrar correos electrnicos de intimidacin y de amenazas abiertas. Un tipo que firmaba como "El vengador" anunci "medidas drsticas"; otro le puso un ultimtum: "O cierras hoy mismo el blog, o te cerramos la boca para siempre"; y un tercero, que firmaba como "El Matn a Sueldo", lisa y llanamente avis: "Hoy es tu penltimo da". En un primer momento, Jorge no le asign importancia a esta ola de advertencias y amenazas. Pero poco a poco un escalofro recorri primero su psique, luego su mente y finalmente su cuerpo entero. A qu se deba tanta agresividad? Qu intereses se jugaban con ese maldito papiro? Era slo una maquinacin de alguien que quera colocarse en primera plana en los medios internacionales, o haba algo ms detrs de este fraude? "Sea como fuere", pens Jorge, "yo contino. Ahora con ms decisin que antes". Decidi no esperar ms con el anlisis teolgico, sino poner manos a la obra. Pero para este artculo no le alcanzaba su propia biblioteca. Deba volver a hurgar en la Biblioteca de su Facultad. As que fue a la terminal de mnibus y sac un pasaje a Buenos Aires para la maana siguiente. El da amaneci de manera esplndida. "Hoy ser un gran da", fue el primer pensamiento de Jorge cuando abri la ventana y respir aire fresco. Media hora despus, ya estaba sentado en el confortable mnibus, viajando rumbo a Buenos Aires. Trabaj arduamente durante todo el da en la Biblioteca. Fotocopi una montaa de materiales y tom numerosos apuntes; y cuando cerr sus carpetas y su computadora porttil, consider que haba obtenido una excelente cosecha. Empaquet sus cosas y se dispuso a regresar. Al salir de la Facultad, le pareca que alguien lo estaba observando desde un vehculo verde oscuro estacionado junto a la vereda. Hizo como si no hubiera visto el vehculo, cuyo ocupante inmediatamente subi la ventanilla polarizada impidiendo que se lo reconociera desde afuera. Jorge se alej de la Facultad y se dirigi a la Avenida Rivadavia, donde tom un colectivo urbano hasta Liniers. All deba abordar el mnibus interurbano a Entre Ros. En cierto momento crey ver el vehculo verde oscuro a cierta distancia detrs del colectivo. Se senta bastante cansado luego de una jornada tan completa, de manea que resolvi no prestarle ms atencin al asunto y alegrarse en cambio por una buena cosecha de datos nuevos que llevaba en su mochila.

Al rato, le pareci ver el vehculo sospechoso delante del colectivo, alejndose con cierta velocidad. Eso le dio ms tranquilidad. Sin embargo, cuando descendi del colectivo en Liniers, tuvo la difusa sensacin de que lo estaban observando y siguiendo. "No seas paranoico" se dijo a s mismo; pero no pudo deshacerse de la sensacin de que una figura huidiza se le haba pegado a los talones. A esa hora, se movan miles de personas en las calles y veredas de Liniers. Era un barrio densamente poblado, con muchsimos negocios de todo tipo y una terminal de mnibus con movimiento tumultuoso. Un concierto turbulento de bocinazos, gritos, msica a todo volumen, ronquidos de motores, vocinglera y alaridos inasibles se mezclaba con luces, sombras y destellos. Y ah, en medio de esa jungla, pareca moverse tambin una sombra sospechosa. Efectivamente, luego de que Jorge caminara una cuadra y media, la sombra se le acerc, lo tom del antebrazo derecho con el puo izquierdo, apretndolo frreamente; y Jorge sinti el fro hierro de la boca de una pistola en su cuello. Con voz ronca orden la sombra: Ninguna palabra, si no, bum, y quedas frito. Jorge qued congelado. Era el polo opuesto a frito. Siempre haba temido un asalto, pero nunca se lo haba imaginado de esta forma. La sombra iba enfundada en un saco muy largo, cerrado hasta arriba y con el cuello levantado; llevaba un oscuro sombrero de fieltro que le tapaba la frente y ocultaba parte del rostro detrs de oscuras gafas. Era, pues, imposible verle la cara. Qu quieres? os decir Jorge con el corazn en la boca. No tengo dinero, y no llevo nada de valor. Te equivocaste de vctima. Silencio, dije gru la sombra con voz apenas perceptible; no nos interesa tu dinero. Ya vers lo que queremos. Y t sabes muy bien por qu. Siempre con la pistola puesta en el cuello de Jorge, la sombra lo guiaba lentamente hacia un vehculo oscuro estacionado a pocos metros de ah. A Jorge le pareca que el hierro del arma era algo grande para ser la boca de un revolver o una pistola comn. Mirando muy disimuladamente de reojo hacia abajo, vio con espanto que tena puesto en el cuello la boca de un silenciador colocado sobre el cao de la pistola. Una pesadilla tremenda. Esto complicaba enormemente cualquier intento de fuga. Un disparo normal alertaba a mucha gente y dificultaba la huida del asesino; pero si el criminal trabajaba con un silenciador, poda llevar a cabo su nefasto objetivo sin temer que ms que una o dos personas se percataran del hecho, pudiendo escabullirse de inmediato entre los transentes como si nada hubiera pasado.

214 Ya casi a un paso del auto, la sombra le dijo:

El papiro de los ricos

18. A un paso de la muerte

215

Cacareaste demasiado sobre un papel viejo. Ahora te vamos a ensear que con nuestros clientes no se juega. Jorge se oblig a permanecer totalmente quieto. Interiormente estaba tenso como nunca antes en su vida. Saba que cualquier movimiento brusco disminua sus posibilidades de vida. Hizo un intento de calcular sus posibilidades de escapar, pero tuvo que aceptar que las mismas eran prcticamente nulas. La sombra abri la puerta trasera del coche, empuj brutalmente a Jorge al interior del vehculo y bloque ambas puertas traseras con un control remoto que llevaba colgado del cuello. Luego sac las llaves del auto de su bolsillo, abri la puerta del conductor, se ubic en el asiento y arranc el motor, siempre con la pistola en la mano y listo para sofocar cualquier intento de resistencia por parte de Jorge. Una gruesa reja entre el asiento delantero y el trasero divida el interior del coche en dos compartimentos, de manera que era imposible pasarse de uno al otro. La sombra aceler a fondo y el vehculo peg un salto hacia delante. Las ruedas chirriaron sobre el asfalto y levantaron un repugnante humo gris oscuro. Jorge llevaba una minscula tijerita colgada del llavero ubicado en el bolsillo izquierdo de su pantaln. Calcul que si lograba sacar esa tijerita, podra clavrsela a la sombra en el brazo derecho, o incluso herirlo en la espalda o la nuca para que soltara momentneamente la pistola, para luego intentar una fuga. Pero inmediatamente se acord del clsico "clic" que haba escuchado cuando la sombra bloque las puertas traseras del auto. Igualmente se anim a meter sigilosamente la mano izquierda en el bolsillo y comenz a buscar su tijerita. Pero no haba calculado con la astucia de la sombra. El nefasto delincuente haba instalado varios espejos retrovisores en el vehculo, adems del espejo central. Poda controlar todo el espacio. Jorge no se haba percatado de la existencia de esos espejos. Evidentemente no estaba ante un ladronzuelo de gallinas, sino ante un experimentado secuestrador y matn a sueldo. Saca la mano del bolsillo, pues te fulmino aqu mismo dijo con voz ronca el perverso criminal. Y ahora te mantienes absolutamente quieto all. Rpido, o te pego un tiro. No le qued otra alternativa a Jorge que obedecer. Se encomend fervientemente a Dios y se prepar para lo peor, jurndose que iba a vender su vida de la manera ms cara posible. Sin proponrselo, en fraccin de segundos Jorge hizo un repaso completo de su vida. Pens en Gladys, su corta edad, sus padres, sus abuelos, su comunidad en Entre Ros. Pens en el lo en que se haba metido por

propia voluntad. Pero no se arrepinti de su proyecto de desenmascaramiento del maldito papiro. Si ste era el precio que deba pagar por defender su fe y la verdad cristiana, pues que as sea. Supuso que Dios se manejaba con otras dimensiones de tiempo, incomprensibles para la mente humana. Las medidas humanas suelen colisionar con las divinas como en un acelerador de partculas. Pocos metros ms adelante, se produjo una tal colisin, vaya uno a saber de qu dimensiones. Pero qued claro que las masas enfrentadas eran bastante ms voluminosas que las de meras partculas subatmicas. Cuando el vehculo del secuestrador se acerc a la tercera bocacalle, que no contaba con semforo y por consiguiente era un verdadero caos, Jorge se percat que desde la izquierda se aproximaba un enorme camin. Dedujo su tamao por el bramido imponente del motor. Tirndose hacia el lado derecho del asiento trasero, grito con fuerza: Nos van a chocar, cuidado, idiota! El idiota, que tambin estaba escuchando el ronquido amenazante del camin, pero que no pudo distinguir de qu lado vena ste, titube por una fraccin de segundo, perdi el control y, en lugar de frenar, aceler e intent doblar hacia la izquierda. Quiz pens que el vehculo vena del lado derecho. Eso ya nunca se podr averiguar. Qu lstima. El impacto fue colosal. La titnica trompa del camin se incrust en el costado izquierdo del coche y lo comprimi con conductor y todo. El encontronazo torci la carrocera entera e hizo que se abriera la puerta trasera del lado derecho. Con la rapidez de un relmpago, Jorge aprovech la oportunidad para escabullirse por la tan bienvenida apertura. Una vez fuera del coche, se tir al suelo, gate hacia atrs, se meti entre la gente que a esa hora llenaba de a miles las veredas y calles; luego se incorpor, se quit el saco para camuflarse un poco, camin en zigzag y se dirigi lo ms rpidamente posible a la terminal de mnibus. Todo ello con su mochila a cuestas, con su computadora porttil y un centenar de fotocopias y datos recopilados en la Biblioteca de la Facultad. Abord el mnibus, que ya estaba listo para salir, se enchuf en su asiento y se tap con el saco, hacindose el dormido. En el lugar del horripilante suceso, inmediatamente se haba formado un grueso enjambre de gente alrededor de los dos vehculos que se haban besado tan apasionadamente. La escena era espasmdica. Nadie haba tomado nota del pasajero fugado. Todos gritaban, gesticulaban, vociferaban y braceaban a la vez. Cada cual cont el accidente a su manera, no faltando las tpicas exageraciones del caso. El costado izquierdo del coche se pareca a una laucha metlica pasada

216

El papiro de los ricos

18. A un paso de la muerte

217

por una mquina de picar carne. Efectivamente, lo era tambin en el sentido literal, pues los metales haban picado carne. Al ratito lleg la polica y acordon la escena. Luego vino una dotacin de bomberos en una unidad de rescate y comenz a trabajar con sierras elctricas, teniendo que cortar las chapas retorcidas y los hierros sensualmente entretejidos para poder liberar los restos descuartizados de quien en vida haba sido "el Seor Sombra". La falta de iluminacin adecuada hizo lo suyo para agregar una dosis de aterrador espanto a la horrible escena. La penumbra siempre agranda los espectros. Varios espectadores tomaron fotos con sus celulares, y a los pocos minutos tambin se present un reportero grfico. La novedad era imperdible. Mientras que el periodista grababa en vivo el rescate de los restos descuartizados que los bomberos sacaban del retorcido conjunto de metales, le brotaban las ms sdicas comparaciones, que tanto agradan al morbo de una sociedad enfermiza llena de repugnantes vetas sadomasoquistas. El conjunto formado por segmentos del cuerpo destrozado y metales ensortijados tena pinta de un termincttor aniquilado, tal como haba aparecido hacia el final de aquella pelcula. Cuando los bomberos haban desembrollado el ltimo vnculo entre metales y partes originalmente humanas, Jorge ya estaba a casi 200 kilmetros de la luctuosa escena. Cuando las rotativas comenzaban a escupir las primeras hojas de la edicin matutina de los diarios chillones con la informacin sobre el accidente nuestro de cada da y de cada noche, Jorge comenz a guerrear con una monstruosa pesadilla. Iba galopando en un hermoso caballo bayo sobre una tranquila llanura. A lo lejos, una cadena de montaas proyectaba una solemne silueta sobre el cielo brillante. De repente, otro jinete comenz a perseguir a Jorge. Estaba montado sobre un cuadrpedo salido del taller de algn zologo discpulo de Frankenstein. Tena patas de oso, cuerpo de hiena, cola de cascabel y cabeza de yacar. El jinete, enfundado en un poncho color sangre todo desflecado, estaba preparando un lazo gigantesco. Cuando Jorge se percat que el terrible engendro no vena en son de amistad, imprimi ms velocidad a su corcel. Pero el horrible espantajo hizo lo mismo. Cuando estaba cerca de Jorge, hizo girar el lazo varias veces sobre su cabeza para arrojarlo finalmente sobre su vctima, que no tuvo posibilidad de zafar. El lazo, formado por repugnantes serpientes, se cerr alrededor de Jorge. Un increble olor putrefacto llen toda la llanura. En la lejana comenzaron a temblar las montaas. Jorge senta cmo el lazo lo sofocaba ms y ms. Palideci y se dio cuenta que el trgico final era inevitable. Totalmente inmovilizado, con ambos brazos atados al cuerpo por el pavoroso lazo, slo le quedaba esperar que el monstruo diera un tirn para arrancarlo de su caballo y luego rematarlo con quin sabe qu arma. Apresado por el maldito lazo, Jorge se

retorca una y otra vez; y slo cuando gir totalmente hacia su lado derecho, su propio peso dej suelta la manga de su campera con la que se haba envuelto, y as pudo deshacerse del abrazo sofocante. Baado en sudor y temblando como una hoja, se incorpor de un salto, chocando el compartimiento superior del mnibus y cayendo de nuevo sobre su asiento. La confusin no quera terminar. Luego de un buen rato, se percat de que el mnibus estaba entrando a la terminal de Urdinarrain. All termin el viaje. Tambaleando, baj del vehculo y camin las pocas cuadras a su casa, donde se meti inmediatamente a la cama. Por supuesto, no hall tranquilidad, pues deba sospechar que quienes estaban detrs del mandato de la sombra no escatimaran ningn esfuerzo hasta conseguir sus fines. Sobre la identidad de stos slo poda especular, pero sus cavilaciones no anunciaban ningn final feliz. Dormir as le result imposible. Se retorca y giraba en la cama cuan barrena enloquecida. Tras muchsimo reflexionar, tom una decisin tajante. Hasta ese momento, Jorge haba tratado de tomar sus decisiones en lo posible por consenso con la gente con la que le tocaba trabajar. Pero esta vez no haba nadie a quien preguntar. Ni siquiera se animaba a consultar a Gladys. Sus conexiones de internet o de telfono podran estar pinchadas. As que tom una decisin l solo. Una determinacin drstica, definitiva y definitoria, jugndose por todo o nada. La iba a ejecutar a primera hora de la maana. Pero antes deba preparar cuidadosamente un texto. As que salt de la cama y se puso a trabajar. Primero prepar un largo escrito para enviarlo esta vez como carta pblica a los principales diarios de Amrica Latina y en versin inglesa a los EE.UU. y a Europa, denunciando nuevamente, con ms detalles y con todas las letras el engao cometido por el papirlogo. Pero despus record su contrato con el diario de Buenos Aires, y se detuvo. No poda hacer arreglos personales sin consultar al director del diario. Ya estaba sintiendo como su yo desapareca en un abismo depresivo cuando de repente le vino una idea mucho ms brillante que la de la carta pblica. Se imagin que sera sumamente efectivo enfrentar directamente a Jonny Messer en persona. Si el papirlogo mismo reconociera pblicamente su gigantesco fraude, el golpe de efecto sera inmensamente mayor. Entonces termin su informe, repasando punto por punto todos los errores y las falsedades que haba descubierto tanto en el papiro mismo como en el relato de su trayectoria. Despus prepar un testimonio muy cuidadoso de lo que le haba pasado en Buenos Aires, imprimi dos copias y coloc una en un sobre para despachrselo a Ricardo, el abogado amigo de su familia, con el pedido de publicar el informe y de dar los pasos legales necesarios en caso de que l no llegara a volver sano y

218

El papiro de los ricos

salvo del enfrentamiento que tena por delante. Despus elabor sendas versiones inglesas de ambos textos y tambin las imprimi. Cuando hacia el oriente una tenue lnea de color tibio comenz a poner algo de luz en el cielo nocturno, Jorge haba concluido su trabajo. Fue a dormir una hora y luego hizo varias llamadas telefnicas. Tuvo suerte. Consigui un pasaje. Junt un poco de ropa y sus documentos y se embarc a Buenos Aires.

19. El enfrentamiento decisivo

Jorge lleg a la terminal de mnibus de Retiro cuando las agujas del reloj marcaban las dos y media de la tarde. An tena suficiente tiempo, as que decidi llevar personalmente el sobre a la oficina de Ricardo. Este lo recibi con mucha alegra, porque por regla general el contacto entre ambos se realizaba por correo electrnico. Mientras Jorge le expona su situacin y su plan, Ricardo tom cuidadosamente nota de todos los datos. Repasaron juntos el testimonio de lo ocurrido en Liniers, luego Jorge le proporcion todos los datos relacionados con Jonny Messer y le pidi que actuara inmediatamente si al tercer da no reciba noticias. Ricardo quiso convencerle de que deba tomar inmediatamente medidas, pero Jorge lo fren. La "sombra" est muerta; y cualquier actuacin puede poner sobre aviso a los del norte. Primero enfrento al autor del mamarracho, y luego veremos. Jorge firm un poder con el que el abogado poda obrar en su nombre, se despidi de su amigo y tom un taxi a Ezeiza. All esper pacientemente la salida de su avin. Aprovech el tiempo para repasar por ensima vez su informe amplio. Finalmente lleg la hora de salida. Al abordar el avin, Jorge tom un diario del montn que estaba a disposicin de los pasajeros. Se acomod en su asiento, se encomend a Dios como en todos sus viajes y dems emprendimientos, y se dedic al diario. El avin comenz su carreteo hacia la pista de despegue, y a los pocos minutos estaba en el aire. Al llegar a la tercera pgina, Jorge qued altamente sorprendido. Haba all un amplio informe con abundantes fotos sobre la accin de las fuerzas de seguridad luego de un accidente ocurrido en la noche de ayer en Liniers. Contaba que despus de un choque en el que el nico ocupante de un vehculo particular qued literalmente descuartizado al impactar sobre el lado izquierdo de su coche un camin que circulaba a alta velocidad por una calle lateral de Liniers, la polica encontr una pistola cargada y con silenciador. Alertado por este ltimo "detalle" no muy frecuente en asaltos comunes y debiendo sospechar que se trataba de un 219

220

El papiro de los ricos

19. El enfrentamiento

decisivo

221

integrante de una banda dedicada a secuestros extorsivos, el investigador a cargo del caso someti el vehculo a una revisin muy profunda, hasta dar con una agenda en la que figuraba una direccin en Morn. Previendo la posibilidad de un choque violento con ms integrantes de una eventual banda de criminales, la polica arrib al lugar con refuerzos, rode primero la manzana y luego la casa, y procedi a tomar el reducto. Como era de esperarse, los agentes fueron recibidos por una lluvia de balas, respondiendo de inmediato. En la balacera, un cabo result herido en el brazo izquierdo, mientras que los dos delincuentes que haban abierto el fuego resultaron muertos. La revisin de la guarida evidenci que los malvivientes haban instalado en el stano una especie de calabozo para personas secuestradas, no habiendo empero nadie en el refugio. Un detenido examen de la casa produjo otro resultado inesperado, a saber, el descubrimiento de una lista de las prximas tres vctimas de la banda. Como ttulo del macabro listado deca simplemente "Liquidar". All haba un juez, conocido por su decidida actuacin en contra de narcotraficantes internacionales; un periodista famoso por sus constantes denuncias de casos de corrupcin; y un pastor de Entre Ros. La lista indicaba los nombres y las direcciones de los dos primeros, que inmediatamente fueron puestos bajo proteccin; con respecto al pastor, la escueta anotacin slo deca que "estaba publicando cosas sobre un antiguo documento, que molestaban a nuestro cliente en los EE.UU." Ahora bien, deca la noticia, en la Provincia de Entre Ros vivan muchsimos pastores. Vaya uno a saber a cul se refera la indicacin. Por de pronto, las autoridades no podan seguir esta pista. Tambin fueron encontrados sesenta mil dlares en billetes grandes y una agenda con varios nmeros de telfono de los EE.UU., que ahora estaban siendo investigados. "Gracias, Seor" logr exclamar Jorge. "De lo que me salv! De lo que me salvaste!" Ahora estaba segursimo de que detrs del "papiro de los ricos" no estaba el Evangelio ni el inters acadmico o el amor a la verdad. Ah se jugaban intereses muy gruesos y sucios de la peor calaa. Jorge comenz a vislumbrar que su actuacin de destape de todo ese gigantesco engao haba puesto en peligro esos intereses. Deba tratarse de intereses titnicos, ya que sus defensores hacan todo lo posible para silenciar definitivamente a quienes los cuestionaban, aunque fuere un inofensivo pastorcito rural. Pero por lo visto, este pastorcito haba dado en el blanco. Con sus descubrimientos y sus publicaciones, haba metido el dedo en la llaga del gran capital. Jorge sac cuidadosamente la hoja del diario y la guard en su bolso de mano. Se la iba a mostrar al papirlogo. Aunque quizs ste haya sido slo un ttere ms

movido por quin sabe qu seores ocultos, que por lo menos sepa lo que produjo su juego. Y que se cuide, porque lo que intentaron hacer con Jorge, tambin podrn aplicrselo a este idiota til e intil a la vez. Jorge disfrut de la cena como pocas veces en un viaje. Incluso solicit otro postre, que le fue concedido gentilmente. Luego descans esplndidamente. Estaba amaneciendo cuando el aparato se pos en la pista del Aeropuerto John Fitzgerald Kennedy de Nueva York. Situado en Long Island a unos 20 Km. al noreste de Manhattan, este Aeropuerto era uno de los tres de la ciudad y el del mayor nmero de vuelos y pasajeros, distribuidos en sus nueve terminales. Jorge tom un taxi al centro de Manhattan. A los 30 minutos estaba frente al departamento del falsificador del siglo o acaso del milenio. El edificio no tena nada de espectacular. Puerta comn, timbre sencillo, dos ventanas que daban a la calle, cortinas que impedan las miradas curiosas al interior de la vivienda. Nada indicaba que ah moraba el descifrador del papiro "ms sensacional de toda la historia". Mejor dicho, el falsificador ms osado de los ltimos dos milenios. Ahora el pastor de Entre Ros le colgara una espada de Damocles en el rooso cielorraso. Jorge se encomend a Dios y apret el timbre. Una dbil voz dijo "Just a moment, please"; despus se escucharon pasos amortiguados de pantuflas, ruido de llaves, la cerradura y el clsico chirrido de bisagras secas a las que les faltaba aceite. Jorge coloc de inmediato su pie derecho entre el marco y la puerta. Un truquito para evitar que el tipo le cerrara la puerta delante de las narices. El papirlogo an no se haba vestido del todo. Sin las gafas oscuras y el maquillaje de la presentacin en televisin, su aspecto era endeble, casi enfermizo. Yes? pregunt Jonny, repitiendo su pregunta cuando Jorge no contest de inmediato. Yes? En ese momento, Jorge se acord dnde haba visto a este tipo: en Chicago, en algn programa ecumnico de estudiantes de teologa de diversas facultades, mientras pas all su ao de intercambio. Pero an no dijo nada. Jorge se present con nombre y apellido y dijo muy decididamente y con voz severa, que no admita ninguna discusin: Vine de la Argentina para hablar sobre el papiro. De dnde obtuviste mi direccin? pregunt Jonny muy sorprendido. Yo no se la di a nadie.

222

El papiro de los ricos

19. El enfrentamiento decisivo

223

Eso no interesa. No slo obtuve tu direccin, sino muchsimas cosas ms. Y ahora quiero pasar. Tenemos que hablar. Jonny abri la puerta e hizo pasar a su visita. Condujo a Jorge a su pequeo escritorio donde haba un estante con libros caticamente apilados y un escritorio que exhiba un desorden infernal. Para que Jorge pudiera sentarse, Jonny primero tuvo que sacar ropa revuelta, papeles, un maletn y varios libros del silln para las visitas. Luego l mismo tom asiento frente a su anrquico escritorio y esper que su visita iniciara el bombardeo. Saba de qu se tratara. Jorge se tom todo el tiempo del mundo. Su vuelo de regreso parta a la noche, as que poda conversar todo el da con el mentiroso nmero uno de Nueva York. Mir detenidamente los ttulos de los libros, un cuadro chilln y una tribu de figuritas de plstico, imitaciones baratas de las esculturas clsicas de la Venus de Milo, el Laocoonte y la Victoria de Samotracia. Kitsch a la ensima potencia. Mientras Jorge examinaba el entorno, Jonny no se atrevi a mirarlo. Seguramente estaba pensando en las respuestas que dara a las eventuales preguntas sobre el papiro. Jorge decidi sorprenderlo con una pregunta astuta. Calcul que si Jonny haba participado en aquel programa ecumnico de Chicago, en ese momento habra sido estudiante de teologa de alguna Iglesia. Evidentemente haba interrumpido su carrera, pues ahora no era ministro religioso. Por qu abandonaste tu estudio de teologa? pregunt Jorge con voz tajante. En el encuentro de Chicago parecas muy convencido de tu vocacin. Jonny se haba esperado cualquier cosa, menos esta pregunta. Porque... porque tuve un problema vocacional, eh... una cuestin personal de pareja tartamude; y no quise seguir esa carrera. De dnde sabes eso? Y entonces tomaste venganza de Jess, difamndolo y tergiversando el Evangelio? No te das cuenta del dao que le hiciste a la obra de Dios? Jonny agach la cabeza y no dijo nada. No necesitaba preguntar a qu vena la pregunta de Jorge. Con cada segundo que pasaba, le quedaba ms claro a qu haba venido su visita. Jorge abri su bolso de mano y sac las doce pginas de la versin inglesa de su informe. Antes de darle el paquete a Jonny para que ste lo leyera, le dijo con voz categrica: Todo lo que vas a leer ahora en dos documentos qued registrado en Buenos Aires en una copia en manos de mi abogado; y ste tiene instrucciones para

publicarlo y tomar todas las medidas necesarias para actuar judicialmente a travs de los resortes internacionales si yo no estoy de regreso maana a primera hora en la Argentina. Toma, ahora lee esto. Jonny tom tmidamente el manojo de pginas y comenz a leer. Cuando haba terminado la primera pgina, Jorge lo interrumpi. Conozco lo suficiente los sucios mtodos de la mafia coment solemnemente, haciendo un esfuerzo para no desesperarse con el recuerdo de lo que le haba pasado haca 36 horas. Pero antes que a m, primero te tocar a ti. Mi abogado tiene todos tus datos: direccin, telfono, celular, correo electrnico, IP, nmero de identificacin, tarjeta de identidad, carnet de conductor, tarjeta verde, pasaporte, nmero de tu cuenta bancaria, nmero de ttulo de propiedad de tu casa; y tambin todos los datos de tus amigotes. Jorge se senta esplndidamente bien en su rol. Toda la bronca acumulada le sala ordenadamente por la mirada severa, la voz firme y la actuacin convencidsima. Jonny continu leyendo. Luego de la cuarta pgina se atrevi a preguntar: Cmo me encontraste? Ya te dije que eso no interesa. Slo te digo que todos tus datos estn preparados para ser entregados a la justicia. Jonny Messer trag en seco y sigui leyendo. En una parte se agarr fuertemente de la silla, expir profundamente, comenz a sudar, solt la silla, clav las uas en sus piernas y dijo algo en voz muy baja. No sonaba muy melodioso. El aire a su alrededor estaba por estallar. Jonny sigui leyendo. Termin luego de 40 largos y ansiosos minutos. Qued deshecho. Un trapo mojado tirado en el piso. No quedaba absolutamente nada del gran papirlogo de fama mundial que "por fin haba descubierto la verdad sobre los orgenes del cristianismo". Ahora leers el segundo informe dijo Jorge con tono punzante. Y luego confesars. Despus te dir lo que tendrs que hacer. Jorge sac el segundo manojo de hojas de su bolso. Eran slo seis. Contenan el testimonio del secuestro. Ados la hoja del diario y entreg el paquete al papirlogo. ste lo tom y se aboc a la lectura. Luego de haber ledo las primeras lneas, se puso plido como una hoja de papel y comenz a temblar visiblemente. Por estas reacciones, le quiso parecer a Jorge que era evidente que Jonny no tena nada que ver con el secuestro. La lgica deca que quienes haban ordenado

224

El papiro de los ricos

19. El enfrentamiento decisivo

225

el secuestro y con seguridad el posterior asesinato del lder antipapiro eran los mismos quienes haban encargado la confeccin del papiro. Jorge decidi asestar otro golpe. No tenas ningn motivo de traicionar a Jess y sus principios de solidaridad por tu problema vocacional personal. Hiciste un dao inmenso a la fe de millones de personas y especialmente a los pobres de la tierra. A los pobres? S, a los pobres de la tierra. Justificaste su explotacin con tu maldito papiro, y ahora ellos sern las vctimas de ms dureza. La mirada de Jonny se puso vidriosa. Era evidente que estaba rumiando trozos muy rgidos en su interior. Lentamente volvi a la lectura. Cuando termin las seis hojas, mir brevemente las fotos del diario. No entenda el texto, pero tampoco haca falta. Las imgenes del vehculo destrozado y de los fragmentos segmentados de la sombra eran por dems elocuentes. Eso es lo que ahora te tocar a ti dijo Jorge con expresin muy seria. Ya que no me pudieron liquidar, te silenciarn a ti, pues les podrs estorbar. El efecto de estas palabras se ados al de la lectura de las muchas pginas y del impacto de las fotos. Jonny perdi el control sobre sus brazos y los dej caer. Colgaban del torso cuan extremidades de una marioneta abandonada. En efecto, era exactamente eso. Ellos me ofrecieron mucho dinero, muchsimo dijo finalmente con voz ahogada. Un milln de Dlares. Me dijeron que yo era el nico que poda elaborar un texto as en griego Koin de la poca del Nuevo Testamento para que pareciera real. Me trajeron un bosquejo en ingls, y yo lo complet a partir de los textos bblicos, y entonces me dieron el dinero... Quines son "ellos"? No lo s. Sinceramente no lo s. Se contactaron conmigo a travs de un abogado del que ni siquiera s el nombre. Tampoco tengo su direccin. Apenas tengo el nmero del celular del jefe de ese grupo. El abogado me dijo que me lo daba slo para algn caso de extrema urgencia, por ejemplo, si l mismo se muriera; pero que no me atreviera a divulgar ese nmero ni a usarlo para llamadas comunes, pues entonces era hombre muerto. El abogado me explic que se trataba de un grupo annimo de empresarios petroleros y de la industria de armamento. Me dijo que sus clientes vean amenazados sus negocios, sobre todo en Amrica

Latina, donde haba mucha resistencia a sus empresas, pero no slo de parte de algunos polticos, sino tambin de muchos cristianos. Qu resistencia? Resistencia a la globalizacin, al sistema neoliberal, al flujo de capitales, a la extraccin del petrleo por empresas extranjeras, a la venta de armamentos y cosas as. De economa no entiendo nada, pero recuerdo estos trminos. Y entonces? Entonces sus clientes solicitaron que se elabore algo que desacredite al cristianismo y su prdica de la solidaridad. Era lo que Jorge haba intuido. Resolvi aplicar una vuelta de tuerca ms. No estaba seguro que lo que iba a decir tena solidez, pero igualmente se atrevi. Pues la cosa tena lgica. Es la misma gente que fomenta la "teologa de la prosperidad", no es cierto? Jonny abri asustado los ojos. Evidentemente el argentino se las saba todas. Algo as dijo el abogado. Sus clientes apoyaban con donaciones a ciertos predicadores de esa teologa, sobre todo en Amrica Central y en el Brasil. As es. Eso ya lo sabemos constat Jorge. Ese engendro se ha extendido cuan cncer maligno por muchos pases del globo. Y tu maldito papiro iba a darles la razn a estos salvajes. Para componer el texto, me indicaron que leyera varios sermones que me mandaron. Tenan que ver con esa teologa. Se produjo un largo silencio. Qu hars ahora? pregunt Jonny, despertndose poco a poco de la anestesia inicial. Puedo imaginarme que tienes algn plan. Muy cierto respondi Jorge. Y no slo uno. Tengo unos cuantos. Mi abogado iniciar acciones contra ti y el canal de televisin por fraude internacional. Lo har en nombre de varias Iglesias, facultades de teologa y editoriales cristianas. Las organizaciones ecumnicas internacionales con sede en Ginebra presentarn cargos por difamacin y calumnia de la fe cristiana. Todas ellas recibirn copias de mi informe. Te llevarn al Tribunal Internacional de La Haya por engaar a la opinin pblica mundial. Cada uno de los pases del recorrido del papiro que inventaste tan burdamente te har un proceso por difamacin de su patrimonio cultural y por colocarlos en el papel de sospechosos de haber hecho

226

El papiro de los reos

19. El enfrentamiento decisivo

227

desaparecer un documento supuestamente valioso. Mi abogado tiene orden de enviar copias de mi informe a los Consulados de estos pases. Adems, tres de estos pases te demandarn porque afirmas estar en posesin de un papiro que ellos consideran su patrimonio nacional. Qu pases? Eso no te lo dir. Pero te aviso que sus crceles son horribles. Cada frase haba sido un taladro en el corazn de Jonny. Jorge se haba reservado una aplanadora completa para el final. Dijo con voz muy fuerte: Y como si todo esto fuera poco, sers denunciado y juzgado como autor moral del secuestro a mano armada con intencin de asesinato. Creo que sabes cul es el castigo que te espera. Jonny sinti caer un pesado martillo de mil toneladas de puntiagudo acero sobre su cabeza. Pero de repente levant muy lentamente la cabeza. Sus ojos adquirieron un brillo feliz. Sonri levemente y dijo: Te ofrezco diez mil Dlares por tu silencio. Me das tus informes, firmamos un pacto de silencio recproco, retiras los papeles de tu abogado y te quedas con los diez mil. Tambin te pago tu viaje. La respuesta de Jorge fue inmediata. Ni lo pienses. Jonny no poda creer que alguien rechazara diez mil Dlares as noms. Aument su oferta a veinte mil, y como Jorge no se tragaba la carnada, de repente le ofreci cien mil. En ese momento, estall algo en Jorge. Toda la ira acumulada durante semanas, que haba ido aumentando a lo largo de toda su extensa gira y que lleg a un punto culminante cuando estaba en poder de la sombra que lo secuestr, se abri paso de golpe cuan ro torrentoso dbilmente contenido por un dique de barro. Termin su paciencia. Explot todo en l. Se incorpor de un salto, gesticul vehementemente y grit con vos estremecedora: Ni si me ofrecieras tu sucio milln. Me distancio de los corruptos como t y tu asquerosa mafia y de todos esos capitalistas salvajes, chupasangres inmorales, que llenan tu pas y tambin el mo y mi continente entero. Yo lucho por un nuevo mundo y no por empeorar el existente. Te puedes meter tu dinero donde quieras. No lo quiero ni lo necesito. Es dinero robado a los pobres. Es el sueldo de Judas. Hay sangre pegada en ese dinero. Sangre de gente honesta y trabajadora.

La bronca lo haba teido de color morado. Estaba realmente alterado. Ni l mismo se conoca as. Quiso gritar algo ms, pero no le sala nada. Tard un buen rato hasta calmarse. Qu quieres que haga entonces? pregunt Jonny tmidamente. Decir la verdad grit Jorge. Publicars por todos los medios, empezando por el canal televisivo que desparram tu mentira, que cometiste fraude. Enviars tu declaracin sobre tu fraude firmada con puo y letra a las radios, los canales de televisin, las redes sociales, los diarios y las revistas nacionales e internacionales y tambin a mi blog. Pero entonces terminara hoy mismo mi carrera replic Jonny. De qu vivir? Esa carrera ya termin hace rato cuando aceptaste fabricar esa maldita falsificacin. Tendrs que buscarte un trabajo honesto. Y ahora quiero ver el diario de tu padre. Jonny no se haba esperado este pedido. Pero como ya estaba tan amedrentado, ni siquiera pregunt por la razn de esta curiosa exigencia. Abri la gaveta de su escritorio, extrajo un cuaderno azul y se lo dio a Jorge. Jorge lo revis detenidamente y luego dijo: No slo mentiste con respecto a Jess y la Biblia. Tambin mentiste sobre tu padre. S, dije algunas cositas que no eran ciertas respondi Jonny con voz muy baja. Esto es un bosquejo para una novela de viaje que haba querido escribir mi padre. El texto de tu padre no tiene nada que ver con lo que dijiste sobre el papiro. No. Aprovech las indicaciones sobre lugares tursticos y arqueolgicos que haba registrado mi padre, y le agregu algunos datos... Falsificaste psimamente las cosas. Entreveraste las fechas y muchos datos, y alguien desprevenido poda creer que se trataba de un recorrido verdico. Te das cuenta para qu hice mi extenso viaje por tantos pases? Y ahora prende tu computadora. Te mostrar algo. Jonny prendi el aparato, y Jorge entr al blog. Cuando Jonny vio la inmensa cantidad de comentarios que apoyaban al autor del artculo inicial y que hablaban peste del falsificador del papiro, se dio cuenta que su carrera acadmica realmente haba llegado a su ocaso. Lo mejor estaba en el ltimo comentario colocado en el

228

El papiro de los ricos

blog. Hasta Jorge se qued sorprendido. Era una carta abierta de un estudiante neoyorquino, dirigida al presidente de la Universidad en la que trabajaba Jonny. Deca lo siguiente: "Seor Presidente: Cmo usted puede seguir teniendo en su cuerpo docente a un mentiroso de semejante calibre? Es una vergenza pblica que un falsario de tal magnitud ejerza la docencia en un pas con tradicin democrtica, manchando de esta manera el prestigio acadmica de nuestra prestigiosa Universidad." A ello el presidente en persona haba respondido igualmente con una nota pblica diciendo que acababa de ordenar una investigacin; y que en caso de evidenciarse verdadero lo que denunciaba el blog, Jonny Messer no slo ser despedido, sino que se le abrir un juicio por parte de la misma Universidad. Era el broche de oro. Jonny qued sumido en una especie de letargo depresivo. Tard muchsimo en volver a la realidad. Tras mucho cavilar, logr formular su frase final: Bueno, voy a confesar la verdad; pero te pido que me des una semana de plazo para que pueda formular acertadamente mi descargo. -Descargo, nada. La verdad, slo la verdad y nada ms que la verdad. Y nada de una semana. Te doy tres das, a partir de hoy. Si al cabo de estos tres das no recibo tu declaracin pblica, pongo en marcha todo lo que te anunci. Aqu tienes mi tarjeta con mi direccin de correo electrnico y mi telfono de Urdinarrain. No te doy mi celular, pues vaya a saber qu tipo de localizadores tiene esa mafia mugrienta que financi tu fraude. Hasta luego. Ha sido un placer conversar contigo. Jorge no esper ninguna respuesta del hombrecillo totalmente quebrado. Tom un taxi y fue directamente al Aeropuerto. Se pas la tarde en las libreras del inmenso edificio, ponindose aj tanto de las ltimas novedades. Finalmente abord su vuelo de regreso. Estaba muy contento.

20. El golpe final

Mientras volaba de regreso a su patria, Jorge durmi el sueo de los justos. Haba abandonado las comarcas de los despiertos pocos minutos despus de la cena. Se despert siete horas despus cuando se prendieron lentamente las luces del avin para el servicio del desayuno. Se senta contento por volver a su pas; pero tambin sumamente cansado, agotado por tanta concentracin durante las ltimas semanas. Estaba fatigado por tantos vaivenes, pero a la vez inmensamente satisfecho con la conversacin con el falsificador. Ahora slo caba esperar dos das ms. Haba dejado a un papirlogo totalmente quebrado y arruinado all en Nueva York. Estaba convencido de que esa marioneta, ahora asustadsima hasta las mdulas, iba a confesar su fraude. Pero jams lleg a imaginarse el resto. En Ezeiza, tom un taxi y se hizo llevar a la terminal de mnibus. All compr un pasaje a Urdinarrain. Llam rpidamente a su abogado para avisarle que estaba de regreso, y que todo haba salido bien. A los quince minutos sali su mnibus. Segundos antes de la partida del vehculo, cuyas puertas se estaban cerrando lentamente, Jorge escuch vagamente a un vendedor ambulante de diarios que gritaba una nueva noticia para aumentar su venta. Logr escuchar tan slo "Sensacional papiro...", pero en ese se cerraron las puertas, el conductor aceler suavemente y el vehculo se puso en marcha. Jorge ya haba escuchado y ledo tanto sobre el "papiro de los ricos", que por el momento no le interesaban ms noticias sobre papiros y menos sobre aquellos que se vendan como sensacionales. Estaba seguro de que ya no le quedaba ms nada por hacer. Que los medios sigan publicando sus disparates y que los vendedores ubiquen sus diarios donde pudieran. l estaba harto y saturado de tantos dislates absurdos. El mnibus an no haba abandonado los lmites de la Ciudad de Buenos Aires, cuando Jorge ya estaba durmiendo de nuevo. Se despert cerca de las tres de la tarde, cuando el vehculo entr a la terminal de Urdinarrain. A pesar de haber dormido ms de cuatro horas, slo tena ganas de seguir descansando 229

230

El papiro de los ricos

20. El golpe final

231

y de dormir por nica vez en tantas semanas sin interrupcin hasta el da siguiente. Fue tambaleando a su casa y se sinti aliviado por no encontrar a nadie en el camino. De carcter extrovertido y de tendencia social por regla general, ahora slo quera silencio y tranquilidad. Mientras desempaquetaba sus pocas cosas, prendi la televisin, porque igual le haba quedado la espina del grito del vendedor ambulante "Sensacional papiro... ". Justo comenzaba el noticiero de las cuatro de la tarde. No poda creer lo que informaba el noticiero. Deca que en una sencilla conferencia de prensa a ltima hora de ayer, Jonny Messer, el supuesto "descubridor" del tambin supuesto "sensacional papiro de los ricos", confes su fraude. El papirlogo dijo que construy una historia ficticia para hacerse famoso, pero que luego de ver el dao que haba hecho a la fe cristiana, decidi reconocer pblicamente su fraude y pedir disculpas a Dios y a la humanidad. Cuando un periodista le pregunt por qu lleg a confesar de repente el engao tan astutamente tramado, explic que fue llevado a esta confesin por un blog de un amigo de la Argentina, el pastor Jorge del Cntaro, que tras una larga y paciente investigacin haba descubierto todos los errores del papiro y las mentiras de la historia de su recorrido a lo largo de dos mil aos. Jonny aprovech la ocasin para agradecer pblicamente a Jorge por haberle hecho ver que haba cometido algo gravsimo. Tambin pidi disculpas a los gobiernos de los pases indicados en la historia del recorrido del papiro. Pidi perdn a la memoria de su difunto padre por haber falsificado su diario de viajes. Especialmente pidi disculpas a los pobres y humildes de toda la tierra por haberlos difamado con ese supuesto "evangelio de los ricos". Finalmente agreg que ya present su renuncia indeclinable a su cargo como docente en la Universidad. Jorge corri a su computadora, la prendi y busc rpidamente las ltimas noticias en internet. Era cierto: la nueva noticia estaba dando la vuelta al mundo. En todos los pases la estaban publicando. En el idioma que uno buscara. Jorge tambin encontr la versin digital del diario ofrecido por el vendedor en Retiro. El ttulo deca: "Sensacional papiro result ser fraude maysculo". El lder antipapiro lament no haber prendido su videograbadora durante la presentacin de la noticia, pero se consol con la idea de que con total seguridad el canal iba a volver a pasar la misma noticia en el siguiente noticiero. Por las dudas, ya prepar el aparato. Como premio consuelo, encontr en una de las noticias en internet sobre la confesin de Messer un enlace a un artculo en un suplemento cultural de un prestigioso diario de Buenos Aires, publicado unos das atrs. O sea, antes de la cada del papiro. All un prestigioso profesor de historia bblica

Y de los primeros siglos del cristianismo reflexionaba sobre la gran recepcin de noticias como las del papiro. La relacionaba con un malestar cultural general, que es caldo de cultivo para la invencin de fantasas que supuestamente revelan una novedad total sobre algo archiconocido. Deca el autor que a comienzos de la dcada de los noventa del siglo XX, fueron bestsellers varios libros con contenidos supuestamente acadmicos sobre los rollos del Mar Muerto. Pero estos libros en realidad eran totalmente extravagantes y ridculos. Luego hizo furor una pelcula sobre los estigmas, que mezclaba de manera muy confusa estas curiosas marcas con elementos de posesin demonaca y con los intentos de silenciamiento por parte de la Iglesia de un texto de un evangelio apcrifo, cuando en realidad se trataba de tres cuestiones que no tenan ninguna vinculacin entre ellas. Adems, el texto citado era muy conocido, pues provena del evangelio copto de Toms, y jams la Iglesia lo haba querido silenciar. Varios aos despus, apareci un osario con una inscripcin que lo converta en depsito de los huesos de Santiago, caracterizado como hijo de Jos y hermano de Jess. Nuevamente surgieron especulaciones de todo tipo, a favor y en contra, sobre lo que poda ser y lo que no deba ser. Algn tiempo despus, alguien public el "Cdigo", una novela que se convirti en bestseller mundial y que contaba una historia supuestamente comprobada, pero en realidad ntegramente falsificada sobre un matrimonio de Jess con Mara Magdalena, y con informacin sobre su supuesta descendencia. Al poco tiempo, sali a luz otra gansada, esta vez por partida doble: se public un libro sobre la "estirpe o dinasta de Jess" y se hizo una pelcula sobre el descubrimiento de la supuesta "tumba familiar de Jess". La informacin careca totalmente de solidez cientfica. Se trataba de una sarta de combinaciones estriles, vanas especulaciones, malas interpretaciones, desconocimiento de la historia del cristianismo de los siglos I y II y psimos anlisis de los datos arqueolgicos. Consecuentemente, al poco tiempo se durmi la noticia. Despus vino la publicacin del evangelio de Judas. En vez de destacar el valor de ese texto para la investigacin del movimiento gnstico de mediados del siglo II, del cual proceda su autor, los que comercializaban la noticia anunciaron con bombos y platillos que se trataba del "evangelio perdido", "el evangelio prohibido", "una novedad que cambiara para siempre nuestra concepcin del discpulo que entreg a Jess", "una visin totalmente diferente de la historia de la pasin", y otras sandeces y bobadas insostenibles. El texto en cuestin no tena que ver absolutamente nada con la poca de Jesucristo ni con los relatos evanglicos. Era

232

El papiro de los ricos

20. El golpe final

233

un producto de deas gnsticas que se formaron muchsimo tiempo despus. El documental que acompaaba la presentacin en pblico de ese texto estaba lleno de sugestiones y datos improvisados. Ms que un inters certero en la verdad, quienes montaron el espectculo haban evidenciado la intencin de subirse al tren del "Cdigo" y su danza millonada. Ahora bien, los slidos anlisis de los errores del "Cdigo" y de la sobreinterpretacin del Evangelio de Judas haban desmantelado en buena parte los colores chillones de ambos proyectos, y cierto tiempo despus el sensacionalismo comercial ya era historia. Pero sus promotores haban hecho fortunas a partir de la ingenuidad casi mundial. Luego apareci una noticia sobre el descubrimiento de una palabra escrita con tinta, no grabada, sobre una piedra de la poca neotestamentaria, que pareca indicar que la idea de un Mesas muerto y resucitado exista ya antes de Jess. Segn su descubridor, ello supuestamente negara originalidad a la enseanza cristiana. Sealaba el artculo que la noticia se basaba en la interpretacin de una sola palabra en esta inscripcin, nada segura; que una escritura con tinta sobre piedra era una rareza total y muy fcilmente sujeta a falsificacin; y que incluso si fuera verdadera esa idea sobre un Mesas muerto y resucitado ya antes del hecho de Jesucristo, este dato no modificaba absolutamente nada de las afirmaciones del Nuevo Testamento. Despus encontraron en una tumba en los alrededores de Jerusaln un autntico sudario de la poca de Jess, junto a unos pocos restos del muerto al que envolva la tela. Los restos no haban recibido la tpica segunda sepultura al ao de la muerte de acuerdo a la costumbre imperante, cuando se sacaban los huesos y se los colocaba en un osario. Se estim que no se procedi a realizar esta ceremonia porque el hombre muri de lepra y tuberculosis, segn el anlisis de ADN practicado sobre los huesos; y que por lo contagioso de la lepra, la entrada al nicho fue sellada con argamasa. La tela y los restos humanos parecan carbonizados. Por hallarse sepultado junto a Anas, dh sumo sacerdote pariente de Caifas, se cree que se trat de un sacerdote. Una vez divulgada la noticia, inmediatamente se dijo que el sudario tena una forma completamente diferente de la tela de Turn, y que eso cuestionaba todo lo dicho sobre ese sudario, la sepultura de Jess y la resurreccin. Como si una cosa tuviera algo que ver con la otra. Prosegua diciendo el autor que en la poca actual, altamente tecnificada y sofisticada, mucha gente evidenciaba una cierta tendencia a creer lo curioso, estrafalario y raro. Cuando se anunciaba un descubrimiento slido, fruto de meses o aos de paciente investigacin y experimentacin, casi nadie reaccionaba. Pero si se anunciaba algn descubrimiento extico, por ms banal que fuere, o

algn efecto mgico de una sustancia extravagante, la gente acuda en masas. Las libreras estaban llenas de libros sobre ondas misteriosas, criptografa, ngeles, cristales, interpretacin de sueos (que no tena nada que ver con el trabajo psicoanaltico), energas, pirmides y mil cosas ms que ofrecan seguridad para esto o para aquello. En cambio, lo serio y probado "no venda". Y daba de pensar que varios de los "descubrimientos" vendidos con tonos sensacionalistas apuntaban a la dimensin religiosa. Evidentemente la "industria de Jess" venda muy bien. Todo ello era peor an en internet, pues all cualquier persona poda publicar lo que se le antojaba, sin riesgos ni gastos. Y ahora, deca el artculo, haba irrumpido en escena el "papiro de los ricos". Todas estas cosas supuestamente revolucionarias no eran otra cosa que sensacionalismo comercializado, sin ningn fundamento serio. Constituan una respuesta del mercado a la bsqueda posmoderna de sentido, respuesta hueca construida sobre la porosidad de la informacin globalizada. Al atacar los fundamentos del cristianismo, estos fraudes del portentoso circo meditico en realidad atacaban todas las religiones que proporcionaban sentido a la vida humana y a la sociedad como tambin trascendencia a las personas. Muchos ataques se dirigan particularmente a la afirmacin de la resurreccin de Jesucristo. Quitndole esa dimensin a la fe cristiana y por ende privndole a la humanidad de esa posibilidad trascendente, de hecho se reduca al ser humano a una masa informe de carne, a un material muerto, a un conjunto de tejidos destinados a la destruccin. Se le quitaba toda proyeccin a valores tales como el amor, la justicia, la solidaridad, la esperanza, la vida eterna. Precisamente porque Dios se hizo pleno ser humano en Jesucristo y porque en la resurreccin en aquel domingo de pascua lo divino se vincul inseparablemente con lo humano, lo eterno con lo temporal, el espritu con el cuerpo, lo estable con lo dbil, slo por ello hay esperanza para la humanidad. Por eso nuestro cuerpo, nuestra carne, nuestra debilidad, nuestro mundo material y nuestras preocupaciones tienen pleno valor. Preguntaba el autor: "Cundo la gente tomar conciencia de que se trata de sensacionalismo inflado? Acaso cundo se evidencie que el papiro tambin es una falsificacin? Pues sin duda llegar ese momento. Cuntos ms quieren que se los engae?" La ltima frase del artculo era un suspiro que mientras tanto haba recibido respuesta: "Dios quiera que alguien derribe de un solo golpe el fraude del 'papiro de los ricos'!" Jorge ley con inmenso placer esta nota. Recordaba un anlisis anlogo hecho cierto tiempo atrs por Francisco Garca Bazn, investigador de primersimo nivel internacional y especialista en gnosticismo, editor de la versin espaola de los textos de Nag Hammadi y de otros textos apcrifos. En su anlisis sobre el supuesto osario familiar de Jess, Garca Bazn haba hecho advertencias muy

34

El papiro de los ricos 20. El golpe final

235

similares sobre la comercializacin de productos sensacionalistas lanzadas por el circo meditico con el solo objetivo de ganar caudales, sin importarle en lo ms mnimo la verdad. Al concluir su lectura, Jorge agreg mentalmente la vergenza que significaba el enorme mercado religioso de aceite, sal, piedras, varas, rosas, cintas, mantos y cuanto elemento ms cargado de falsas promesas hechas a personas de bsqueda sincera. Asimismo pens en los engaos de la "teologa de la prosperidad" con sus promesa de una vida libre de enfermedades, estrs, vicios, problemas matrimoniales y laborales, pero llena de bienes de todo tipo. Claro, slo para donantes generosos, no "simplemente" personas de fe. Crdulos que llenaban las arcas de los mayoristas y monopolistas de estas empresas religiosas. Jorge tambin record aquellas noticias de dominio pblico que relacionaban estos emporios religiosos con la acusacin de lavado de dinero, evasin de impuestos y malversacin de fondos, actos repudiables cometidos contra la buena fe, la convivencia y la tica; atentados infames contra el tejido social y la esperanza de las personas honestas. Jorge se qued un largo rato frente a la pantalla, pensando en todo esto; y slo cuando se dio cuenta de que se estaba cayendo de la silla, se desconect de estas cavilaciones y decidi tomarse un merecido descanso. No daba ms. Sbitamente hizo eclosin el cansancio de las ltimas semanas. El golpe sensacional de la confesin del falsificador del papiro agreg una alta dosis emocional al agotamiento de Jorge. Casi tuvo que arrastrarse hasta la cama. An vestido, qued tirado sobre su lecho y se durmi profundamente. El reloj marcaba las seis y media de la tarde. Eran las once y media de la maana siguiente cuando Jorge comenz a despertarse muy lentamente. Estaba sumido en un aturdimiento casi total y le costaba enormemente salir del mismo. Cuando finalmente logr mirar el reloj, crey que se estaba aproximando la medianoche. Pero luego percibi el centelleo del sol que se filtraba por las persianas an cerradas de las ventanas, y entonces comprendi que haba dormido 17 horas de uns tirn. Quiso ir al bao para refrescarse un poco y sacar los ltimos tirones de amodorramiento de sus ojos, cuando son el telfono. No tena ganas de contestar. An estaba de vacaciones; y para casos de emergencia pastoral estaban sus colegas de Basavilbaso y de Gualeguaych. As que dej que el telfono sonara una y otra vez. Finalmente no aguant ms. Triunf su exagerado sentido del deber. All, al otro lado del hilo o de la seal satelital, podra haber alguien que lo necesitaba justamente a l y a nadie ms.

Camin lentamente a su escritorio, se sent, levant el tubo con la mano izquierda y tom una lapicera con la derecha, dispuesto a registrar el dato o el pedido que alguien quera transmitirle con tanta premura. Hola, habla Jorge del Cntaro. Helio, it's me, Jonny Messer, from New York respondi una voz dbil. You remember... Jorge tuvo que hacer un esfuerzo adicional para concentrarse. La llamada lo haba tomado totalmente por sorpresa. De alguna manera, estaba esperando noticias de Jonny, pero no haba estado preparado para recibirlas tan rpido. Seguramente no te tengo que decir que confes dijo Jonny con cierto tono de alivio, habrs visto la informacin en la televisin, los diarios y en internet. Pero me pareci necesario decrtelo tambin personalmente. Te agradezco,

Jorge.
Se produjo un largo silencio. Ambos sentan que haba ocurrido algo muy serio. Dios te ha usado como su instrumento privilegiado dijo Jonny con voz casi quebrada cuando retom la conversacin. Primero me toc ser el papirlogo ms famoso, ahora soy el mentiroso ms famoso, mientras que t eres la celebridad que salv al cristianismo. Te felicito. En cambio, para m se ha puesto definitivamente el sol. No dijo Jorge, no es as. Por reconocer pblicamente tu tramoya, demostraste que eres una persona rescatable. Y te aclaro que yo no salv ningn cristianismo. Slo quise conocer la verdad y compartirla. Jesucristo no necesita abogados que lo defiendan. Slo quiere testigos. Entonces Jonny cont que apenas se haba ido Jorge, llam al nmero del jefe del grupo annimo y le dijo que quera devolverle el milln de Dlares, pues haba experimentado algo as como una conversin religiosa dndose cuenta del mal que haba hecho. El jefe le dijo que no le interesaba ese dinero. No tena manera de registrarlo legalmente, y adems quedara delatado pblicamente porque era fcil rastrear las vas de una transferencia. As que Jonny se quedara noms con su miserable "sueldo de Judas"; y si le pareca bien, que se reventara como le ocurri a Judas. A l y a sus amigos no les afectaba un milln de Dlares. Era lo que gastaban al cepillarse los dientes a la maana.

236

El papiro de los ricos

20. El golpe final

237

Jorge no poda creer lo que le estaba contando Jonny. Pero Jonny se haba reservado algo ms para el final. Un golpe extra. Un golpe final. Entonces decid donar el milln de dlares a alguna institucin cristiana que atendiera nios de la calle en la Argentina, ya que fue un argentino el que me hizo reconocer mi estupidez dijo el papirlogo con la voz ya algo ms estable. Te pido que organices una fundacin en tu pas para poder recibir y encauzar la donacin. Envame cuanto antes los datos de la cuenta bancaria de tu Iglesia, as podr realizar la transferencia. Tambin te comunico que maana abandonar mi pas y me ir a trabajar por el resto de mi vida como voluntario a una escuelita en un pueblo en Tanzania, donde mis abuelos haban sido misioneros hace 60 aos. Thank you for your help. God bless you. Good bye. Sin esperar respuesta alguna, Jonny cort la comunicacin. Al escuchar el "clic" al otro lado de la lnea, a Jorge se le cay el tubo del telfono de la mano. El tubo arrastr el aparato entero al piso. El cable a su vez tumb un portalpices y un florero, volcando el agua y las flores sobre un montn de papeles que dorman sobre el escritorio. Totalmente desconcertado, Jorge volvi a colocar las cosas en su lugar, busc un trapo y limpi someramente su escritorio. Completamente pasmado, con un desorden total en sus pensamientos y sentimientos, Jorge qued parado un largo rato frente al escritorio, mirando el telfono, las flores, los papeles mojados y otra vez el telfono, como si de all pudiera salir alguna respuesta a las miles de preguntas que tena ahora. Por dnde empezar? Qu hacer? Cmo hay que hacer para organizar una fundacin? Cmo asegurar todo esto legalmente? Cmo encauzarlo? Con quines trabajar? Era ste el proyecto definitivo que le haba tocado a l? Se trataba de un proyecto de vida? Por qu le haban tocado tantas cosas juntas? Preguntas y ms preguntas, y por ahora ninguna respuesta. Incapaz de ordenar siquiera someramente su propio listado de confusin, prendi la pequea radio porttil que tena sobre el escritorio. Le encantaba escuchar msica instrumental mientras trabajaba. Pero ahora no poda ni quera trabajar. Quiz la msica tendra algn efecto teraputico. Y as fue. La emisora regalaba el Aleluya del Mesas de Hndel a su audiencia. Cuando el radiante Aleluya se despeg del coro que lo cantaba con conviccin envidiable y se elev para formar un firmamento de alabanza csmica por encima de todas esas pequeneces a las que se abocaban tantos espritus minsculos, Jorge se decidi llamar a Gladys. Necesitaba escuchar su voz, cariosa y firme a la vez, receptora y orientadora al mismo tiempo. Disco el nmero, pero no responda nadie. Lo prob varias veces. Pens que en su confusin quiz haba cometido algn error al discar el largo nmero. Pero no obtuvo

ningn resultado positivo. Ni siquiera estaba prendido el contestador automtico. Intent con el celular, y tampoco logr nada. En ese momento, alguien toc el timbre. Jorge tena la sensacin de que sonaba tmido, como si la persona ah afuera dudara un poco. Por supuesto saba que se trataba de una impresin totalmente subjetiva. El cable no poda transmitir sentimientos o temores, sino slo impulsos elctricos. O quiz s? Las persianas seguan cerradas, de manera que podra suponerse que nadie sabra que l haba regresado de su viaje. Jorge fue a la puerta, pero de repente pens que quizs sera mejor no atender a nadie en este estado de confusin, producto de todo lo que haba pasado en los ltimos das. Mientras an estaba parado indeciso frente a la puerta, volvi a sonar el timbre, esta vez con estridencia decidida. Jorge se convenci de que deba atender, sea quien fuere. Volvi al escritorio, tom el llavero y quiso abrir la puerta. Por supuesto se confundi de llave. Era un manojo de nervios. Recin el tercer intento dio con la llave correcta. Abri la puerta. Afuera estaba Gladys, con un pequeo bolso de viaje en la mano. Qu... qu...? fue lo nico que pudo tartamudear Jorge. Cmo...? Por tercera vez en dieciocho horas, Jorge no poda creer lo que estaba viviendo. Apenas se enteraron de la confesin de Jonny Messer aclar Gladys, mis padres me llamaron para decirme que me pagaban un viaje relmpago para que viniera a felicitarte personalmente porque lograste derribar el embuste construido por ese falsario. Gladys hizo una breve pausa y continu con su explicacin. Mam y pap llegarn esta tardecita desde Posadas. Mam organiz por telfono una gran cena para esta noche en el comedor que est sobre la ruta. Tambin van a venir tus padres de Buenos Aires y tus abuelos de Mxico. En este momento, est por aterrizar su avin en Ezeiza. Tus padres los buscan en el aeropuerto y los traern a Urdinarrain. Mientras volabas desde Nueva York a Buenos Aires, te convertiste en celebridad internacional. En todo el mundo se habla de ti. Fjate en internet. Me siento orgullosa de ser la novia del "Lder antipapiro". Jorge se puso plido. Temblaba como una hoja sacudida por un tornado. De golpe, su semblante cambi a prpura. No tena ningn control sobre su aspecto. Comenz a lagrimear. Sac un pauelo y se refreg vigorosamente los ojos. Puedo pasar? pregunt la novia del "Lder antipapiro".

238

El papiro de los ricos

20. El golpe final

239

En medio de estas turbulencias de informacin, sentimientos y exteriorizadones, Jorge ni siquiera se percat de que Gladys an segua parada ah en la vereda. Cuando se dio cuenta de ello, la tom del brazo y la introdujo de un salto de la casa. Una vez adentro los dos y como no le quedaba ninguna mano libre, Jorge peg un enrgico puntapi a la puerta. El marco cruji cuando la hoja se cerr estruendosamente. Ahora el mundo es nuestro logr decir con voz temblorosa. Gracias a Dios. Gladys slo pudo asentir con la cabeza. En ese preciso instante, volvi a sonar el telfono. Otra vez! exclam Jorge. No termina nunca ese telfono! Jorge estaba harto. No de las fascinantes novedades con las que se haba llenado su da, sino de eventuales nimiedades y menudencias o de posibles curiosos. Pero el telfono no tena la culpa de sonar y sonar. Era un simple transmisor. Como el timbre no paraba de molestar, Jorge finalmente volvi a su escritorio y levant el tubo. Quiz Jonny Messer lo llamara de nuevo para agregar alguna novedad. Pero era el presidente de la congregacin. Hola, pastor, cmo le va? Tanto tiempo! Nos tendr que contar todos los detalles de su viaje. Tambin me interesa la herencia que le toc. Pero todas las cosas a su debido tiempo. Lo llamo por un asunto urgente. Espero no incomodarlo demasiado. S que acaba de llegar su novia. Usted estar muy ocupado. Disculpe la molestia. Increble! Cmo se enter el presidente de la llegada de Gladys? Jorge prefiri no preguntar, porque saba que aqu incluso las paredes, las columnas de luz y los rboles no se perdan detalle alguno de lo que pasaba en el ejido. Tambin era consciente de que las casas pastorales tenan paredes de vidrio. A veces le molestaba que la gente le sirviera en bandeja hasta los ms insignificantes detalles de su vida y de la de los dems. Pero no era por maldad. Era simplemente su manera de ser. As que puso buena cara -mejor dicho, buena voz- al tiempo nublado y pregunt: En qu puedo servirle? Mire, pastor, me enter que la familia de su novia le est preparando una cena en el comedor sobre la ruta; y me parece que lo que usted logr se merece que se lo agradezca toda la comisin directiva de la congregacin. Por eso me

atrev a hablar con el dueo del comedor y convenimos en hacer la cena en el patio de la iglesia. El tiempo es hermoso, podemos cenar al aire libre. En el patio cabe ms gente que en el restaurante. El comedor seguir con la atencin de su familia, pastor; y la comisin se encargar de sus propios gastos. Bueno, Presidente, ya que se tom el trabajo de organizar y arreglar la cosa, estoy de acuerdo. Solo espero que no tengamos problemas con el dueo del comedor. De ninguna manera. Al contrario, el hombre tendr ms clientes. Nos veremos entonces esta noche en la iglesia. La comisin tambin quiere conocer a Gladys. Hasta luego. Gracias, hasta pronto. Jorge no saba qu decir. El presidente no slo se haba enterado de los detalles de la cena, sino tambin del nombre de Gladys. Y eso que Jorge siempre haba sido muy cauto con los detalles de su vida privada. Inform brevemente a Gladys sobre el cambio ya arreglado por el presidente. Gladys slo le pregunt si quera tomar primero unos mates o si prefera almorzar. Jorge opt por el mate. Fueron a la cocina y lo prepararon; pero apenas haban tomado dos o tres, volvi a sonar el telfono. Otra vez Jorge estaba en la tentacin de dejarlo sonar, pero nuevamente se levant y atendi. Hola, pastor, bienvenido en Urdinarrain. Sabe quin soy? Jorge tuvo que confesar que no reconoca al interlocutor por su voz. Disclpeme, pero tengo muy mala memoria auditiva. Suelo recordar mejor las imgenes que los timbres de la voz. Soy Fernando, el presidente del club de bsquet. Ah, claro respondi Jorge; ahora lo reconozco. Gracias por la bienvenida. Mire, pastor dijo Fernando; vayamos al grano. S que usted est muy ocupado con una visita muy agradable. Lo llamaba por la cena de esta noche. Me enter que la congregacin lo agasajar en el patio de la iglesia; y como usted siempre apoy nuestro club, quisiramos compartir con usted y sus familiares este evento; por eso proponemos trasladar la cena al saln del club...

240

El papiro de los ricos

20. El golpe final

241

Mire, Fernando interrumpi Jorge; estaba previsto cenar en el comedor sobre la ruta, y luego el presidente de la congregacin convino con el dueo del comedor el traslado a la iglesia. No quiero anular ese arreglo ya hecho... No se haga problemas dijo Fernando, ya habl con ambos, con el dueo del local y con el presidente. Ambos estn muy de acuerdo con mi propuesta. Nuestro club pagar los gastos de sus miembros. Entonces que sea as como ustedes acordaron. Gracias, pastor; nos veremos entonces esta noche. Saludos a Gladys de parte ma. Jorge colg el telfono y qued mudo. Esto era increble. Una cena familiar se haba convertido en una cena de la iglesia para transformarse luego en fiesta del club de bsquet. Mientras tom otro mate, tuvo que admirar la habilidad de los lderes del pueblo. Cualquier ocasin les vena bien para juntar a su gente y festejar. Ahora voy a ducharme y luego quiero un poco de paz coment, mientras tom apuradamente otro mate, anticipndose a ms llamadas y propuestas. Espero que ahora nos dejen tranquilos. No nos quejemos de la cordialidad de la gente apacigu Gladys. Se ve que te aprecian. S, est bien... Y volvi a sonar el ruin telfono. Basta dijo Jorge resueltamente. Slo falta que ahora se agregue algn sindicato de conductores de carretas... El telfono segua con su estridejicia testaruda. Jorge se vio obligado a atender. S, habla Jorge del Cntaro... Felicitaciones, pastor, buen da o buenas tardes, no s si ya almorz, pero nuevamente felicitaciones. Usted es nuestro hroe... Disculpe interrumpi tmidamente Jorge, que no conoca esa voz; con quin tengo el gusto de hablar? Ah, disculpe, en el apuro no me present. Soy Haydee, la nueva secretaria del club de ftbol... "No... realmente basta" pens Jorge en su interior. "Ya alcanza".

.. .y como nos enteramos de la fiesta que le harn esta noche en el club de bsquet, tambin queremos participar, porque usted siempre estuvo del lado de nuestro club. Cmo dice? La cosa es muy simple. Tenemos unos cuatrocientos miembros... Pero tantos no entran en el saln del club de bsquet... Tranquilo dijo Haydee, est todo bajo control. Nuestro secretario habl con el presidente del club de bsquet y se pusieron de acuerdo en realizar la cena en nuestra cancha de ftbol. Ya estn llevando las mesas y sillas... Pero el presidente del club de bsquet haba hecho un arreglo previo con el presidente de la congregacin, y ste a su vez con el dueo del comedor dijo Jorge con voz tmida; creo que hay que respetar ese convenio. Le dije que todo estaba bajo control replic Haydee con tono triunfante. El secretario tambin habl con los otros dos que usted nombr. Todos estn de acuerdo. Nuestro club pagar los gastos de sus miembros. Bueno, nos veremos esta noche. Saludos a su novia y nuevamente felicitaciones por lo que usted logr. Esta vez el "clic" del corte de la comunicacin no brind ningn alivio. Gladys, que haba seguido silenciosamente toda la conversacin pegada al segundo telfono de la casa, no poda ocultar su inmensa satisfaccin. Algrate, Jorge; t dijiste que ahora el mundo es nuestro. El mundo es algo ms amplio que un pequeo comedor! Jorge qued abatido sobre su silla. Era una hoja de lechuga marchita. Tena la impresin de haber sido aplastado por un tractor muy pesado. La catarata de eventos y sorpresas le haba quitado el aire. Para colmo, volvi a sonar el telfono. Esta vez no atender dijo con voz casi asfixiada. Y aunque sea el Secretario de las Naciones Unidas. Entonces atiendo yo respondi Gladys con tono que no permita discusin. Y si es para ti, te pasar la llamada. Dicho y hecho. Gladys atendi con suma amabilidad, y luego de escuchar unos segundos, dijo con suficiente volumen como para no dejar duda de la presencia de Jorge en la sala: Jorge, el intendente quiere hablarte.

242

El papiro de los ricos

20. El golpe final

243

Jorge tom el tubo con malas ganas. Tuvo que hacer un esfuerzo adicional para que su voz sonara aproximadamente normal. Buenas tardes, intendente. Hola, pastor respondi el intendente. En primer lugar, le felicito de parte de nuestro Municipio. Es una honra contar con ciudadanos como usted. Mire, s que estar cansado del viaje, pero quiero comunicarle que hemos resuelto ampliar un poco su cena familiar... Perdn, ya lo han hecho otros: la congregacin, luego el club de bsquet y finalmente el club de ftbol... Ya lo s, y est bien que lo hayan hecho respondi el intendente; pero ya hemos hablado con toda la cadena, y todos los presidentes estn de acuerdo con lo que resolvimos. Se puede saber lo que resolvieron? pregunt Jorge muy tmidamente. Por supuesto. Para ello lo estoy llamando. Consideramos que toda la ciudad tiene derecho a festejar con su ciudadano tan ilustre; as que dispuse invitar a la poblacin a compartir una cena a la canasta; usted sabe, cada persona o cada familia trae algo para comer, porque el comedor no dar abasto con tanta gente... Y si la gente no cabe en la cancha de ftbol? Ya est prevista la solucin explic el intendente. Orden poner a disposicin los extensos terrenos de la vieja estacin de ferrocarril. All caben cinco mil personas. En este momento, estamos invitando a la poblacin a travs del canal de cable y la radio y tambin con tres vehculos que estn recorriendo las calles con altoparlantes. Bueno, que sea lo que usted disponga dijo con tono resignado Jorge, dejando caer el tubo del telfono. Gladys acomod el telfono y trat de animar a su lder antipapiro. Esto es sensacional. Quin sabe lo que seguir maana. En ese momento son el timbre de la puerta. Esta vez atendi Gladys. Con alegra inmensa salud a sus padres y hermanos. La presencia de los seres queridos reanim los desinflados nimos de Jorge. Ms an, cuando a los pocos minutos volvi a sonar el timbre e hicieron su aparicin sus padres y los abuelos mejicanos. Todos hablaban, gesticulaban, se saludaban, se abrazaban, rean y lloraban a la

vez. El momento del encuentro era interminable. Luego de un buen rato de tan agradable desorden, la abuela mexicana Doa Florencia pidi silencio. Les propongo que hagamos una oracin para agradecer a Dios por esta reunin familiar, como no la tuvimos desde haca mucho tiempo. Recordemos que el motivo ltimo y fundamental que hizo posible este encuentro fue la bsqueda apasionada de la verdad y la defensa empedernida del evangelio que llev adelante mi querido nieto Jorge. Adn, t eres el mayor en edad, te toca hacer la oracin. Todos quedaron en silencio y juntaron sus manos. Mientras Adn agradeca a Dios con fervientes palabras que le brotaban de lo ms profundo de su fe, Jorge vio pasar a modo de pelcula acelerada todas las imgenes de lo que haba vivido en las ltimas semanas. Le pareca increble cmo cada pieza del gigantesco rompecabezas se haba enlazado con el siguiente elemento hasta formar el cuadro completo de la evidencia final de que Jonny Messer haba pergeado un espectral engao. Luego de una palabra de bendicin formulada con solemnidad por el abuelo Adn, los sentimientos de los miembros de la improvisada iglesia hogarea eclosionaron en un sincero, candido y familiar "Amn". El tiempo avanzaba inexorablemente. Una vez instaladas, las visitas se sometieron a las correspondientes ceremonias de aseo y a los dems preparativos para la noche. Finalmente lleg el gran momento. Todos se trasladaron a los terrenos del ferrocarril, donde los empleados del municipio haban instalado un improvisado palco para Jorge y sus familiares. Cuando Jorge vio la tarima, la asoci con un cadalso, pues segua sintindose mal con tanto circo por algo que l haba hecho meramente por su conviccin de fe y de ninguna manera para figurar en primera plana. Pero tuvo que reconocer que era justo y digno festejar el resultado de esos esfuerzos, y decidi tomar todo este espectculo montado por las autoridades locales como una sincera expresin de alegra. Tambin pudo imaginarse que muchos llegaran a este encuentro sin saber de qu se trataba, qu significaba el "papiro de los ricos" y cules habran sido sus consecuencias; pero eso tampoco tena tanta importancia a la hora de festejar. Poco a poco lleg a llenarse el gigantesco espacio. Por supuesto que no alcanzaron las mesas hechas de simples tablones y caballetes, ni las sillas y los bancos trados de todas las instituciones de Urdinarrain. Muchas familias trajeron sus mesitas y sillas plegables, y unas cuantas personas quedaron paradas, cosa que a nadie le incomodaba. Lo que interesaba era el encuentro festivo. Cada treinta metros haba una consola de sonido, y unos muchachos estaban tendiendo los

244

El papiro de los ricos

20. El golpe final

245

ltimos cables para que todos los presentes pudieran escuchar los infaltables discursos que deban pronunciarse esta noche. La excelente cena iba intercalada con las habituales palabras de bienvenida y de reconocimiento de la hazaa de Jorge, adhesiones y un sinnmero de saludos, entre ellos, uno enviado por el Pastor Presidente de la Iglesia de Jorge. Hablaron los dems pastores del pueblo y el sacerdote. Llovan felicitaciones y congratulaciones. Era lo habitual; y como siempre, toda esa batahola de cortesa iba estrechamente fusionada con el deseo de los respectivos autores de colocarse personalmente en el haz de luz de los reflectores. Tambin fueron ledos cuatro mensajes que llegaron por correo electrnico, y Jorge no pudo menos que sospechar que detrs de los mismos estaba nadie menos que Gladys. Pues de otra manera no se poda explicar semejante publicidad. Un mensaje de Christa Lniger, la amable secretaria del Instituto Jung de Suiza, deca: "Jorge: Luego de su visita comenc a hilar fino, y no me equivoqu. Usted me entiende. Le felicito". El director del Museo de la Biblia de Mxico deca algo similar. Joaqun del Conde, el profesor de teologa de Buenos Aires, dijo simplemente "Ahora s quin podr ser mi sucesor en la Facultad"; y Vito del Conde, el eximio guitarrista, anunci la composicin de una pieza para dos guitarras, al estilo de una payada, intitulada "El baqueano", con un texto sobre un baqueano que encuentra el camino correcto a pesar de las huellas mentirosas dejadas por un delincuente. El pblico segua y aguantaba todo esto con paciencia estoica y grandiosos aplausos, ingrediente infaltable del ritual de tales fiestas. Pero las sorpresas no terminaron all. Una vez concluidos los discursos y ya pasada la medianoche, cuatro jvenes subieron a una anciana en una silla de ruedas al palco. Todo el mundo la conoca simplemente como Doa Catalina. Era una especie de abuela del pueblo. El encargado de los equipos de audio le alcanz un micrfono, y Catalina le pidi a Jorge que se acercara. Luego le entreg un paquete. * Tome, pastor, le traje un regalito. bralo. Espero que le guste. Jorge tom el paquete y lo abri con mucha expectativa, ante el silencio expectante de miles de personas. Slo s que es un Nuevo Testamento dijo la anciana; pero nunca pude leerlo, porque no conozco esas letras. Con inmensa sorpresa, Jorge vio que se trataba de un Nuevo Testamento griego, un ejemplar intacto de la primera edicin del texto griego hecha por Erasmo de Rotterdam en 1516. Una rareza total y absoluta en el pas y acaso en toda

Amrica Latina. Jorge jams se haba imaginado que en la tranquilidad entrerriana poda hallarse un ejemplar de aquella celebrrima edicin. Me lo dej mi abuelo, que fue pastor en Francia dijo la anciana. Me encomend que lo cuidara muchsimo y que jams lo vendiera, aunque llegaran a ofrecerme mucho dinero, porque era un libro inmensamente valioso. Dijo que algn da iba a aparecer alguien que lo iba a merecer, y que entonces se lo regalara. Ese momento lleg ahora. Lo que usted hizo por nuestra fe es impagable. Como este libro. No le parece? Abuela, no s cmo agradecerle este descomunal regalo. Pero yo no hice nada especial. Slo quise averiguar la verdad. Dejmoslo ah dijo la abuela; usted hizo algo nico. Dios lo bendijo con sabidura, fe y coraje; y usted supo emplear bien esos talentos. Que Dios lo siga guiando como hasta ahora, y que este libro le ayude en su tarea. El singular gesto de la anciana sobre el escenario emocion al pblico presente ms que todos los discursos, ya olvidados a esta altura. Aunque Erasmo y su edicin del Nuevo Testamento eran enigmas indescifrables para la absoluta mayora de los presentes, la escena de Catalina entregando un libro a Jorge era por dems conmovedora. La ovacin fue larga y entusiasta. Cuando comenz a mermar el aplauso y los celebrantes se dedicaron al postre y a retomar sus respectivas conversaciones, pues siempre haba suficiente material para las mismas, Jorge volvi a su lugar junto a Gladys y le pregunt con voz muy romntica: Gladys, quieres casarte conmigo? Inmediatamente se produjo un profundo silencio. Varias miles de personas miraban expectantes a la pareja sobre el escenario. El tiempo se congel y las estrellas se detuvieron en su milenario movimiento sobre la esfera del firmamento. Por supuesto respondi Gladys en el acto. Ya estaba esperando esta pregunta. No te molesta que te lo est preguntando justo aqu y en este momento? Al contrario. Es la coronacin ms sublime de toda la hazaa. En su entusiasmo festivo y enteramente sumidos en sus sentimientos, los dos no se haban dado cuenta de que el operador de los equipos de amplificacin no haba apagado los micrfonos que estaban delante de ellos. La pregunta radical de Jorge y la apasionada respuesta de Gladys resonaron con todos los decibeles

246

El papiro de los ricos

posibles por el amplio espacio, de manera que todo el pblico fue testigo del brevsimo pero sustancioso y decisivo dilogo. Jorge y Gladys recin se percataron de esta transmisin en vivo cuando un aplauso estruendoso e interminable y miles de gritos de jbilo se elevaron desde las festivas mesas al terciopelo oscuro del cielo nocturno, clavndose en las cuatro estrellas de la Cruz del Sur que vigilaban desde lo alto la escena envuelta en la tibieza de la noche otoal. No le qued otra alternariva a la feliz pareja que ponerse de pie y concluir la esplndida velada con un largo abrazo, fusionando de manera inseparable sus emociones, su fe y su gratitud.

Bibliografa bsica de referencia

ALAND, Kart (Ed.), Synopsis Quattuor Evangeliorum. Locis parallelis evangeliorum apocryphorum et patrum adhibitis, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2001 15 (3a impresin corregida). ALAND, Kurt; ALAND, Barbara, Der Text des Neuen Testaments. Einfhrung in die wissenschafilichen Ausgaben sowie in Theorie und Praxis der modernen Textkritik, Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 19892. ALCAL, Manuel, El evangelio copto de Felipe, Crdoba, El Almendro, 1992. ALCAL, Manuel, El evangelio de Toms, Salamanca, Sigeme, 1989. ARTOLA, Antonio M.; SNCHEZ CARO, Jos Manuel, Biblia y Palabra de Dios, Estella, Verbo Divino, 1989. BERGER, Klaus, Qumrn y Jess. La verdad oculta?, Buenos Aires, Lumen, 1996. BETZ, Otto; RIESNER, Rainer, Jess, Qumrn y el Vaticano. Puntualizaciones, Barcelona, Herder, 1994. BIDDLE, Martin, Das Grab Christi. Neutestamentliche Quellen historische und archaologische Forschungen berraschende Erkenntnisse, Giessen, BrunnenVerlag, 1998. BOCK, Darrell L., Beakingthe Da Vinci Code, Nashville/Tennessee, Thomas Nelson, 2004. CAN, Paula; SCHINDLER, Mara Eugenia (Comp. y ed.), Verdad o ficcin? Los especialistas responden acerca del Cdigo Da Vinci, Buenos Aires, Lumen, 2004. DUCHROW, Ulrich; BIANCHI, Reinhold; KRGER, Rene; PETRACCA, Vincenzo, Solidarisch Mensch werden. Psychische und soziale Destruktion im Neoliberalismus Wege zu ihrer Uberwindung, VSA Verlag Publikforum, Hamburgo, 2006. 247

4t

El papiro de los ricos Bibliografa bsica de referencia 249

FABRICIUS, Jo. Albertus (Ed.), Codicis Apocryphi Novi Testamenti, Pars Tenia, Editio Secunda Emend., Hamburgo, Christianus Herold, 1743. FRSTER, Werner, Ed., Die Gnosis. I. Zeugnisse der Kirchenvter, II. Koptische und mandaische Quellen, Dusseldorf, Patmos, 2007. GARCA BAZAN, Francisco, El Evangelio de Judas, Madrid, Trotta, 2006. GARCA BAZAN, Francisco, El gnosticismo: esencia, origen y trayectoria, Buenos Aires, Guadalquivir, 2009. GARCA BAZAN, Francisco, Las tumbas de Jess. El osario familiar o el sepulcro vaco?, Buenos Aires, Lumen, 2007. GARCA MARTNEZ, Florentino, Textos de Qumrn. Introduccin y edicin de Florentino Garca Martnez, Madrid, Trotta, 1993. GONZLEZ ECHEGARAY, Joaqun, Arqueologa y evangelios, Estella, Verbo Divino, 1994. GONZLEZ ECHEGARAY, Joaqun, Jess en Galilea. Aproximacin desde la arqueologa, Estella, Verbo Divino, 2000. GRELOT, Pierre, Los evangelios y la historia, Barcelona, Herder, 1987. HORSLEY, Richard A., Jess y el Imperio. El Reino de Dios y el nuevo desorden mundial, Navarra, Verbo Divino, 2003. JEREMAS, Joachim, Jerusaln en tiempos de Jess, Madrid, Cristiandad, 1980, pp. 371-387. JEREMAS, Joachim, Palabras desconocidas de Jess, Salamanca, Sigeme, 1976. JEREMAS, Joachim, Teologa del Nuevo Testamento. Volumen I. La predicacin de Jess, Salamanca, Sigeme, 1974. KOSTER, Helmut, Ancient Christian Gospels. Their History and Development, Londres, Valley Forge, 1990. KOSTER, Helmut, Introduccin al Nuevo Testamento. Historia, cultura y religin de la poca helenstica e historia y literatura del cristianismo primitivo, Salamanca, Sigeme, 1988. KOSTER, Helmut; BOVON, Francois, Gense de Tcriture chrtienne, Brepols, 1991.

KRGER, Rene, Dios o el Mamn. Anlisis semitico delproyecto econmico y relacional del Evangelio de Lucas, Buenos Aires, LUMEN, 2009. KRGER, Rene, Pobres y ricos en la epstola de Santiago. El desafio de un cristianismo proftico, Buenos Aires, Lumen, 2005. KRGER, Rene; CROATTO, J. Severino; MGUEZ, Nstor, Mtodos exegticos, Buenos Aires, ISEDET, Reimpresin 2006. La Santa Biblia. Antiguo y Nuevo Testamento. Antigua Versin de Casiodoro de Reina (1569). Revisada por Cipriano de Valera (1602). Otras Revisiones: 1862, 1909 y 1960. Con Referencias. Revisin de 1960, Sociedades Bblicas en Amrica Latina, 1960. LEIPOLD, Johannes; GRUNDMANN, Walter, El mundo del Nuevo Testamento. I. Estudio histrico-cultural, Madrid, Cristiandad, 1973. LON-DUFOUR, Xavier, Resurreccin de Jess y mensaje pascual, Salamanca, Sigeme, 1985. von LIPS, Hermann, Der neutestamentliche Kanon. Seine Geschichte und Bedeutung, Zrich, Theologischer Verlag, 2004. LDEMANN, Gerd; JANSSEN, Martina, Bibel der Haretiker. Die gnostischen Schriften aus Nag Hammadi, Eingeleitet, bersetzt und kommentiert von G. Ldemann und Martina Janssen, Stuttgart, Radius, 1997. MGUEZ, Nstor, "El imperio y despus. Sostener la esperanza bblica en medio de la opresin", RIBLA 48 (2004) 7-22. MGUEZ, Nstor, "El imperio y los pobres en el tiempo neo testamentario", RIBLA 5-6 (1990) 87-101. MONTSERRAT TORRENTS, Jos, El Evangelio de Judas, Madrid, Edaf, 2006. Novum Testamentum Graece (NTG), (Nestle-Aland) Barbara y Kurt Aland, Johannes Karvidopoulus, Cario M. Martini, Bruce M. Metzger (Eds.), Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 2006 27 (9 a reimpresin corregida y ampliada). PAGELS, Elaine, Los evangelios gnsticos, Barcelona, Crtica, 1982. PENNA, Romano, Ambiente histrico-cultural de los orgenes del cristianismo. Textos y comentarios, Bilbao, Descle de Brouwer, 1994. PINERO, Antonio. El otro Jess. Vida de Jess segn los Evangelios apcrifos, Crdoba, El Almendro, 1993.

250

El papiro de los ricos

Bibliografa bsica de referencia TREVIJANO, Ramn, Patrologa, Madrid, BAC, Editorial Catlica, 1994.

251

PINERO, Antonio (Ed.), Fuentes del cristianismo. Tradiciones primitivas sobre Jess, Crdoba, El Almendro, 1993. PINERO, Antonio, Los Apcrifos del Nuevo Testamento, Madrid, Fundacin Santa Mara, 1989. PINERO, Antonio; MONTSERRAT TORRENTS Jos; GARCA BAZN, Francisco, Textos gnsticos de Nag Hammadi LL: evangelios, hechos, cartas, Madrid, Trotta, 2007 3 . PUECH, mile; MBARKI, Farah, Los manuscritos del Mar Muerto, Buenos Aires, Editorial SB, 2009. QUEZADA DEL RO, Javier, Evangelio de Judas. Traduccin y estudios preliminares Javier Quezada del Ro, Mxico, Universidad Iberoamericana, 2007. RIVAS, Luis H., Evangelios Apcrifos, Buenos Aires, Claretiana, 2004. RIVAS, Luis H., Los Gnsticos y el Evangelio de Judas, Buenos Aires, Lumen, 2006. RUIZ BUENOS, Daniel, Padres Apostlicos. Edicin bilinge completa, Madrid, BAC, Editorial Catlica, 1985. SANTOS OTERO, Aurelio de, Los Evangelios Apcrifos. Coleccin de textos griegos y latinos, versin crtica, estudios introductorios y comentarios, Madrid, BAC, 2003. SCHICK, Alexander; WELTE, Michael, Das wahre Sakrileg. Die verborgenen Hintergrnde desDa-Vinci-Codes, Munich, Knaur, 2006. SCHNEEMELCHER, Wilhelm, Neutestamentliche Apokryphen in deutscher bersetzung, I. Band: Evangelien, Tubinga, Morir, 1990. STEGEMANN, Ekkehard W.; STEGEMANN, Wolfgang, Historia social del cristianismo primitivo. Los inicios en eljudaismo y las comunidades cristianas en el mundo mediterrneo, Estella, Verbo Divino, 2001. THEISSEN, Gerd, ElJess histrico, Salamanca, Sigeme, 2001. THEISSEN, Gerd, La religin de los primeros cristianos. Una teora del cristianismo primitivo, Salamanca, Sigeme, 2002. 1REBOLLE BARRERA, Julio, La Biblia juda y la Biblia cristiana. Introduccin a la historia de la Biblia, Madrid, Trotta, 1993. TREVIJANO, Ramn, La Biblia en el cristianismo antiguo, Estella, Verbo Divino, 2001

TROBISCH, David, The First Edition of the New Testament, Oxford, Oxford University, 2000. VZQUEZ ALLEGUE, Jaime, Coord., Para comprender los manuscritos del Mar Muerto, Estella, Verbo Divino, 2004. VERMES, Geza, Jess eljudos. Los Evangelios ledos por un historiador, Barcelona, Muchni Editores, 1977. VIELHAUER, Philipp, Historia de la literatura cristiana primitiva. Introduccin al Nuevo Testamento, los apcrifos y los padres apostlicos, Salamanca, Sigeme, 1991. WENGST, Klaus, Pax Romana andthePeace of Jess Christ, Londres, SCM, 1987.