La ltima palabra de David Foster Wallace

Fabrizio Meja Madrid Karen Green, la esposa desde haca cinco aos de David Foster Wallace, lleg a su casa la noche 12 de septiembre del 2008, tras una caminata. Encontr a David colgado de una horca y a sus dos perros, Bella y Warner, acostados abajo, lamiendo lo que caa del cuerpo de su dueo. El que una vez haba ganado con una novela de mil 104 pginas ---La broma infinita (1996)--- el ttulo de genio dado por la Fundacin MaCarthur, el novelista que haba logrado, a los 44 aos, figurar en la lista de Time de las 100 mejores novelas del siglo XX, el estudiante de filosofa ms brillante del Amherst College, el profesor erudito en creacin de Pomona College, haba decidido suicidarse. La palabra genio finalmente lo haba tomado por los hombros y elevado al aire bajo el techo de su casa. Haba hecho su parte el estatus de celebridad ---las estudiantes ensendole los hombros en una charla sobre literatura--- y, por supuesto, su oculta depresin. En uno de sus cuentos (algunos de ellos recogidos en La nia del pelo raro, 1989) escribi: Tu eres la enfermedad. Te das cuenta cuando ves el hoyo negro y est usando tu cara. Todo este rollo de gente suicidndose y nosotros que decimos: No mames, tenemos que detenerlos. Eso est mal porque toda esa gente se ha suicidado ya, desde donde cuenta. Matarse en los hechos es slo una forma de ordenar, de ser aseado. La broma infinita, ubicada en la ONAN, la comunidad entre Mxico, Estados Unidos y Canad en el futuro, gira en torno al descubrimiento de una pelcula, Entretenimiento, que es tan divertida que, tras mirarla, sume a sus espectadores en una abulia sin remedio. Su novela es lo contrario al entretenimiento: personajes sin delinear, situaciones inexplicadas, tramas que fluyen sin cerrar, notas de pie de pgina ---casi doscientas cincuenta pginas de las ms

de mil--- y disertaciones seudoacadmicas que hicieron exclamar a un crtico: Esto es como si Wittgenstein entrara a concursar a Jeopardy. Y es cierto que la prosa de Wallace adquiere de los medios de la pantalla una suerte de interferencia, de discursos mltiples, del encanto de lo confuso. Hoy recib 500 mil bits de informacin, le dijo a sus alumnos en Pomona una maana, y como 25 son importantes. Es mi labor darles sentido. Era un narrador que crea que la literatura deba servir a un propsito pero no saba cul. Al final de sus das deca que era para vencer la soledad. Pero el uso de notas al pie en novelas y crnicas (Algo supuestamente divertido que nunca volver a hacer, 1997 y Hablemos de langostas, 2003), as como los ttulos de sus ensayos remedan su larga vida en la academia: filosofa analtica, literatura, y profesor de creacin literaria. Sus padres, un filsofo y una lingista, le haban inculcado el respeto por el rigor y David Wallace llev eso a un exceso narrativo: a los 25 aos y habiendo escrito 700 pginas en cinco meses, public La escoba del Sistema, una frase con la que su abuela se refera a las funciones digestivas de una manzana, y en cuyo diseo de personajes hay una bisabuela, Leonore, que se escapa del asilo, junto con decenas de otros ancianos. En las dos novelas que public en vida David Wallace hay una constante: el gusto por generarle una segunda piel novelstica a la cultura de masas y el hecho de que tratan sobre familias disfuncionales, casi siempre con uno de sus miembros recluido en un psiquitrico. La broma infinita es que te res de ambas situaciones. Esta aparente contradiccin tiene todo que ver con cmo Wallace viva la literatura; en la adolescencia, cuando comienzan sus ataques de pnico, pone un letrero en su recmara al lado de la foto de Kafka: la enfermedad es la vida. En su ltimo libro publicado, Hablemos de langostas, hay un ensayo dedicado a una intuicin que todos los lectores de Kafka hemos tenido: en realidad, son libros humorsticos. Ya Max Brod haba revelado que, cuando lea sus manuscritos en voz alta, Kafka se rea. Como debi hacerlo David Foster Wallace cuando

result que La broma infinita era considerada un resurgimiento

de la gran novela

norteamericana. Con sus ms de mil pginas, Wallace le dijo a su editor: Es una novela para la playa, es decir, es tan grande que te puedes tapar el sol con ella. Pero la depresin crnica de Wallace no era una broma. A l le daba pudor que se supiera y aguant sus crisis: varias veces dej la escuela para dedicarse a chofer o guardia de seguridad ( en Lotus Software). Despus de ganar el Whiting Writers Award termina de chico de las toallas en un spa. Un da ve entrar a quien recibi el premio con l, Michael Ryan, y le da tanta vergenza que lo reconozca o no ---cualquiera de las dos es fatal--- que renuncia. Con intermitencia Wallace sufre crisis, las oculta al fugarse, y regresa, siempre con nuevos bros. Mientras se publicaba La broma infinita, la revista Harpers lo enva a que escriba una crnica de un crucero de lujo ---donde los de la tercera edad reconocen que es la ltima edad---: Algo supuestamente divertido que nunca volver a hacer. Sin ms, es un retrato de la sociedad fragmentada de la globalidad, donde los rabes son maleteros y los viajeros norteamericanos. Escribi, segn mi humilde opinin, mejores crnicas que novelas ---Hablemos de langostas, hecha en un festival culinario en Maine, al que llev a su flamante esposa, la pintora Karen Green, y los incidentes de una campaa de John McCain, escrita para la Rolling Stone, son superiores a sus extenssimas disertaciones novelsticas--- porque la pregunta central de David Wallace en torno a su propio oficio es si el nuevo modernismo y las nuevas formas posibles de narrar no son, en realidad, un alejamiento de la emocin y la comunidad. En sus novelas, Wallace es el nio que observaba a sus compaeros desde la distancia. En sus crnicas es el que llega a contar lo que sucedi en las vacaciones. l mismo dira de sus colaboraciones en Harpers: en las crnicas me despellej la piel del crneo

para que todos vieran a travs de mis ojos. Mientras que de sus novelas dira: Soy un falsificador raro: puedo sonar a cualquiera. El equvoco de David Foster Wallace es parecido al de Roberto Bolao: nada de lo que lo hizo clebre tiene que ver con lo real. As, el aspecto de rockero de glam metal de Wallace era producto de todo menos de la intencin de establecer una tendencia o una moda. No quera ser un Axel Rose de la escena literararia. Tena una fuerte constitucin fsica porque haba sido jugador de futbol americano durante cinco aos e igual nmero de aos un audaz tenista. Llevaba un paliacate en la cabeza por su enfermedad, una muestra de debilidad: la posibilidad de que mi cabeza pudiera explotar. El cabello largo era porque estaba obsesionado con Alanis Morissette, as como lo haba estado con Melanie Griffith y Margaret Thatcher, lo que s nos da una dimensin, no de su locura, sino de su mal gusto en mujeres. Se sinti siempre atrado por las que tomaban la iniciativa y esas, explicara en una entrevista, casi siempre estn dementes. Antes de ingresar al psiquitrico McLean, el de Sylvia Plath y el de Winona Ryder y Angelina Jolie en Girl, Interrupted, Wallace entr en una espiral descendente de alcohol y mujeres que, en realidad aprovechaban su feminidad para ser dealers. Es ah, 10 aos antes de su suicidio, que accede a dejar el alcohol, los quesos y ciertos embutidos para recetarse con Nardil, un medicamento que se usa para la depresin anormal o no endgena. Pero en el 2007, tras una cena en la que tiene fuertes dolores de estmago por la mala combinacin entre un alimento y la medicina ---de hecho, el Nardil es causa de malestar estomacal, insomnio, sensibilidad a la luz y pesadillas---, Wallace suspende su tratamiento. Ha sido un ao excelente: vive con Karen Green, que no se enamor de l porque era clebre, recogi a dos perros maltratados, tiene por primera vez una casa en Clearmont, California, con

muebles suyos ---se sorprenden sus amigos--- y da clases de creacin a muchachos que estn interesados en leer y escribir, un lujo en esta era de la informtica y casi nada de informacin. Pero, en busca de lo real sobre lo virtual, Wallace se encuentra a s mismo: sin Nardil, comienza a tener pensamientos de suicida, como le haba ocurrido por lo menos dos veces antes. Es internado para reasumir las dosis pero el medicamento ya no le funciona. No hay ningn otro para su condicin, as que le dan 12 sesiones de electrochoques. Y, una tarde sin Karen, se cuelga. A partir del efecto de instantneo martirologio que le atribuimos a los artistas que mueren jvenes, se ha hablado de publicar un indito de David Foster Wallace, su disertacin filosfica en contra del fatalismo ---nada de lo que hagamos afecta el futuro porque todo es imposible o necesario--- de Richard Taylor. El problema es que el texto es algo que dice cosas como Si x es el campo semntico de la pregunta y z el de sus dos opciones y si r es el campo metafsico entonces. Resulta curioso que este fuera el ltimo libro de alguien tan divertido y apegado al relajo como David Foster Wallace. Que alguien que refut el fatalismo se hubiera suicidado. Que sus novelas de mil pginas, que sus viajes para hacer crnicas incluso en contra de su propia naturaleza ---su fobia a salir de su casa--- terminaran en una palabra que es, por ejemplo, una x. Y sin r que la acompae.