LISSA PRICE

RETRATO DE UMA

STARTER
CONTO

Sento-me no cho e pego meu lpis de carvo, tentando no acordar Callie. Ela est deitada sobre o meu saco de dormir, com os olhos fechados e um leve sorriso nos lbios. Provavelmente est sonhando com a vida antes da guerra. Ela no sorri muito desde que a guerra terminou. Seu irmo menor, Tyler, est dormindo do outro lado da sala, atrs das escrivaninhas que empilhamos. Consigo ouvir os roncos estrangulados, um sinal de que ele est congestionado outra vez. Talvez seja por isso que Callie est deitada em cima do meu saco de dormir para conseguir tirar uma soneca tranquila durante a tarde. Eu cruzo as pernas e apoio o bloco de desenhos nelas. Meu precioso bloco de desenhos. Cada uma das pginas est com as bordas maltratadas e manchadas, mas o papel ainda serve para desenhar. A cabea de Callie se inclina um pouco, de frente para mim. Hesito, segurando o lpis no ar, como se minha mo estivesse congelada. Lembro-me de quando ela tinha 13 anos, quando a vi pela primeira vez no bairro em que morvamos. Em trs anos, ela se transformou. Deixou de ser uma garota desajeitada para ser... Bem, no to desajeitada. Afasto a lembrana da criana que ela era para fazer justia garota que est minha frente. Olho atravs da sujeira que ela tem no rosto e o cabelo desgrenhado que precisa muito de um xampu hoje em dia, quem no precisa? para conseguir chegar sua essncia. Palavras no so, e nunca sero, suficientes para descrev-la. Farei o melhor que puder para capturar essa essncia com linhas e sombreados. Deixo o lpis tocar o papel. Desenho a forma oval que ser a cabea. Uma elipse, o incio. Trao o contorno vrias vezes. Meu lpis corre como um carro em um autdromo, fazendo crculos suaves e cinzentos, tentando capturar as curvas do seu rosto. Curvas, que piada. Ela est to magra quanto eu, to magra quanto qualquer Starter. impossvel passar um ano nas ruas sem dinheiro e sem parentes, e ainda assim ganhar peso. Odeio ser um Starter. Odeio ter 16 anos. Odeio sentir fome. Queria que tivssemos permisso para trabalhar. Volto a me concentrar no desenho. O nariz de Callie delicado, mas tambm mais do que isso. Passa a impresso de determinao. Continuo desenhando para retratar os lbios, tentando encontrar uma maneira de interpret-los sem deix-los grossos demais ou finos demais. Alguns milmetros fazem a diferena entre lbios severos e lbios teimosos, e nenhuma dessas palavras serve para descrever Callie. Neste ponto, o rosto dela ainda s um contorno. Comeo a preench-lo. Em primeiro lugar, as sobrancelhas. Um toque mais leve ideal aqui. Em seguida, duas formas ovais que marcam o lugar para os olhos. Depois, os cabelos compridos, que se derramam sobre o saco de dormir... Fao uma onda com o lpis. No. Est errado. Apago os traos. Por que isso no funcionou? Paro de desenhar e rolo o lpis entre meu polegar e o indicador. Finalmente me dou conta: No quero retrat-la deitada no cho, com os olhos fechados. como se ela estivesse... Balano a cabea para afastar esses pensamentos horrveis.

Sopro a mo direita para esquent-la e dou uma olhada ao redor, observando este escritrio que est caindo aos pedaos. O lugar que chamamos de casa. Com piso de concreto e paredes nuas, no h qualquer calor aqui. Fecho os olhos por um segundo e desejo que uma lareira e uma xcara de chocolate quente apaream, como num passe de mgica. Nada disso aparece. Eu volto a desenhar. Desenho os olhos de Callie abertos, puxando pela memria. O retrato est tomando forma agora. Imagino como seus ombros seriam se estivessem nus e os desenho. Ombros desnudos so mais clssicos para um retrato, digo a mim mesmo. Mais resistente ao tempo do que o bluso rasgado e pudo que ela usa. Estou a ponto de voltar a desenhar os cabelos quando ela se mexe. Escondo o bloco atrs das costas. Ela entreabre os olhos. Michael? O que est fazendo? ela pergunta, se espreguiando. S olhando voc dormir. Eu me esforo para manter um tom casual. Por qu? Ela se senta sobre o saco de dormir e me olha, um pouco confusa e encantadora. Olho fixamente para os olhos dela e aplaudo a mim mesmo porque consegui desenhar o formato perfeitamente. O desenho continua atrs de mim, no cho, e eu espero que ela no perceba. Porque voc fica muito tranquila quando dorme eu digo. Faz com que eu me lembre de tempos melhores. Desculpe por ter roubado seu espao. Ela comea a se levantar. Tyler estava fazendo muito barulho. Venha sempre que quiser. Eu me levanto e pego o bloco de desenhos antes que ela consiga ver o retrato. Viro a folha que serve de capa para fech-lo com uma das mos, s minhas costas. Ela estica o pescoo. Est desenhando? S treinando. Como est o Tyler? Olho na direo da pilha de escrivaninhas que serve de abrigo do outro lado do quarto, mesmo que no seja capaz de v-lo. Parece que ele est um pouco congestionado. Ela se aproxima rapidamente para examin-lo. Abro uma gaveta de uma das escrivaninhas empilhadas que formam o meu forte e enfio meu bloco ali dentro. Em seguida, observo a coleo dos meus desenhos colados parede com fita adesiva. Starters com vrias camadas de roupas rasgadas cobrindo seus corpos franzinos, garrafas dgua presas aos ombros por correias e lanternas de pulso afiveladas. Instituies, incluindo a pior de todas, a nmero 37, com suas paredes grossas e portes de metal. Enders de cabelos brancos, a maioria

com rostos alterados cirurgicamente perfeio, alguns com rugas, muitos com rosto grotesco, gritando e nos ameaando com suas bengalas. Starters brigando por uma ma. Inspetores Enders usando um Zip Taser contra um Starter indefeso. O mundo doente onde vivemos. Callie volta e me tira do meu pesadelo mental. Ele est quieto agora diz ela, inconscientemente tocando uma mecha do cabelo. Escute, voc pode cuidar dele amanh? Para onde voc vai? eu pergunto. Preciso fazer uma coisa. pessoal. Eu confirmo com um movimento de cabea. A vida de Callie ainda mais difcil por causa de Tyler. As coisas j so bem ruins, mas so piores quando algum tem um irmo de 7 anos que est sempre doente. Coisas de menina? Ela d de ombros. Chega de provocar. bvio que ela no vai me contar para onde vai. Claro. Eu cuido dele para voc.

Naquela mesma noite, quando saio para encher as garrafas d'gua, paro em outro lugar antes de chegar ao terceiro andar. Encontro Florina, uma camarada, e pergunto a ela se pode cuidar de Tyler amanh. Para onde voc vai? Ela inclina a cabea e sua franja escura lhe cai por cima dos olhos. Vou precisar sair. Com Callie? Ela tem outras coisas para fazer eu digo. Os lbios de Florina se curvam para cima com o mais discreto dos sorrisos. Tudo bem, Michael. Mas voc vai ficar me devendo. Bato com a palma da minha mo na dela, que est levantada. Obrigado, Florina. Voc a melhor. mesmo? E como voc pode saber? ela pergunta naquele tom de flerte que sempre me deixa nervoso.

Na manh seguinte, Callie sai do prdio. Coloco a mochila sobre os ombros e vou at a janela que fica no segundo andar, no mesmo corredor da sala onde moramos. Olho para baixo e percebo quando ela para e examina a rua, buscando por renegados. isso a, garota. Ela sempre toma cuidado. Em seguida, ela corre para atravessar. Eu corro para as escadas e deso os degraus, dois de cada vez. Atravesso o saguo correndo em direo porta da frente. Sinto uma pontada de culpa. Prometi a Callie que cuidaria de Tyler. Mas, quando samos juntos, ela no se importa em deix-lo com algum camarada de confiana. Ela simplesmente no teve a oportunidade de conhecer Florina ainda. Callie est a um quarteiro de distncia. Examino as ruas em todas as direes e no vejo ningum. No h muitas pessoas andando por aquele parque industrial abandonado. E, com certeza, isso no significa que no haja ningum escondido. Coloco a ala da mochila sobre o outro ombro. Est pesada, carregada com vrias armas improvisadas. Eu sei que Callie sabe se defender. Ela forte e inteligente. Mas dois so sempre melhores do que um. Fico de olho nela, caminhando sem fazer barulho, pronto para me enfiar em alguma viela caso Callie resolva olhar para trs. Ela no olha.

Eu a sigo por uma hora enquanto ela vai na direo norte. Passamos por bairros cheios de casas abandonadas e com as janelas e portas cobertas por tapumes. Sempre que Callie chega a uma casa coberta por uma lona vermelha, com o cheiro caracterstico de produtos qumicos, ela cobre a boca com a manga do seu bluso e atravessa a rua. Ao longo do caminho, ns passamos por Enders com seus tpicos cabelos brancos ou prateados, o distintivo de honra que denota sua longevidade. As empresas farmacuticas no conseguiram produzir vacinas em quantidade suficiente para salvar Mediais como meus pais, mas eles certamente tm os meios para fazer com que os Enders vivam at os 200 anos de idade, pelo menos. Eu me concentro em Callie, com os cabelos que lhe chegam at o meio das costas, a garrafa dgua balanando na ponta da correia jogada por cima do ombro. Alguns camaradas que se aproximam na direo oposta param para conversar com ela. Eu me escondo atrs da varanda de uma casa vazia. Quando espio, vejo que eles j se afastaram e esto voltando pelo caminho de onde vieram. estranho. Callie no continua a caminhar. Ela simplesmente fica na calada, sozinha, como se estivesse esperando. Em seguida, vejo um rapaz vindo na direo dela. Parece ter a minha idade, mas est vestido como se fosse mais velho. Quem ele? Ela o conhece? Roupas caras uma jaqueta esportiva e boas calas. Sapatos de couro que sero inteis se ele tiver de correr. Alm de tudo, ele est limpo. Sei que existem garotos ricos, mas no estou acostumado a v-los na rua, sozinhos, sem que seus avs estejam por perto. De vez em quando eles passam correndo em seus carros-esporte, cruzando as ruas do nosso bairro em alta velocidade. O lugar onde estamos agora, mais ao norte, muito melhor do que o parque industrial. Talvez isso explique a presena do Starter rico.

Callie e o rapaz esto na calada, em frente a uma pequena casa com roseiras. Uma Ender os observa, sentada em sua cadeira de vime na varanda. Callie concorda com movimentos de cabea e escuta o que o garoto rico diz, como se suas palavras valessem ouro. O rosto dele parece familiar. Ser que j o desenhei? Isso acontece com frequncia; eu desenho um estranho e, mais tarde, sinto como se o conhecesse, de algum modo. isso, eu j desenhei esse cara. Ele costumava morar no nosso prdio. No primeiro andar. Isso aconteceu h vrios meses. Ele parece estar melhor agora. Onde conseguiu aquelas roupas? Provavelmente arranjou uma namorada rica, ou algum parente distante conseguiu encontr-lo. Talvez essa seja a razo pela qual ele conseguiu sair do prdio. Eu realmente gostaria que isso acontecesse comigo. Alguma tia-av distante da qual nunca ouvi falar, com uma casa grande e aconchegante e uma cozinha cheia de batatas fritas, doces, potes de manteiga de amendoim e geleias. Um freezer abarrotado de pizzas. O rapaz olha ao redor. Volto a me esconder atrs da varanda. No importa que ele me veja, mas no quero que Callie perceba que eu estou ali. Acho que ela no me viu. Espio pelo canto da casa e vejo que eles esto indo embora. Juntos. Atravesso a rua para ver melhor o rosto do rapaz. No consigo me lembrar do seu nome, mas lembro que ele tinha uma cicatriz longa, logo abaixo de um dos olhos. No consigo v-la agora. No estou muito perto, mas, a essa distncia, eu deveria conseguir v-la. Talvez a tia-av rica pagou para que ele fizesse uma cirurgia a laser. Talvez pensasse que poderia apagar o passado que ele teve nas ruas. Observo os dois de costas. Ele coloca um brao ao redor dos ombros de Callie e eu sinto meu rosto ficar quente. Ela no faz qualquer meno de se afastar. Simplesmente continua caminhando, como se aquilo no fosse nada. Ou como se j conhecesse o rapaz. Ser que no percebem o quanto isso estranho? Um garoto rico e bem-vestido junto com uma Starter esfarrapada? Os inspetores passam em um carro-patrulha, olhando fixamente para mim e tambm encarando Callie e o garoto antes de se afastarem. Para onde ela est indo? algum tipo de encontro? Ser essa a razo pela qual ela no me contou para onde iria? Ela pode sair sempre que quiser. No estamos namorando. Como possvel sair com algum quando voc no tem dinheiro, no tem um carro, no tem uma casa? Talvez, se eu tivesse essas coisas, poderia sair com Callie. Acho que era assim que as coisas aconteciam antes da guerra. Eu tinha s 13 anos naquela poca. E no sabia de nada. Callie e o rapaz param em frente a uma cafeteria. Ele entra. Ela quase consegue me ver. O que eu diria se isso acontecesse? Que ela esqueceu alguma coisa, e que eu a segui para entregar? Talvez pudesse dizer que ela precisa voltar para perto de Tyler, que ele ficou irritado por ela passar o dia fora. Exceto pelo fato de que ele no se incomodou com a sada de Callie, e ela descobriria assim que voltasse. Acho que eu simplesmente preciso ter certeza de que ela no vai me ver.

O rapaz sai da cafeteria com dois copos de caf gelado, cobertos por uma montanha de chantilly. Minha boca parece estar cheia de algodo. Eles puxam cadeiras pesadas de metal, arrastando-as sobre o piso de concreto. Eu me agacho rapidamente em frente entrada de um prdio. A entrada leva para uma pequena lavanderia, ensanduichada entre duas lojas lacradas com tapumes. Mesmo aqui, em Beverly Hills, a situao no muito fcil para as empresas. Mas algum tem de lavar as roupas de todos os Enders trabalhadores. Uma daquelas Enders, uma mulher vestindo um terno vermelho, vem at onde estou, trazendo uma carga de roupas sujas nos braos. Ela me v e fica paralisada. Est com medo. Por minha causa. Sorrio e me encosto na parede, estendendo o brao e mostrando que ela pode passar sem problemas. Ela treme um pouco enquanto se contorce para passar por mim e entra na lavanderia. O perfume forte que ela usa enche o ar minha volta. Cheiro de flores de velrio. Dou mais uma olhada em Callie. Ela est sorrindo, devorando cada palavra que sai da boca do outro rapaz. Ela toma um gole de caf e ele estende o brao, limpando um pouco do chantilly que sujou os lbios dela. Meu estmago se revira. Respiro fundo e pego a minha garrafa dgua. Estou com sede, mas a minha gua est to quente que nem parece que estou bebendo alguma coisa. Nada que seja doce e gelado como as bebidas elegantes que eles esto tomando. Uma coisa dura espeta o meu brao. Eu me viro em direo porta e quase dou um salto com o que vejo. o proprietrio, um daqueles Enders teimosos que insistem em no operar o rosto. Parece usar uma mscara assustadora de Halloween, cheia de rugas. Est empunhando uma vassoura. V embora diz ele. Voc est espantando os meus clientes. A Ender de terno vermelho, a cliente da lavanderia, est encolhida atrs dele, segurando suas roupas recm-lavadas com tanta fora que elas esto ficando amarrotadas. No estou fazendo nada de errado eu digo. Saia daqui. Ele me espeta com o cabo da vassoura, como se eu fosse algum animal raivoso. Ou ento, vou chamar os inspetores. Espio pelo canto e vejo que Callie foi embora. Saio para a rua, tentando encontr-la. Isso mesmo, v embora o Ender grita para mim. E no volte! Um carro buzina e quase me atropela antes que eu salte para longe. Atravesso a rua. Callie e o rapaz esto no fim do quarteiro seguinte, caminhando. Acelero o passo, mas no me atrevo a correr. Os Enders vo chamar os inspetores se virem algum Starter correndo. Especialmente aqui em Beverly Hills, onde os Enders so super-ricos. Beverly Hills no ficou imune Guerra dos Esporos que exterminou uma gerao

inteira, mas ainda o lugar onde se pode encontrar os aparelhos eletrnicos mais modernos e roupas de grife. Continuo com os olhos em Callie e no rapaz que est com ela. Eles entram em uma das ruas mais estreitas que levam ao corao de Beverly Hills. Eu me lembro dessa rua. Minha me me trouxe aqui quando eu tinha 12 anos, quando uma tia veio nos visitar. Parecia que cada vitrine estava cheia de diamantes e ouro. Mas Callie e o rapaz no param para olhar as vitrines. Eles esto andando mais rapidamente agora. Para onde ela est indo? Fico a meio quarteiro de distncia e observo quando eles param em frente a um prdio com janelas espelhadas. A julgar pela maneira que ele gesticula para Callie, o rapaz parece estar explicando alguma coisa sobre o lugar. Uma garota sai do prdio. Uma garota linda. Ela tem cabelos longos e negros, e parece ter a minha idade. Callie e o rapaz mal olham para a garota quando ela passa e atravessa a rua. Ela vem andando na minha direo. Quando chega mais perto, eu a reconheo. Morava no nosso quarteiro, em um prdio de escritrios prximo, at dois ou trs meses atrs. Eu j a desenhei tambm. Chynna? eu chamo. Sim? ela diz, antes de me ver. Eu me aproximo. Ela abaixa um pouco os culos escuros. Oi, Chynna eu digo, com um aceno. Sou eu, Michael. No. Desculpe-me. Ela volta a cobrir os olhos com os culos. Eu moro no prdio que fica no seu quarteiro. Provavelmente voc no est me reconhecendo, j que no estou com o nariz enfiado no meu bloco de desenhos. Desculpe. Ela volta a me encarar, sem qualquer expresso. Voc est me confundindo com outra pessoa. o rosto dela, a voz dela. Mas ela est vestida de maneira diferente, usando um terno elegante com uma saia curta, sapatos de salto e carregando uma bolsa enorme, cheia de logotipos. E sua pele, que tinha vrias falhas e ressecamentos, agora est perfeita. Ela se vira e anda rapidamente, entrando em uma rua lateral. Eu a sigo. Chynna, espere. Ela continua andando. Quero perguntar sobre aquele lugar. Estendo a mo e toco seu brao.

Ela se desvencilha com um movimento brusco. Tire essas mos imundas de cima de mim! O dono de uma loja, um Ender que est trazendo o lixo para fora, se intromete. Ele est lhe incomodando? Sim. Mantenha esse Starter longe de mim. Ela praticamente cospe a palavra Starter, como se fosse um veneno. muito estranho ela me chamar assim. Ela tambm uma Starter. Chynna, o que est acontecendo com voc? eu pergunto. O dono da loja se aproxima e me agarra. Tento me apoiar em Chynna, para recuperar o equilbrio. Ela balana a bolsa, tentando atingir o meu queixo, e eu sinto o couro raspar levemente na minha pele. O dono da loja me puxa com fora e caio no cho, de costas. Ele sobe em mim, tentando me conter, como se estivssemos em uma luta de vale-tudo. Me solte! eu grito. Minha mochila rola pelo cho e o bloco de desenho cai, deslizando por cima de uma poa dgua. No... Meu bloco. Olho para cima e vejo Chynna, ou quem quer que seja aquela garota, correndo em direo ao fim da rua. Ela entra pela porta traseira de um carro branco elegante, e me olha atravs do vidro escuro como se eu fosse um monte de sujeira. Como se, at dois meses atrs, ela tambm no estivesse onde estou agora. O motorista a leva para outro lugar. O dono da loja finalmente me solta, agora que ela foi embora. Pego meu bloco de desenhos e enxugo a gua suja com a manga do meu bluso. Eu me levanto, sentindo um pouco de dor, e saio daquela rua. Viro na direo do prdio onde Callie estava. Ela sumiu. E o rapaz que estava com ela tambm. Para onde foram? Ser que entraram no prdio? Comeo a andar em direo porta para encontr-los, mas uma sirene comea a tocar a alguns quarteires de distncia. O dono da loja me encara com um sorriso torto. Voc ligou para os inspetores eu digo. Garotos como voc deviam ficar em alguma instituio.

Tpica conversa de Ender. Antes que eu perceba, as minhas mos jovens e fortes esto ao redor da garganta frgil do Ender. No minha culpa! Foram vocs, Enders, que deixaram o mundo assim. Aperto at que o rosto dele fique vermelho. O que aquele prdio? Eu o foro a virar a cabea em direo ao lugar. Ele consegue resmungar uma resposta. Prime... Destinations. Que lugar esse? Ele abre a boca, mas no emite qualquer som. Seus lbios ficam brancos. O que acontece l? eu grito. Sinto os ossos dele debaixo da pele fina e fria, e posso jurar que consigo ouvi-los se quebrando. O que estou fazendo? Eu no sou isso. Tornei-me um animal raivoso. Eu o solto. Ele cambaleia e cai no cho, com o rosto para baixo. Estou ofegante, e olho para aquele corpo frgil enquanto a sirene se aproxima. Ser que eu o machuquei? Muito? Ei. Encosto meu p na sua perna. Ele est imvel. O suor comea a se formar na minha testa. O que foi que eu fiz? Ele comea a se mover lentamente. Tomo flego. Ele consegue se apoiar sobre os joelhos e as mos, e olha para mim por entre os cabelos que lhe caram sobre o rosto. Por que voc no vai at l para ver? ele pergunta, com a voz embargada. Ele indica o prdio com um movimento de cabea, Prime Destinations. Parece um desafio, mas tudo em que consigo pensar entrar fora naquele prdio e encontrar Callie, impedi-la de cometer o maior erro da sua vida. Que tipo de lugar transforma completamente Starters em manequins lindos e estpidos, sem qualquer memria? Mas a sirene toca quando o carro do inspetor vira a esquina, com o cap prateado vindo na minha direo como um tubaro faminto. O dono da loja se apoia sobre os calcanhares e aponta para mim, o agressor, o animal, o Starter. Agarro meu bloco e minha mochila, e saio em disparada.

Horas depois, de volta sala onde moro, com os ps inchados e os msculos ardendo, eu me sento no meu canto. Tyler est dormindo dentro de seu forte. Callie ainda no voltou. Afasto o pensamento de que ela pode nunca mais voltar. Olho fixamente para o retrato dela. Com as novas manchas de gua, as bordas do bloco esto mais sujas do que nunca, mas o desenho conseguiu permanecer limpo.

Uso meu lpis de carvo para terminar o cabelo. Com movimentos rpidos, desenho um dos lados da maneira que sempre os vejo, embaraados e um pouco desgrenhados. Em seguida, respiro fundo. Desenho o outro lado mais lentamente, metodicamente, cuidadosamente. O outro lado fica muito mais elegante. Antes e depois? Talvez. Pego meu lpis marrom e preencho uma das ris. Comeo a colorir a outra, mas paro. Apago o tom castanho do segundo olho. Busco outro lpis, com a mo passando pelas cores at encontrar um tom de azul. Uso esse lpis para colorir o segundo olho com uma cor que nunca vejo quando olho para Callie. Por que fiz isso? No tenho a menor ideia. Mas, quando termino e olho para o desenho, parece que fiz a coisa certa. O resultado surpreendente, espantoso, e at mesmo um pouco assustador. arte, digo a mim mesmo, e posso fazer o que eu quiser. a minha representao artstica, mais fiel do que qualquer retrato fotorrealista. Nesse momento percebo por que a desenhei assim. Por mais que tenhamos nos tornado prximos, vivendo juntos durante os ltimos meses, eu realmente no a conheo. Em nossas vidas estpidas e desesperadas, todas as pessoas, assim como todas as coisas, so imprevisveis. At mesmo eu. Escuto o ronco de Tyler. Ele acredita que ela vai voltar para ns. Eu espero que volte.

Para saber mais, continue lendo o livro "Starters". Muitas surpresas esto por vir!

Est chegando a hora de voc viver a vida de outra pessoa.

A Editora Novo Conceito lana mais um ttulo que promete liderar as listas dos livros mais vendidos.

Starters
Sobreviver apenas o comeo Lissa Price uma autora que est iniciando no mundo literrio, mas que j revelou muito talento ao escrever histrias distpicas e de fico cientfica. O lanamento ser dia 27 de julho, mas, enquanto os livros no chegam s prateleiras, os amantes desse gnero podero se tornar um Starter, participar de um jogo interativo e conhecer um pouco dessa histria em www.startersolivro.com.br, que estar disponvel no dia 5 de julho.

E quer uma dica?

Fs de Jogos Vorazes vo adorar. Kami Garcia, best-seller do The New York Times, coautora da srie Beautiful Creatures

Acompanhe em nossas redes sociais