J.

KRISHNAMURTI

Commentaires sur la Vie

Tome 3 Commentaries on living
Second series from the notebooks of J. Krishnamurti edited by D. Rajagopal (Traduit de l'anglais par Nicole TISSERAND)

By Editions Buchet/Chastel, Paris, 1974

COMMENTAIRES SUR LA VIE

6 Le plaisir, lhabitude et laustrit
ne tonnante beaut recouvrait le paysage ; elle tait tout autour de nous, emplissant chaque coin et recoin de la terre, et les replis obscurs de nos consciences. Il n'y a qu'amour, non amour de Dieu et amour des hommes : cela ne peut se diviser (p. 33) . 1

COMMENTAIRES SUR LA VIE

8 Le conditionnement et l'envie de s'en libr

e dsir qua l'esprit de se librer de son conditionnement ne cre-t-il pas un autre type de rsistance et de conditionnement ? Ayant pris conscience du modle ou du moule dans lequel vous avez t lev, vous voulez vous en librer ; ce dsir de libert ne conditionnera-t-il pas lesprit son tour, mais dune manire diffrente ? Lancienne structure affirme que vous devez vous conformer lautorit, prsent vous tes en train den tablir une autre selon laquelle vous ne devez pas vous conformer. De sorte que vous avez deux modles, et parfaitement conflictuels. Aussi longtemps quexistera cette contradiction interne, un conditionnement encore plus profond sinstallera. ... Il y a dun ct le dsir qui dbouche sur le conformisme, et de l'autre le dsir de libert. Si dissemblables quils puissent paratre, ces deux dsirs ne sont-ils pas fondamentalement semblables ? Et si tel est le cas, cette qute de la libert est vaine, car vous ne ferez que passer dun modle lautre, indfiniment. Il n'existe aucun conditionnement qui soit noble ou meilleur quun autre. Tout conditionnement est douloureux. Le dsir d'tre, ou de ne pas tre, entrane le conditionnement, et cest ce dsir quil nous faut comprendre (pp. 48 et 50). 9

COMMENTAIRES SUR LA VIE

14 La vie, la mort et la survivance

tait un vieux tamarinier magnifique, lourd de fruits, aux feuilles tendres et neuves. Poussant au bord dun fleuve profond, il tait irrigu profusion, et donnait la juste quantit dombre pour les animaux et les hommes. Il y avait toujours sous ses branches une certaine agitation et un certin tapage, des conversations bruyantes, ou lappel dun veau sa mre. Larbre avait des proportions splendides, et sa silhouette superbe se dtachait sur le ciel bleu. Il manait de lui une vitalit dfiant le temps. Il avait d tre tmoin de bien des choses, lorsquau fil des ts innombrables il guettait le fleuve et lanimation de ses berges. Ce fleuve tait intressant, ctait un fleuve sacr, trs large, et des quatre coins du pays des plerins y venaient se baigner dans ses eaux vnres. Des barques aux voiles carres de couleur sombre le sillonnaient silencieusement. Quand la lune se levait, pleine et presque rouge, traant sur les eaux dansantes une piste dargent, il y avait chaque fois des rjouissances au village voisin, et dans le village sur lautre rive. Les jours de fte, les villageois descendaient jusquau bord de leau, chantant des chants joyeux et rythms. Ils apportaient avec eux de quoi manger, et cest grand renfort de bavardages et de rires quils se baignaient dans le fleuve ; puis ils dposaient une guirlande de fleurs au pied du grand arbre, et des cendres rouges et jaunes autour de son tronc, car lui aussi tait sacr, comme le sont tous les arbres. Quand enfin les cris et les bavardages staient tus, et que chacun tait rentr chez soi, une ou deux lampes continuaient de brler, laisses l par quelque villageois pieux ; ces lampes taient faites dune mche fabrique artisanalement, place au creux dune petite soucoupe en terre cuite remplie dune huile qui, pour la maigre bourse du villageois, tait denre prcieuse. Alors larbre tait souverain ; tout ne faisait quun avec lui : la terre, le fleuve, les hommes, et les toiles. Larbre se renfermait peu aprs en lui-mme, pour sommeiller jusquau toucher matinal des premiers rayons du soleil. Il arrivait souvent quun cadavre ft apport jusquaux berges du fleuve. Balayant la terre en bordure de leau, on disposait dabord de lourds rondins de bois formant la base du bcher, puis on y entassait du petit bois ; on posait enfin par-dessus le corps, recouvert dun linge blanc tout neuf. Le parent plus proche, approchant une torche, allumait alors le bcher, et

dimmenses flammes jaillissaient dans la nuit, embrasant de lumire leau et le visage des proches et amis endeuills assis en silence autour du bcher. Larbre recevait aussi une part de cette lumire, et dispensait sa paix aux flammes dansantes. Il fallait plusieurs heures pour que le corps ft consum, mais tous demeuraient assis l jusqu ce quil ne restt plus rien que des braises rougeoyantes et de petites flammches. Au cur de ce vaste silence, voil que soudain un bb criait, et un nouveau jour commenait. Lhomme avait connu une certaine clbrit. Ses jours taient compts ; il tait alit dans la petite maison derrire le mur, et le petit jardin, nagure si amoureusement tenu, tait maintenant labandon. Il tait entour de sa femme et de ses enfants ainsi que dautres proches parents. Il se passerait sans doute encore quelques mois, ou mme plus, avant quil ne steigne, mais ils taient tous l autour de lui, et le chagrin pesait sur cette chambre. Lorsque jarrivai, il demanda tous de se retirer, ce quils firent regret, lexception dun petit garon qui samusait par terre avec des jouets. Quand ils furent sortis, il moffrit un sige dun geste de la main, et nous restmes quelque temps, sans dire un mot, tandis que les bruits de la maison et de la rue envahissaient la chambre. Il avait du mal parler. Vous savez, depuis pas mal dannes, jai beaucoup rflchi la vie, et plus encore la mort, car il y a longtemps que je trane cette maladie. La mort semble tre une chose si trange. Jai lu pas mal de livres traitant de ce problme, mais ils taient tous assez superficiels. Les conclusions ne sont-elles pas toutes superficielles ? Je nen suis pas sr. Si on pouvait parvenir certaines conclusions qui soient profondment satisfaisantes, elles auraient alors quelque sens. Quel mal y a-t-il arriver des conclusions, pourvu quelles soient satisfaisantes ? Il ny a aucun mal cela, mais nest-ce pas l tracer un horizon illusoire ? Lesprit a le pouvoir de crer toutes sortes dillusions, et il semble tellement inutile et puril de sy laisser prendre. Jai eu une vie assez bien remplie, et jai agi selon ce que je croyais tre mon devoir, mais bien sr je ne suis quun homme. De toute faon, cette vie-l est finie prsent, et me voil devenu un objet inutile, mais par chance mon esprit est encore intact. Jai beaucoup lu, et jai toujours une envie aussi vive de savoir ce qui se passe aprs la mort. Suis-je promis une continuit, ou ne reste-t-il rien lorsque le corps steint ? Puis-je vous demander pourquoi vous tes tellement proccup par ce qui arrive aprs la mort ? Mais tout le monde a envie de savoir, nest-ce pas ? Sans doute, mais si nous ignorons ce quest la vie, pouvons-nous jamais savoir ce quest la mort ? Vivre et mourir pourraient bien ntre quune seule et mme chose, et le fait davoir dissoci la vie de la mort est

peut-tre bien la source de cette immense souffrance. Je suis au courant de ce que vous avez dit ce sujet dans toutes vos causeries, mais je souhaite toujours savoir. Je vous en supplie, dites-moi ce qui se passe aprs la mort. Je ne le rpterai personne. Pourquoi vous acharnez-vous tellement savoir ? Pourquoi ne laissez-vous pas le vaste ocan de la vie et de la mort tre ce quil est, sans le sonder dun doigt inquisiteur ? Je ne veux pas mourir, dit-il, saisissant mon poignet. Jai toujours eu peur de la mort ; jai eu beau chercher une consolation dans la rationalisation et les croyances, elles nont fait que masquer dun mince vernis cette terreur profonde. Toutes mes lectures propos de la mort nont vis qu fuir cette peur, y trouver une issue, et cest pour la mme raison que je vous supplie prsent de me rpondre. La fuite saurait-elle librer lesprit de la peur ? Nest-ce pas justement en fuyant quon engendre la peur ? Mais vous, vous pouvez me donner la rponse, et ce que vous allez me dire sera vrai. Cette vrit me librera... Nous restmes silencieux un moment. Il reprit bientt la parole. Ce silence ma fait plus de bien que toutes mes questions angoisses. Je voudrais pouvoir rester en lui, et mteindre doucement ; mais mon esprit men empche. Mon esprit est devenu la fois le chasseur et le chass. Je suis la torture. La douleur physique que jendure est intolrable, mais ce nest rien en comparaison de ce qui se passe dans mon esprit. Existe-t-il aprs la mort une continuit identifiable ? Ce moi, qui a vcu le plaisir, la souffrance, le savoir, va-t-il se perptuer ? Quel est ce moi auquel saccroche votre esprit, et que vous voulez voir perdurer ? Non, je vous en prie ne rpondez pas, mais coutez tranquillement, voulez-vous ? Le moi nexiste qu travers lidentification des possessions, un nom, la famille, aux checs et aux succs, tout ce que vous avez t et dsirez tre. Vous tes ce quoi vous vous tes identifi ; vous tes fait de tout cela, et sans cela, vous ntes rien. Cest cette identification aux gens, la proprit et aux ides que vous voulez voir se perptuer, y compris au-del de la mort ; mais est-ce quelque chose de vivant ? Ou bien nest-ce rien dautre quun amas de dsirs contradictoires, de qutes, de russites et de frustrations, o la souffrance lemporte sur la joie ? Ce nest peut-tre que cela, comme vous le suggrez, mais a vaut mieux que de ne rien savoir du tout. Mieux vaut le connu que linconnu, cest bien a ? Mais le connu est si petit, si mdiocre, si restrictif. Le connu cest la souffrance, et pourtant le dsir quil se perptue vous tenaille. Ayez une pense pour moi, soyez compatissant, ne soyez pas si inflexible. Si seulement je savais, je mourrais en paix.

 Ne vous acharnez pas ce point savoir. Quand cesse tout effort de savoir, apparat alors quelque chose qui nest pas une construction de lesprit. Linconnu est plus grand que le connu ; le connu nest quune barque sur locan de linconnu. Il faut laisser glisser les choses, les laisser aller. Sa femme entra cet instant pour lui donner boire, et le petit garon se leva et quitta la chambre en courant, sans un regard vers nous. Il demanda sa femme de refermer la porte derrire elle, et de ne plus permettre laccs lenfant. Je ne minquite pas pour ma famille ; leur avenir est assur. Cest mon propre avenir qui me proccupe. Je sais, dans le fond de mon coeur, que ce que vous dites est vrai, mais mon esprit est comme un cheval lanc au galop et qui na plus de cavalier. Allez-vous maider, ou ne peut-on dj plus me secourir ? La vrit est une chose trange ; plus vous la poursuivez et plus elle vous chappe. Aucun moyen, aussi subtil et rus soit-il, ne vous permet de la capturer ; et vous ne pouvez pas la retenir dans les nasses de votre pense. Prenez-en conscience, et laissez glisser et passer toute chose. Le voyage de la vie et de la mort se fait en solitaire ; au cours de ce voyage, rien ne sert de chercher le rconfort dans le savoir, lexprience, les souvenirs. Il faut que lesprit soit dsengorg de tout ce quil a accumul par souci de scurit ; il faut que ses dieux comme ses vertus soient rendus la socit qui les a engendrs. Il faut que soit alors une solitude absolue, vierge de toute contamination. Mes jours sont compts, jai le souffle court, et cest une chose trs dure que vous me demandez l, de mourir sans savoir ce quest la mort. Mais jai bien retenu vos instructions. Quil en soit fait de ma vie, et puisset-elle tre bnie (pp. 88 - 93) . 7

COMMENTAIRES SUR LA VIE

20 La division de l'homme l'aline
'tait rellement incroyable : la couleur, l'immensit, la solitude. On oubliait tout le reste, les passagers, le capitaine posant des questions, l'htesse de l'air. Ce n'tait pas l'absorption d'un enfant avec son jouet, ni d'un moine dans sa cellule, ni d'un sannyasi au bord d'un fleuve. C'tait un tat d'attention totale, sans distraction. Il n'y avait que la beaut et la majest de la Terre. Il n'y avait pas d'observateur... (p. 128) . 17

COMMENTAIRES SUR LA VIE

21 La vanit du savoir

ls taient quatre qui chantaient, et c'tait un son pur. Hommes tranquilles et d'un certain ge, ils taient dsintresss des choses du monde mais non par la voie de la renonciation: tout simplement, le monde ne les attirait pas. Portant des vtements vieux mais propres, et ayant des visages srieux, vous les auriez difficilement remarqus s'ils avaient pass prs de vous dans la rue. Mais ds qu'ils commencrent chanter, leurs visages se transformrent, devinrent rayonnants et sans ge, et ils firent natre avec le son des mots et la puissance de l'intonation, l'extraordinaire atmosphre d'un trs ancien langage. Ils taient les mots, le son et le sens. Le son des mots avait une grande profondeur. Ce n'tait pas la profondeur d'un instrument cordes, ou d'un tambour, mais la profondeur d'une voix humaine veille la signification de mots que le temps et l'usage avaient rendus sacrs. Leur chant tait dans ce langage qui avait t poli et rendu parfait, et le son de ce chant remplissait la vaste pice, et pntrait les murs, le jardin, l'esprit et le coeur. Ce n'tait pas le son que produit un chanteur sur la scne, mais il y avait l le silence qui existe entre deux mouvements du son. Vous sentiez votre corps irrsistiblement branl par le son des mots, qui vous pntrait jusqu' la moelle des os. Vous tiez assis compltement immobile et il vous empoignait dans son mouvement. Il tait vivant, dansant, vibrant, et votre esprit en faisait partie. Ce n'tait pas un son qui vous berait au sommeil mais qui vous secouait et vous faisait presque mal. C'tait la profondeur et la beaut du son pur, que ni l'applaudissement, ni la renomme, ni le monde n'avaient altr. C'tait le son fondamental dont tous les sons et toute la musique procdent. Un garonnet qui pouvait avoir trois ans tait assis en avant, sans mouvement, le dos droit, les yeux clos. Il ne dormait pas. Aprs avoir cout pendant une heure, il se leva trs vite et partit sans aucune timidit ni gaucherie. Il tait l'gal de tous, car le son des mots tait dans son coeur. Pendant ces deux heures, vous ne vous sentiez aucun moment fatigu. Vous n'aviez pas envie de bouger et le monde, avec tout son bruit, n'existait plus. Bientt le chant s'arrta, et le son parvint son terme. Mais il se poursuivait l'intrieur de vous, et se poursuivrait encore pendant de nombreux jours.

Les quatre s'inclinrent et salurent, et redevinrent une fois de plus des hommes de tous les jours. Ils dirent qu'ils avaient pratiqu cette forme de chant depuis plus de dix ans et que cela avait exig une grande patience et la conscration d'une vie. C'tait un art mourant, car on pouvait difficilement trouver quelqu'un qui consentt, de nos jours, consacrer sa vie cette forme de chant. Il n'y avait ni argent ni renomme en esprer, et qui pouvait avoir envie d'entrer dans ce genre d'univers ? Ils taient ravis, dirent-ils, de chanter devant des personnes qui apprciaient rellement leur effort. Puis, ils poursuivirent leur chemin, pauvres et perdus dans un monde de bruit, de cruaut et d'avidit. Mais le fleuve avait cout et restait silencieux (pp. 136 - 137). 4

COMMENTAIRES SUR LA VIE

23 Sans la bont et lamour, Lducation nest rien
ssis sur une plate-forme surleve, il jouait d'un instrument sept cordes pour un petit auditoire de personnes auxquelles ce genre de musique classique tait familier. Elles taient assises devant lui sur le parquet, tandis que derrire lui on jouait d'un instrument qui ne comportait que quatre cordes. C'tait un jeune homme, mais il possdait une matrise complte des sept cordes de son instrument et de cette musique complexe. Il avait coutume d'improviser avant chaque chant, puis venait le chant qui comportait plus d'improvisation encore. Jamais vous n'entendiez jouer un chant deux fois de la mme manire. D'une excution l'autre, les mots taient conservs mais, l'intrieur d'un certain cadre, il y avait une grande latitude d'interprtation et le musicien pouvait improviser coeur joie. Plus nombreuses taient les variations et les combinaisons, et plus grand le musicien. Les cordes ne pouvaient parler mais tous ceux qui taient assis connaissaient les mots et ils s'en extasiaient. Avec des mouvements de la tte et des gestes gracieux des mains, ils marquaient parfaitement la mesure et, la fin du rythme, se donnaient une tape lgre sur la cuisse. Le musicien avait ferm ses yeux et il tait compltement absorb dans sa libert cratrice, et dans la beaut du son. La coordination de son esprit et de ses doigts tait parfaite. Et quels doigts il avait ! Dlicats et rapides, ils semblaient possder une vie propre. Ils ne s'arrteraient qu' la fin de cette interprtation particulire du chant et seraient alors tranquilles et reposs. Mais, avec une rapidit incroyable, ils recommenceraient interprter un autre chant dans un autre mode. Ils vous hypnotisaient presque par leur grce et l'agilit de leur mouvement. Et ces cordes, quels sons mlodieux elles produisaient ! Elles taient presses la tension juste par les doigts de la main gauche tandis que ceux de la main droite les pinaient avec une aisance et une autorit magistrales. La lune brillait au-dehors, et les ombres noires taient immobiles. Par la fentre, le fleuve tait tout juste visible, un flot d'argent faisant contraste avec les arbres silencieux et noirs de l'autre rive. Une chose trange se passait dans cet espace qu'est l'esprit. Cet esprit avait pi les gestes

gracieux des doigts, cout les sons dlicieux, observ les mouvements de tte et le rythme des mains des assistants silencieux. Soudainement, l'observateur, l'auditeur, disparut. Il n'avait pas t simplement mis en sommeil par le bercement des cordes mlodieuses : il tait compltement absent. Il n'y avait plus que le vaste espace qui est l'esprit. Toutes les choses de la terre et de l'homme taient en lui mais se trouvaient sur ses bords les plus reculs, elles apparaissaient estompes et lointaines. Dans la grande partie de cet espace o rien n'tait visible, il y avait un mouvement et ce mouvement tait silence, tranquillit. C'tait un mouvement vaste et profond sans direction ni cause. Un mouvement qui commenait aux extrmes confins de l'espace et, avec une force incroyable, se dirigeait vers le centre un centre qui tait partout au sein de cette tranquillit silencieuse, de ce mouvement qui est espace. Ce centre est une solitude totale, incontamine, inconnaissable; une solitude qui n'est pas isolement et qui n'a ni commencement ni fin. Elle est complte en soi, et n'est pas construite. Les bords extrieurs sont en elle mais ne participent pas sa nature. Elle est l, mais hors du champ qu'embrasse l'esprit humain. C'est le tout, la totalit, mais elle est inaccessible (pp. 153 - 154) . 5

oudain, l'observateur, l'auditeur disparut... Il n'y avait que le vaste espace qui est la conscience. Toutes les choses de la Terre et des hommes taient en lui, mais affaiblies et lointaines en ses franges les plus extrieures. En cet espace o rien n'tait, il y avait un mouvement, et ce mouvement tait immobilit. C'tait un mouvement profond, vaste, sans direction, sans motif, qui partait des bords extrieurs et venait avec une force incroyable vers le centre un centre qui est partout l'intrieur de l'immobilit, du mouvement qui est espace. Le centre est totale unicit, non contamine, inconnaissable, une solitude qui n'est pas isolement, qui n'a ni commencement ni fin. Il est complet en soi, il n'est pas fabriqu, les bords extrieurs sont en lui mais ne sont pas lui. Il est l, mais inaccessible l'esprit humain. C'est le tout, la totalit, mais inapprochable... (p. 154) . 20

COMMENTAIRES SUR LA VIE

26 Pourquoi ne suis-je pas perspicace ?

n perroquet solitaire tait perch sur la branche morte d'un arbre voisin. Il ne se lissait pass les plumes et se tenait trs tranquille, mais ses yeux taient mobiles et alertes.

Il tait d'un vert dlicat, avec un bec d'un rouge brillant et une longue queue d'un vert plus ple. Vous aviez envie de le toucher, den caresser la couleur, mais si vous le touchiez il s'envolait. Bien qu'il ft compltement immobile, une lumire verte gele, vous pouviez sentir qu'il tait intensment vivant, et il paraissait donner vie la branche morte sur laquelle il tait perch. Il tait si tonnamment beau que cela vous coupait le souffle. Vous osiez peine dtacher votre regard de lui de peur qu'il ne dispart dans un clair. Vous aviez vu des perroquets par douzaines, se dplaant dans leur vol bizarre, se perchant le long des fils, ou parpills sur les champs rouges o pousse le jeune bl vert. Mais cet oiseau unique semblait tre le foyer de toute vie, de toute beaut et de toute perfection. Rien nexistait plus que cette tache vivante de vert sur une branche noire contre le ciel bleu. Il ny avait plus ni mots ni penses dans votre esprit. Vous n'tiez mme pas conscient que vous ne pensiez plus. L'intensit de cela vous donnait les larmes aux yeux et vous faisait ciller alors que le battement mme de votre paupire pouvait apeurer l'oiseau et le faire fuir ! Mais il restait l, sans mouvement, si lisse, si lgant, avec chaque plume sa place ! Quelques minutes seulement avaient d passer, et ces quelques minutes couvriraient le jour, l'anne et la totalit du temps. Dans ces quelques minutes rsidait toute vie, sans terme ni commencement. Ce n'est pas une exprience qu'on aurait emmagasiner dans la mmoire, une chose morte qu'on aurait garder vivante par la pense, qui meurt elle aussi. C'est totalement vivant. Et ds lors, cela ne peut tre trouv parmi les choses mortes. Quelqu'un appela de la maison au-del du jardin, et la branche morte devint soudainement nue (p. 174) . 2

COMMENTAIRES SUR LA VIE

29 L ou est l'attention est la ralit

e nest pas vraiment complexe, bien que cela puisse tre difficile. C'est que, voyez-vous, nous ne commenons pas par le fait rel, par ce que nous pensons, faisons ou dsirons. Nous commenons par des suppositions, ou des idaux, qui nont rien de rel, et cest pour cela que nous nous garons. Si lon veut partir de la ralit et non de suppositions, il faut tre extrmement attentif, et toute forme de pense qui na pas le rel pour origine est une distraction. Cest en cela qu'il est essentiel de comprendre ce qui se passe rellement en nous et autour de nous. Si vous tes chrtien, vous aurez des visions dun certain type ; si vous tes hindou, bouddhiste ou musulman, elles seront fonction dun autre modle. Vous voyez le Christ, ou vous voyez Krishna, selon votre conditionnement, et cest votre ducation, la culture dans laquelle vous avez t lev, qui dtermine les visions en question. Mais le rel, est-ce la vision, ou lesprit qui a t faonn selon un modle ? La vision est la projection de la tradition particulire qui se trouve constituer larrire-plan de lesprit. Cest ce conditionnement, et non la vision quil projette, qui est la ralit, le fait. Il est simple de comprendre le fait rel, mais cela est rendu difficile par nos prfrences et nos aversions, par notre condamnation du fait en question, et par les opinions et les jugements que nous portons sur ce fait rel. Se librer de ces diverses formes dvaluation, cest saisir la ralit, comprendre ce qui est (pp. 206 - 207). 11

COMMENTAIRES SUR LA VIE

33 tre intelligent c'est tre simple

a conscience tait vivante, mais pas agite comme la mer, elle vivait et allait d'un horizon l'autre. Elle n'avait ni hauteur ni profondeur ; elle n'tait ni prs ni loin ; il n'y avait pas de centre d'o mesurer ou embrasser le tout. La mer, le ciel et les terres taient l, mais il n'y avait pas d'observateur. C'taient vaste espace et lumire immesurable. La lumire du soleil couchant tait sur les arbres, elle baignait le village, elle tait visible au del du fleuve, mais cela tait une lumire qui ne s'teint jamais, qui brille toujours. trangement, il n'y avait pas d'ombre en elle ; vous ne projetiez pas votre ombre sur elle ; vous ne dormiez pas, vous n'aviez pas ferm les yeux, car maintenant les toiles devenaient visibles ; mais, soit que vous fermiez les yeux ou les teniez ouverts, la lumire tait toujours l. Elle n'tait pas susceptible d'tre capte et mise dans un sanctuaire (pp. 240 - 241). 21

COMMENTAIRES SUR LA VIE

34 La confusion et les convictions
vec vos proccupations et vos bavardages intrieurs, avec votre esprit et vos yeux explorant partout, et qui se demandaient sans cesse si la pluie vous rattraperait sur votre chemin de retour, vous vous preniez pour un intrus, indsirable en ce lieu ; mais bientt vous faisiez partie, vous tiez une partie de cette solitude enchante. Il n'y avait aucun oiseau, d'aucune espce ; l'air tait tout immobile, et la cime des arbres sans mouvement contre le ciel bleu. La luxuriante et verte prairie tait le centre du monde et, assis sur un rocher, vous faisiez partie de ce centre. Ce n'tait pas de l'imagination : l'imagination est stupide. Ce n'tait pas que vous essayiez de vous identifier ce qui tait si splendidement ouvert et beau : l'identification est vanit. Ce n'tait pas que vous vous efforciez d'oublier ou de rejeter votre personne en cette solitude immacule de la nature l'oubli de soi, l'abngation est arrogance. Ce n'tait pas le choc ou la pression sur vous de tant de puret : tout stimulant est la ngation de la vrit. Vous ne pouviez rien faire pour tre ou pour vous aider tre partie de cette totalit. Mais vous en faisiez partie, vous tiez partie de cette verte prairie, de ce dur rocher, du ciel bleu et des arbres majestueux. C'tait ainsi. Vous pourriez vous souvenir de cela, mais alors vous n'y appartiendriez plus, et si vous vous reportiez cela, vous ne le trouveriez jamais... (p. 248) . 22

COMMENTAIRES SUR LA VIE

36 Le voyage sur une mer inconnu

orsque la conscience entreprend son vol de dcouverte, l'imagination est dangereuse : elle n'a aucune place dans la comprhension, au contraire, elle la dtruit aussi srement que le fait la spculation. Mais la conscience s'en rendait compte (c'tait pendant un concert) et il n'y avait aucun envol d'o il et fallu la rappeler. La conscience tait parfaitement immobile, mais comme elle tait rapide ! Elle tait alle jusqu'aux confins du monde et en tait revenue avant d'avoir entrepris son voyage. Elle tait plus rapide que la rapidit et pouvait tre, pourtant, si lente qu'aucun dtail ne lui chappait. La musique, le public, le lzard n'taient que de brefs mouvements en elle. Elle tait parfaitement immobile et, ainsi, elle tait seule. Ce n'tait pas l'immobilit de la mort, ni un assemblage de choses penses, forces, engendres par la vanit de l'homme. C'tait un mouvement au del de toute mesure humaine, un mouvement qui n'appartenait pas la dure, qui n'tait pas un va-et-vient, mais tait immobile en les profondeurs inconnues de la cration... (pp. 268 - 269). 19

a douleur rsulte d'un choc, cest lbranlement momentan dun esprit install, ayant accept la routine de la vie. Quelque chose survient une mort, la perte dun emploi, la remise en cause dune conviction privilgie et l'esprit est perturb. Mais que fait lesprit perturb ? Il essaye de retrouver une tranquillit, il se rfugie dans une autre croyance, dans un travail plus sr, dans une nouvelle relation. Les vagues de la vie reviennent bientt briser ces protections, mais lesprit rebtit trs vite de nouvelles dfenses ; et cela continue. Ce nest pas une faon de faire trs intelligente, ne trouvez-vous pas ? ... Nulle forme de contrainte, extrieure ou intrieure, ne sera dune aide quelconque, nest-ce pas ? Toute contrainte, si subtile soit-elle, est lissue de lignorance. Elle nat du dsir de rcompense ou de la crainte de la punition. Comprendre la nature du pige, dans son ensemble, cest s'en

librer. Aucun tre, aucun systme ne peut vous librer. La vrit contenue en cela est le seul facteur de libration mais vous devez le dcouvrir vous-mme, vous ne pouvez pas simplement en tre persuad. Il vous appartient dentreprendre ce voyage sur une mer inconnue (pp. 274 275) . 10

COMMENTAIRES SUR LA VIE

37 La solitude au-del de l'isolement
amais vous ne demeurez face face avec un sentiment pur et simple : vous lenveloppez toujours dans un fatras de mots. Les mots le dforment ; la pense, tourbillonnant autour de lui, le prcipite dans lombre, ltouffe sous une montagne de peurs et de dsirs. Jamais vous ne restez en prsence dun sentiment, et de lui seul, face la haine, ou face cet trange sentiment de la beaut. Quand surgit le sentiment de haine, vous dites que cest mal ; puis vient leffort, la lutte pour vaincre cette haine, toute l'agitation des penses tournant autour delle... Essayez de rester en prsence de ce sentiment de haine, ou de jalousie, denvie, de faire face au venin de lambition ; car aprs tout cest votre lot quotidien dans la vie, mme si vous souhaitez la vivre avec amour ou avec le mot amour. Puisquil est l, en vous, ce sentiment de haine, ce dsir de blesser, de faire mal lautre dun geste ou dun mot cinglant, voyez si vous tes capables de soutenir le face face avec lui. Vous ltes ? Avezvous dj essay ? Essayez de rester au contact dun sentiment, et voyez ce qui arrive. Vous allez trouver cela extrmement ardu. Ce sentiment, votre esprit va refuser de le laisser en paix ; il va entrer en scne, avec le torrent de ses souvenirs, de ses associations, de ses injonctions et de ses interdits, de ses bavardages incessants. Ramassez un coquillage. Pouvez-vous le regarder, vous merveiller de sa dlicate beaut, sans dire : Quil est beau ! ou : De quel animal provient-il ? Pouvez- vous le regarder sans le mouvement de lesprit ? Pouvez-vous vivre le vrai sentiment cach sous le mot, au lieu du sentiment fabriqu par le mot ? Si vous en tes capable, alors vous allez dcouvrir une chose extraordinaire, un mouvement au-del de toute mesure de temps, un printemps qui ne connat jamais d't (pp. 275 - 276) . 8

amassez un fragment de coquillage. Pouvez-vous le regarder, vous merveiller de sa beaut dlicate sans vous dire qu'il est joli ou vous demander quel animal il appartenait ? Pouvez-vous regarder sans

qu'il y ait un quelconque mouvement de pense ? Pouvez-vous vivre avec le sentiment qui se trouve derrire le mot, sans prouver le sentiment que fabrique le mot ? Si vous le pouvez, vous dcouvrirez une chose extraordinaire, un mouvement au del de la mesure du temps, un printemps qui ne connat pas d't (p. 276) . 23

COMMENTAIRES SUR LA VIE

38 Pourquoi avoir dissout LOrdre de l'Etoile d'Orient ?

a mditation n'est pas pour le mditant. Le mditant peut penser, raisonner, construire ou dmolir, il ne connatra jamais la mditation ; et sans mditation sa vie sera vide comme le coquillage au bord de la mer. Ce vide, on peut y mettre quelque chose dedans, mais ce n'est pas de la mditation. La mditation n'est pas une action dont les mots peuvent tre pess sur la place du march ; elle a son action propre qui ne peut tre mesure. Le mditant ne connat que l'activit de la place du march, avec le bruit de ses changes ; et au milieu de ce bruit, l'action silencieuse de la mditation ne peut jamais tre dcouverte. L'action de la cause qui devient effet, et de l'effet qui devient cause, est une chane de dure interminable qui enchane le mditant. Une telle action, ayant lieu l'intrieur des murs de sa propre prison, n'est pas mditation. Le mditant ne peut jamais connatre la mditation, laquelle est juste au del de ses murs. Ce ne sont que les murs que le mditant lui-mme a construits, qui le sparent de la mditation (p. 285). 24

COMMENTAIRES SUR LA VIE

41 Pourquoi les Ecritures condamnent-elles le dsir ?
n entendait la conversation des personnes derrire soi, on voyait la charrette boeufs et le camion qui approchaient et pourtant la conscience tait parfaitement immobile ; et le mouvement dans cette immobilit tait l'impulsion d'un nouveau commencement, d'une nouvelle naissance. Mais le nouveau commencement ne vieillirait pas, il ne connatrait jamais hier et demain. La pense ne faisait pas l'exprience du neuf ; elle tait le neuf ; elle n'avait pas de continuit, donc pas de mort ; elle tait neuve, on ne l'avait pas refaite neuve ; le feu ne provenait pas des braises de la veille. (p. 309). 28

COMMENTAIRES SUR LA VIE

43 La conscience lucide et la cessation des rves
ans des profondeurs o la pense ne pouvait l'atteindre, et ce silence tait une pntrante flicit un tel mot a peu de sens mais sert communiquer qui continuait et continuait ; ce n'tait pas un mouvement en termes de temps et de distance, mais il tait sans fin. Etrangement massif, et pourtant il pouvait tre soulev d'un souffle (p. 328) . 29

otre conscience est la totalit de ce que vous pensez et sentez, et beaucoup plus encore. Vos motifs et vos mobiles, cachs ou apparents ; vos dsirs secrets ; la subtilit et la ruse de votre pense ; les pulsions obscures dans la profondeur de votre cur, tout cela est votre conscience. C'est votre caractre, ce sont vos tendances, votre temprament, vos russites et vos frustrations, vos espoirs et vos craintes. Indpendamment du fait que vous croyez ou non Dieu, ou l'me ou Atman, ou quelque entit sur-spirituelle, le processus entier de votre pense est votre conscience (p. 331). 26

COMMENTAIRES SUR LA VIE

45 De la permanence

ous essayons de dcouvrir sil existe ou non un tat permanent non pas ce que nous aimerions, mais le fait rel, la vrit ce sujet. Tout ce qui nous entoure, intrieurement comme extrieurement nos relations, nos penses, nos sentiments , est impermanent et en fluctuation constante. Ayant conscience de cela, lesprit recherche ardemment la permanence, un tat perptuel de paix, damour, de batitude, une scurit que ni le temps ni les vnements ne peuvent dtruire ; cest pourquoi il cre lme, l'atma, et les visions dun paradis ternel. Mais cette permanence est engendre par la non-permanence, elle porte donc en elle les graines de cette non-dure. Il ny a en dfinitive quune certitude : celle de la ralit de la non-permanence (p. 252) . 12

COMMENTAIRES SUR LA VIE

48 Que dois-je faire ?

a vie est tout, n'est-ce pas ? Jalousie, vanit, inspiration et dsespoir; la morale sociale et la vertu qui n'est pas dans le champ des cultures bien-pensantes ; le savoir amass au cours des sicles ; le caractre, qui est le point de rencontre du pass et du prsent ; les croyances organises qu'on appelle religions et la vrit qui est au del d'elles ; la haine et l'affection ; l'amour et la compassion, qui ne sont pas dans le cadre de la pense ; tout cela, et plus encore, est la vie, n'est-ce pas ? Et vous voulez en faire quelque chose, vous voulez lui donner une forme, une direction, une signification. Mais qui est le vous qui peut faire cela ? Etes-vous autre chose que cela mme que vous voulez changer ? (p. 377). 27

COMMENTAIRES SUR LA VIE

49 Les activits fragmentaires et l'action totale

e mditant sait comment mditer ; il s'exerce, il domine, il faonne, il lutte, mais cette activit de l'esprit n'est pas la lumire de la mditation. La mditation n'est pas un assemblage fait par la pense; c'est le silence total de la conscience en lequel le centre d'exprience, de connaissance, de pense, n'est pas. La mditation est attention complte sans qu'il y ait d'objet en lequel la pense serait absorbe (pp. 279 - 280) . 25

COMMENTAIRES SUR LA VIE

50 Se librer du connu

e karma nest pas une chane ternelle ; cest une chane qui peut se briser tout instant. Ce qui fut fait hier, peut trs bien se dfaire aujourdhui. Il ny a aucune continuit permanente, en quoi que ce soit. La continuit peut et doit tre dissipe travers la comprhension de son processus. (p. 388). 15

a continuit peut et doit tre dissipe travers la comprhension de son processus. (p. 388). 16

COMMENTAIRES SUR LA VIE

53 L'asctisme et l'tre total
evenir et tre n'ont aucun rapport l'un avec l'autre, ils se meuvent dans des directions totalement diffrentes, l'un ne conduit pas l'autre. Dans l'immobilit de l'tre, le pass en tant qu'observateur, qu'exprimentateur, n'est pas. Le temps n'y est pas actif (p. 402). 30

e dsir est nergie, et il doit imprativement tre compris : on ne peut pas simplement le rprimer, ou le plier aux conventions. Tout effort visant brimer ou discipliner le dsir dbouche sur le conflit, qui provoque linsensibilit. Toutes les voies complexes du dsir doivent tre connues et apprhendes. Les voies du dsir ne peuvent tre ni enseignes ni apprises. Comprendre le dsir, cest avoir conscience une conscience dnue de toute notion de choix des mouvements de celui-ci. Si vous dtruisez le dsir, vous dtruisez la sensibilit, ainsi que cette passion si essentielle la comprhension de la vrit (p. 407). 14

COMMENTAIRES SUR LA VIE

54 Le dfi du prsent

raduellement l'intensit augmenta. Elle n'tait pas provoque par le calme du soir, ni par le ciel toil, ni par les ombres dansantes, ni par ce chien tenu en laisse, ni par le parfum de la brise, mais tout cela tait en cette intensit. Il n'y avait qu'intensit simple et claire, sans cause, sans une divinit, sans le murmure d'une promesse. Elle tait si forte que le corps tait momentanment incapable de bouger. Tous les sens augmentaient de sensibilit. La conscience, cette chose trange et complexe tait draine de toute pense, elle tait, par consquent, tout fait veille ; c'tait une lumire en laquelle il n'y avait pas d'ombre. L'tre entier brlait d'une intensit qui consumait le mouvement du temps. Le symbole du temps est la pense. En cette flamme, le bruit de l'autobus qui passait, ainsi que le parfum de la fleur blanche taient consums. Les sons et les parfums s'entremlaient mais taient deux flammes distinctes et spares. Sans vaciller et sans observateur, la conscience percevait cette intensit intemporelle ; elle tait, elle-mme, la flamme claire, intense, innocente. (p. 409). 18

COMMENTAIRES SUR LA VIE

55 La douleur de lapitoiement sur soi-mme
ans un petit jardin encaiss, prs du bord de la route, il y avait des quantits de fleurs brillantes. Parmi les feuilles d'un arbre de ce jardin, un corbeau s'tait mis l'ombre du soleil de midi. Son corps entier reposait sur la branche, ses plumes couvrant ses serres. Il appelait d'autres corbeaux ou leur rpondait et, pendant un intervalle de dix minutes, on put entendre cinq ou six notes diffrentes dans son croassement. Sans doute disposait-il de beaucoup plus de notes mais, pour le moment, il se contentait de ce petit nombre. Il tait trs noir avec un cou gris. Il avait des yeux extraordinaires qui ne restaient jamais immobiles, et son bec tait dur et pointu. Il tait totalement au repos et cependant totalement vivant. C'tait trange la manire dont l'esprit tait compltement avec cet oiseau. Il n'observait pas l'oiseau, bien qu'il en et saisi le moindre dtail; il n'tait pas l'oiseau lui-mme, car il ne s'y tait pas identifi. Il tait avec l'oiseau, avec les yeux et le bec aigu de l'oiseau, comme la mer est avec le poisson. Il tait avec l'oiseau, et cependant il passait au travers et au-del. L'esprit vif, agressif et apeur du corbeau faisait partie de cet autre esprit qui enjambait les mers et le temps. Cet esprit-l tait vaste, sans limite, au-del de toute mesure, et cependant il tait conscient du plus lger mouvement des yeux de cet oiseau noir parmi les feuilles nouvelles et tincelantes. Il tait conscient de la chute des ptales, mais n'avait pas de foyer d'attention, aucun point partir duquel il aurait prt attention. A l'encontre de l'espace qui retient toujours quelque chose en lui-mme - un grain de poussire, la terre ou les cieux - il tait entirement vide et, tant vide, il pouvait faire attention sans motif. Son attention n'avait ni racines ni branches. La totalit de l'nergie tait contenue dans cette tranquillit vide. Cette nergie n'est pas celle qui est amasse dessein, et qui se trouve vite dissipe ds que la pression tombe. C'tait celle de tout commencement, c'tait la vie, trangre ce temps dans lequel les choses ont une fin (pp. 413 - 414) . 6

i vous naviez plus quune heure vivre, que feriez-vous ? Ne prendriez-vous pas les mesures ncessaires pour rgler les choses extrieures, vos affaires, votre testament, et ainsi de suite ? Ne runiriez-vous pas votre famille et vos amis pour leur demander pardon du mal que vous avez pu leur faire et leur pardonner le mal quils auraient pu vous faire ? Ne mourriez-vous pas totalement aux choses de lesprit, aux dsirs et ce monde ? Et si une telle chose est ralisable lespace dune heure, alors elle est galement ralisable au fil des jours et des annes qui restent peut-tre encore... Essayez et vous trouverez. (p. 419) . 13

COMMENTAIRES SUR LA VIE

57 La qualit de la simplicit
ssis sous cet arbre, avec de grosses fourmis passant sur votre jambe, dans cette solitude sans mesure il y avait le mouvement d'un ge ternel. Ce n'tait pas un mouvement franchissant l'espace, mais un mouvement ferm sur lui-mme, une flamme dans la flamme, une lumire dans le vide de la lumire. C'tait un mouvement qui ne s'arrterait jamais car il n'avait pas de commencement et, par consquent, aucune raison de finir. C'tait un mouvement qui n'avait pas de direction, en sorte qu'il recouvrait l'espace. L, sous cet arbre, le temps, dans sa totalit, se tenait tranquille, comme les collines, et ce mouvement le recouvrait et le dpassait. Le temps ne pouvait donc jamais rattraper un tel mouvement. L'esprit ne pouvait jamais en toucher le bord, mais l'esprit tait ce mouvement. L'observateur ne pouvait pas lutter de vitesse avec lui, car il n'tait capable que de suivre son ombre propre et les mots dont elle tait revtue. Mais, sous cet arbre, dans cette solitude, l'observateur et son ombre taient inexistants (p. 426). 3

Sources
6 Le plaisir, lhabitude et laustrit
1. Yvon Achard, Krishnamurti le miroir des hommes , (p. 79) 1968. ditions Dervy, Paris. Prface de Jean-Pierre Gaillard. 107 pp.

8 Le conditionnement et l'envie de s'en libr

9. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 165 - 166) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

14 La vie, la mort et la survivance

7. J. Krishnamurti, De la vie et de la mort, (pp. 129 - 135) 1994. Le Rocher, Paris. Trad. Colette Joyeux. 236 pp. On Living And Dying, Gollancz, London 1992.

20 La division de l'homme l'aline

17. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (p. 19) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

21 La vanit du savoir
4. Ren Four, Krishnamurti ou La rvolution du rel, (pp. 209 - 210) 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp.

23 Sans la bont et lamour, Lducation nest rien

20. 5. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (p. 22) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp. Ren Four, Krishnamurti ou La rvolution du rel, (pp. 210 - 212) 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp.

26 Pourquoi ne suis-je pas perspicace ?

2. Collectif, Krishnamurti et David Bohm Au Cur de l'humain , (p. 41) 1996. Les ditions de Mortagne, Qubec. 286 pp. Ren Four, Krishnamurti ou La rvolution du rel, (pp. 212 - 214) 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp. Krishnamurti ou la plnitude de l'attention, (pp. 659 - 660)

Article paru dans : TRANSMISSION n3 - Lucidit (1994), 719 pp.

29 L ou est l'attention est la ralit

11. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (p. 243) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

33 tre intelligent c'est tre simple

21. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (p. 23) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

34 La confusion et les convictions

22. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (pp. 23 - 24) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

36 Le voyage sur une mer inconnu

10. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 225 - 226) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (p. 21) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

19.

37 La solitude au-del de l'isolement

8. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 155 - 156) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (p. 24) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

23.

38 Pourquoi avoir dissout LOrdre de l'Etoile d'Orient ?

24. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (p. 26) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

41 Pourquoi les Ecritures condamnent-elles le dsir ?

28. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (pp. 28 - 29) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

43 La conscience lucide et la cessation des rves

26. 29. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (pp. 27 - 28) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (p. 29) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

45 De la permanence

12.

J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 244 - 245) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995.

48 Que dois-je faire ?

27. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (p. 28) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

49 Les activits fragmentaires et l'action totale

25. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (pp. 26 - 27) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

50 Se librer du connu
15. Patrick Mandala, Krishnamurti et la sagesse de la nature, (p. 115) Guy Trdaniel Editeur. Paris, 2000. 151 pp. Patrick Mandala, L'aventure de l'veil : Abcdaire de sagesse selon Jiddu Krishnamurti, (p. 109) Les ditions du Reli (2010), Broch, 191 pp. Patrick Mandala, Krishnamurti et la sagesse de la nature, (p. 109) Guy Trdaniel Editeur. Paris, 2000. 151 pp.

16.

53 L'asctisme et l'tre total

14. J. Krishnamurti, Amour, sexe et chastet, (pp. 51 - 52) 2010. ditions Stock, Paris. Trad. Colette Joyeux. 200 pp. The Mirror Of Relationship : Love, Sex And Chastety, 1992. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (p. 29) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

30.

54 Le dfi du prsent
18. Carlo Suars, Krishnamurti et l'unit humaine, (pp. 20 - 21) ditions Adyar, Paris, 1962. 254 pp.

55 La douleur de lapitoiement sur soi-mme

13. J. Krishnamurti, Le livre de la mditation et de la Vie, (pp. 340 - 341) 1997. ditions Stock, Paris Trad. Colette Joyeux. 412 pp. Book Of Life (The), Daily Meditations with Krishnamurti, edited by R.E. Mark LEE, Harper San Francisco, San Francisco, 1995. Ren Four, Krishnamurti ou La rvolution du rel, (pp. 214 - 215) 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp. Krishnamurti ou la plnitude de l'attention, (pp. 660 - 661) Article paru dans : TRANSMISSION n3 - Lucidit (1994), 719 pp.

6.

57 La qualit de la simplicit
3. Ren Four, Krishnamurti ou La rvolution du rel, (pp. 205 - 206) 1969. Le courrier du livre, Paris. 312 pp.

Fin.