Вы находитесь на странице: 1из 400

MARATN

LIBERTAD O MUERTE

CHRISTIAN
CAMERON

Ttulo original: Marathon Editado en Gran Bretaa por Orion Books, London, 2011 Diseo de cubierta: www.blacksheep-uk.com Helmet Ray Roberts/Alamy Primera edicin: 2012 Christian Cameron, 2011 traduccin: Alejandro Pareja Rodrguez, 2012 de esta edicin: Bveda, 2012 Avda. San Francisco Javier 22 41018 Sevilla Telfono 95 465 23 11. Telefax 95 465 62 54 www.editorialboveda.com ISBN: 978-84-15497-03-5 Depsito legal: SE. 2314-2012 Printed in Spain

Para los artesanos que dan vida a la historia; desde vasijas hasta espadas, desde copas de cuerno hasta armaduras, desde cuchillos de cocina hasta joyas.

YA NO SOY JOVEN, ESO EST CLARO. PERO SUPONGO QUE MI historia

es interesante. De lo contrario, vosotros, los jvenes, no os apiarais a mi alrededor con tanto inters para escuchar mi cuento. Cario, has vuelto a traerme a tu escritor. Ha prometido escribirlo todo a la manera moderna; aunque, si de m dependiera, yo preferira orsela cantar a un rapsoda a la manera antigua. Pero las costumbres antiguas murieron con los medos, no es as? Ahora, todo es distinto. El mundo del que os hablo viene a estar tan muerto como los hroes del viejo Homero en Troya. Hasta mi zugater, aqu presente, me considera una reliquia del tiempo en que los dioses todava andaban por el mundo. Eh? Vosotros, los jvenes, me hacis rer. Sois blandos. Pero si vosotros sois blandos, es porque nosotros matamos a todos los monstruos. Y quin tiene la culpa de eso? Y la muchacha que se sonroja ha vuelto... Ah, nia, me siento ms joven solo de verte. Te tomara yo mismo, pero todas mis dems esposas protestaran. Ja! Mirad qu colores le salen al rostro, jvenes amigos. Bajo esa piel hay fuego. Casadla en seguida, antes de que ese fuego prenda donde no debe. Me da la impresin de que mi hija se ha trado a todos los jovencitos de la ciudad, y tambin a algunos extranjeros de otras ciudades de la costa, solo para que oigan a su viejo hablar de su destino. Es halagador, en cierto modo, pero sabis que os voy a contar lo de Maratn. Y ya sabis que no ha existido una ocasin ms noble en toda la historia de los hombres... de los helenos. Nos plantamos ante ellos, de hombre a hombre, y fuimos mejores. Pero la cosa no empez as, ni de lejos, ni de tan lejos como puede llegar un hombre en un ao con un buen caballo. Para los que os perdisteis las primeras noches de mi larga historia, dir que soy Armnestos de Platea. Cont cmo mi padre era el herrero broncista de nuestra ciudad, y cmo nos pusimos en marcha para luchar contra los espartanos en Oinoe, y cmo libramos tres batallas en una semana. Cmo asesin a mi padre su primo, Simn. Cmo Simn me vendi como esclavo en un lugar lejano al oriente, entre los hombres de la Jonia, y cmo me hice hombre siendo esclavo en la casa de un buen poeta, en feso, que es una de las ciudades

ms grandes del mundo, a la sombra misma del templo de Artemisa. Yo era esclavo del poeta Hiponacte y de su hijo, Arqulogos. Andando el tiempo, me liberaron. Me hice guerrero, y llegu a ser un gran guerrero; pero, cuando comenz la Guerra Larga, la guerra entre los medos y los griegos, milit en Sardes al servicio de los atenienses. Puede que os preguntis por qu. Si vuelvo a contarlo, mi zugater refunfuar; pero el caso era que yo amaba a Briseida. La verdad es que, decir que la amaba, que amaba a la hija de cabellos oscuros de Hiponacte, avatar de Artemisa y quiz tambin de Afrodita, Elena vuelta a la tierra... bueno, decir que la amaba no es decir nada. Ya lo oiris si os quedis a escucharme. Briseida no era la nica persona de feso a la que yo quera. Tambin quera a Arqulogos, mi amigo fiel de la juventud. Nos complementbamos bien en todo. Yo fui su compaero, primero de esclavo y despus siendo libre, y competamos. En todo. Y tambin quera a Herclito, el mayor filsofo de su poca. Para m, el mejor que ha existido nunca, casi como un dios por su sabidura. Gracias a l, y solo a l, me hice hombre sin convertirme en un matador puro. Me dio unos consejos que yo no segu... pero que se me quedaron en la cabeza. Hasta hoy, en verdad. Me ense que el ro de nuestras vidas fluye constantemente sin que podamos hacerlo volver atrs nunca. Ms tarde, supe que haba intentado apartarme de Briseida. Cuando el padre de ella nos sorprendi juntos, aquello fue el final de mi juventud. Me expulsaron de la casa, y por eso estaba en Sardes con los atenienses, y no en la falange de los hombres de feso para haber salvado a Hiponacte cuando los medos lo hirieron de muerte. Me lo encontr en el campo de batalla; gritaba, y yo lo envi a su ltimo viaje porque lo quera, aunque haba sido mi amo. Lo hice como acto de amor; pero su hijo, Arqulogos, no lo entendi de esa manera, y nos hicimos enemigos. Pas los aos siguientes de la Revuelta Jnica, los primeros aos de la Guerra Larga, ganando fama de palabras a cada golpe que daba. Debera sonrojarme al contarlo, pero... por qu? Cuando serv en Sardes, yo era un hombre en el que confiaban los que iban a mi lado en la falange. Cuando dirig mi barco contra los persas en el gran combate de Chipre, ya era un guerrero al que teman los dems hombres en la tormenta de bronce. Aquella jornada, en Chipre, los griegos ganaron el combate naval pero perdieron por tierra. Y aquello deba haber quebrado el espinazo a la revuelta, pero no se lo quebr. Nos retiramos a Quos y a Lesbos, y me un a Milcades de Atenas, gran aristcrata y gran pirata, y captamos nuevos aliados, y los combates se trasladaron al Quersoneso, la tierra de la guerra de Troya. Combatimos a los medos por tierra y por mar. A veces los superbamos. Milcades ganaba dinero, y yo tambin. Tena mi propio barco, y era rico. Mat a muchos hombres.

Y despus hicimos frente a los medos en Tracia; solo unos pocos barcos de cada bando. Por entonces, Briseida se haba casado con el hombre ms poderoso de la revuelta griega... y haba descubierto sus defectos. Vencimos a los persas y a sus aliados tracios, y yo mat a su marido, aunque supuestamente estaba en mi bando. Todava me ro al recordarlo; fue una buena muerte, y escupo sobre su sombra. Pero ella no me quera, salvo en la cama y en sus pensamientos. Briseida me amaba como yo la amaba a ella, pero no aspiraba a ser la querida de un pirata, sino la reina de los jonios; y en aquellos tiempos yo no era ms que un pirata de manos ensangrentadas. Era justo. Pero me dej destrozado durante algn tiempo. Me march de Tracia y del lado de Milcades y me volv a mi tierra, a Platea. Donde el hombre que haba matado a mi padre y que se haba casado con mi madre se haba hecho el amo de nuestra finca familiar. Simn, y sus cuatro hijos. Mis primos. Tambin eran primos tuyos, zugater. Simn era un cobarde y un desecho humano, pero no dir lo mismo de sus retoos. Eran unos canallas duros. No lo abat en persona. Recurr a la asamblea, como habra querido mi maestro, Herclito. La ley mat al viejo Simn, el cobarde; pero sus hijos queran venganza. Y los persas estaban decididos a acabar con los jonios y a someter a todos los griegos a sus pies. Y Briseida segua casndose con hombres importantes y descubriendo que no daban la talla. Como sabis, el mundo tiene la forma del cuenco de un aspis. Por el borde corre el borde del ro-mar que lo rodea todo, y donde est el porpax que se cie al brazo del hombre estn el sol y la luna, y en medio est el gran crculo de la tierra. El cuenco del aspis, de borde a borde, est ocupado por los medos y los persas, los escitas, los griegos, los jonios, los eolios, los italos, los etopes, los egipcios, los africanos, los lidios, los frigios, los carios, los celtas, los fenicios y los dioses sabrn cuntos pueblos ms. Y en aquellos tiempos, cuando la Larga Guerra empezaba a prender como una chispa en la maleza seca, se oa a los hombres hablar de la guerra, hacer la guerra, matar, morir, construir armas y aprender a usarlas, por todo el cuenco de ese aspis, de borde a borde, hasta que el murmullo del coro del dios vestido de bronce llen el mundo. Era el ao sexto de la Guerra Larga, e Hiparco era arconte de Atenas, y Mirn era arconte de Platea por segunda vez. Tisicrites de Crotn gan la carrera de un estadio en Olimpia. Haca buen tiempo y se estaba recogiendo la cosecha. Yo haba pensado asentarme y ser herrero broncista y agricultor, como lo haba sido mi padre. Ares deba de estarse riendo.

PRIMERA PARTE

LADE
Entonces, oh Mileto, mquina llena de maldad sers cena y esplndida presa para no pocos, cuando tus damas laven los pies de cabelluda raza; ni faltarn otros que adornen en Ddimos mi templo. Orculo de Apolo a los milesios, referido por Herdoto, Historias, libro 6, XIX.

ESCUDO ARRIBA
Lanzada alta. Media vuelta. Bloquear la lanza con el borde de mi escudo, girar sobre las puntas de los pies y tirar una lanzada a mi adversario. l bloquea mi lanza con su escudo y sonre. Veo brillar su sonrisa a travs de la tau del antifaz de su casco corintio. Despus, se le agita el penacho al volver la cabeza para mirar al hombre que tiene detrs. Yo tiro una lanzada alta, con fuerza. l bloquea mi golpe, gira sobre la planta de los pies y da un paso atrs con el escudo hacia m. Su compaero de columna se le adelanta y me asesta con fuerza un golpe por alto que me hace retroceder medio paso. La msica va en crescendo, la flauta auls suena ms deprisa, los tambores marcan el ritmo como las pisadas de un ejrcito en marcha. Doy un paso lateral, y el borde de mi escudo brilla al agitarse como se agita un ser vivo. Mi lanza negra es una lengua de muerte con punta de hierro en mi fuerte mano derecha y yo soy uno con los hombres que estn a derecha y a izquierda, con los hombres de atrs. No soy Armnestos, matador de hombres. No soy ms que un plateo, y todos juntos somos esto. Plateos! rujo. Planto en tierra mi pie derecho. Todos los hombres de la fila delantera hacen otro tanto, y las flautas allan, y todos los hombres se agazapan, gritan y se adelantan, y trescientas voces exclaman: Los cuervos de Apolo! El rugido hace temblar los muros, y el templo de Hera devuelve sus ecos. La msica queda en silencio y, tras una pausa, toda la asamblea (todos los hombres y mujeres libres, los esclavos, los libertos) rompen a aplaudir. Estoy cubierto de sudor bajo mi armadura. Hermgenes, mi adversario, me rodea con los brazos.

Ha sido... Faltan las palabras para describir lo bueno que ha sido. Hemos danzado la Prrica, la danza de la guerra, con los trescientos hombres escogidos de Platea, y el propio Ares ha debido de estarnos viendo. Hombres de ms edad (el arconte, los legisladores) me aprietan la mano. Me dan tantas palmadas en la espalda que temo que me estn desatando los lazos de mi armadura de escamas. Qu alegra que hayas vuelto, dicen todos. Estoy contento. Tin, tin. Tin, tin. Al da siguiente de la fiesta de Ares ya estaba trabajando otra vez, desabollando. Desabollar es alisar con un martillo la obra terminada, tap, tap, tap, tap. Hay que trabajar con martillos pulidos, y el yunque debe estar limpio y con la superficie bien regular, y debes tener una estaca de la forma necesaria, con la superficie pulida, y debes aplicar los golpes en el lugar exacto, con limpieza y todos con la misma fuerza. No era lo que mejor se me daba a m. Lo recuerdo bien, porque me estaba haciendo un casco nuevo, y pensaba en Milcades. Haba terminado todos los dems encargos que tena, llegaba el invierno y bien poda entretenerme con mis herramientas. Mis graneros estaban llenos, mi gente estaba bien alimentada y tena enterrado bajo el suelo del taller un saco de plata, sin que me hiciera falta enviar a pedir a Milcades mi oro. Haba tomado la decisin de no volver con Milcades. Milcades de Atenas, el tirano del Quersoneso, haba sido el patrn de mi padre, y a veces mo tambin. Yo haba luchado y matado por l, pero lo haba dejado cuando comprend que lo de matar se haba vuelto costumbre y que tena que dejarlo. Y cuando Briseida dijo que no me quera. Ja! Una de estas razones es la verdadera. Pero Atenas, la poderosa Atenas, baluarte de los helenos ante los persas, estaba dividida profundamente. Por entonces, Milcades no era ningn hroe todava. La mayor parte de los atenienses lo consideraban un necio y un tirano que estaba haciendo recaer sobre Grecia la ira del gran rey de Persia. Del otro lado de las montaas, de la tica y de Atenas, llegaban rumores de que lo iban a declarar timos e iba a perder su derecho de ciudadana; de que lo iban a desterrar; de que lo iban a asesinar. Oamos decir que la faccin de los tiranicidas, la de los alcmenidas, estaba en auge. He de decir, entre parntesis, que calificar a los alcmenidas de tiranicidas es tan incorrecto como risible, pero que es un buen ejemplo de la facilidad con que engaan a los mortales los buenos oradores. Los poderosos alcmenidas, la familia ms pudiente de la Atica y quiz de toda Grecia... uno de sus muchos miembros haba matado en Atenas a un hijo de Pisstrato. Se trataba de una ria privada; pero todava llamamos al tajo por alto con la espada el golpe de

Harmodio, y la mayora de la gente identifica al muerto con el tirano de Atenas. En realidad, los alcmenidas solo habran dispuesto la muerte de los pisistrtidas para poder hacerse los amos de la ciudad y gobernar ellos. Todos los grandes hombres de Atenas estaban metidos en el mismo juego. Hablaban mucho de democracia, pero lo que queran era el poder. Al principio de la Guerra Larga descubr con amargura, incluso con desilusin, que el heroico Milcades no luchaba por la libertad, sino que era un pirata y un ladrn. Es verdad que era tan valiente como Aquiles y tan astuto como Odiseo; pero bajo sus modales de aristcrata se esconda un hombre capaz de matar a un mendigo para arrebatarle un bolo, si le haca falta para sufragar sus maquinaciones. Al cabo de algn tiempo termin por odiarle porque no era el hombre que yo quera que fuese. Pero os dir una cosa, hijos mos: era mejor hombre que ningn pisistrtida y que ningn alcmenida. Cuando quera una cosa, la persegua. En todo caso, estbamos a finales del verano y los rumores que hablaban de un conflicto abierto en Atenas, nuestra aliada, haban empezado a agitar hasta a la somnolienta Platea. Como deca el dicho, cuando Atenas se resfriaba, Platea tosa. Si recuerdo todo esto es porque mientras trabajaba en mi casco estaba pensando en Milcades. Pensaba mucho en l. Porque, a decir verdad, ya me estaba aburriendo. Haba dado forma al casco dos veces. La primera vez haba hecho el capacete demasiado hondo, y haba quedado con un aspecto tan raro que por fin fund el bronce, le aad un poco ms de estao y vert una plancha nueva sobre la losa donde haba hecho lo mismo pater. Con aquel bronce haba hecho un cubo para vino. El material forjado dos veces no me pareca de fiar para hacer armaduras. La segunda vez haba tenido ms cuidado con mis oraciones y haba elevado a Hefesto una verdadera invocacin, y dentro de la misma invocacin haba dedicado el tiempo necesario para trazar la curva con carbn sobre un tablero. Fui levantando el capacete del casco con cuidado, durante una o dos horas cada da despus de poner rodrigones a las vides y de recoger olivas con mis esclavos y con los de mi casa; y aquel casco haba ido creciendo como un nio en el vientre de su madre. Como un milagro. De modo que recuerdo que aquel da yo empezaba a tener miedo; yo, que no tema a hombre alguno cuando se juntaban las lanzas, tena miedo. Porque el objeto que estaba haciendo era hermoso y superaba mis mejores expectativas para una obra ma, y tena miedo de echarlo a perder. As que desabollaba despacio. Tin, tin. Tin, tin.

El yunque repicaba a cada golpe como la campana de un templo. Tireo, mi aprendiz, sujetaba la obra y la iba rotando a medida que yo se lo indicaba. Tena ms edad que yo, y estaba ms preparado en algunos sentidos, pero no haba durado nunca mucho tiempo con un solo amo, y antes de conocerme a m no haba aprendido siquiera las seales que puede aprender cualquier hombre que se dedica al dios herrero. Llevaba conmigo un mes, y haba cambiado. As, sin ms, como el metal fundido que se asienta en el molde. Haba estado preparado para asumir una forma nueva, y aquello no era obra ma; pero, con todo, me produca una sensacin rara tener de aprendiz a un hombre mayor que yo, y que en muchos sentidos era mejor herrero que yo. Levant la cabeza como para escuchar algo. Tin, tin. Tin, tin. Mi yunque llamaba sonoramente a los dioses como la campana de un templo. Yo estaba sumido en la labor, con esa concentracin que envan los dioses al hombre que pone toda su atencin en una tarea, cuando o lo que haba odo Tireo. A decir verdad, se trata de esa misma concentracin que nos llega en el combate. Cmo se revolvera Arstides si me oyera proponer esta relacin entre ambas cosas. Estoy divagando. O un caballo en el patio. Sigue me orden mi aprendiz. Con esto os haris idea del papel que haca l en realidad. Me mandaba l a m. A mi espalda, Bion, antiguo esclavo aprendiz de mi padre y que ahora ya casi era maestro herrero por derecho propio, estaba laando una olla. Su martillo repicaba en su yunque, con golpes ms fuertes que los mos. Dice bien el hombre gru Bion. Cuando ests con una tarea, no la dejes por nada. Tal como era Bion, aquello era todo un discurso. Pero yo era joven, y un caballo en el patio prometa aventuras. Tal como he dicho, al cabo de varios meses de trabajar en el campo y con el bronce ya estaba... aburrido. Tom agua del cubo que estaba junto a la puerta, y vi que se deslizaba del cuello de su caballo un joven que llevaba puesta una buena clmide de lana, luciendo mucha pierna y msculos, como les gusta lucirlas a los jvenes guapos. Traigo un mensaje para el seor Armnestos dijo con aire de importancia. La desilusin se le apreciaba en todas las lneas del cuerpo. Se haba esperado algo mejor. Pen (mi hermana, Penlope), baj con las mujeres los escalones de sus aposentos, y Hermgenes, que era mi mejor amigo, hijo de Bion, lleg de los campos. Ambos acudan atrados por la llegada del jinete. Dej que Pen se

ocupara del chico. Era apuesto, y a Pen le convena contar con algn pretendiente; de lo contrario, mi vida se iba a complicar muchsimo. Mi madre se qued en el porche de las mujeres y no sali de all; seguramente, porque estara borracha. Por el Hades, es seguro que estaba borracha. Era hija nica del basileus de Hispas, un lugar pequeo al oeste de Platea. Se haba fugado con mi pater, que era herrero pero tambin era hombre poderoso por su cuenta. Ella crea que llegara a ser un gran hombre. Y as fue, pero no como quera ella. Lleg a ser un gran herrero. Ella se volvi borracha. Acaso dije que la historia sera bonita? Pues sigamos con ello. El chico apuesto de los msculos no me prest la menor atencin. Yo, aparte de un trapo atado a la cintura, iba desnudo. Estaba cubierto de holln y pareca un esclavo, y l tendra que haber sido un observador atento (y los chicos apuestos no suelen serlo) para advertir que yo tena musculatura de atleta, no de herrador. Soy Penlope, hermana del seor Armnestos dijo esta al jovenzuelo . Mi hermano est ocupado. Le puedo dar yo el recado, seor? Esto dej confuso al joven Paris, vaya que s. Mi mensaje... es para el seor en persona dijo, buscando con la vista alguna persona de su misma categora social, que pudiera encargarse de castigar a todos aquellos esclavos y mujeres. Me re, y dej que Pen disfrutara a solas de la incomodidad del muchacho. Me llamaba mi casco. Me beb otro cazo de agua y empu de nuevo el martillo. Tin, tin. Tin... Me di cuenta de que haba un muchacho en mi taller. De dnde haba salido, por el Hades? Era Estiges, el muchacho moreno de la tumba del hroe. Nadie tena claro si era un cautivo o un bandido; haba pasado a formar parte del squito de Idomeneo. Creo que haba sido ladrn: era callado como la tumba. Hay tantas cosas que explicar! Idomeneo era cretense; era un soldado y arquero que haba sido mi hipaspista, mi escudero, durante aos en las guerras. Cuando me largu de casa de mi padre, Idomeneo se erigi en sacerdote de la tumba del hroe. Yo, de muchacho, me haba entrenado en aquella tumba, y era mi lugar, mi lugar sagrado. E Idomeneo, con toda su locura, con todo lo que le gustaba matar y con todo su libertinaje, era amigo mo. Y era miembro de mi oika, de mi casa, de mi propio squito de hombres y mujeres de confianza. Estiges era de la oika de Idomeneo. Era amante del cretense; era a la vez su ermenos y su hipaspista, segn la costumbre de Creta. Mi amo te necesita, seor susurr el joven con los ojos gachos. Mi mano vacil con la cabeza del martillo de hierro en el aire. Lo dej caer (tan) y solt una maldicin. Haba errado claramente el golpe, dejando una leve imperfeccin en la superficie del casco. Tireo me cubri la boca con su mano. Las maldiciones no cambian el metal dijo.

Lo veis? Tena diez aos ms que yo. En muchos sentidos, yo era un mocetn con talento para arrancar las almas de los hombres de sus cuerpos. l era un hombre maduro, un hombre que haba visto las penalidades suficientes como para haber aprendido a tomar mejores decisiones. Joder dije. Pero no arroj el casco al otro lado del taller. Ya haba aprendido un poco. Y tampoco destrip a Estiges con el cuchillo pesado que llevaba siempre encima, hasta cuando estaba en el taller, o acostado con una esclava, a pesar de que me brill en los ojos la rabia roja. En vez de ello, guard el casco en una bolsa de cuero, me lav las manos en la palangana y salud a Estiges con un gesto de la cabeza. Necesito una copa de vino, y tendr mucho gusto en servirte otra a ti. Estaba haciendo lo que poda por imitar a Aquiles, portndome como un hombre de hospitalidad calurosa. Incluso con un catamita y ladrn que me haba hecho fallar un martillazo. Yo estaba madurando. Estiges hizo una reverencia. Ser un honor, seor. Claro est que, en Creta, los hombres a los que se llamaba seor no se les sola ver cubiertos de holln y de virutas de bronce, con las manos tan negras que no se les vea la piel. Pero en Beocia las cosas eran distintas. Adems, yo respetaba mucho ms a Estiges que al chico perfumado que estaba en mi patio. Mi hermana Penlope sali de la casa con vino. Verti una libacin a Artemisa, como le corresponda a ella, y despus otra a Hefesto, por m, y sirvi despus el resto de la jarra de vino a Tireo, Bion, Hermgenes, Estiges y mi husped. De entre todos los presentes, solo podra decirse que iban vestidos el husped y Pen. Quiero que os figuris la escena. Esper a que Estiges tuviera en la mano una copa de vino para interrogarle. Por qu me necesita Idomeneo? le pregunt. Ha matado a un hombre respondi Estiges. A qu hombre? le pregunt. A un plateo? Con aquello quera decir A un ciudadano? O a alguien sin importancia?. No, seor dijo Estiges. La verdad es que matamos a dos hombres. Uno era un soldado, en el santuario; al otro aadi, sonriendo, lo mat yo mismo; era uno de los bandidos, seor. Se conocan; estaran tramando huir, o quiz apoderarse del santuario. El seor Idomeneo cree que queran matarnos a todos. Advert que tena una herida reciente que le llegaba desde el hombro hasta el costado. Vio que yo se la estaba mirando y asinti con la cabeza, radiante de orgullo. l tena cuchillo y yo no.

Esta modestia heroica era la norma entre los griegos; e Idomeneo, a pesar de su locura sangrienta, impona su disciplina all en la montaa. El soldado que matamos era ateniense dijo Estiges, perdiendo la sonrisa. Mi amo teme que fuera hombre importante. Aquello me llam la atencin. Mi seor, no te importa que haya venido hasta aqu desde Sardes? pregunt el joven guapo. La verdad es que ambos eran bastante apuestos; el aristcrata, como la estatua de un atleta, y Estiges, un conjunto ms prctico y utilitario de msculos, cicatrices y piel suave. Yo adverta que a Pen la agradaban los dos. Dirig una sonrisa al aristcrata. Joven, te pido disculpas por mi atuendo rudo y por lo sucinto de mi bienvenida, y te invito a quedarte un da o dos. Mi honor est en juego y debo ocuparme de la cuestin inmediatamente. Se sonroj (yo contuve una sonrisa) y mir de reojo a Pen. Sera un honor ser husped de esta casa. Pero traigo un mensaje importante... Lo escuchar a mi vuelta dije, asintiendo con la cabeza. Los dioses me estaban cegando. Si me hubiera detenido un momento a escucharle... Pero yo crea que me llamaba el deber, y no me gustaba aquel joven ni sus humos. Ten cuidado, no te vayan a poner a trabajar en la fragua murmur Pen. Estar de vuelta a medioda dije, y mand a los esclavos que pusieran los arreos a mi caballo. Los dioses se rean. Y la Moira hilaba muy fino... *** Cuando suba a caballo por la cuesta del santuario ya empezaba a oscurecer. Puede que os parezca divertido que os cuente que iba a caballo. Ahora soy propietario de mil ponis tracios peludos y de una cincuentena de hermosos ejemplares persas; pero en Beocia, en aquellos tiempos, tener caballo era cosa que llamaba la atencin, y yo tena cuatro. Reos si queris, pero yo, con mis cuatro caballos, era uno de los hombres ms ricos de Platea. Estiges corra a mi lado. Haba librado un combate a muerte; haba corrido treinta estadios para ir a buscarme; se haba bebido un cuerno de vino, y ahora haba vuelto a correr otros treinta estadios de vuelta al santuario. Cuando os cuente ms tarde los hechos de armas que hizo mi gente, pensad en esto: en aquellos tiempos, forjbamos hombres duros. Los acostumbrbamos, como a los perros de caza. En Esparta entrenaban a los aristcratas para hacerlos

extraordinarios. En la tica y en Beocia, entrenbamos a todos los hombres libres para hacerlos excelentes. Calculad la diferencia si queris. A pesar del relente de la noche, pude oler la sangre de la tumba. Me descolgu el odre del hombro y vert una libacin al viejo Leito, que haba ido a la ventosa Troya desde la verde Platea y haba vuelto vivo y haba muerto de viejo. Eso s que es un hroe, amigos mos. En la tumba contamos como tradicin que fue Leito quien detuvo el ataque del arrojado Hctor en las naves, y no luchando con habilidad ni con valor desesperado, sino haciendo que los hombres de segunda fila entrecruzaran los escudos y detuvieran su furia homicida enviada por los dioses. No era un matador poderoso, sino ms bien un hombre que conduca a los dems hombres como el pastor que cuida de sus ovejas. Un hombre que velaba por los suyos y los traa con vida a sus casas. Por eso vienen a la tumba hombres de toda Grecia; hombres que han visto demasiadas guerras. A veces ya no tienen arreglo; pero, si lo tienen, el sacerdote les da vino, les escucha y les da trabajo, o les encomienda quiz una misin sencilla. Y cuando llevan a cabo ese trabajo, quedan limpios y pueden volver al mundo de los hombres que no son matadores. Pero a veces se presenta en la tumba un hombre que lleva la marca. Cmo lo noto? Es la marca del mal, o de un alma que ya no tiene salvacin. Y entonces, el sacerdote, que tambin es siempre un matador retirado, debe hacerle frente y matarlo sobre el muro del recinto, para que su sombra grite mientras desciende a la nada, perdida para siempre, y su sangre riegue las almas de los muertos y alimente al hroe. Je, je. Beocia es un sitio duro, qu duda cabe. Y tenemos poca tolerancia con los hombres que han perdido el rumbo. Os puedo decir una verdad dolorosa, amigos? Si un matador se echa a perder, lo mejor que pueden hacer los dems es abatirlo. Esto lo saben los lobos, lo saben los perros y lo saben los leones. Los hombres tienen que saberlo tambin. Hasta cuando el hombre es amigo tuyo. Pero esa es otra historia. Servidme ms vino. *** Idomeneo sali y me sujet el caballo mientras yo echaba pie a tierra. Lamento haberte hecho venir hasta aqu, seor. Yo segua molesto por la abolladura de mi casco perfecto, y no me quitaba de la cabeza la idea de que haba venido un mensajero de Sardes. De Sardes, capital de Lidia, la satrapa del Imperio persa ms prxima a Grecia. Quin enviara a un mensajero de Sardes? Y, por todos los dioses, por qu no me haba tomado yo un momento para preguntarlo? Pero Idomeneo era un hombre que me haba salvado la vida cincuenta veces. Era difcil guardarle rencor.

Tena que salir, en cualquier caso. Si me quedo demasiado tiempo en la fragua, se me puede olvidar quin era yo. Quin eras? exclam Idomeneo, soltando su risa loca. Aquiles redivivo, que se dedica ahora a martillar el bronce? De modo que has matado a un hombre? le pregunt. Una de las mujeres me puso en la mano una copa de cuerno. Vino con agua y especias, recin calentado. Beb con agrado. Acabamos de matar a un alcmenida dijo Idomeneo. Los ojos le brillaron con la ltima luz del da. Se haba plantado all de pie, sobre el muro del recinto, proclamando su estirpe y desafindonos a que penssemos siquiera en matarlo. Se haba credo que ese nombre tan importante lo protegera. Sacud la cabeza. Los alcmenidas eran ricos, poderosos y malignos. Sus riquezas eran ilimitadas, y no se me ocurra qu haca uno de ellos en la tumba del hroe. No estara mintiendo? pregunt. Idomeneo se sac algo de debajo de la clmide. Su color dorado rojizo brill con los ltimos rayos de sol. Era un cinturn con hebilla, lo que llevara con el quitn un hombre muy rico, y cada uno de sus eslabones era de oro martillado. Vala ms que mi finca, y eso que mi finca es buena. Joder dije. Tena la marca del mal dijo Idomeneo. Qu iba a hacer yo? Fui a mirar el cadver, que estaba extendido sobre el muro del recinto, de la manera tradicional. Haba sido un hombre alto; me sacaba la cabeza. Llevaba una coraza de campana de bronce, gruesa como un pellejo de animal recin desollado. Deba de pesar el doble que el enjuto Idomeneo. Tena una nica herida, una lanzada en el ojo izquierdo. Idomeneo era hombre peligroso, muy peligroso. El noble ateniense deba de haber sido muy necio para no darse cuenta; o puede que tuviera verdaderamente la marca y que el hroe necesitara sangre. La armadura era de las mejores, y el casco tambin. Joder repet. Qu haca aqu? Idomeneo sacudi la cabeza. A sus espaldas, hombres y mujeres encendan las lmparas. Ahora haba seis chozas, en vez de la nica que haba existido cuando yo era joven. Mis tracios tenan una, y en cada una de las dems vivan cuatro bandidos, salvo en la ltima, que era para las mujeres. Estaban limpias y ordenadas. Haba ciervos muertos colgados de los rboles en hileras, y haba un jabal entero, y montones de pieles curtidas con sal y enrolladas. Idomeneo diriga la tumba como un campamento militar. Estaba reclutando dije, respondiendo en voz alta a mi propia pregunta. Puede que la diosa de ojos grises estuviera a mi lado y me hubiera puesto en la cabeza aquellas palabras, pero el caso es que yo lo vi. El hombre llevaba

puesta su mejor armadura porque quera impresionar. Pero haba desafiado a Idomeneo de alguna manera, y el jodido loco lo haba matado. Son cosas que pasan. Pens que mi problema consista en buscar el modo de limpiar aquello. Todos pertenecan a mi oika, de manera que yo cargaba con la responsabilidad y dependa de m arreglarlo. Adems, yo conoca a casi todos los importantes de Atenas. Conoca a Arstides, y este estaba emparentado con los alcmenidas por matrimonio y por su propia sangre. Estaba seguro de que, si haba alguien que pudiera arreglarlo, sera l. Consider la otra opcin: poda quedarme sin hacer nada. Era posible que nadie supiera dnde estaba aquel hombre ni qu intenciones tena. Era posible que, aunque los suyos se enteraran, no se vengaran. Har un augurio por la maana dije. Puede que el logos me ofrezca una respuesta. Idomeneo asinti con la cabeza. Te quedas esta noche? me pregunt. Como t queras, cretense loco dije. Tienes que salir de esa finca, antes de que te conviertas en campesino dijo l. Tuve un atisbo de sospecha de que mi hipaspista loco haba matado a un hombre poderoso solo para hacerme a m subir la colina y beber con l. Suspir. Estiges me puso en la mano una copa caliente y me condujo al corro de la lumbre donde estaban sentados todos los dems antiguos bandidos. Cantamos himnos a los dioses mientras el cuenco de los cielos giraba sobre nuestras cabezas. La luz de la hoguera danzaba sobre los antiguos robles que rodeaban la tumba del hroe. Estiges sac una ctara y cant solo, y despus cantamos con l los dems, canciones espartanas y canciones aristocrticas, y yo cant la cancin favorita de Briseida, una de Safo. Cruc la mirada varias veces con una muchacha esclava. No eran exactamente esclavas; su situacin no era sencilla. Haban pertenecido a una campesina viuda, y los bandidos la haban matado y se haban apoderado de todo lo que tena. Despus, yo haba matado a los bandidos. Quines eran ellas? Eran libres? Se acostaban con todos los hombres y trabajaban con exceso en las tareas domsticas. Era de corta estatura, casi bonita, y tena una pierna torcida. Nos seguamos cruzando la mirada, y ms tarde, cuando estuve dentro de ella, se rea. Tena el aliento dulce, y se mereca algo mejor que a un hroe que no pensaba ms que en otra mujer. Pero a pesar de su cojera y de su cara rara, se me qued en la cabeza. En aquellos tiempos yo deba de tirarme a cincuenta esclavas al ao. Pero a ella la recuerdo. Ya veris por qu. A la maana siguiente sal a cazar por el monte con Idomeneo; pero si este haba dejado vivo algn ciervo en media jornada a la redonda, yo no lo vi.

Pero s que cruzamos la senda donde habamos tendido la emboscada a los bandidos haca un ao. El camino alcanza su mxima altura en la ladera del Citern, y desciende despus hasta un barrizal, para ascender despus un poco antes de emprender el largo descenso, primero hasta la tumba y despus hasta la propia Platea. Junto al barrizal haba un carro abandonado, y huellas. El carro iba cargado de armas y de armaduras de cuero, material bueno y fuerte. Y en el suelo haba esparcidas algunas monedas. Tena criados dije. Y huyeron dijo Idomeneo. Ya no hace falta hacer un augurio, verdad? La carreta abandonada indicaba que el rico haba llevado un squito; unos hombres que en esos momentos volvan corriendo, camino de las fincas familiares de la tica, para contar el asesinato. Podramos perseguirlos y matarlos dijo Idomeneo, a modo de sugerencia constructiva. A veces me revientas, la verdad dije. Y lo deca en serio. Me siento culpable reconoci. Qu vas a hacer? Ir a la tica y lo arreglar dije. Manda recado a la finca; que Epicteto cargue mis obras en una carreta y la enve a Atenas. Esperar la carreta en el gora de Atenas dentro de diez das. Delante del Heraclein. As no har en balde el viaje, solo para arreglar lo que has jodido t. Idomeneo asinti con la cabeza, cariacontecido. Tena la marca dijo, como un nio que se cree reido injustamente. El hroe quera su sangre. Te creo dije yo. Y le mir. Me sostuvo la mirada, aunque solo por un instante. No puedes venir t. A menos que quieras morir aad. l se encogi de hombros. La que me haba entretenido la noche anterior estaba de pie un poco apartada de los dems. Saqu una moneda para drsela, pero ella neg con la cabeza y baj la vista con modestia. Quiero marcharme dijo. En la tica puedo ser una mujer libre. Te calentar la cama en el viaje. Me lo pens un poco. S dije. Las otras dos mujeres lloraron al verla partir. Me habra ido mejor si me hubiera detenido a hacer los augurios. Pero quin sabe? A los dioses les gustan las sorpresas. Subimos la ladera del Citern a buena marcha. Donde deja de haber robles, mat a un jabal joven con mi arco. A partir de all, y contando con aquello como augurio, tom el camino viejo y ascendimos hasta lo ms alto de la antigua montaa, y acampamos en el bosque de la Daidala, el lugar especial

de todos los corvaxos, donde los cuervos se dan banquetes con la carne que ofrecemos al dios. Prepar un buen campamento, con una sbana de lana a modo de tienda de campaa y una hoguera grande. Despus, dej a la muchacha esclava asando carne de la tumba del hroe y ascend hasta el altar. En nuestra familia decimos que el altar est dedicado al propio Citern, y no a Zeus, que al fin y al cabo aqu no es ms que un entremetido. En el altar haba seales, restos de una ofrenda quemada y una madeja de lana negra. De modo que los hijos de Simn vivan. Y haban venido aqu para lanzar una maldicin a alguien en una noche sin luna. No era difcil adivinar a quin. Sonre. Recuerdo esa sonrisa, una mueca de lobo. Es fcil odiar cuando se es joven. Haca una noche despejada, y yo vea hasta el borde exterior del mundo, y por todas partes vea fuego. Y pens: viene la guerra. Este pensamiento me vino del dios, y los ojos del dios ayudaron a los mos a ver el cinturn de fuego que rodeaba el mundo desde all, desde la cumbre de la montaa. Amonton broza sobre el montn de ceniza del viejo altar, y envolv la grasa del jabal con la piel, las pezuas y los huesos, y encend el fuego. Aquella lumbre debi de ser visible para todo hombre y mujer desde Tebas hasta Atenas. Hice arder el jabal y pronunci mis oraciones. Aliment el fuego hasta que fue tan vivo que no aguantaba cerca de l desnudo, y baj despus hasta donde me esperaba la muchacha esclava. Me sirvi de comer. Me liberars, o me venders? me pregunt. Me ech a rer. Te liberar le dije. Con ese pie torcido, no vale la pena venderte, encanto. Adems, soy hombre de palabra. No? Ella no se rio. No puedo saberlo dijo. Alarg el pie malo y se lo qued mirando. Tu sopa de cebada est muy rica le dije, y era verdad. A una esclava no se le dice ms en cuestin de requiebros. Yo he sido esclavo, encanto. S lo que es. Y s que todo lo que diga no vale una mierda mientras no tengas en la mano las tablillas de manumisin. Pero, por el altar mayor de mis antepasados, te doy la palabra de que te liberar en el gora de Atenas y te dejar veinte dracmas de dote. Deban de estarme escuchando todos los dioses del Olimpo. El hombre ha de tener cuidado cuando jura, y debe tener cuidado con lo que promete. Los hijos de los hombres mienten dijo ella con voz hueca, hasta el punto que llegu a preguntarme por un instante con qu diosa estaba compartiendo mi fuego de campamento. Sers distinto t? Ponme a prueba dije con arrogancia juvenil. Me acerqu a ella y, cuando le puse una mano tras la cabeza, acudieron los cuervos, una gran bandada, y se posaron en los rboles que rodeaban mi

hoguera (eran los mismos rboles donde les daban de comer los corvaxos, claro est), y me reconocieron. Yo no haba visto nunca tantos. El fuego se reflejaba en sus ojos, mil puntos de fuego; y cuando puse mi boca sobre la de ella, tambin a ella le relucieron los ojos con el brillo rojo del fuego. Hicimos el amor, en todo caso. Ah, la juventud. *** Tardamos cinco das en cruzar el Citern, en parte, al menos, porque me haba prendado de ella. Hay veces que un cuerpo encaja perfectamente en otro... resulta difcil explicroslo a vosotros, que sois vrgenes. Basta decir que, a pesar de su pie torcido y de su cara rara, mi cuerpo adoraba el suyo de una manera que he conocido rara vez. La deseaba a cada instante, y la posesin no mitigaba el deseo, como suele suceder tantas veces con los hombres, sobre todo cuando son jvenes. Cuando acabbamos de hacer el amor sobre una roca que est junto al camino, all desde donde se empieza a atisbar el azul intenso del mar sobre la tica, se levant despus de haber conocido mi mejor esfuerzo, sonri, se ech el quitn al hombro y sigui adelante, caminando desnuda junto a mi caballo. No quieres vestirte? le pregunt. Ella sonri y se encogi de hombros. Para qu? Tendr que volver a quitrmelo antes de que el sol haya bajado un dedo. Y tena razn. Yo no me saciaba de ella. No me quiso decir su nombre, y yo a veces la llamaba Briseida. Con aquello me ganaba una risa amarga y un buen mordisco. Aunque se lo supliqu, le hice cosquillas y le ofrec dinero, ella deca que si me desvelaba su nombre verdadero se rompera el hechizo. De modo que yo la llamaba Esclava, cosa que a ella no le gustaba. Despus de haber hecho la travesa de la montaa ms lenta de toda la historia griega, bajamos junto al fuerte de Oinoe, donde haba muerto mi hermano. Vert vino para su sombra y seguimos adelante; ya podamos ir a caballo. En la tica no acampbamos; yo era hombre acomodado, y nos alojbamos en posadas o yo solicitaba la hospitalidad de hombres a los que conoca un poco, como Eumenios de Eleusis, que se alegr de verme, brind conmigo con buen vino y me advirti que los alcmenidas pedan mi sangre. Si ni siquiera saben quin soy dije con desdn. No soy ms que un pueblerino de Beocia. No dijo Eumenios, sacudiendo la cabeza. Eres un guerrero, y amigo de Milcades... y de Arstides. En la ciudad se dice que puedes aparecer por la montaa con trescientos hombres escogidos de Platea en cuanto Milcades te d la seal. Sacud la cabeza y beb de mi vino.

Quin coo dira tal cosa? Mirn es arconte, hermano de Hades. En Platea nos importa bien poco quin manda en Atenas, con tal de que nos paguen bien los cereales! Pero entonces record la lana negra en el altar del Citern. Los hijos de Simn difundiran aquella historia, si aquello les serva para vengarse. *** A la maana siguiente, Eumenios me dijo en broma que con el alboroto que haba hecho con mi esclava no le haba dejado dormir en toda la noche. Esper a que montara, verti una libacin y me dese buen viaje. Pero antes de que mi yegua hubiera asomado la cabeza por la puerta, me asi del tobillo. Ve con cuidado dijo. Te matarn, si pueden. O te echarn encima la ley. Nueve das de camino, y llegamos a Atenas. Tanto mi hija como el joven Herdoto han estado en Atenas; pero, en todo caso, os hablar de la reina de las ciudades griegas. Atenas no se parece a ninguna otra ciudad del mundo, y os lo digo yo que he estado en todas partes, desde las Columnas de Heracles hasta los Montes de la Luna. La mayora de los viajeros llegan a Atenas por mar. Nosotros bajbamos de las montaas, al oeste; pero el efecto es el mismo. Lo primero que se ve es la Acrpolis. Entonces era distinta; ahora estn construyendo templos nuevos, obras fantsticas de mrmol blanco que pueden rivalizar con cualquier cosa de Oriente; pero en mis tiempos ya era bastante imponente con los grandes edificios de piedra que haban levantado los pisistrtidas, los tiranos. Templos nuevos, edificios pblicos nuevos y podero en cada piedra. Atenas era rica. Haba otras ciudades de Grecia que eran ms fuertes, o que se crean ms fuertes, como Tebas, Esparta y Corinto; pero cualquiera que tuviera dos dedos de frente saba que Atenas era la reina de las ciudades. En su Acrpolis se haba alzado el palacio de Teseo, y los hombres de aquel palacio haban ido a la guerra de Troya. Era antigua, y sabia, y fuerte. Y rica. Dentro del recinto urbano de Atenas viva ms gente que en toda Beocia, o eso se deca. La ciudad era ms grande que Sardes, y tena casi doce mil ciudadanos en edad militar. En Atenas haba broncistas y alfareros, los mejores del mundo, y granjeros, y pescadores, y marinos, y remeros, y perfumistas, y curtidores, y tejedores, y espadistas, y fabricantes de lmparas, y tintoreros, y artesanos que blanqueaban el cuero, y hombres que no se dedicaban a otra cosa ms que a trenzar pelo o a ensear a los jvenes a luchar. Ms an, tambin haba mujeres que hacan casi todas estas cosas. En Atenas era el mundo al revs, y en mis tiempos he conocido a mujeres que tocaban instrumentos de msica, a mujeres entrenadoras de atletas, a

mujeres que tejan y a mujeres que pintaban piezas de alfarera... hasta a una mujer filsofa. As era aquella ciudad. La Ciudad. Los atenienses son todos avaros, rapaces y astutos. Mienten, roban y codician los bienes de los dems, y discuten por todo. Siempre me han gustado. Yo no haba estado nunca en casa de Arstides, pero como ya por entonces era hombre famoso, no me cost trabajo que me indicaran el camino. Pero tuve que rechazar una docena de ofertas por mi esclava; la verdad es que la muchacha irradiaba una especie de fuerza, y a todos los hombres que la vean no les importaba ni un bolo que cojeara; y, por algn motivo, yo tambin gustaba a los hombres, y hasta me hacan ofertas por mi caballo, por mi manta, por mi espada y por cualquier otra cosa visible. Deberamos haber rodeado el estribo del Arepago y haber seguido caminando cuesta abajo hasta las extensiones frescas de campo abierto al este de la ciudad. Pero me detuve para tomarme una taza de vino barato. Lo que quera de verdad era pasarme por la calle de los broncistas, de manera que dej que Esclava se ocupara de mi caballo y me encamin al gora. Ahora hay all un templo nuevo y lujoso dedicado a Hefesto. Por entonces, aquello era mucho ms pequeo, una colina pequea cubierta de callejuelas tortuosas, con un pequeo santuario de Atena y Hefesto en lo alto, con solo un sacerdote, sin sacerdotisas. Pero fui all, hice un sacrificio pequeo y dej la carne para los pobres, como deba hacer un extranjero, y baj despus al barrio de los herreros. Habra hecho bien en quitarme el gorro beocio; pero no me lo quit. Hice la seal al sacerdote, naturalmente, y l me comunic la seal de la tica, que me servira para que los dems herreros me recibieran con hospitalidad. Despus, fui bajando por la colina, mirando sus talleres, admirando sus fuelles o sus herramientas, o sus multitudes de aprendices. Me detuve por fin donde haba un herrero que estaba forjando hierros de lanza, muy hermosos, tan largos como mi antebrazo, con cazoletas ligeras y nervaduras pesadas para atravesar limpiamente las armaduras. Parece que sabes usar uno de estos, muchacho dijo el herrero. Para ser un tebano comedor de barro, quiero decir aadi. Escup. Soy un plateo comedor de barro dije. Que se joda Tebas. Que se joda tu madre! dijo con agrado. No pretenda ofenderte, forastero. Los plateos son bienvenidos aqu. Luchaste en las tres batallas? En todas ellas respond. Pais! grit el amo; y cuando se present uno de sus chicos, le dijo: Traed a este hroe una taza de vino de Quos. Y t? le pregunt con cortesa.

Ah, en aquella semana me defend una vez o dos dijo. Me tendi la mano, se la estrech y le hice la seal. Eres herrero! dijo. Tienes donde alojarte? As eran las cosas entonces. Es triste ver cmo se van perdiendo las viejas costumbres. La hospitalidad era como un dios para nosotros, para todos los griegos. Haba empezado a explicarle que iba a ver a Arstides, cuando se asom al taller un hombre bien vestido que llevaba un caballo de la rienda. Me ha parecido orte decir que eres plateo, no es as? pregunt. Para m aquel hombre era tan desconocido como Edipo, pero yo era corts. Tengo ese honor. Soy Armnestos, de los corvaxos de Platea. El hombre me hizo una reverencia. Entonces, me has ahorrado un largo viaje dijo. Yo soy Cleito, de los alcmenidas de la tica. Y t ests detenido por asesinato.

LAS LEYES DE ATENAS SON UN MONSTRUO COMPLICADO y peligroso,


y un forastero como yo no poda llegar a dominarlas de ninguna manera. Me qued all plantado, boquiabierto como un tonto, y el herrero acudi en mi ayuda. Quin lo ha dicho? pregunt. Yo no he faltado a ninguna asamblea desde la fiesta de Dioniso, y nadie ha votado ninguna acusacin de delito capital. El alcmenida se encogi de hombros. No tienes aspecto de ser de los que votan en la colina dijo tranquilamente. Lo que quera decir era que a los herreros no se les invitaba a participar en el Arepago, el consejo de ancianos, compuesto principalmente de aristcratas viejos, que llevaban los juicios por asesinato. Creo que mi herrero lo habra dejado correr, si no hubiera sido porque aquel tal Cleito era un gilipollas tan prepotente que ofenda con solo respirar. No me hace falta ser un aristo de mierda para conocer la ley dijo el herrero. De dnde ha salido la acusacin? No es asunto tuyo dijo Cleito. Me asi de la clmide. Ser mejor que vengas conmigo, muchacho. Algunos hombres afirman que los dioses no intervienen en los asuntos de los hombres. Esas ideas siempre me hacen rer. Cleito y yo hemos medido bastantes veces nuestro ingenio y nuestras espadas. Es astuto como Odiseo y fuerte como Heracles; pero aquel da no fue capaz de dedicar el tiempo necesario a apaciguar a un herrero alborotado. Qu habra pasado si lo hubiera hecho? El herrero rode el mostrador de su taller con una velocidad que pareca impropia para su corpulencia. Dnde tienes la vara, entonces? pregunt. Cleito se encogi de hombros. La tienen mis hombres, en el gora.

Pues ser mejor que vayas por ella, chico rico dijo el herrero. Eh, hijos de Hefesto! grit. Dejad las herramientas y venid! Cleito entr en razn al instante. Y bien... maestro herrero, esto no es necesario. Ir por mi vara. Pero este hombre es un matador! Matador de los enemigos de Atenas dije. Fue un buen tiro, y dio en todo el blanco. No soy un matador en contra de la ley. Ya haban aparecido cincuenta aprendices con ganas de pelea, y una docena de herreros, y en cada mano haba un martillo. Cleito mir a su alrededor. Volver con mis hombres dijo. Si no traes la vara de justicia, no te molestes le grit mi nuevo amigo, el herrero. Despus se volvi hacia m. Cuntame tu historia, y abrevia. Los hombres tienen que trabajar. De modo que se lo cont. No me dej nada, ni siquiera la abolladura que haba hecho en mi casco. Envi a un aprendiz a dar aviso a Arstides. Me sent en un taburete plegable que me ofrecieron (un bonito trabajo de hierro, y muy elegante) y empec a sentirme ms aliviado. Y entonces o los gritos. En Atenas se oan bastantes gritos, agudos, muchos en broma, algunos en serio. Pero cuando o el tercer grito, me di cuenta de que aquella era mi esclava. Me puse de pie. Mi herrero me mir. Dnde vas? me pregunt. Esa es mi esclava dije. Sacudi la cabeza. He comprometido a mis hombres en esto dijo. T no vas a ninguna parte. Le he jurado liberarla dije. Enva a un muchacho... enva a un par de hombres con martillos. Te lo pido por favor. Dio instrucciones a un par de aprendices del taller, mozos corpulentos, y estos salieron corriendo por la puerta. Armnestos, eh? dijo. Ya haba odo hablar de ti. Matador de hombres, en efecto. Me figuraba que seras ms grande. Intent seguir inmvil en mi asiento. Los gritos haban cesado. Pas tiempo. Pas ms tiempo. Los aprendices volvieron por fin. Cleito se ha marchado del mercado dijo el ms grande de los dos. Se ha llevado tu caballo y a tu muchacha. Dijo un montn de bobadas acerca de lo que habas quitado t a su hermano. Mataste a su hermano, seor? Sacud la cabeza.

No dije, sintindome cansado. He dicho que me gustaba Atenas? Atenas me cansa. Tienen muchsimas reglas. Es verdad que me puede quitar esas cosas? pregunt al herrero. Este se encogi de hombros. Los alcmenidas hacen lo que quieren dijo. La mayora de la gente corriente no intenta siquiera hacerles frente. Tienes suerte de ser herrero aadi con una sonrisa. No es herrero dijo una voz tras mi asiento; y all estaba la columna de justicia principal de Atenas, el mayor mojigato que ha dirigido a guerreros en el campo de batalla. Un hombre tan motivado por la equidad que no le quedaba lugar para la ambicin. Lo abrac, a pesar de todo, porque lo quera a pesar de que no tenamos nada en comn. Era Arstides. Segua siendo alto, larguirucho, con la elegancia del hombre que ha tenido durante toda su vida la mejor educacin que se puede comprar con dracmas. Deduzco que te has entregado a la vida criminal dijo. Prefiero creer que no lo dijo en sentido literal, sino que hablaba en broma, cosa rara en l. No es as, mi seor. A ese miembro de los alcmenidas lo mat un hombre a mi servicio... en un santuario, por haber cometido un acto impo. He mandado que traigan aqu su cuerpo y su armadura, as como todos sus bienes que no robaron sus propios criados. Llegarn en cuestin de das. Soy hombre acomodado; no soy un saqueador, mi seor dije, encogindome de hombros. Me alegro de orlo dijo Arstides, asintiendo con la cabeza con solemnidad. Es verdad que es del oficio dijo el herrero. Conoce las seales. Arstides me mir por debajo de sus cejas pobladas. Siempre se te descubre algo nuevo, joven. De modo que eres herrero? Me llam joven. Y me sacaba menos de diez aos. Pero tena la dignidad de un anciano. Broncista dije. Y ahora soy granjero. Mi hacienda produjo trescientos mdimnos el pasado otoo. Arstides se rio. No esperaba que llegases a la clase de los hippeis dijo. No s si sigo cumpliendo los requisitos respond yo. Los alcmenidas acaban de robarme mi mejor caballo y a mi esclava. A Arstides se le borr la sonrisa del rostro. De verdad? Los herreros y los aprendices se agolparon a su alrededor. Cada uno le contaba su propia versin de la historia. Ven a mi casa me dijo Arstides. Enviar aviso al consejo y anunciar que te tengo bajo mi custodia y que te representar en el juicio. As, todo se har segn la ley.

Y mi caballo? pregunt. Y mi muchacha? No me respondi. Di la mano a todos los herreros que me haban ayudado, les di las gracias a todos y me puse en camino a la luz del atardecer con Arstides y con una docena de jvenes que lo acompaaban; advert que todos iban armados de gruesos bastones. Cuando hubimos dejado atrs el barrio industrial, Arstides arrug la nariz. Te he visto en la tormenta de bronce, plateo. Eres hombre de vala. Cmo soportas la peste de todo ese comercio? me pregunt. No afloj el paso, y era hombre alto. Me encog de hombros. El dinero huele igual, ya se gane con la punta de la lanza o entre el sudor del taller dije. Arstides sacudi la cabeza. Pero sin virtud. Sin gloria. Ests discutiendo con quien no debes respond. Mi maestro me ense que la guerra es reina y seora de todo; a algunos hombres los hace seores y a otros los hace esclavos. Me re, pero interrump mi risa de pronto . Qu pasa aqu? Tus muchachos van todos armados, y esos alcmenidas pedan mi sangre. Despus dijo. Rodeamos la colina empinada donde se celebraban los juicios por causas criminales, cuyas rocas estaban desgastadas por la ascensin de centenares de hombres; dejamos atrs despus los barrios bajos de la parte oriental y volvimos a subir por un camino ancho, el camino que conduce al templo de Poseidn en Sunin. Cuando llegamos a un portn grande ya haba salido la luna. Mi finca dijo Arstides con orgullo. Ya no duermo en la ciudad. Espero que me desterrarn pronto, si es que no me matan. Lo dijo con la certeza rotunda con que dice una cosa as un veterano la noche antes de que le asesten el golpe mortal. A ti? Desterrarte? dije, sacudiendo la cabeza. Si hace cinco aos eras el nio bonito de Atenas. Y lo sigo siendo dijo. Los hombres creen que aspiro a ser tirano, cuando la verdad es que solo aspiro a hacer justicia, hasta a tus amigos los herreros. Hasta en las fraguas y en los alfares hay hombres nobles, hombres de vala insist. Por supuesto! De lo contrario, no podra funcionar la democracia. Pero se empean en pedir ms derechos polticos, cuando cualquier hombre que piense sabe que solo los hombres acomodados pueden controlar una ciudad. Somos los nicos que tenemos la formacin necesaria. Ese herrero no sera capaz de votar en el Arepago, como yo no sera capaz de forjar un casco.

Arstides se despoj de la clmide y del quitn, y observ que segua en plena forma para el combate. Mientras conversbamos, los esclavos nos atendan. Me desvistieron, me ungieron con aceite y me pusieron una vestidura como no haba llevado otra mejor desde la ltima vez que practiqu la piratera; todo ello mientras escuchaba a Arstides. Los cascos no se forjan, se baten. Pues ms a mi favor dijo. Sacud la cabeza. Permteme que est en desacuerdo con mi anfitrin dije. l sonri con cortesa. Es posible que la perfeccin en cualquier oficio, sea la guerra, la escultura, la poesa, la herrera, o incluso el curtido o la zapatera, aporte al hombre las herramientas mentales que permiten al hombre maduro participar activamente en la poltica dije. Arstides se acarici la barbilla. Buen argumento. Y no lo haba odo expresar de este modo hasta ahora. Pero no estars proponiendo que todos los hombres son iguales? He estado demasiadas veces en la niebla de Ares para creer tal cosa, mi seor dije, torciendo el gesto. Eso mismo dijo, asintiendo con la cabeza. Pero una igualdad de la excelencia? Debo decir que el concepto me parece admirable. Pero equivale a igualar la poltica y la guerra, que son empresas nobles, con la herrera y el comercio, que no lo son. Tom el vino que me ofreca una mujer que deba de ser su esposa. Hice una reverencia profunda, y la mujer sonri. Discutes con mi marido? dijo. No sirve ms que para gastar el aliento, a no ser que se trate de la administracin de esta casa, y sobre ese tema l pierde el inters. Eres Armnestos de Platea? Llevaba fbulas de oro en el quitn, y tena el pelo amontonado sobre la cabeza como una montaa. No era hermosa, pero su cara irradiaba inteligencia. Atenea podra haber tenido ese aspecto si se hubiera vestido de matrona. Ese mismo soy, despoina dije, haciendo otra reverencia. Por las historias que contaba mi marido, habra credo de alguna manera que seras ms grande. Por otra parte, eres hermoso como un dios, y eso se le olvid contarlo por algn motivo. Tendrs a tu puerta a todas las muchachas esclavas de la casa. Tendr que ir a encerrarlas, no sea que dentro de nueve meses tengamos una epidemia en casa, eh? dijo con una sonrisa. Si no se deja participar a las mujeres en la asamblea es por que, si participaran, nosotros ya no serviramos para nada, salvo para mover los bultos pesados dijo Arstides. Esta es Yocasta, mi querida esposa. Yocasta sacudi las llaves que llevaba colgadas del ceidor y sali de la habitacin.

Dime tu idea, entonces dijo Arstides. Hablas bien, y los hombres no suelen enfrentarse conmigo en debates. Me encog de hombros. Ante ti soy como un nio con un palo contra un guerrero de la falange, seor. Pero, si tienes la bondad de escucharme... T supones que la guerra y la poltica son nobles. Supones que son fines en s mismos. Pero no se puede hacer la guerra sin lanzas, y no hay lanzas sin herreros. Eso mismo quiero decir: el herrero es menos noble que el guerrero, porque su oficio es subalterno dijo Arstides, exponiendo con una sonrisa este argumento que l consideraba aplastante. Pero, mi seor, si quieres aceptar mi experiencia dije con prudencia, pues no quera hacerlo enfadar, la guerra es, de suyo, un fin terrible. He hecho la guerra ms que t, aunque soy ms joven. La guerra es una cosa terrible. Pero, sin ella, no podramos ser libres dijo Arstides. Ah, de modo que el fin ltimo y ms elevado es la libertad dije, sonriente. Arstides frunci el ceo, y despus esboz una sonrisa. Por los dioses dijo, si todos los herreros fueran como t, sustituira por herreros a todos los del consejo de ancianos esta misma noche! Me encog de hombros, y despus le mir a la cara. Recuerda que fui discpulo de Herclito, seor. S dijo, asintiendo con la cabeza; la verdad es que eres aristcrata, te educaste como tal! Siendo esclavo aad; y tom un trago de vino. Pero Arstides no se rio. No es una cuestin para tomarla a la ligera dijo. Atenas est viviendo un experimento; un experimento que le puede acarrear la vida o la muerte. Estamos intentando hacer participar de las responsabilidades de la ciudad a clases ms bajas, bajando hasta el nivel mnimo en el que consideramos que los hombres libres tienen capacidad para pensar y votar. Cuanto ms bajemos este nivel, a ms necios tendremos que soportar... Y ms escudos tendris en la falange dije yo. Y ms difcil ser que los pisistrtidas o los alcmenidas restauren la tirana repuso l. Se trata de eso? le pregunt. De la tirana de Atenas? Otra vez? Yo ya me haba pasado cuatro veranos escuchando los planes de Milcades para apoderarse de la ciudad. La verdad es que no se me ocurra para qu la queran ninguno de ellos. Arstides asinti. Se sent. Vienen los medos dijo. Aquello s que era una noticia, sin duda. Me sent en un divn. Cundo?

No tengo idea; pero la ciudad se est armando y preparando. Ya sabes que estamos en guerra contra Egina? Me encog de hombros. Atenas, Egina y Corinto dominaban el mar; era lgico que no se llevaran bien entre ellas. Como guerra, es poca cosa, pero nos sirve de excusa para armarnos. Viene el Gran Rey. Ha designado un strapa de Tracia. De Tracia, por los dioses, en nuestra puerta misma! Se llama Datis, o eso dicen. En cuanto caiga Mileto, el objetivo siguiente seremos nosotros. Mileto va a caer? pregunt, sobresaltado. Todos los hombres de Atenas... todos los hombres polticos se enmend Arstides, sin atender a mi inters por Mileto, estn reuniendo sendos squitos. Muchos, no dir nombres, han tomado partido por el Gran Rey. Se encogi de hombros. Ambos bandos renen a guerreros, tanto ciudadanos como no ciudadanos. Dej mi copa de vino y solt una carcajada. T... ests aliado con Milcades. Rete si quieres gru Arstides. Milcades hara aqu de tirano si pudiera. Solo los hombres como yo le impedimos llegar al poder. Pero no soporta a los persas, y mientras nosotros estamos aqu sentados, l est en el campo, luchando. Ejerciendo la piratera para su propio beneficio, dirs repuse yo. Estuve a sus rdenes cuatro aos, mi seor. Y podra volver a estarlo. Pero lo que motiva a Milcades a hacer la guerra no es el bien comn de Atenas. Es ms probable que sus ataques a las naves del Gran Rey hayan sido la causa de que los medos caigan sobre Atenas. Poltica dijo Arstides, dejando de atender a mis palabras una vez ms. Levant la copa para que se la llenara un esclavo, y me molest advertir que diriga una mirada y una sonrisa al esclavo, mientras que yo no le serva ms que para orse hablar a s mismo. Sin duda, algn intrigante entrometido de los alcmenidas ha pensado contratar a tus hombres para su bando, dejndote a ti impotente; creyendo, que de lo contrario, tus hombres se pondran a mi servicio o al de Milcades. Solt un bufido de desagrado. Yo estaba en mi casa, en Beocia, labrando mis campos dije. Te ruego que no lo tomes a mal, mi seor, pero es que a m me importa muy poco quin manda en la poderosa Atenas, con tal de que me paguen las cuentas y de que yo tenga llenos los graneros. Me decepcionas dijo Arstides. Me encog de hombros. Has visto alguna vez un par de muchachos apuestos que luchan junto a una fuente pblica? le pregunt. Arstides asinti con la cabeza. Porque junto a la fuente hay muchachas jvenes... prosegu.

l se rio. S. Se ve todos los das. Y no has advertido nunca que las muchachas no echan siquiera una mirada a los mozos? Porque esos pavoneos suyos les aburren soberanamente. No es as? Nos remos los dos. Es verdad. Te doy la razn, amigo mo y buen hablador. Arstides ech una mirada hacia Yocasta, y ambos compartieron una amplia sonrisa. Daba gusto verlos juntos. Pues bien. Nosotros, los plateos, somos las muchachas que estamos en la fuente. Aprended a escuchar y a hacer cosas que nos agraden a nosotros, y volved entonces. De lo contrario, Milcades y t, y todos esos pisistrtidas y alcmenidas no seris ms que muchachos luchando junto a la fuente conclu con humor. Quin te ha hecho tan sabio? me pregunt. Una generacin de muchachas en las fuentes de feso dije, rindome . Y ahora, qu hago para recuperar mi caballo y a mi muchacha esclava? Arstides sacudi la cabeza. Pdelos despus del juicio dijo. Me atragant. El juicio? Mi juicio? Cundo es? Yo crea que me lo habas arreglado... Sacudi la cabeza. La ley es la nica ligadura que mantiene unida a Atenas dijo. Irs a juicio. Yo hablar por ti. Cundo? volv a preguntarle. Maana dijo. La idea del juicio me quit de la cabeza las noticias acerca de Milcades y del asedio de Mileto. *** En Atenas, un extranjero no puede hablar ni defenderse en ningn juicio, del tipo que sea. Si no cuenta con un amigo, un proxenos, que lo represente, el extranjero, aunque sea un meteco que viva en la ciudad y que sirva en la falange, no puede decir una sola palabra en su propia defensa. Y la verdad es que a m esta ley me parece bien. Por qu vas a dejar que hablen los extranjeros en tu propia asamblea? Que les parta un rayo. No haran ms que causar problemas. Arstides me acompa hasta la primera fuente pblica. No se te permite hablar me dijo. Pero eso no cambia mucho las cosas. Todava podrs sonrer, o fruncir el ceo, o enarcar las cejas; puedes controlar tus emociones, o darles rienda suelta. Los hombres saben quin eres

t; y, si no lo saban ayer, esta maana ya lo saben. Los jurados te estarn observando. Comprtate como un hombre. Pregntate qu hara Aquiles en tu lugar. Me re. Quedarse en su campamento, enfurruado, y despus matar al primero que le ofendiera. Arstides frunci el ceo. La ley no es cosa para tomarla a broma. Debo dejarte. Tengo que ir a sitios y tengo que ver a hombres. Presntate en la colina del Arepago a medioda. Me entreg unas tablillas de madera de tres hojas, con pginas recubiertas de cera. Lleva esto encima dijo. He escrito las acusaciones y tus contraacusaciones, por si tiene que ser otro el que hable por ti. Y quiero que lo entiendas. Vamos a presentar demanda civil al joven Cleito por la prdida de tus bienes, a saber, la muchacha y el caballo. El caballo es el bien ms valioso de estos dos, con diferencia, y creo que har dar un buen tropiezo al joven Cleito en el juicio. Comprendido? Le las tablillas rpidamente. Estaba escrito con letra minscula y precisa, pero yo soy buen lector; me ensearon a leer a edad temprana. Los juicios sern simultneos? le pregunt. Por Zeus! No sabes nada de nuestras leyes. No. Tu juicio es por el asesinato de un ciudadano. Lo juzgar el Arepago, los ancianos de la ciudad. Todos ellos son amigos de los alcmenidas. De hecho, ms de la mitad de ellos son alcmenidas, en efecto aadi, asintiendo con la cabeza con solemnidad . Los juicios civiles se celebrarn cuando lo permita el calendario, probablemente a principios de la primavera. Nos har falta un jurado de cuatrocientos miembros, como mnimo. Me tragu una cierta rabia. En primavera? Yo haba prometido la libertad a aquella muchacha. Arstides se encogi de hombros. Dudo que vuelvas a verla, la verdad. Me ocupar de que te indemnicen con bienes de igual valor. Sacud la cabeza. Arstides, tengo confianza en ti. Pero voy a recuperar a esa muchacha, y voy a liberarla. Lo he jurado. A ti te parecer cosa de poco... El sacudi la cabeza, a su vez. No; los juramentos hechos a los dioses son cosa seria, y t eres hombre piadoso. Te pido disculpas. Har todo lo que pueda. Pero si esos hombres no pueden matarte, intentarn hacerte dao, no solo a ti sino tambin a tu mujer y a tu caballo. Escup en el suelo.

Es esta vuestra democracia? Unos aristcratas que se vengan de los que son mejores que ellos, en sus bienes? Arstides baj al gora con el resto de sus seguidores, dejando conmigo a dos jvenes que llevaban bastones: Sfanes, que ya tena cierta fama como guerrero, y Glaucn, amigo de este. Ambos eran aristcratas; ambos eran seguidores de Arstides, y ambos eran muy serios. Queran que les hablara de Milcades. Quiero comprar una buena crtera para llevarla a mi casa dije, sin hacerles caso y procurando olvidarme de mi rabia. Me guard las tablillas en el pliegue trasero de mi quitn, que era una hermosa vestidura de lana virgen. Alguna pieza que tenga pintada la imagen de un hroe. Me llevis al barrio de los alfareros? Por el camino tena que hacer un recado, de modo que los hice seguirme ms all del cementerio hasta la casa de Clen, mi amigo hoplita de mi primera campaa. Me recibi a la puerta y se puso a ladrar como un perro, solt un aullido y me rode con sus brazos. Sfanes y Glaucn nos miraban boquiabiertos mientras compartamos una copa de vino (de un vino malsimo) y nos contbamos nuestras cosas. T, Sfanes dijo, tienes nombre de atleta. Sabas que este tontorrn atac a los persas l solo en el paso de Sardes? Clen estaba orgulloso de conocerme, me exhiba con orgullo ante los transentes. Me encog de hombros. Iba en cabeza Eualcidas de Eubea, y ramos diez. Clen se rio. Se me hel la sangre jodida solo de verlo, por el coo ardiente de Afrodita. Tena la cara roja, y pens que ya deba de haber bebido bastante vino antes de llegar yo. Tienes aspecto de rico y de bien cuidado. Pens que pareca un hombre derrotado. Cmo te van las cosas a ti? le pregunt. Me haba dicho que su casa era ms pequea que el castillo de proa de un trirreme, y vi entonces que era verdad. Mi mujer muri dijo, encogindose de hombros. Y mis dos hijos tambin. Apolo envi un mal, y murieron todos en una semana. Baj la vista. Despus, enderez la espalda. En todo caso, cmo ests t? Ya me he enterado de que eres famoso. Me pona nervioso que se hablara de mi fama. He venido aqu porque Idomeneo mat a un alcmenida dije, para disimular con hechos el dolor que me asomaba a los ojos. Son cosas que hacemos los hombres. Los hombres somos cobardes en lo que respecta a las penas.

Hizo bien el bujarroncete. Es buen hombre, para ser un catamita con los ojos pintados con kohl. Que mat a un aristcrata? Eso ya es algo dijo. Me re con nerviosismo. Clen estaba bebido y pendenciero. Sfanes y Glaucn eran ambos aristcratas, y aquello no les hizo gracia. Me encog de hombros. Tengo una cita le dije. Me recuerdas tiempos mejores, maldita sea. Ahora ni siquiera soy hoplita, eh? Ya no doy el mnimo de bienes que se exigen. Baj la vista al suelo, y despus me abraz. Maldita sea, cmo estoy. Todo lamentos y quejas. Ven a verme otra vez. Le devolv un fuerte abrazo y emprend el camino del barrio de los alfareros, acompaado de mis dos custodios. Mis dos aristcratas estuvieron rindose por lo bajo y murmurando entre s, y por ltimo Glaucn me espet que yo tena un amigo que no vala nada. Me detuve y le puse una mano en el hombro, como hablndole de hombre mayor a hombre joven. Clen pareca un poco bebido. Su mujer y sus hijos han muerto. Le mir a los ojos, y el muchacho rehuy mi mirada. Se mantuvo en su puesto y me defendi a m de los enemigos muchas veces, en la ira de Ares. Cuando t hayas hecho otro tanto, entonces podrs hablar de l de esa manera delante de m. Glaucn baj la vista al suelo. Te pido disculpas. Me gust este detalle por su parte. A los jvenes se les da de maravilla negar sus culpas. Por el Hades, s lo que digo, porque yo haca lo mismo. Pero aquel s que era un hombre mejor. Caminamos hacia el este, hacia el sol de la maana, y yo romp el hielo entre nosotros contndoles cosas de Milcades. Empec a contarles los combates del Quersoneso y la Batalla Sin Lgrimas, cuando nos apoderamos de todos los barcos de los enemigos perdiendo solo una docena de hombres, y aplastamos a los fenicios. Entonces cruzamos la carretera del festival y nos encontramos entre un bosque de burdeles, de tabernas y de casas de hombres libres. Solo Atenas sera capaz de comercializar de esa manera tan excesiva una cosa tan sencilla como es el sexo. Recuerdo que perd el hilo de lo que les iba contando, al contemplar... bueno, pasar por alto lo que contempl, porque vosotras que sois vrgenes podrais moriros en el acto si lo cuento. Recuerdo que iba diciendo: De modo que tomamos barcas de pesca. En Galpoli haba una flota pesquera considerable... La daga se me clav en la espalda, justo por encima de los riones. El golpe estaba asestado a la perfeccin, con mucha fuerza. Vacil, ca de rodillas y sent que me manaba la sangre por encima del culo. Ya debera estar muerto.

Pero no lo estaba. De manera que rod para caer y volver a levantarme, al mismo tiempo que me quitaba del cuello la clmide y me la enrollaba en el brazo. Al ponerme de pie ya tena el cuchillo en la mano derecha. Glaucn haba cado, pero Sfanes se defenda con su bastn de dos matones con garrotes. A sus diecisiete aos ya era un rival digno de ser tenido en cuenta. Mi adversario era grande, un verdadero titn. No me gusta nada luchar contra hombres grandes: no sienten el dolor, tienen una confianza natural que es difcil romper, y son fuertes. Mi adversario segua sin entender cmo no haba muerto yo. Yo tampoco lo entenda, pero no estaba dispuesto a darle vueltas al asunto en ese momento. Se me ocurri que probablemente no me interesaba matarle. Complicaciones con la justicia y todo eso. Me hice a un lado, me agach y le arroj la punta de la clmide hacia los ojos. A su espalda, Sfanes asest un golpe que produjo un crujido que debi de orse desde la cumbre del Citern, y uno de sus adversarios cay. El otro retrocedi. Mi adversario llevaba un garrote y un cuchillo. Me tiraba cuchilladas con la torpeza desmaada del matn profesional. Lo mat. No fue muy difcil; era grande pero no hbil, y cuando alz el garrote le clav el cuchillo entre los msculos del hombro y la garganta. Es interesante: recuerdo que yo haba estado pensando una treta mucho ms complicada, pero l, por pura estupidez, apart del todo la guardia, y yo lo aprovech. As son los combates cuerpo a cuerpo. Arroj mi clmide sobre el segundo adversario de Sfanes. La clmide tena lastres en las puntas, y la lana fina lo ci como una red. Sfanes intervino empuando el bastn con las dos manos y parti la cabeza al hombre como si llevsemos varias semanas ensayando aquel movimiento en la palestra. As concluy la lucha. Me sent mucho mejor. Cuando ests lleno de rabia por las injusticias, y te sientes humillado por tu impotencia ante una inmensa burocracia, resulta muy satisfactorio matar a un par de asesinos a sueldo. Al menos, a m me lo resulta. Sfanes debi de sentir lo mismo, pues me ech una sonrisa y nos abrazamos. Despus fue a atender a su amigo, que empezaba a moverse. Despoj a los cadveres de su dinero. Cada uno llevaba una bolsita con una docena de lechuzas de plata, una suma considerable. El daimon del combate se me iba pasando, y pens de pronto: Por qu estoy vivo?. El primer golpe deba haber sido el ltimo. No lo vi venir. Y yo sangraba (no mucho) por una perforacin profunda que tena por encima de la cadera. Una prostituta trajo agua, me limpi la herida y dijo una oracin por m. Mientras tanto, yo recorra el suelo con la vista, buscando la daga. Lo nico que se me ocurra era que deba de haberse roto la hoja.

La daga estaba bajo el titn muerto; segn he observado, las cosas perdidas siempre aparecen en el ltimo lugar que se te ocurre. Glaucn iba recuperando el color del rostro, y un par de chicas del barrio lo acariciaban mientras un mdico le palpaba el crneo. Sfanes me ayud a dar la vuelta al muerto, y all estaba la daga, un dedo de acero brillante que asomaba de entre las tablillas de cera de Arstides. Sfanes solt un silbido e hizo un gesto de aversin. Los dioses te aman, plateo dijo. Yo haba luchado con gusto, pero al ver aquellas tablillas atravesadas por la daga me estremec un instante... solo un instante. Qu cerca haba estado. Di a las chicas cinco lechuzas (una fortuna) para que se encargaran de hacer desaparecer el cuerpo. Creo que Sfanes se qued consternado y emocionado a la vez. La maana era joven, y busqu al dueo de un burdel e hice que se llevara a los otros dos asesinos a sueldo y los encerrara en su bodega, que estaba excavada en la roca de la ladera. Tambin le pagu. La aficin al derroche adquirida durante toda una vida de pirata se impuso en pocos instantes sobre los hbitos de los pocos meses durante los que haba querido ser granjero. Matar a la gente, quitarles el dinero, gastarlo sin tasa. Pero yo haba cambiado, porque en parte fui consciente de que acababa de gastarme lo que valan treinta y cinco mdimnos de cereal a los precios que corran, solo para librarme de un cadver. Dejamos a Glaucn para que se recuperara, haciendo ver que era para que vigilara a los prisioneros. Fui a comprar una crtera para vino, Es esa misma que est all, con Aquiles y yax jugando al polis. Me parece divertido imaginarme que no todo era guerra. En Troya, los hombres tenan tiempo para jugar. Cuando volvimos al burdel, el sol estaba alto, pero todava no era medioda. Glaucn pareca ms contento que un perro con un montn de huesos; me di cuenta de que le haban tocado la flauta; pero los dos hombres estaban en la bodega. Uno haba muerto. Son cosas que pasan con los golpes en la cabeza. A Sfanes no le gustaba haber matado a un hombre. Yo me encog de hombros. Si luchas, acabas matando le dije. El otro estaba aterrorizado. No era ciudadano, y el castigo que le esperaba por su delito seran los trabajos forzados en las minas de plata hasta la muerte. Y tampoco era valiente. Pero lo nico que saba era que algunos hombres y mujeres, todos embozados, haban pagado al titn para que me buscara y me matara. Les haban pagado al amanecer, en el bosquecillo de Pan. No saba ms.

Lo mir, prob a hacerle algunas preguntas ms, escuch sus lamentos... y le cort el cuello. Sfanes se qued consternado. Me apart para esquivar el flujo de la sangre, y di al propietario del burdel cinco dracmas ms. Este me hizo una sea de asentimiento con la cabeza, como de un depredador a otro. Los dos muchachos a los que haban mandado para que me protegieran estaban mascullando incoherencias. Escuchad, mozos les dije, asindolos de los brazos y sujetndolos. Lo nico que le esperaba era la esclavitud y trabajar hasta la muerte. No es as? les recalqu, mirando a uno y a otro. Y ahora la nica versin que se oir ser la nuestra. Es difcil pergear una mentira si no te queda ningn testigo vivo. Lo... has matado! consigui decir Glaucn, despus de balbucir un poco. l haba intentado matarte a ti le hice ver. Eso fue en el ardor del combate dijo Sfanes. Por Zeus Ster, plateo, esto ha sido un asesinato. Es diferente. No lo es cuando has matado a tantos hombres como he matado yo dije, encogindome de hombros. Para consolarte, piensa que este era un meteco extranjero, seguramente un esclavo huido, y un hombre que no vala nada en absoluto. Ni siquiera era valiente. Limpi mi cuchillo en el quitn del muerto, le ech un poco de aceite de oliva de mi aryballos para que no perdiera el brillo, lo envain, y emprend la subida por los escalones tallados en la roca. bamos muy callados los tres, camino de mi juicio por asesinato. Yo estaba bastante convencido de que mis dos compaeros haban dejado de adorarme como a un hroe. *** La justicia de Atenas es rpida. Aunque llegu con un poco de adelanto, la mayora de los areopagitas estaban ya en la colina, y los ltimos ancianos suban justo detrs de m. All estaba Arstides. Tena en un hombro una magulladura que no haba tenido por la maana. Han intentado matarte? le dije en voz baja. S dijo l. A ti tambin, supongo? Le entregu las tablillas atravesadas por la daga. En toda la cumbre de la colina se volvieron las cabezas hacia nosotros. Arstides se enfad. Esto ya no es Atenas exclam. Esto qu es, una corte de medos? Un montn de lidios remilgados? A este paso, acabaremos recurriendo al veneno exclam. Pero despus se tranquiliz. Esto te favorecer. Lo har

pasar. Su simbolismo es tan claro, que parece un augurio: la ley, atravesada por una daga! As pues, vi circular las tablillas de mano en mano, y los murmullos debieron de beneficiarme un poco. Cuando comenz el juicio, Arstides estaba tranquilo y enrgico. Permitidme una breve digresin: habris observado que me mova por la ciudad sin gran dificultad. Podra haber huido. Pero no hu, claro est. As eran las cosas por entonces: Atenas daba por supuesto que yo me presentara en mi juicio, y yo me present. En los juicios por asesinato, cada parte hace un discurso de un par de horas, medidas con una clepsidra. Primero habla la acusacin, y despus la defensa. Y el veredicto se pronuncia inmediatamente despus de que la defensa termine de presentar su alegato. En Platea hacemos prcticamente lo mismo, aunque hace aos que no celebramos un juicio por asesinato como es debido. Mi primo Simn prefiri suicidarse antes que presentarse ante el tribunal. De modo que, mientras todos estbamos de pie bajo el sol ardiente, Cleito, de los alcmenidas, empez a pronunciar su discurso. No recuerdo todo lo que dijo, pero s s que me pona en muy mal lugar y, al mismo tiempo, era absolutamente inexacto. Acuso a Armnestos de Platea, el hombre que tenis delante, del asesinato de mi primo Nepos. Nepos fue asesinado en el recinto de un santuario; asesinado vilmente, impamente; estando desarmado, de pie ante los dioses, pronunciando una oracin. Cleito tena buena voz. Yo no poda hablar. Pero s poda alzar los ojos al cielo. Y eso hice. Todos habis odo hablar de este hombre, un pirata notorio, un hombre al servicio del cruel asesino Milcades. Con Milcades saque Naucratis. Con Milcades atac los barcos del Gran Rey, y los de nuestros aliados, en feso y en otras partes, una y otra vez. Son hombres como este los que hacen caer sobre nuestra ciudad la justa ira del Gran Rey. Y bien, en realidad yo no poda estar en desacuerdo con aquello, de modo que sonre con simpata. Pero no dejis que la reputacin que tiene de luchador este hombre os nuble la vista, caballeros. Miradlo. No es ningn Aquiles. Es un luchador formado en los pozos de la esclavitud; es un hombre desprovisto de aret y de magnanimidad. No es ms que un matador. Acaso ese ceo no es sino el de un destructor bestial? En qu se distingue de un jabal o de un len que mata a los hombres que cultivan nuestros campos? Este es un hombre criado en la esclavitud, y lo que posee ahora se lo ha robado a otros mejores que l; primero por medio de la piratera, y despus robando abiertamente una finca en Platea. En Platea, nadie se atreve a plantarle cara, pues temen su ira. Pero aqu, en Atenas, somos hombres mejores, con leyes ms fuertes.

Hubo ms, mucho ms. Dos horas de vilipendios detallados y falaces. Cleito no saba nada de m, salvo algunos detalles de Platea, muy adornados, y estaba claro de dnde los haba sacado. Porque mi primo Simn, hijo de aquel otro Simn que se haba ahorcado, estaba de pie cerca de Cleito, a su izquierda, con una expresin de odio gozoso estampada en el rostro. Le mir a los ojos y le dediqu una expresin de indiferencia anodina. Cuando Cleito hubo terminado de hablar, muchos de sus oyentes estaban dormidos. Al fin y al cabo, haba repetido quince o veinte veces la acusacin y los ataques contra mi reputacin. Su arrogancia se apreciaba con demasiada claridad. Con Herclito habra aprendido a hacerlo mejor. Una de las cosas que aprendamos en feso era a no molestar al jurado... y a no aburrirlo. Por otra parte, en aquel jurado yo no tena ningn amigo, y casi todos se aburran simplemente porque ya haban tomado una decisin antes de que su sandalia pisara siquiera la roca resbaladiza de la justicia. Acudieron unos esclavos que rellenaron la clepsidra. Me inclin hacia Arstides y le indiqu a Simn. Arstides lo mir y me hizo un gesto de asentimiento con la cabeza. Arstides se puso de pie despacio. Camin con elegancia hasta la tribuna de oradores y se volvi hacia m. Nos miramos a los ojos durante unos largos momentos. Despus, se volvi hacia el jurado. Mi amigo Armnestos no puede hablar hoy aqu, porque es forastero dijo. Pero, aunque su lengua no puede hablar, su lanza ha hablado alto y claro por Atenas; ms alto y ms claro que ninguno de vosotros, alcmenidas. Si el hombre se midiera por sus obras ms que por sus palabras, si el precio de la ciudadana se valorara en hechos de armas, y no en cebada ni en aceite, l estara aqu sentado hoy como juez, y ninguno de vosotros serais dignos siquiera de ser thetes. Ay. Una retrica poderosa; pero una manera bastante molesta de ganarse a un jurado. Arstides se acerc a Cleito. Mantienes que mi amigo es un esclavo? O algo as como un extranjero sin dinero? Cleito se puso de pie. Lo mantengo. Arstides sonri. Y has recibido la demanda que te he presentado por el robo de un caballo y de una mujer? Los he tomado en fianza contra la indemnizacin que tenga que pagar dijo Cleito. En otras palabras, t mismo reconoces que mi amigo era propietario del caballo y de la esclava dijo Arstides, y retrocedi, tal como hace el espadista que ha asestado una herida mortal y esquiva el chorro de sangre.

Cleito se sonroj. Los habr robado! grit; pero el arconte basileus lo seal con su bastn. Silencio! rugi. Tu tiempo ha terminado, y no te toca hablar! Arstides se volvi hacia el jurado. Mi amigo es hijo de Tecnes, jefe de los corvaxos de Platea. Si mi amigo pudiera hablar, os contara cmo fue asesinado su padre, por el padre de aquel hombre que est de pie junto a Cleito; y cmo aquel mismo hombre le arrebat su finca, y corno Armnestos regres ms tarde, tras diez aos de guerras (de guerras a favor de Atenas, puedo aadir) y se encontr con que sus enemigos se haban apoderado de su finca. Podra hablar de cmo la asamblea de Platea vot castigar al usurpador, al padre de ese hombre; y podra hablar de la falsedad de la demanda que se le acaba de presentar, unas acusaciones desprovistas de verdad. Si llamsemos por testigo a cualquier hombre de Platea, nos dira que mi amigo es dueo de una finca que renta trescientas medidas de cereal, aceite y vino. Arstides haba captado la atencin del jurado. Pero todo esto no tiene importancia. Lo que s tiene importancia es sencillo. Mi amigo no mat al intil del primo de Cleito. La verdad es que la acusacin de Cleito ya es nula de suya, porque ya ha hablado y no puede volver a tomar la palabra, pero ni siquiera se ha molestado en demostrar que su primo ha muerto. A Cleito se le haba pasado aquello por alto por completo. Levant la cabeza bruscamente y movi la boca. En verdad, primo... porque somos primos, Cleito, no es as? Eres demasiado joven para presentar alegatos ante esta augusta institucin. Debas haber probado, en primer lugar, que tu primo Nepos haba muerto. Despus, debas haber demostrado que mi amigo estaba relacionado de alguna manera con su muerte, aparte del hecho de que es de Platea. Si te hubieras acordado, habras mantenido que tu primo muri en el santuario de Leito, en las laderas del Citern. Pero, como joven que eres, te has dejado arrebatar por el rencor y has olvidado mencionar el lugar donde tuvo lugar aquel supuesto asesinato, ni ningn otro hecho relacionado con l. Lo que no has dicho a estos dignos seores es que lo nico que sabes de esta cuestin es lo que te han contado dos esclavos aterrorizados que volvieron contigo alegando que alguien haba matado a su seor. No has estado en Platea; no tienes idea de si la afirmacin es exacta; te has fiado de la palabra de dos esclavos traicioneros, y la verdad es que, por lo que t sabes, tu primo Nepos puede aparecer en cualquier momento entre los presentes y preguntar a qu se debe toda esta conmocin. Cleito se puso de pie otra vez. Est muerto. Lo mataron en el santuario... El arconte se puso de pie. Silencio ahora mismo, jovenzuelo! exclam.

Escuchadme! exclam Cleito. El arconte hizo una seal, y dos arqueros escitas, vestidos de vivos colores, asieron a Cleito de los brazos y se lo llevaron de la colina. Arstides mir a su alrededor en silencio. Alego que mi adversario no ha presentado ninguna acusacin vlida dijo por fin. No ha mostrado ningn cadver. No ha ofrecido ningn testigo. No me queda nada a que responder, salvo a la acusacin del hijo de un traidor. Pido que se sometan a votacin las pruebas presentadas. Sus palabras fueron recibidas con un silencio atnito. La clepsidra segua funcionando con ruido; todava estaba casi llena. El arconte recorri con la mirada a los miembros del jurado. Yo no puedo indicaros nada dijo. Pero si pretendis que Cleito ha presentado una acusacin vlida, me las pagaris. Me declararon inocente por veintisiete votos contra catorce. Un resultado cuidadosamente preparado, pues significaba que no poda pedir una indemnizacin a Cleito. Varios hombres intentaron forzar una nueva votacin en virtud de la cual se me podra volver a juzgar si aparecan nuevas pruebas. Todava lo discutan cuando se puso el sol y Arstides me hizo bajar de la colina con l. Eres el Aquiles de los oradores le dije. Arstides sacudi la cabeza. No ha estado bien. He ganado por medio de artimaas. Si hubiera tenido que defender el caso en s, habran encontrado el modo de matarte. Me siento sucio aadi, frotndose la nariz. Quiz debiera exiliarme voluntariamente. Esto no es la ley. Esto es una necedad. El arconte ha sido justo. El arconte odia a los alcmenidas, por advenedizos y falsos. No es amigo mo, pero me levantara hasta el Olimpo si ello sirviera para hacer dao a los hombres nuevos. Lo nico que he tenido que hacer ha sido poner a Cleito en una situacin en que su propia arrogancia se volviera contra l. Y ahora, qu? le pregunt. Quiero mi caballo y a mi muchacha esclava. En la primavera, quiz dijo Arstides, sacudiendo la cabeza. Y si te quedas aqu, estars muerto por entonces. No tengo las suficientes tablillas de cera para mantenerte con vida. Fuimos caminando hasta su finca, y Yocasta nos sirvi vino. Le cont todo el juicio. Mientras tanto, Glaucn y Sfanes estaban taciturnos. Ya no me queran. Arstides se fij en ellos. Los seal con su larga barbilla mientras me diriga a m un gesto interrogante, enarcando una ceja. Hum dije yo. Yocasta miraba a su marido con ojos relucientes.

Tengo que invitar a este extranjero tan guapo a que viva en nuestra casa, para poder enterarme por fin de lo que pasa en tus juicios, cario? le pregunt. Nunca me cuenta una sola palabra de sus discursos me explic a m. El gran hombre la mir con altivez. Si te contara mis discursos, lo nico que se te ocurrira sera intentar mejorarlos dijo. Y yo no lo soportara. Se miraron a los ojos, y yo sent una punzada de celos. No de celos corporales, como los que tiene un chico cuando lo deja una chica por otro, sino algo dentro del alma. Aquellos dos tenan una cosa que yo no haba tenido nunca, una cosa profunda y sosegada. Por qu estn inquietos los muchachos? pregunt Arstides en voz baja. Mat a unos asesinos a sueldo dije. Advert el efecto que tenan mis palabras sobre la seora. Matar formaba parte de mi vida. De la suya, no. Lo siento, despoina dije. Cuando Arstides se encogi de hombros, le aclar por qu estaban alterados los dos jvenes. A uno lo mat a sangre fra. Arstides se estremeci con aborrecimiento. Cmo puedes hacer esas cosas? pregunt. Se parece mucho a matar a un hombre en combate, solo que es ms rpido repuse. Sus remilgos me ofendieron. He dicho ya que era un mojigato? No puedo acogerte bajo mi techo mientras ests manchado por un crimen como ese dijo Arstides. Estuve a punto de caerme del susto. Pero nos atacaron dije. Pero lo le en su rostro. Estbamos en Atenas. Yo haba pasado demasiado tiempo en el campamento de Milcades. Aqu, la gente no se degollaba mutuamente sin ms. Sin saberlo, haba cometido un crimen y haba ofendido a mi anfitrin y protector. No soy tonto. Me puse de pie. Entendido, mi seor. Pero, a aquel hombre... qu le esperaba, sino la muerte en las minas? Y podran haberlo empleado en nuestra contra ante la ley. Arstides apartaba de m la cabeza, como si le fuera a hacer dao respirar el mismo aire que respiraba yo. Un asesino a sueldo? Un meteco? No podran haberlo presentado en un juicio de ninguna manera. Y deberas haber sabido lo que hacas. Acaso eres un dios, para decidir quin vive y quin muere? Lo mataste porque era fcil. Tena razn, por desgracia. Un dios, o una de las Moiras, bien podra decir que a aquel hombre no le quedaba ms perspectiva que ir directamente a las minas y sufrir durante unos cuantos meses dijo Arstides, cubrindose la cabeza con la clmide en seal de repugnancia. Pero t no sabes tal cosa. Lo mataste por conveniencia.

Por tu propia conveniencia. Ya empiezo a dudar de mi propia prudencia al haberte defendido. Yocasta se apartaba de m todo lo que poda. Era una casa muy religiosa, y mi pragmatismo sangriento ya me pareca a m mismo un crimen egosta, como se lo pareca a ellos. Tena dos opciones: la indignacin amoral del hombre pragmtico, o reconocer que haba obrado mal. Se me despertaba la ira dentro de m, pero all tambin estaba Herclito. Tienes razn dije. Contuve mi ira. Aquello haba estado mal... feo, indigno. Arstides alz la cabeza. Lo dices de verdad? S dije. Me has hecho condenarme en el tribunal de mi propia mente. No debera haberlo matado, aunque no sirviera de nada, ni siquiera para s mismo. Me estremec. Era muy fcil volver a caer en las costumbres de pirata. Purifcate me dijo. Necesito mi caballo, y a mi mujer dije. Hice un juramento. Arstides sacudi la cabeza. Purifcate, y los dioses proveern, quiz. En aquellos tiempos existan algunos templos que purificaban a los que estaban manchados por muertes y actos impos. Hasta el propio santuario de Leito, en Platea, aunque este solo atenda a soldados. Pero los centros principales de purificacin por los crmenes eran Olimpia, Delfos y Delos. Y el viaje a Delos era el ms fcil, aunque quiz fuera el templo ms distante en estadios. Y el Apolo de all era el ms dispuesto a escuchar a un hombre corriente. Ir a Delos dije. Puedes estar en Sunin maana por la maana dijo Arstides. Tienes dinero? No le dije que me quedaban veinte dracmas de los muertos. S dije. Que los dioses te acompaen hasta all dijo Arstides. Esper de pie a mi lado mientras yo enrollaba mis mantas y una piel de oso vieja, y me sigui hasta que salimos por el portn de su casa. Escucha, Armnestos. Quiz me tomes por un tonto piadoso, o por hipcrita. Por ninguna de las dos cosas, mi seor. Estbamos a solas en la oscuridad. Debes marcharte antes de que llegue tu carreta con el cadver y con las mercancas, y encuentren alguna excusa para detenerte de nuevo. Yo intentar encontrar a tu muchacha. Pero este asesinato es una mancha, y debes purificarte antes de volver aqu. Puede que haya sido algn dios el que te haya dirigido en

ese camino, porque lo cierto es que debes marcharte de aqu, esta noche mejor que maana. Se encogi de hombros. Si no te pueden condenar, te matarn. No les tengo miedo dije; pero no deca la verdad. De aqu a un ao habr cambiado el equilibrio de fuerzas. Ahora mismo, no puedes estar aqu. Hasta la propia Platea podra ser peligrosa para ti. Ve a Delos y haz lo que te mande el dios. Me tendi su mano. No tengo tanto miedo a la impureza como para no darte la mano. Y me puse a andar a oscuras por el camino pedregoso que conduce a Sunin.

EN SUNIN CONSEGU ENCONTRAR UN BARCO, prcticamente al pie de


la escalinata del templo de Poseidn. Era un fenicio que iba a Delos con un cargamento de esclavos procedentes de Italia y de Iberia. Yo no tena gran concepto de los tratantes de esclavos, y los fenicios me caen mal por principio, a pesar de que son grandes marinos; pero lo interpret como que los dioses me estaban poniendo a prueba, y cerr la boca y abr los ojos. Todos los esclavos eran iberos, hombres corpulentos de gruesos bigotes, con tatuajes y con la rabia profunda de los que han cado en la esclavitud hace poco. Miraban mis armas, y yo me mantena a distancia. Todos parecan luchadores. El navarca, que llevaba la barba recortada al estilo egipcio, torcida desde la barbilla como un espoln, les haca remar por turnos entre sus remeros profesionales. Los estaba entrenando para venderlos a mejor precio. Me dijo que pensaba vender a los mejores en Delos, y al resto en Tiro o en feso. En feso? dije. feso siempre me interesaba. El strapa de Frigia est asediando Mileto con un ejrcito me dijo l. Su flota tiene su base en feso. Aquello era una novedad para m. Ya? pregunt. La cada de Mileto, la ciudad ms poderosa del mundo griego, o eso creamos, sera el fin de la Revuelta Jnica. Tengo que interrumpir el hilo de mi relato para dar explicaciones una vez ms. En aquellos tiempos, la mayora de las ciudades de la Jonia, que eran docenas, desde la hermosa Heraclea, en el Euxino, pasando por la poderosa Mileto, segn se sigue la costa de Asia, hasta llegar a feso, la ciudad de mi juventud, cinco veces ms rica que Atenas, y luego por el mar de Chipre hasta Chipre y Creta, vivan ms griegos en la Jonia que en Grecia. Solo que la mayora de aquellos griegos vivan bajo el imperio del Rey de Reyes, del Gran Rey de los persas. Cuando yo me haca hombre, en casa de Hiponacte, viva bajo el Imperio persa. Los persas eran buenos gobernantes, zugater. No te creas nunca esas

sandeces que dicen ahora de que eran una nacin de esclavos. Eran guerreros y hombres de honor; en la mayora de los casos, tenan ms honor que nosotros, los griegos. Artafernes, strapa de Frigia, fue mi amigo y mi enemigo en mi juventud. Era un gran hombre. En aquellos tiempos de mi juventud, los griegos de la Jonia se alzaron para liberarse de las cadenas de la esclavitud persa. Ja! Eso s que es un cuento de mierda. Unos ambiciosos que queran hacerse ellos mismos con el poder engaaron a los ciudadanos de muchas ciudades jnicas para hacer que cambiaran la seguridad y la estabilidad del mayor imperio del mundo por la libertad. Para la mayora de los jonios, aquella libertad sera la libertad de dejarse matar por un persa. Ningn jonio se fiaba de ningn otro jonio, y todos ellos queran tener poder sobre los dems. Los persas tenan un mando unificado, generales brillantes y provisiones excelentes. Y dinero. La Revuelta Jnica ya duraba diez aos, pero nunca haba tenido gran xito. Y a estas alturas de mi relato, cuando embarqu de pasajero en un barco de tratantes de esclavos, llegaba a su fase final, aunque eso no lo sabamos. Ya haba parecido otras veces que los persas estaban a punto de triunfar, y en aquellas ocasiones la revuelta haba sido rescatada, generalmente por Atenas o por atenienses que intervenan como sustitutos de su ciudad de origen, como Milcades. Pero Atenas tena sus problemas propios... la situacin que he descrito, prxima a una guerra civil. En la ciudad entraba a raudales el oro persa, que alimentaba el poder del partido aristocrtico y de los alcmenidas, y Persia apoyaba a los pisistrtidas para que restauraran la tirana; aunque yo no lo saba por entonces. El oro persa estaba paralizando Atenas, y el hacha persa se cerna sobre Mileto. Para el navarca de aquel barco traficante de esclavos, todo aquello significaba que poda obtener un buen beneficio vendiendo remeros semientrenados a la flota persa que estaba anclada en las playas prximas a feso, apoyando el asedio de Mileto. Yo escuchaba, y consegu no hablar. Tardamos quince das en hacer un viaje de tres das, y cuando desembarcamos, yo ya odiaba aquel barco. Su casco, largo y negro, era limpio y veloz, y era la perfeccin misma como trirreme ligero; pero aquel perro fenicio lo gobernaba como un cerdo. El fenicio tena miedo a todas las rfagas de viento, y se cea a la costa bordeando todos los promontorios, sin aventurarse en aguas abiertas ms que muy a disgusto. No he apreciado nunca a los fenicios, pero la mayora eran grandes marinos. En todo rebao tiene que haber una oveja negra. Yo me sentaba a solas en la proa, cantaba el himno de Apolo como lo cantamos en Platea (llevo en mi escudo el cuervo de Apolo) y me preparaba para encontrarme con el dios de la lira y de la peste. Procuraba no pensar en lo

fcil que me resultara apoderarme del aquel barco. Aquellos tiempos ya haban pasado. O eso crea yo. La ltima noche a bordo tuve un sueo; un sueo tal, que ahora mismo todava recuerdo algunos fragmentos. Venan a m unos cuervos y se me llevaban mi cuchillo bueno, y uno me pona en la mano una lira para sustituirlo. No me haca falta ningn sacerdote que me lo explicara. El ms peligroso de los iberos (se le vea en los ojos) tena tatuado un cuervo en la mano y otro en el brazo de la espada. Cuando el barco esclavista tuvo la popa bien varada en la arena profunda de una playa de Delos y su tripulacin se ocupaba de mover el cargamento, dej caer mi pesado cuchillo en la oscuridad, bajo el banco del ibero, que estaba tendido mirndome, agotado de remar. Nuestras miradas se cruzaron. l tena la cara completamente inexpresiva. Ni siquiera tuve la certeza de que hubiera visto el cuchillo, y desembarqu; aquello me haba costado un buen pual. *** Los sacerdotes son lo mismo en todo el mundo; he observado una cierta semejanza entre ellos desde Olimpia hasta Menfis, en Egipto. Muchos son buenos hombres y mujeres; hay algunos notables, verdaderamente benditos. Los dems son una morralla lamentable que, segn creo, no se podran ganar la vida de ninguna otra manera, salvo como mendigos o peones del campo. El hombre que sali a mi encuentro cuando bes la roca junto a la popa del barco esclavista era uno de estos ltimos. Tena las manos suaves y el apretn que me dio era flcido y desagradable; y me dese un rpido encuentro con el dios con una voz blanda que pareca muy oportuna para pedir y para adular. Eres Armnestos de Platea me dijo. Bueno, aquello me dej desconcertado. Yo era ingenuo por entonces, y no saba cunto trabajaban los grandes colegios sacerdotales para mantenerse informados. Tampoco sospechaba lo bien preparado que poda estar aquello. S reconoc. El dios te ha trado aqu para orte en penitencia por un asesinato dijo, con la misma voz con que un hombre puede hablar a una muchacha para convencerla de que se meta con l en su petate. No me agradaba. Pero me haba impresionado, os lo aseguro. S dije. El dios nos ha hablado de ti dijo. Apoy la barbilla en la empuadura de su bastn. Qu nos has trado como ofrenda? As, sin ms. Yo todava estaba pisando la arena de la playa, y los sacerdotes de Apolo ya me haban pedido su remuneracin. Suspir.

He servido a Apolo y a Hefesto toda mi vida dije. Venero a todos los dioses, y sirvo en el santuario del hroe Leito, de Platea. Dije aquello a modo de credenciales religiosas, por as decirlo. l no dijo nada. Desvi la mirada hacia la bolsa que llevaba yo en la mano. Tengo veinte dracmas, menos una que debo a ese tratante de esclavos por mi pasaje. Es preciso que aclare que los sacerdotes de Apolo desempeaban un papel activo en la trata? Diecinueve lechuzas de plata? Esa es toda la contribucin que pagas al dios, t, al que te llaman Lanza de los Griegos? Me parece que no dijo, sacudiendo la cabeza. Vete, y regresa cuando tengas intencin de dar al dios lo suyo. Y bien, por si vosotros los jvenes no tenis claras las cuentas, diecinueve lechuzas de plata era lo que rentaba una finca en todo un ao. Pero claro est que aquello no era nada comparado con lo que poda ganar un hombre con el comercio... o con la piratera. No supe qu decir. En aquellos tiempos yo respetaba ms a los sacerdotes, hasta a los seres venales como aquel. Estas diecinueve dracmas son todo lo que tengo protest. l se rio. Entonces, el seor Apolo te dar diecinueve dracmas de profeca... siento sus palabras en mi corazn. Vete... y vuelve cuando hayas aprendido la sabidura suficiente para pagar tus diezmos. Quiz le hubiera obedecido cuando tena dieciocho aos. Pero yo ya era mayor. Quita de en medio dije. Tengo que encontrar a un sacerdote. Se mostr muy ofendido. Yo soy el sacerdote asignado por el dios. Me encog de hombros y lo dej atrs. Sospecho que el dios puede ofrecerme algo mejor. Me sigui por la subida de la roca, exigindome que le hablara, con voz cada vez ms aguda, pero yo segu subiendo los escalones hasta llegar al recinto del templo. Ante el portn, segua gritndome mientras yo peda al portero que me buscara un sacerdote. El portero gru; yo le di una dracma, y l envi a un muchacho. Armnestos de Platea! insista el sacerdote de la playa. As no se comporta un caballero! Solo me quedan dieciocho dracmas dije. Y para cuando me consiga un nuevo gua que me conduzca al altar, ya no me quedar ninguna. Tu arrogancia te costar la vida deca l. Pretendes engaar al dios! No es as dije. Soy agricultor en Beocia, no pirata del Quersoneso. Estas monedas son una parte justa de lo que he ganado en el ltimo ao.

Eso dije... pero empezaba a sentir miedo. Como sabis, aquellas monedas procedan del despojo de los cadveres de unos hombres que haban querido matarme. Puede que las monedas estuvieran contaminadas. Pero mis palabras eran verdaderas en lo esencial. Las dieciocho monedas que llevaba en mi bolsa valan ms de la dcima parte de todas las monedas que yo tena en el mundo. Por qu has solicitado un segundo gua? pregunt una voz firme. Aquel sacerdote era ms anciano y llevaba una vestidura sencilla, de lana, que haba visto tiempos mejores. Trasbulo! Por qu me han llamado? Puedes regresar a tu celda respondi el hombre untuoso a mi espalda . Este beocio arrogante pretende regatear con el dios. Quiero que el dios me lave un asesinato cometido en Atenas dije. Si el dios tiene palabras para m, me regocijara al orlas. Pero este hombre me pide un dinero que no tengo aad, sealando al sacerdote ms joven. El viejo se acarici la barba. Qu precio has ofrecido? pregunt. Es... Silencio, Trasbulo. El sacerdote ms anciano pareca un hombre salido de otro molde. He ofrecido dieciocho dracmas dije yo. Es todo lo que tengo. Lo que valen tres toros jvenes? dijo el sacerdote, mirndome. Puede pagar ms. Mucho ms dijo Trasbulo, sealando los ornamentos de metal de mi vaina vaca. El ms anciano suspir. Esto es bochornoso. Los sacerdotes de Apolo no regatean como las pescaderas en la playa. Una risotada del portero dio a entender que aquello no era cierto del todo. Soy Din de Delos dijo el sacerdote ms anciano. Me dedico sobre todo a los estudios, y no suelo conducir a hombres hasta las puertas; pero me temo que Trasbulo se ha ganado tu disgusto observ, dirigiendo al ms joven una mirada severa. Te har falta plata para comer, y tambin para pagarte el pasaje de vuelta a tu casa. No es as? Asent con la cabeza. Dame doce dracmas para tus sacrificios, y yo te conducir al dios dijo. Trasbulo escupi. Eres un mentiroso ante el dios dijo, sealndome. Mi estancia en la isla de Apolo no comenzaba de manera propicia. *** Al caer el da hice el primero de mis tres sacrificios; este, en el llamado altar de ceniza. Sacrifiqu un cordero negro, smbolo de mi crimen, y cont al dios y a todos los dems hombres que haban venido a sacrificar cmo haba matado en Atenas al asesino a sueldo, y cul era mi pecado; haba cometido

hibris1 me haba credo tan digno de decidir la suerte de aquel hombre, como si yo estuviera a la altura de los dioses. Otros hombres fueron sacrificados por otros delitos. Uno, de Creta, haba matado a su hijo con una jabalina, por error, en un lamentable accidente de caza. Otro se haba acostado con una mujer extranjera cuando esta tena la regla, y se senta impuro. Yo estuve a punto de echarme a rer; pero el resto de los presentes dieron muestras de creer que aquello era una cosa seria. Otros hombres eran soldados, mercenarios, que haban venido a expiar el haber matado a otros griegos en una ria por una partida de dados, o en una batalla. Dos hombres eran culpables de graves actos impos. Mi sacrificio fue rechazado. Llev el animal al altar y lo mat, pero el fuego no lo aceptaba. Lo vi con mis propios ojos. Pas lo mismo a uno de los hombres culpables de actos impos y al que haba matado a su hijo. Mi sacerdote, Din, nos acompa cuando nos retiramos del altar. Nos llev a una choza hecha de broza, en lo alto del acantilado, por encima de la playa. Estaris aqu una semana, comiendo alimentos puros y bebiendo solo agua. Reflexionad sobre cmo os hicisteis impuros. Reflexionad sobre vuestra vida. Volver por vosotros. La semana se hizo muy larga. El cretense se llamaba Heracles. Era alto y fuerte, de porte noble, y estaba tan hundido por el dolor que resultaba difcil hablar con l. Senta su culpa como no la senta yo. Senta que haba matado a su hijo y que se mereca la ira del dios, mientras que yo senta que haba obrado de manera precipitada, con egosmo, pero que ya haba aprendido la leccin y no me mereca la ira de Apolo. Y ello a pesar de que yo tena el buen sentido suficiente para darme cuenta de que mi culpa era mucho mayor que la de aquel seor cretense. La verdad era que l confunda la pena con la culpa. Yo me pasaba las noches sentado a su lado, tomndole de la mano y hablndole de caza, y de Creta, isla que yo conoca bien. Consegua hacer que me escuchara, y le haca sonrer, pero despus cualquier comentario intrascendente lo volva a hundir en el pozo. Estoy maldito me dijo. He matado a mi hijo, y ahora mi mujer est estril. Pues toma una concubina le dije yo, con toda la arrogancia de la juventud. No puedo sustituir dieciocho aos de mi vida y de la de ella con solo hacer otra criatura llorona repuso l, con ms nimo del que le haba visto hasta entonces. S puedes, seor. Y debes volver a trabajar otros tantos aos, hasta que se haga hombre, para haber asegurado tu paternidad.
1

Orgullo, sobre todo el que supone un desafo a los dioses. (N. del T.).

Le hablaba con prudencia, pues me pareca que quiz estuviera diciendo palabras de sabidura. Quiz dijo l, suspirando. T eres joven. Cuando hayas visto cincuenta inviernos, ya me contars qu piensas de aguantar otras quince temporadas de guerra y de caza. Me duelen las articulaciones solo de estar aqu acostado. El otro hombre era un blasfemo. Me di cuenta de ello porque juraba por diversos dioses a todas horas, y maldeca a los dioses por haberlo enviado a Delos. Era un hombrecillo (en cuanto a mente, no en cuanto a tamao), y poda servir de escarmiento a cualquiera que quisiera ver en l los vicios en los que puede caer un hombre que se deja llevar por la indolencia y por la supersticin. Puede que yo fuera un joven irreflexivo, pero comparado con ese tal Filcrates yo era un dechado de piedad. Si tan poco te importan los dioses, por qu has venido aqu y te has confesado? le pregunt. l se encogi de hombros. Hice un juramento... nada importante, solo dentro de un trato de negocios. No pensaba pagar a ese sinvergenza, me estaba engaando. Pero el sacerdote de Zeus, en Halicarnaso, no me permite volver a hacer negocios en el gora mientras no me purifique. Es todo una mascarada dijo, encogindose de hombros de nuevo. Esos sacerdotes son los mayores mentirosos y ladrones de todos. Y ahora tengo que aguantar esto gru. Mi dinero es de plata, como el de todos los dems. Que se jodan los dioses. Por qu me han rechazado? Porque piensan que debo pagar ms. Escupi. No me gustaba su actitud, aunque no poda menos de estar de acuerdo con el sentido general de su queja. No ests arrepentido, ni mucho menos le dije. Y t qu eres, un aspirante a sacerdote o algo as? me pregunt. Que te jodan. Me pasar una semana a pan y agua, y si no aceptan mi sacrificio, tomar un barco, y mi dinero ni lo olern. Pero y el dios? le pregunt. Hasta dnde llega tu ignorancia de patn? me pregunt a su vez. Escucha: detrs del altar hay un par de fuelles. Los manipulan para decidir qu sacrificios se aceptan y cules se rechazan. Qu? Lo entiendes, muchacho, o eres demasiado obtuso? Los dioses no existen. Lo nico que alcanzars en esta vida es lo que tomes por ti mismo. Sent una impresin fuerte como la que siente el hombre que navega y ve caer un rayo demasiado cerca. Yo me haba considerado hombre de mundo; era un matador endurecido, un soldado de fortuna; haba sido pirata. Pero que los hombres manipulaban los sacrificios de los dioses? O que aquel hombre afirmara que los dioses no existan?

Herclito nos deca que tales hombres eran despreciables, aunque eran muy valientes. Solo los hombres pequeos son incapaces de ver algo mayor que ellos mismos dijo una vez mi maestro. De modo que mir a Filcrates y sacud la cabeza. Me das lstima le dije. l se limit a esbozar una sonrisita burlona. Patn repuso. La semana fue dura. Yo beba agua y miraba el sol, y cantaba un himno a Apolo cada da. Me marqu una tarea, acordarme de todos los hombres que haba matado. Claro est que haba hombres de los que no poda acordarme; los carios de Sardes y de feso haban muerto en el anonimato de sus armaduras, y de los fenicios a los que haba matado en mi barco durante el motn ni siquiera me haba quedado el recuerdo de sus rostros; pero fui capaz de evocar en el teatro de mi cabeza a cincuenta hombres, y me parecan muchsimos. Y lo ms probable era que en total hubiera matado el doble de esa cifra, o incluso el triple. Al cabo de una semana de reflexin, ya me pareca que el dios haba hecho bien al rechazar mi sacrificio. Llegu a la conclusin de que yo mataba con demasiada facilidad. No fue difcil llegar a esa conclusin. Al fin y al cabo, Herclito ya me haba dicho otro tanto durante buena parte de mis tiempos de juventud. Cuando vino por m el viejo Din, traa consigo otro carnero negro. Has soado? me pregunt. Me encog de hombros. He tenido sueos dije. He soado una vez con un hombre al que mat... un muchacho, lo remat en el campo de batalla para que dejara de sufrir. Y he soado con una mujer a la que quiero. Din me condujo al promontorio ms alto de la isla, a diez estadios de nuestra choza o ms. El carnero, obediente, nos segua. Despus, me hizo sentarme en un asiento que estaba tallado en la roca viva. Y por qu crees que el dios rechaz tu sacrificio? Volv la vista al mar. En la playa, por debajo de m, haba una docena de barcos. Reconoc dos de ellos, y di un respingo en mi asiento. Ese es mi barco! dije. Era el Cortatormentas, y todava llevaba en la vela el cuervo de Apolo. Era el primer barco que haba tenido yo en mi vida, ganado a los fenicios a punta de lanza. Era probable que su navarca siguiera siendo uno de mis hombres escogidos. Din enarc una ceja. Hace tres das que vienen hombres a preguntar por ti me dijo. Pero t ests en manos del dios. Responde a mi pregunta.

El dios rechaz mi sacrificio porque mato a la ligera y por cosas sin importancia dije. Y, con todo, aun al decirte esto, me pregunto qu quiere de m el dios. Yo soy guerrero. Din asinti con la cabeza. No dijiste que eras agricultor y broncista? Din era un sacerdote de los buenos. De modo que le dije lo que me haba venido a la cabeza. Ver ese barco me anima el corazn como no me lo anima nunca mi yunque confes. Aj dijo Din. Y sonri. De modo que ahora ests confuso? S dije, rindome. Respndeme a una pregunta, sacerdote. Me corresponde a m hacer preguntas dijo, encogindose de hombros . Pero te responder a una, si puedo. Es verdad que en el altar de ceniza hay montados un par de fuelles para controlar la llama de los sacrificios? pregunt, sealando hacia el templo. Din asinti con la cabeza. Cuando trabajas el bronce, empleas fuelles? pregunt a su vez. Yo asent. Y rezas a Hefesto para que gue tu mano cuando trabajas? Por supuesto! dije. Me salt la oracin antes de empezar a trabajar en mi casco, y el trabajo fracas. Din volvi a asentir con la cabeza. Pero supongo que tenas fuelle, martillo y yunque. Los tena dije, entendiendo lo que quera decirme. Y si pretendieras trabajar el bronce, y rezaras, pero sin tener ni fuelle ni yunque? me pregunt. Sera un necio asent. Algunos de los que estamos aqu somos necios dijo Din, y entrecerr los ojos. Yo no lo soy. Lo eres t? No estoy seguro de entender qu quiere de m el dios dije. Reconocer la confusin suele ser muchas veces el comienzo de la sabidura dijo l, y me dio una palmada en la rodilla. Vamos a hacer el sacrificio. Mi carnero muri bien, y el dios lo acept con grandes llamaradas, y yo descend las gradas del altar pisando con los pies descalzos los restos quemados de millares de animales que haban sido enviados a los cielos desde aqu, de modo que por un momento me pregunt cmo sera el rebao de todos ellos juntos, y cul habra sido el primer animal que haba muerto aqu. Dejadme comentar tambin que el dios acept el sacrificio del comerciante impo, y rechaz el sacrificio del seor cretense que haba matado a su hijo. Mi confusin fue en aumento.

Un dios es algo ms que un par de fuelles y un altar dijo Din. Ese es un buen hombre, y el dios lo enviar a su casa cuando est... preparado. *** A la maana siguiente, al romper el alba, yo estaba esperando en la grieta de la base del altar, vestido con ropa sencilla de lino blanco que no llevaba entretejida ni una sola franja de otro color. La grieta ola a almendras y a miel, y yo tena miedo. No sabra decir exactamente de qu. Din me sujetaba del hombro mientras el primer suplicante ascenda a gatas, introducindose en la grieta. Estuvo dentro mucho tiempo, y cuando regres estaba blanco como un cadver y no se tena en pie, de manera que tuvieron que llevarlo entre tres aclitos. Cuando fue capaz de hablar, los sacerdotes se agolparon a su alrededor como tiburones alrededor de una presa, exigindole que les dijera qu palabras haba pronunciado el dios. Entonces me toc a m. Se haban dado casos de hombres que haban muerto al encontrarse con el dios en la grieta. Si el dios quera darme la muerte, mi habilidad con la lanza no servira de nada para evitarla, y por eso tena miedo. La grieta era extraa de suyo. Haba una gran repisa de roca que asomaba por encima de una segunda repisa, y la grieta estaba entre una y otra, de modo que el consultante tena que empezar por subir, como si se metiera por una chimenea. Apenas fui capaz de meter la cabeza y los hombros por la oquedad, y me llev unos golpes fuertes en las rodillas, y a mi alrededor se acentu el olor a almendras. Los sacerdotes me haban dicho que no vacilara y que no dejara de trepar, de modo que fui palpando con la mano por delante de m; todo estaba a oscuras, y yo estaba tendido sobre mi espalda; hasta que encontr otro asidero y me ic apoyndome en las piernas, agachndome y aplastndome contra una superficie invisible de piedra. Mi cabeza golpe contra la piedra, y sent una corriente de aire en la cara. Levant una rodilla y me la volv a rozar, pero el dolor estaba lejos, muy lejos, y ya me encontraba en la segunda repisa, respirando como un fuelle... E-e-eh... deca el moribundo que estaba a mi lado. Lo mir, y vi que era ms joven que yo, y kals, aun estando al borde de la muerte, con unos ojos grandes y hermosos que se preguntaban cmo se haba ido a la mierda su mundo. Su piel, en las partes en que no estaba empapada de sudor y de vmito, era suave y agradable. Era hijo de alguien. Saqu la daga corta, que era en realidad mi cuchillo de comer, de debajo de mi cota de escamas, donde sola llevarlo, y acerqu mis labios a su odo. Di buenas noches le dije. Procur hablarle con la voz de Pater cuando me acostaba. Di buenas noches, muchachito. Nas noches consigui decir.

Como un nio, el pobre desgraciado. Ve al Elseo pensando en tu hogar, ped a los dioses, y le hund en el cerebro la punta de mi cuchillo de comer... Intent ponerme de pie, y me di con la cabeza en la roca. Me revolv, y ya no encontraba la grieta. Me arrodill, y me sangraban las rodillas. Cun fuerte eres, Matador de Hombres? dijo una voz. A decir verdad, me parece que deb de romper a lloriquear. *** No recuerdo nada despus de aquello, hasta que me encontr arrodillado en la arena de la playa, vomitando violentamente como un nio de pecho. Din me tena de la mano. Ests puro, y el dios ha hablado por ti dijo con suavidad. Mandar aviso a Arstides. Conoces a Arstides? le pregunt. Din sonri. El mundo no es tan grande dijo. Tuvo palabras el dios para m? le pregunt. Din asinti con la cabeza. Palabras sencillas, fciles de obedecer. Tienes suerte dijo. Me dio unas palmaditas en la cabeza... as de dbil estaba yo. Cuando salgas del templo, obedece al primer hombre que te encuentres. Obedecindole, hars un servicio al dios... te vendr derechamente, como una flecha. Me tendi la mano, y yo me puse de pie. Un esclavo me trajo agua, y beb. Ests preparado? Me daba vueltas la cabeza, pero el mundo se iba sosegando por momentos. S dije. Voy a aadir de mi cosecha dijo el sacerdote mientras me acompaaba, subiendo al altar, que si eres capaz de contener la mano cuando puedas matar, cada vez que obrases as te contara como un sacrificio al seor Apolo. Hum dije yo. Pero comprend que aquel era el mensaje ms importante de todos, y que aquella era la leccin para la que haba venido a Delos. Eso del primer hombre que me encontrara al salir del templo... yo ya haba visto el barco de Milcades en la playa. Ya saba quin me estara esperando al salir del templo, y tuve el cinismo de preguntarme cunto habra pagado por m mi antiguo seor. Hice sacrificios en el altar menor y en el altar mayor, y despus cambi mis vestiduras del templo por mi propia lana beocia, con mis propias botas fuertes y mi propio sombrero de fieltro. Y la empuadura de mi propia espada bajo el brazo. Busqu mi cuchillo, pero record entonces que se lo haba dado al

esclavo, o que estara perdido, pudrindose en la sentina de un barco de tratantes de esclavos fenicios. Bes a Din en ambas mejillas. No pude menos de advertir que Trasbulo estaba de pie junto al prtico, mirndome como mira un matarife a un toro. Gracias dije. Dudas dijo Din. Yo tambin dudo. La duda es a la piedad lo que el ejercicio al atletismo. Pero el dios te ha hablado, y ya lo vers cuando haya transcurrido un da, o antes. Despus, baj los escalones del prtico. Me plante por un momento dar un golpe espectacular a mi destino. Me pregunt qu pasara si corra hacia la izquierda, abordaba al esclavo que barra la escalinata y le peda que me mandara que hiciera algo, para poder obedecerle. Pero hay cosas que estn ordenadas. Poco importa que est en ello la mano del hombre o la mano de los dioses, pues las manos ruines de los hombres tambin pueden ser instrumentos de los dioses. Es una leccin que me ense Din. De modo que baj los escalones hasta donde estaba Milcades con los brazos cruzados sobre su magnfica coraza de bronce plateado. Tena el casco entre los pies, y su hipaspista le sostena el escudo. Tras l estaba su hijo Cimn, tambin ataviado para la guerra. La verdad es que el corazn me dio un brinco al verlos. Mndame, seor le dije. Sgueme dijo, mientras me rodeaba con los brazos y me estrujaba contra su pecho. Con esa nica palabra, mi destino haba quedado sellado. De nuevo. *** Milcades haba pasado una temporada mala y haba perdido dos barcos en los combates. En aquella playa tena tres barcos: el suyo propio, que llevaba de timonel a Paramanos de Cirene, a quien abrac como a un hermano; el de Cimn, un trirreme largo y de perfil bajo que haba tomado l mismo; y el de Estfano de Quos, hombre de mi edad que haba ido ascendiendo desde abajo, siempre bajo mi mando, y que ahora era dueo de mi propio Cortatormentas. Toma el mando dijo Milcades mientras yo abrazaba a Estfano. Ech una mirada a Estfano. Este sacudi la cabeza. No puedo permitirme an dirigir un barco de guerra dijo. Era cierto. Costaba un tesoro mantener a flote un barco, bien despalmado y lleno de remeros dispuestos. Me volv hacia Milcades. Se ha terminado todo mi dinero? le pregunt. Cuando me volv a la finca, le haba dejado todo mi tesoro. El ateniense se encogi de hombros.

Te compensar dijo. La temporada ha sido mala. Hemos estado combatiendo contra los medos, sin hacer presas. Ms prdidas que dricos de oro. Perd dos barcos en el Euxino aadi, con gesto de resignacin. Necesito capitanes. Quin te dijo que yo estaba en Delos? le pregunt, por pura curiosidad. Ni siquiera con enfado. El destino es el destino. Yo dijo Idomeneo. Apareci de entre la multitud de remeros como un actor que irrumpe en escena por la tramoya. Vine a Atenas con una carreta de mercanca y un cadver. Arstides se hizo cargo de todo y me dijo que te siguiera. Cre que volvas al mundo real aadi con una sonrisa. Quin se ocupa del santuario? le pregunt. yax, que milit contra nosotros en Asia, y Estiges dijo. Mi hipaspista tena respuesta para todo. Asent con la cabeza. Quieres ser timonel? pregunt a Estfano. Estfano sonri. Y t, capitn de mis infantes de marina? pregunt a Idomeneo. Tambin este sonri. Yo no sonre. Suspir, preguntndome por qu sera tan fcil volver a caer en una vida que crea haber dejado atrs. Preguntndome por qu el dios que me haba pedido que dejara de matar hombres me haba vuelto a enviar a la vida de pirata. Pero antes de que el sol hubiera descendido ms tras el horizonte, ya habamos retirado la popa de la playa y estbamos navegando. No ramos especialmente elegantes; mi querido Cortatormentas estaba sin pintar, descuidado y falto de treinta remeros para que pudiera dar todo lo que poda. Y ninguno de los otros dos barcos de Milcades estaba en mejores condiciones. Estfano sigui mi mirada y asinti con la cabeza. Se ha dado mal dijo. Artafernes no es tonto. Eso ya lo saba yo. Y al or su nombre me vino el recuerdo del mensajero al que haba dejado esperando en el patio de mi casa en Platea. Me volv hacia Idomeneo. Te pasaste por mi casa antes de venir corriendo tras de m? le pregunt. Por supuesto, mi seor dijo. De dnde crees que saqu la carreta y todo el bronce? Algn recado? pregunt. l se rio. La despoina Penlope dice que, si ganas dinero, ser mejor que mandes algo a casa. Hermgenes dice que l esta vez no se apuntar. Y hay un mensaje del strapa de Frigia. Me ense un tubo de marfil con gesto misterioso, sabiendo que me estaba produciendo cierta consternacin.

Lo tom. Dentro haba una carta de Artafernes, que me invitaba a ir a ponerme a su servicio como capitn, con una paga que me dej boquiabierto. Ya saba yo que se acordara de m. Le haba salvado la vida. Y l me la haba salvado a m. Aquel era el mensaje que yo haba despreciado en Platea. Mientras reflexionaba sobre cmo hacen las cosas los dioses, tembl agitado por la brisa un pliegue de pergamino blanco como la leche que asomaba del tubo del mensaje. Haba estado a punto de pasarlo por alto. Y cuando lo vi, hice ademn de cogerlo, y se me escap y sali volando; pero Idomeneo lo atrap contra el mstil. En l estaba escrito con letra enrgica: Algunos hombres dicen que una escuadra de barcos es lo ms hermoso; pero yo digo que el hermoso eres t. Ven a servir a mi marido, y a ser famoso. Briseida Aquella noche atracamos en una playa desierta de la costa sur de Mikonos. Despus de haber comido cebada fra y de haber bebido vino malo, me dirig a Milcades. Sabes algo de Briseida? me aventur a preguntarle. No me cabe duda de que se lo dije con ese desinters que tanto se esfuerzan por aparentar los jvenes cuando algo les interesa mucho. Tu amada est casada con Artafernes me dijo. Sacudi la cabeza e hizo ademn de apoyarla en las palmas de las manos, como si estuviera demasiado cansado como para seguir. Me tomaba el pelo. Siempre est junto a l, o eso he odo decir. Cimn asinti. Quera ser reina de la Jonia dijo. Parece que ya ha tomado partido. Y su hermano tampoco est ya con la rebelin. Se le han devuelto todas sus posesiones de feso. Puede que ella haya sido el precio que se ha pagado para que l vuelva al redil. No llor. Respir hondo y beb ms vino. Mejor para ella dije; aunque la voz me delataba; pero Cimn, que era un buen hombre, no insisti en el tema. Cul es nuestro plan? pregunt a Milcades al cabo de un rato. Hacemos lo que podemos para rehacernos dijo el tirano del Quersoneso. Hacemos presas en sus naves, y con los beneficios reconstruimos mi escuadra, y despus recuperaremos algunas ciudades del Quersoneso. Habis perdido todas las ciudades? pregunt. Cimn intervino entre su padre y yo.

Armnestos, esto es lo que hay dijo. Esto es lo nico que tenemos aadi, pasando su brazo por mi hombro. Y si no convencemos a Atenas de que mueva el culo y nos ayude, Mileto caer, y los persas lo ganarn todo. Cuando dej a Milcades, este tena cuatro ciudades y diez trirremes. Asent con la cabeza. Y bien, supongo que hay mucho trabajo por hacer dije. *** Amanecimos en la mar, al sur de Mikonos, con las velas henchidas por el viento, rumbo norte cuarto al este, hacia Quos, que era ahora el ncleo de la rebelin y era la nica isla de la costa cuyos puertos estaban abiertos para nosotros. Hacia la hora en que el sol se alzaba por entero del mar, Estfano vio una vela a nuestra proa. La observamos sin darle importancia hasta que asom del agua con el casco visible, y entonces reconoc mi barco fenicio de tratantes de esclavos. Me acerqu al barco de Milcades, popa con popa. Ves ese barco? le dije. Un transporte de esclavos fenicio, lleno de iberos, para entregarlos a Artafernes. Recuerdo que sonre. Era como si el dios me hubiera enviado aquel regalo. Un botn de guerra legtimo! grit; aunque tampoco es que nosotros solisemos ser muy escrupulosos con esos detalles. Cualquier fenicio era presa vlida. Milcades solt un aullido de alegra. Es tuyo, si lo alcanzas! grit; y me puse en marcha. Octubre no es el mejor mes del ao para hacer una persecucin larga en el mar Jnico. Octubre es el mes en que cambian los vientos, y las lluvias se vuelven fras, y Poseidn empieza a cobrarse su diezmo de barcos. Pero haca un da hermoso, con un sol dorado en un cielo azul profundo, y yo haba pasado quince das en aquel casco oscuro. Los remeros odiaban al tratante de esclavos, y este andaba corto de brazos, como sucede a todos los que ganan dinero a base de vender a sus propios remeros. Por otra parte, el barco llevaba ms velamen del que poda poner yo, y el casco era ms marinero. El Cortatormentas haba empezado siendo un trirreme pesado fenicio, y no estaba construido para alcanzar grandes velocidades en ningn sentido. No era un barco de los ms rpidos, ni siquiera con toda su tripulacin. S que tena una gran virtud: era fuerte. Llev el Cortatormentas a barlovento a fuerza de remo, como si me estuviera apartando del resto de la escuadra, haciendo rumbo norte en ngulo recto respecto del viento, camino de Tracia. Cuando me perd bajo el horizonte, el cielo ya estaba alto, y fue entonces cuando puse a mis remeros a trabajar, tirando fuerte del remo con las velas puestas, de modo que se sumara una velocidad a la otra. Eso da resultado a veces, pero aquellos remeros (que no

eran los mismos que haba dejado yo en este navo, debo aadir), no estaban a la altura, y en general sus remos solo servan para frenar el agua que surcaba nuestras bordas. Solt maldiciones y nos puse viento en popa. Haca ms viento que al amanecer, y el cielo se oscureca a mis espaldas, y muchos de mis remeros murmuraban. Pasamos toda la tarde navegando a toda velocidad, hasta que tuve que acortar la vela mayor para que no saliera algo volando, y seguamos sin ver a nuestra presa, ni tampoco a Milcades. Ahora me siento estpido dije a Estfano en voz baja. El torci el gesto. Ya deberamos haberlos alcanzado dijo. Yo no lo entenda. En la primera estrepada perdimos tiempo dije. Pero, a menos que haya virado al sur... Milcades emprendi la persecucin en cuanto baj del horizonte dijo Idomeneo. Tambin l necesita remeros. Gru. Se me haba olvidado que mi seor era un canalla rapaz. Lo hizo huir hacia el sur, y no lo alcanz aad. Podemos quedarnos en alta mar con esta tripulacin? pregunt a Estfano. Cmo, a oscuras? No dijo, sacudiendo la cabeza. Todos los hombres buenos huyeron, o se largaron con su botn. O han muerto. Nadie ha querido contarte esto, pero tu amigo Arqulogos de feso nos atac con ocho barcos, nos atrap varados en la playa y se despach a su gusto. Me costaba trabajo imaginarme a Arqulogos, una de las voces fundadoras de la Revuelta Jnica, al servicio de Artafernes, que haba puesto los cuernos a su padre y haba humillado a su madre. Por otra parte, su padre haba sido siervo leal del Rey de Reyes antes de aquel pequeo incidente del adulterio de su madre. Te escapaste t? le pregunt. Tena al Cortatormentas fuera de la playa. Cuando lleg tu amigo estbamos limpiando el casco. Perd a la mayor parte de mis remeros cont. Estaba avergonzado. Y qu? Salvaste el barco le dije. Estfano desvi la mirada. No todos lo ven de esa manera dijo con amargura. *** Varamos en una playa para pasar la noche, y yo fui de hoguera en hoguera para ir conociendo a mis remeros. Haba media docena de hombres a los que conoca; entre ellos, un par de supervivientes de los tiempos tormentosos de mi primer mando, y se alegraron de verme. Algunos antiguos

esclavos a los que yo haba liberado a cambio de remar un ao, y que ahora remaban como hombres libres, por un sueldo. El resto era morralla. Vi como varaban el barco al caer la noche, y estuvieron a punto de hacerlo zozobrar con las olas. Me enfad, pero en vez de mostrar mi enfado fui hablando con ellos sucesivamente. Les ofrec all mismo un aumento de sueldo. Aquello mejor un poco la situacin. Al da siguiente nos levantamos con la ltima luz de la luna y nos habamos puesto en camino antes de que la aurora de dedos de color de rosa tocara la playa. Remamos por un mar despejado, rumbo norte cuarto al este. El viento era racheado y las olas se espesaban al norte y parecan una lnea de costa en el cielo, de un color morado oscuro airado. Los remeros murmuraban mientras remaban. Hacia el medioda, el sol desapareci tras un muro de nubes, y Estfano alz la voz desde los remos de direccin. Es hora de tomar la playa, navarca dijo con formalidad. Yo sacud la cabeza. Hay mucho tiempo, Estfano. Un poco de mar picada no nos retrasar. Ahora ser cuando vayamos alcanzando a Milcades. Por entonces, ya no pensaba en perseguir a la presa; no pretenda ms que volver a reunirme con la escuadra, o al menos llegar a Quos el mismo da. A media tarde estbamos en mar azul profundo entre Samos y Quos. Al norte y al este, el cielo tena ese color azul grisceo oscuro aterrador, tan oscuro que casi era negro; y por encima de la proa, el cielo estaba distante y luminoso como una lnea de fuego. Yo haba calculado mal el rumbo, o nuestra deriva con el viento. Quos estaba all, en alguna parte, ms all de la proa. La isla debera haber aparecido como una lnea baja, puntuada de montaas, con una costa que me invitaba a refugiarme en ella para pasar la noche. No lo entenda... aunque bamos volando, como si nos empujase el mismo Poseidn con su puo, seguamos sin llegar a Quos. Los remeros murmuraban con ms fuerza. No tenamos un buen patrn de remeros, y nos haca falta. Aunque solo fuera para protegerlos a ellos de m. Estaba echando esto de menos! grit para hacerme or entre el viento . Recoged la vela mayor y bajad el mstil a cubierta. Corrimos hacia la lnea de fuego solo con el impulso de la vela akateion. Empezaba a ponerse el sol, de color rojo, y las nubes oscuras a nuestras espaldas se tragaban la luz roja y parecan ms amenazadoras todava. Mi viga percibi entonces, sobre la lnea blanca del poco cielo que quedaba con buen tiempo, el casco de nuestro barco de tratantes de esclavos. Haba bajado los mstiles, y sus remeros bogaban con todas sus fuerzas. Tena ms miedo a la tormenta que a los piratas. Le dbamos alcance rpidamente, pues con aquel viento nuestra vela akateion bastaba para ir arrojando espuma y salpicando por encima del espoln

de nuestra proa y sobre los remeros, que iban sentados en silencio, maldiciendo su suerte y mirando al loco que iba de pie ante el timn. Llam a Idomeneo a proa. Tendremos que alcanzarlo rpidamente le dije. Le quitaremos los remeros para aadirlos a los nuestros, y as saldremos vivos esta noche. Idomeneo sacudi la cabeza con gesto de admiracin. Y yo que crea que te habas ablandado... dijo. No matis a los iberos dije. Vert una libacin a Poseidn en agradecimiento por su regalo, pues comprenda que si habamos alcanzado al veloz barco esclavista no haba sido gracias a mis dotes de marino. Cuando estbamos a cinco o seis estadios a popa de nuestra presa, y la lnea de la tormenta era visible tras de nosotros como una larga lnea de lluvia que caa a la ltima luz del sol, el fenicio cambi de tctica e iz la vela akateion. Pero Poseidn haba aceptado mi libacin, y escupi en la espalda del esclavista. Antes de que pudieran fijar la akateion, el viento se la arranc, el barco se desvi de su rumbo y les ganamos un estadio. Quin sabe qu pas a bordo en los ltimos momentos, cuando caamos sobre ellos? Era un tratante de esclavos, y la mayora de sus remeros eran esclavos. Y uno de los esclavos tena un cuchillo, un espoln de cuervo de agudeza prfida. Cuando Idomeneo subi a bordo, la tripulacin de cubierta estaba muerta y los iberos estaban libres; les colgaban de los tobillos cuerdas cortadas, y su jefe tena un hacha y les estaba cortando las ligaduras. El fenicio estaba clavado al mstil con un cuchillo que le atravesaba el pecho. Lo dejamos all, porque a Poseidn tambin le gusta a veces recibir un sacrificio. Saqu de aquel barco a todos los esclavos que pude; los dej cortos de brazos pero sin que su situacin llegara a ser desesperada, y les seal un rumbo para tomar tierra. Estfano se acerc. Era de Quos y quera recuperar su reputacin. Morirn en la oscuridad dijo. Mndame a bordo a m, con un puado de infantes de marina, y har que superen la noche. Idomeneo asinti con la cabeza. Hazlo dije. Pas a mi nuevo barco cuando empezaba a llover. Me pase por la cubierta principal, dando la mano a algunos de los iberos, mirndolos a los ojos y saludando con la cabeza a los hombres que recordaba de mi viaje a Delos, y muchos me devolvieron el saludo. Un par de ellos sonrieron. El de aspecto peligroso me asi de la mano (con fuerza, ponindome a prueba), y despus me rode con un brazo. Una voz grit en dorio por delante del mstil. Por los dioses! Armnestos! Scame de aqu! Era Filcrates, el blasfemo.

Me inclin sobre l. Quieres que te tiremos por la borda? No! Quiero... Joder. Scame de aqu! dijo, suplicante. Quieres vivir? Pues rema ms fuerte! dije, y me re de l. Reza! le propuse. El ibero del banco opuesto me ense los dientes. Jodido cobarde dijo. Si no remas, estos hombres te matarn, sin duda alguna dije, sealando al ibero. Ahora bien, debes saber racionalmente que si remas, quizs salgas vivo de esta noche. Me sub al banco, sub a la borda y me qued all de pie, en equilibrio, mientras las olas levantaban la popa. Pero no me hace falta ser aspirante a sacerdote (no me llamaste as?) para sugerirte que este puede ser buen momento para que te vuelvas a plantear tu relacin con los dioses. Salt desde la borda a la cubierta media del Cortatorrnentas, sintindome muchsimo mejor. La tormenta nos alcanzaba por detrs, pero yo haba hecho mi servicio al dios y saba que sera capaz de capear el temporal. Viramos hacia el norte y pasamos toda la noche remando; perdamos de vista constantemente al otro barco para volver a encontrarlo al rato, de manera que con la primera luz gris vacilante, entreverada de relmpagos, vimos los ojos pintados por encima de su espoln de proa a menos de un estadio a barlovento. Y hacia la hora en que brillaba la aurora en alguna parte (para nosotros era una maana gris, salpicada de lluvia), hice girar hacia estribor los grandes remos de direccin para poner el viento a popa. Vi una pea grande, del tamao de un castillo o de la Acrpolis, que asomaba del agua a estribor, y cre saber dnde estbamos. De alguna manera, habamos llegado a doscientos estadios al norte de nuestro objetivo y estbamos ante la costa occidental de Lesbos. Aquella pea sealaba la playa de Ereso, donde tena su escuela Safo. Lo mejor de todo era que aquella playa era ancha y profunda, y que la pea me resguardara del viento y de la lluvia lo suficiente para darme tiempo a llevar el barco hasta la costa. Mis remeros estaban agotados, exhaustos, haca largo rato. Los iberos ya haban adquirido algo de fuerza, y no eran malos, pero yo no poda esperar de ellos un arrebato de fuerza heroica. Eso, ni soarlo. Tampoco haba manera de hacer seales a Estfano. Pero l conoca este fondeadero igual que yo; seguramente mejor que yo. De modo que le hice seas con la mano y vir mi barco, con la esperanza de que leyera mi intencin. Llam a Idomeneo a la popa. Solo quedaban unos cuantos centenares de latidos del corazn para el momento culminante. Baja a los bancos y haz que se preparen todos los hombres. Quiero llevarlo hasta la misma playa, con la proa por delante. Seal las luces que brillaban en la Acrpolis, muy altas por encima de la playa. No tiene prdida. Esper a que me entendiera.

Idomeneo sacudi la cabeza. Le rompers la quilla. Reconozco que me encog de hombros. Nos salvaremos. Hice un gesto con la cabeza hacia Asia, que se cerna por delante, dispuesta a recibirnos en una costa mucho menos hospitalaria si no conseguamos tomar tierra en la arena de Ereso. Ya no nos queda lugar de maniobra dije, volviendo a sealar. Todos los remeros deben estar dispuestos para la orden de ciar. Diles que no hundan mucho las palas en el agua, para que no les maten sus propios remos. Idomeneo asinti con la cabeza y se dirigi hacia proa, gritando por el camino. No me atrevera a decir a qu velocidad se desplazaba el Cortatormentas cuando llegamos a sotavento de la pea; pero dira que bamos ms deprisa que un caballo a galope. De la pea a la playa hay menos de un estadio. bamos demasiado deprisa. Remos fuera! grit entre el vendaval. Ciad! Aquello fue accidentado. Yo tena tanto miedo como cualquiera; ahora que bamos por aguas tranquilas, nuestra velocidad resultaba impresionante. Los remos se hundieron en el agua y yo no advert que redujsemos la marcha en absoluto; pero el barco vir, y un remero solt un alarido; haba ciado hundiendo demasiado el remo, y este le haba dado un fuerte golpe, rompindole los brazos. Su desventura se extendi a los dems como una manta de lana que se despliega al viento, de modo que toda la banda de remos de babor empez a deshacerse. Los hombres se esforzaban por despejar los remos; pero las paladas fallidas hicieron balancear el barco, y los remos de babor se hundan demasiado en el agua, y los hombres moran o quedaban destrozados. Viramos de pronto, y el costado de babor se hundi tanto con el balanceo que embarcamos agua. Todava tenamos tanto mpetu que corramos hacia la playa de costado. Los remeros de babor, los que todava dominaban la situacin, consiguieron por fin sacar los remos del agua. Los remeros de babor se esforzaban al mximo, y el casco volvi a pivotar, rotando sobre la banda de remos de estribor, y la proa dio de refiln en la arena cuando el espoln chapado de bronce toc el fondo de grava al borde de la playa y fue saltando sobre l. Despus, omos que el ariete abra un surco entre la grava; y, de pronto, el mstil de akateion se quebr con un crujido como un trueno, y todos los hombres que no iban sentados en un banco fueron arrojados de bruces sobre la cubierta cuando una ola (quiero creer que fue la mano bondadosa de Poseidn) levant la proa y nos arroj en la playa con la popa por delante. Saltad por la borda! rug, a pesar de que estaba tendido, medio atontado. Subid el barco a la playa!

Fue el desembarco ms feo que haba visto yo en mi vida; la mar nos haba girado a medias; haba hombres malheridos en los dos costados del barco, y donde deba estar mi espoln de proa no vi ms que tablas rotas. Pero cuando salt por la borda, mis pies apenas salpicaron agua. Estbamos en tierra. *** Estfano ni siquiera intent tomar tierra. Nos observ y supuso que nos habamos perdido entre las olas, y meti el timn y borde la costa, a unos pocos remos de la orilla. A los pocos instantes haba dejado atrs la playa, y antes de que nosotros tuvisemos el casco roto fuera del alcance de los largos dedos de Poseidn, su barco haba rodeado el promontorio que est al norte de Ereso. Dej la soga de la que haba estado tirando y solt una maldicin, porque la prdida de Estfano me dola ms de lo que yo me haba figurado. Llevaba un ao sin verle. Quera volver a estar con l. Idomeneo haba reunido a sus infantes de marina y obligaba a trabajar a los remeros, recogiendo madera para apuntalar las tablas del casco. Apuntalamos el Cortatormentas sobre arena que solo estaba mojada de la lluvia, y despus mandamos a los remeros a recuperar en el mar el ariete antes de que quedara enterrado entre los restos del naufragio y la arena. El ariete estaba revestido de chapa de bronce pesada; pero con la ayuda de treinta hombres lo arrastramos hasta ms arriba del lmite de la marea. Hecho eso, camos derrengados. Envi a Idomeneo a la ciudadela para que pidiera ayuda y hospitalidad, y despus me qued sentado bajo mi clmide empapada, contemplando la tormenta, y cant un himno a Poseidn, y or pidiendo por la vida de Estfano. Nos trajeron la noticia de que la hija de Safo haba muerto; era una mujer vieja, muy vieja, pero gran maestra, tan imponente y tocada por los dioses, a su manera, como lo haba sido Herclito a la suya; y que su sucesora era otra mujer, Aspasia, que diriga ahora la escuela de Safo. Cuntas cosas haban cambiado en pocos aos. Pero Briseida, con sus dones generosos, subvencionaba a Aspasia, y esta me acept sin reservas cuando le dije quin era yo, y dio alojamiento y comida a mis hombres. Entr por mi cuenta y riesgo en la casa de Briseida y me sent junto a su ventana con los postigos cerrados, bebiendo su vino y comiendo su comida. Sin duda deba de haber sido ella, y no Artafernes, quien me haba enviado aquel mensaje. Por tanto, deba de necesitarme, razonaba yo. Y lo que necesitaba no poda confiarse por escrito. Razon (con el cerebro obnubilado por Eros, debo aadir) que deba de necesitarme a m.

No tardara en encontrarme con Milcades. Pero, si poda hacer reconstruir el Cortatormentas, cruzara el estrecho y bajara por la costa hasta feso y visitara a mi amor, y me enterara de por qu me haba convocado. La tormenta tard tres das en amainar, y mis hombres me alababan abiertamente por haberlos llevado a aquel refugio tan bueno, con cordero guisado todos los das y buen vino tinto para todos, como si fueran una partida de seores. Las gentes de Ereso nos trataban como a dioses; y bien podan, ya que la escuela funcionaba gracias al oro de Briseida, y el poder poltico de esta la mantena independiente de controles externos. Y nos teman. Cuando hubo pasado la tormenta, lleg un tiempo hermoso para ser otoo. Puse vigas en los promontorios, oraba a Poseidn todos los das, y presentaba ofrendas de bollos y miel tambin en el altar de la diosa chipriota... lo que fuera, con tal de que volviera Estfano. Cortamos buena madera en las laderas al este de la ciudad y reconstruimos la proa; dos carpinteros de la poblacin nos ayudaron con las vigas mayores que se haban quebrado. Limpiamos el casco y reconstruimos la proa, y encontramos bastante podredumbre en las tablas superiores. Constru en la proa nueva un castillo de infantera de marina (como una caja con los lados blindados) y una repisa pequea donde poda ponerse muy por encima del ariete un arquero o un viga. Tom dinero prestado del templo de Afrodita y me lo gast en alquitrn y pez de pino, y calafate el casco; le di una capa nueva y gruesa hasta dejarlo prcticamente blindado de pez, impermeable y reluciente. Le pint una franja azul, del color de Poseidn, por encima de la lnea de flotacin; y pintamos a juego las caas de los remos, todo ello en un solo da; y las mujeres del pueblo nos lavaron la vela mayor, de modo que el cuervo volvi a estar ntido y bien visible. As propicibamos a Poseidn; pero no haba noticias de Estfano. As pues, al cabo de una semana de comer bien y de recibir ayuda desinteresada, nos dispusimos a hacernos a la mar en una nave renovada. Yo estaba apesadumbrado por la prdida de un amigo, pero la tripulacin estaba loca de contento. Los muchachos dicen que ha cambiado su suerte deca Idomeneo. Yo haba designado como oficiales a dos iberos que hablaban un poco de griego. Mi nuevo patrn de remeros se llamaba Galas. Tena ms tatuajes que un libio, a pesar de que su piel era ms blanca que la ma. Tena los ojos azules y el pelo rojizo, y llevaba el crneo afeitado formando espirales; pero conoca la mar y hablaba el griego bastante bien. Y haba tomado el mando de los remos de babor durante el desembarco desastroso. Mi nuevo contramaestre llevaba los mismos tatuajes, y tena un nombre tan brbaro que era impronunciable; algo as como Malaleoj. Yo lo llamaba Mal, y l atenda por ese nombre. Hablaba un revoltijo de griego, italiota y fenicio.

Llevaba ahora en mis bancos a treinta de los antiguos esclavos. Haba perdido ms de una docena de hombres en aquel desembarco terrible; unos muertos, y otros tan malheridos que seguan tendidos en el templo de Afrodita de la seora Safo, esperando curarse o morir. Todos los iberos me vean como artfice de su libertad. Expliqu a Galas lo poco que haba hecho yo y cunto deban a los dioses; pero tampoco me pareca mal merecer su agradecimiento. En cualquier caso, llevamos a pulso el Cortatormentas hasta la mar, pusimos a los remeros en sus puestos como si supisemos lo que hacamos, y nos pusimos en camino. Galas haca dar de s a los remeros ms que yo, y pasamos dos das ms remando de un lado a otro ante las costas de Lesbos para entrenarlos, hasta que sus remos se alzaban y caan como un solo brazo de un solo hombre. Despus fuimos a remo alrededor de la isla hasta Metimna, y var la popa en la playa y pregunt por Milcades y por mi amigo Epafrodito, arconte basileus de la poblacin. Pero el capitn de la guardia me dijo que el seor Epafrodito estaba en el asedio de Mileto. Yo necesitaba dinero, y la ausencia de Epafrodito no me dej otra opcin. Tena que hacer una presa, y que fuera rica. Deba pagar a mis hombres, y estbamos sin vino ni provisiones. Consegu que nos dieran una comida en Metimna, por el recuerdo que tenan de m y de mi nombre clebre, pero zarpamos de esta poblacin como lobos hambrientos. Navegamos hacia el sur, siguiendo la costa occidental de Lesbos, y en Mitilene estaban desiertas las playas donde debera estarse reuniendo la flota rebelde. Y un poco al sur de Mitilene vimos un par de naves fenicias pesadas que custodiaban una fila de mercantes; egipcios, segn cre desde mi puesto de observacin en la nueva proa. Izad el palo mayor grit a Mal; e indiqu con una sea a Galas, que iba al timn, que nos hiciera virar en redondo. Hacer frente a un par de navos fenicios pesados sera tan imposible como capear otro temporal. Joder murmur. Cuando desembarcamos en la playa de Mitilene no se alegraron demasiado de vernos, pero all haba hombres que se acordaban de m, y consegu que nos dieran de comer y algo de aceite y vino a crdito... al crdito de Milcades. Estaba sentado yo solo ante una hoguera pequea en la playa, maldiciendo mi suerte, o ms bien mi ignorancia de los sucesos y mi incapacidad para conseguir nada, cuando surgieron de entre la oscuridad dos hombres del pueblo, comerciantes. El seor Armnestos? pregunt el de menor estatura. S respond, y les ofrec vino. En suma, tenan un cargamento de cereal; varios cargamentos, ms bien, y queran saber si yo estara dispuesto a probar a meterlo de contrabando en

Mileto. Ofrecan una buena comisin, lo bastante buena como para aliviar un poco mi situacin. De modo que cargu el cereal en su muelle, llenando el barco hasta que iba muy hundido en el agua y mis remeros maldecan. Si tenemos que correr, estamos jodidos dijo Idomeneo. No me digas? repuse, como si no se me hubiera ocurrido antes. Nos hicimos a la mar al ponerse el sol; bordeamos la costa de Lesbos antes de que oscureciera del todo, y nos encontramos ante Quos a la luz de la luna llena. Mis remeros no estaban nada contentos conmigo, porque aquello era claramente jugar con la ira de Poseidn, o eso decan ellos. Ante Quos me orient por las seales de tierra, y pasamos en silencio ante las playas que yo haba conocido en mi juventud como si fueran mi casa. Poco despus de la falsa aurora pasamos ante la playa donde haba vivido Estfano antes de que se hiciera a la mar para ser matador de hombres. All haba varada en la playa un trirreme largo y de perfil bajo. El corazn me salt en el pecho, y abandon mi plan y puse la popa en la playa y desembarcamos. *** Cre que aquello era vuestro fin dijo Estfano. Y cre que yo podra rodear el cabo junto a Metimna y correr el temporal en el canal, donde las dos islas me protegeran de la furia del temporal se encogi de hombros. Esos iberos no saben remar, pero tienen mucho coraje. Consegu doblar el cabo, y ellos mantuvieron la proa hacia el oleaje, y tomamos la determinacin de desembarcar en Mitilene; pero haba una corriente... como no he visto nunca nada parecido. Pasamos ante Mitilene en un abrir y cerrar de ojos, y al norte de Quos chocamos con un tronco que iba a la deriva, se nos rompi una tabla en medio del barco y se nos abri una va de agua. Estfano era un marino corpulento, de habla sencilla, que se haba hecho hombre siendo pescador, y mientras contaba su historia gesticulaba con las manos como un actor. Su hermana Melaina lo miraba con cara radiante de alegra. Tambin ella era amiga ma de juventud, desde aquellos das embriagadores en que acababa de alcanzar la libertad y estaba descubriendo mi fuerza como hombre de armas. Nos sonreamos el uno al otro sin cesar. Qu pas despus? pregunt Idomeneo. La quilla del barco se quebr como una rama; nos hundimos y los peces se nos comieron! dijo Estfano, soltando una carcajada. Su hermana le amag un manotazo en la cabeza, y l se agach para esquivarla. Uno de los remeros, Filcrates, un griego, grit que todava nos quedaba esperanza. Anim un poco a los muchachos, y pudimos virar y el viento amain unos momentos, y aprovechamos ese rato para llegar a una cala en la costa norte; era como si Poseidn hubiera accedido a perdonarnos la vida. Met la proa en la grava,

dejando que Hades se llevara el espoln; este sali muy maltrecho, y hemos pasado una semana reparando el barco. Pero sobrevivimos! Nosotros tambin dije, y volvimos a abrazarnos. Mir su barco. Qu nombre le has puesto? le pregunt. Estfano esboz su sonrisa tranquila. Y bien, habamos pensado llamarlo Cortatormentas; pero, como ese nombre ya est tomado, optamos por ponerle Tridente. El smbolo de Poseidn. Buen nombre. l volvi a sonrer. Entonces... cmo ganamos algo de dinero? bes a su hermana y le dijo, sealando playa arriba: Ve a buscar a Harpago, querida. Harpago result ser un primo de Estfano. Melaina lo trajo a la playa, y era tan grande como el propio Estfano, con manos duras como la piedra. Estfano me lo present llenndolo de cumplidos halageos. Este es el intil y holgazn de mi primo Harpago, que quiere navegar conmigo. No se ha hecho a la mar nunca dijo Estfano, y escupi en la arena y se ech a rer. Harpago tena aspecto de haberse pasado toda la vida en la mar. Tena el pelo lleno de sal. Pero se qued all plantado, avergonzado. Gui un ojo a Estfano. Era como en los viejos tiempos. Ahora eres trierarca, amigo mo le dije. No es preciso que me consultes para reclutar a cada novato. He sido timonel de un carguero de cereal dijo Harpago. Lo quiero de timonel reconoci Estfano. Despus, aadi: Quiero tenerlo donde no lo pierda de vista. Harpago me cay bien. Aquella timidez suya al verse centro de atencin proclamaba claramente esa confianza slida y callada que permite a un hombre salir a la mar a pescar todos los das durante cuarenta aos. T cargars con las consecuencias le dije. Harpago, sabes pelear? Practico la lucha libre dijo, encogindose de hombros. Enseo a los chicos del pueblo. Puedo a este tontorrn dijo, indicando a Estfano. Hum. Bueno, l me puede a m reconoc, y eso sera malo para la disciplina. Has manejado alguna vez la lanza y el escudo? le pregunt. Harpago neg con la cabeza. Me temo que no. Has matado alguna vez? Harpago volvi la vista hacia el mar. S dijo con tono inexpresivo. Todos nos quedamos en silencio, all de pie, rodeados por el buen viento.

Bien dije por fin, bienvenido a bordo. Somos piratas, Harpago. A veces luchamos a favor de los rebeldes jonios, pero en general nos dedicamos a apresar barcos ajenos para obtener un beneficio. Eres capaz de hacer eso? l sonri... era la primera sonrisa que le haba visto. S, seor. Melaina, que haba escuchado la conversacin, trajo ms vino, y comimos sardinas frescas y un pescado grande y rojo que yo haba comido pocas veces, cuya carne era como la de la langosta. Bebimos demasiado vino. Melaina se me acercaba mucho y yo tonte con ella, le sonrea, incluso la tuve un rato entre mis brazos, estando de pie ante la hoguera en la playa. Pero no me la llev a la oscuridad. No me quitaba a Briseida de la cabeza, y Melaina no era una muchacha de playa. Era hermana de Estfano, y vesta como una mujer acomodada. Deba de tener en alguna parte un hombre con el que se iba a casar. Y llevrmela a la cama habra equivalido a traicionar mi amistad y mi deber de husped para con Estfano. A la maana siguiente le pas la mitad del grano, y al caer el da, bien comidos y habiendo bebido un poco ms de la cuenta, salimos de la playa remando suavemente a la luz de la luna, hacia Mileto. Nuestro plan era sencillo, como lo son todos los planes buenos. Los dos tenamos barcos fenicios, ambos recin reparados y de aspecto bastante prspero. Navegamos rumbo al sur hasta llegar tras las islas costeras; hacia el oeste para rodear Samos, siempre a remo, y entramos en la baha de Mileto desde el suroeste, es decir, como si vinisemos de Tiro y Fenicia, mientras el sol se pona por el oeste, casi a nuestra espalda. Nos presentamos abiertamente en la baha, tan tranquilos, aparentando ser dos barcos de los suyos que bamos a reunimos con la flota que haca el bloqueo en Trtaro, en la isla de Lade. *** Los pescadores de Quos nos haban podido explicar el asedio como si nos lo dibujaran, pues llevaban pescado de contrabando a los rebeldes y tambin se lo vendan abiertamente a los medos, persas, griegos y fenicios que estaban al servicio del Gran Rey. Mileto es una ciudad antigua, fundada antes que Troya, y est en la base de una ensenada profunda, justo al sur de Samos; aunque por la parte de Micale la baha empieza a llenarse de sedimentos. Mileto tena una acrpolis muy empinada, inexpugnable, o eso decan, y su ciudad exterior est protegida por un anillo de murallas de piedra con torres. Los persas haban empezado llevando su flota a feso, que estaba a solo doscientos estadios costa arriba. Cuando tuvieron all una base, avanzaron y tomaron al asalto a Trtaro, pueblo de pescadores donde haba un fuerte pequeo, que les sirvi de base avanzada, para que desde all sus barcos pudieran entrar fcilmente en el canal estrecho y alcanzar a cualquier embarcacin que se dirigiera a Mileto.

Es verdad que es posible ir a remo al norte, rodeando Lade. Lo malo es que cualquiera que tenga el fuerte de Lade te ve venir a cincuenta estadios de distancia, y cuando viras al norte te estn esperando; y las corrientes que rodean la isla favorecen al bando que la posee. Cuando los persas tuvieron el fuerte de Trtaro, hicieron avanzar sus fuerzas terrestres por el lado ms a tierra de la pennsula. Artafernes acudi en persona, y construyeron un gran campamento en las colinas que dominan a Mileto. Tras unas cuantas semanas de escaramuzas, empez a construir el terrapln de asedio. He odo decir que el terrapln de asedio fue invencin de los asirios, y puede que lo fuera, aunque los egipcios afirman haberlo inventado ellos, como hacen con todo. De una manera u otra, no lo inventaron los griegos, que prefieren un buen campo abierto y una batalla de un solo da, en lugar de un asedio de un ao. Pero los griegos jonios y eolios tienen ciudades fortificadas, y cuando vienen contra ellos los lidios o los medos, hacen la guerra con palas. Los persas levantan un terrapln gigante, desde la llanura hasta lo alto de la muralla, y los griegos de la ciudad cavan a su vez, intentando levantar ms la muralla prxima al montculo o destruir el terrapln persa. Y mientras los dos bandos cavan, los de fuera se aseguran de que los de dentro no reciben ayuda ni armas del exterior, ni mucho menos vveres. A veces los que estn dentro de las murallas triunfan y sus adversarios se acaban retirando por aburrimiento. Y a veces un solo cargamento de grano puede ser un arma poderosa. En primer lugar, porque los que estn dentro de las murallas pueden comer, y les sube el nimo; en segundo lugar, porque los que estn fuera saben que tienen que volver a esperar ms tiempo cada vez que sus enemigos reciben un cargamento. Pero, segn mi experiencia, los asedios no suelen decidirse por la mano del hombre. Lo habitual es que el seor Apolo lance sus flechas temibles de la enfermedad a un bando o a otro, o a veces a los dos, y entonces los muertos se amontonan como si Ares los segara con la espada, solo que ms deprisa. Los asedios se comen a los hombres. Yo no saba aquellas cosas por entonces, con el sol poniente tras mi popa. Tena veinticinco aos, y no haba visto nunca un asedio. *** Llegamos al sur de Samos y no acudi a mirarnos ningn barco de vigilancia. Aguantamos el rumbo, y cuando entramos en la baha de Mileto nos ceimos ms al viento y navegamos siguiendo la costa sur de la baha, como si nos dirigisemos a la isla de Lade. Navegbamos a vela con brisa fresca, pero todos los barcos estaban tripulados y estbamos dispuestos para huir.

Con la ltima luz del da salieron dos barcos a nuestro encuentro. Tardaron mucho tiempo en desatracar de la playa, y nosotros no nos dimos prisa en dirigirnos hacia ellos. Ariete a los remos y pasar dije a Estfano sin subir mucho la voz, y l asinti con la cabeza y repiti mis rdenes a Harpago, cuya nariz ganchuda llegaba a verse asomar por encima de la proa del barco. Ya veamos a lo lejos a Mileto, que se alzaba sobre el promontorio siguiente, al este por el canal. De no esperarse que pase nada a estar preparados para la accin hay un mundo, y nuestro barco sacaba ese mundo de ventaja a los suyos. Venan hacia nosotros tomndonos por fenicios. Nosotros sabamos exactamente lo que pensbamos hacer, y cuando estuvimos lo bastante cerca para ornos, y del barco que iba en cabeza nos gritaron en su lengua fenicia, di una palmada (recuerdo cmo reson el sonido por el agua y produjo un leve eco en el casco del barco enemigo ms prximo), entonces se doblaron todos los espinazos de mi barco y los remos relucieron al sol poniente. Si los otros hubieran estado preparados, habran entrado en accin all mismo; pero pasaron muchos latidos del corazn mientras el navarca y sus oficiales llegaban a entender por qu rembamos tanto. El navo fenicio ms adelantado estaba tan poco preparado que su tripulacin perdi el ritmo de boga y se desvi; y esto estuvo a punto de dar al traste con mi plan. Yo quera hacer el ariete contra los remos de los dos; Estfano contra el enemigo de babor y yo contra el de estribor; y mi plan consista en aplastar sus remos y pasar a toda prisa antes de que pudieran bajar de la playa otros barcos. Pero el navo fenicio delantero se haba puesto de costado hacia nosotros, y no nos quedaba ms opcin que dirigir el ariete a su casco o abandonar el intento. El canal era demasiado estrecho para esquivarlo, de modo que le di un poco por delante del centro del barco, y Estfano lo alcanz unos latidos del corazn ms tarde, bastante a proa, y entre los dos lo hicimos volcar, echando al agua a sus remeros. Habamos volcado uno de los barcos, pero los impactos haban puesto a prueba nuestras proas y nos haban hecho perder toda la velocidad y el mpetu que tanto nos haba costado alcanzar, y esperbamos inmviles al segundo barco. Este saba lo que se haca, y ahora que haba tenido un momento para pensar, estaba preparado. Solt una andanada de flechas y algunos de mis remeros quedaron heridos, pero Galas se ocupaba de ellos, y avanzbamos. Remos dentro! grit. La maniobra era torpe, pero ya habamos recogido todos los remos cuando nuestra proa embisti al segundo barco. No nos movamos deprisa (ni ellos tampoco), y los dos barcos no tenan el impulso suficiente para dejarse atrs el uno al otro. Cuando nos quedamos inmviles del todo, borda contra borda, Idomeneo puso garfios de abordaje, pero a costa de tres infantes de marina. Los

fenicios nos abatan a golpes mientras sus arqueros nos disparaban. Galas cay con una flecha en el cuerpo, y mi tripulacin de cubierta se deshaca; los hombres se refugiaban tras los mstiles, tras las pantallas, detrs de cualquier cosa. Y todo ello por solo cuatro o cinco arqueros. Yo tena el timn, pero nos habamos detenido. En la playa estaban echando barcos al agua, una docena de cascos esbeltos se hacan a la mar todos a la vez. Joder dije en voz alta. Lo recuerdo porque hubo un breve silencio en el combate y mi imprecacin reson claramente sobre el agua. Saqu la espada y tom mi gran escudo de cuero, un escudo beocio sencillo que haba comprado en la playa de Quos. No tena mi armadura, ni mi equipo de guerra bueno, ni mi casco nuevo, y llevaba un escudo de solo dos pieles de cabra de grueso. En cuanto lo levant, lo atraves una flecha que me pas por el pelo y se qued clavada en los codastes. Corr por nuestra cruja. Un hombre que corre no es blanco fcil para los arqueros, pero no por eso me dejaron: saban que yo era el timonel. Todos los arqueros me apuntaron y se me clavaron en el escudo dos flechas, pero ninguna me hiri. Hacia la mitad del barco, Idomeneo haba puesto dos garfios de abordaje, custodiados por sus infantes de marina, que con sus grandes escudos lo cubran a l y a sus sogas. Al otro lado, un par de fenicios intentaban cortar con sus espadas las maromas que mantenan unidos los dos barcos. Me hice cargo de todo aquello de una sola ojeada, y gir sobre un taln. Salt de la plataforma de mando a la amura, junto a Idomeneo, cubierto durante un instante valioso por los dos aspis de sus infantes de marina; y, sin pausa alguna (cualquier vacilacin habra significado la muerte) salt la brecha; plant el pie izquierdo en la amura del otro navo, y despus tuve ambos pies firmes sobre un banco de remeros, y empec a matar. Me deshice de dos golpes de los hombres que intentaban cortar las sogas de los garfios de abordaje, y despus despej el banco descabezando al remero. Su sangre salpic a los hombres que estaban tras l, y lanc un golpe con el borde de mi escudo ligero; alcanc a uno de los infantes de marina fenicios, que no se esperaba que tuviera tan largos los brazos, y lo derrib; y llegu as a la plataforma de mando de su barco. Hellas! grit. Me impulsaba la desesperacin, y la euforia del hombre que se estaba muriendo de hambre y le ponen comida delante. Llevaba ms de un ao sin luchar de aquella manera; y yo era algo ms que un mero hombre, zugater. Mi escudo y mi espada estaban en todas partes, como si tuvieran ojos y pensamiento propios. Recuerdo que gir la cadera, lanc un golpe hacia atrs con el borde de mi escudo y acert a un marino en la entrepierna, mientras

rebosaba de entusiasmo por la alegra de estar luchando tan bien. El invierno que haba pasado entrenando a los plateos no haba sido en vano. Los golpes, las paradas, se sucedan fundindose en un todo homogneo. Era como una danza. Podra haber durado eternamente. Y entonces Idomeneo se puso a gritar mi nombre, y yo levant la mano, y la cubierta enemiga estaba despejada. Yo tena la espada en el aire, y bajo su filo haba un marinero semidesnudo; pero contuve la mano, como me haba pedido Din. Apolo! invoqu; y dej con vida al hombre. Idomeneo y los infantes de marina me haban seguido a bordo. En el agua haba una docena de navos de guerra, y Estfano ya nos haba dejado atrs, remando con fuerza hacia Mileto. Era lo que deba hacer. Mal! grit. Mal volvi la cabeza hacia m, y yo le hice una sea con la mano. Al mismo tiempo, cort los garfios de abordaje que mantenan unidas las dos naves. Adelante! Tuve que gritar tres veces, pero acab por entenderlo. Se puso a golpear a los hombres con su bastn, y los remeros de la banda de estribor empezaron a empujar nuestro casco con bicheros, con lanzas e incluso con sus propios remos. Idomeneo estaba en la popa del barco que yo acababa de tomar. Vi que asa los remos, y yo tom una jabalina que haba arrojado o dejado caer uno de los infantes de marina enemigos. Invertid los bancos orden en griego. Unos pocos hombres obedecieron; otros parecan no entender, o daban muestras de rebelda. Arroj la jabalina a uno de los que se negaban a hacer su deber, y el hombre cay sobre su remo. Despus, arranqu la jabalina al cadver. Invertid los bancos! bram. Obedecieron. Les marqu la cadencia de boga dando golpes en el mstil con el astil de la jabalina, y ellos remaron. No remaban bien; pero los hombres que haban embarcado en las playas no tenan muchas ganas de luchar a oscuras, y tampoco saban con mucha certeza qu haba pasado. Retrocedimos por el canal; un estadio, otro estadio... hasta que empezaron a alcanzar con flechas desde Mileto a los barcos enemigos que nos seguan. Un barco ms arrojado hizo un ltimo intento. Antes de la ltima revuelta del canal, un hermoso trirreme largo, con una franja roja, alcanz su mxima velocidad en solo media docena de largos de barco (excelente tripulacin la suya) e intent clavarnos el ariete, proa contra proa. El barco lo diriga Idomeneo, y lo pilot tan bien que los dos espolones resonaron al chocar entre s, como un martillo y un yunque, y nuestro barco sali aparentemente indemne del choque y qued libre. Caan flechas de la costa ms prxima, tantas que se vean entre la luz tenue del cielo, y en el barco rojo sonaron gritos, y el barco se apart. O una

voz familiar que maldeca y ordenaba a los hombres que invirtieran los bancos; era una voz griega. La voz de Arqulogos. Un hombre al que yo haba jurado proteger, y que ahora diriga los barcos de mis enemigos. *** Los hombres de Mileto nos recibieron como a hermanos; como a ms que hermanos. Habamos hundido un barco enemigo y habamos tomado otro delante mismo de su bloqueo, a vista de las murallas; y a las pocas horas habramos estado borrachos como seores si hubiera habido vino en la ciudad baja. En realidad, en las primeras horas que pas en la Mileto asediada aprend todo lo que no haba querido saber nunca acerca de los asedios. La gente estaba delgada como grullas; los nios parecan viejos, y las mujeres parecan nios. Un puado de los guerreros mejores de la ciudad seguan pareciendo hombres; reciban raciones extraordinarias de comida, y buena falta que les haca. Los dems parecan perros famlicos; e Histieo, tirano de la ciudad, tuvo que mandar a sus soldados para que custodiaran el desembarco de nuestro grano. Cobr lo nuestro en dricos de oro. Volver promet. Histieo era un hombre alto, apuesto, con melena negra y piel dorada, y una gruesa cicatriz que le cruzaba el rostro. Su hermano Istes estaba cortado por el mismo patrn; se haban criado en la corte del Gran Rey y hablaban el persa tan bien como el griego, y parecan dioses. Istes me cay mejor; tena menos apego al poder y era mejor hombre; pero se rio de m. Nadie vuelve por segunda vez! exclam en voz alta mientras mis hombres retiraban la popa de la playa. Pero gracias! Al or aquello me piqu. Volver dentro de diez das, por los fuegos de Hefesto y por los huesos de los corvaxos! grit a Istes. Ansiaba quedar bien ante l. En aquellos tiempos, los hombres decan que Istes era la mejor espada de la Jonia. Era unos pocos aos mayor que yo, y nunca habamos combatido el uno con el otro. Pero aquella noche, en Mileto, forjamos una amistad al instante. As pues, despus de haber hecho aquel juramento ante los hombres y ante los dioses, mand a mis hombres que remaran. bamos muy cargados: haba tomado a bordo a todas las mujeres y nios que se haban atrevido a venirse con nosotros. Nos hicimos a la mar de nuevo inmediatamente. La noche estaba oscura como la pez. Supuse que Arqulogos no esperara que yo hiciera otro intento en seguida, y acert. Salimos del puerto a remo, a velocidad de ariete; viramos en la bocana con elegancia y subimos velozmente por el estuario, mientras los medos y los griegos traidores deban de estar

mirndonos pasar desde las playas de Trtaro sintindose estpidos; pero nadie nos hizo frente. Yo, desde mi popa, me rea de ellos, y el sonido de mis burlas resonaba sobre el agua, y los riscos que dominaban la poblacin devolvan sus ecos. Aquella provocacin seguramente fue una tontera por mi parte, pero me dej a gusto, y todava sonro cuando pienso cmo se debi de retorcer de rabia Arqulogos al or mi risa. Y por fin salimos a alta mar y navegamos con viento fresco. *** Cuando llegamos a Quos, todos nuestros remeros estaban agotados. Soltamos nuestra carga de refugiados, y las gentes de los pueblos de pescadores les dieron de comer. Pero no quisieron quedarse con ellos, y cuando nos pusimos en marcha hacia el norte, rumbo a Mitilene, todava los llevbamos abordo. Tuve que dejar a Harpago el mando del barco nuevo. No me quedaban oficiales; e Idomeneo, a pesar de toda su habilidad para matar, no tena inters por la mar, y entenda de inspirar a los hombres lo que yo de tocar la flauta. Harpago era un buen marino, y su solidez callada era de esas cosas que inspiran confianza a los hombres en una tormenta o en un combate. Lo puse a prueba, y no tuve que arrepentirme de ello. Llev los tres barcos al gran puerto de Mitilene, y segua sin haber noticias de la flota rebelde. Tampoco haba odo nadie una sola palabra acerca de Milcades. Era como si los persas hubieran vencido ya. Pagu a mis mercaderes de cereales con el oro que haba cobrado en Mileto. Y os compro el resto de vuestro cereal les dije. El beneficio que les ofrec era bueno, teniendo en cuenta que ellos no haban tenido que moverse siquiera de sus casas; y llen tres barcos de cereal en sacos y en tinajas. He de recordar una cosa que dice mucho a su favor, a favor de todos los lesbios; que acogieron a todos los refugiados de Mileto que venan en los barcos y los trataron como a conciudadanos. Esta vez nos hicimos a la mar a plena luz del da. Mi tripulacin ya tena confianza en m. Y se haban vuelto hombres mejores tras pasar varias semanas de accin. Yo ya conoca aquel proceso, y lo aplicaba para mis propios fines. bamos a remo cuando podamos haber navegado a vela, y as les reforzaba los msculos, como si fueran atletas; y les promet un drico de oro por cabeza si entrbamos en Mileto y volvamos a salir. Esper a que no hubiera luna, y los dioses me enviaron una noche oscura y mar picada. Llevbamos luces en las popas, y cruzamos remando a oscuras; los remeros maldecan su suerte y rezaban a cada golpe de remo, pero, tras un mes de aventuras constantes, mi tripulacin ya saba remar a oscuras.

Bajamos por la baha con el viento a popa, solo con las velas akateion, rodeando la isla de Lade por el norte. El viento poda ms que las corrientes y nos permiti movernos deprisa; y cuando pasamos por delante de los fenicios, estos estaban bien arrebujados en sus mantas, porque llova y haba llegado el invierno. Pero algn necio se rio en voz alta y los alert; y cuando hubimos descargado y pusimos la proa al mar abierto, estaban dispuestos en formacin a travs de la baha, quince barcos esperando a los tres nuestros. Y eran buenos marinos. Los contempl durante un rato desde la seguridad que me ofrecan los arqueros milesios; y despus volv a entrar en el puerto con mi pequea escuadra. Todos los dricos de oro del mundo no me iban a servir para salvarme. Estaba bloqueado en Mileto, y pareca que se nos haba agotado la suerte.

EN LA FLOTA PERSA NO HABA EN REALIDAD NINGN PERSA, claro


est. En aquellas playas haba griegos jonios, fenicios y un puado de egipcios muy bien preparados, y yo los observaba desde la torre de Mileto que llaman la Torre de los Vientos. Hacia el sur, el terrapln de asedio de los persas creca da a da. All tampoco haba persas; solo esclavos arrancados del campo, centenares y centenares de esclavos agrcolas de las fincas de los propios milesios, que acarreaban tierra y fajina mientras esquivaban las piedras y las flechas que les arrojaban, y la echaban al pie de las murallas, de modo que el terrapln ascenda un palmo cada noche. Pero los aristcratas milesios no perdan la confianza. Su ciudad no haba cado jams, y todava tenan provisiones; an no haban matado todo su ganado, y solo sufra la gente de clase baja. Cuando me hicieron subir a la Acrpolis fue como si hubiera entrado en una ciudad libre de guerras: me baaron esclavos, me ungieron con aceite y me sirvieron una comida con finos filetes de lengua de buey. Pero en la ciudad baja la gente se mora de hambre. Mi cargamento de grano les dio nimos, y yo no haba sido el nico capitn que haba conseguido pasar; solo era el nico que lo haba hecho dos veces. Y a aquellas alturas de la estacin, mi segundo cargamento, tres barcos enteros, haba salvado la ciudad. Histieo y su hermano me lo dijeron as sin rodeos. En mi segunda noche en la ciudad, Istes fue en cabeza de los guerreros en una salida por una poterna, y prendieron fuego a un montn de fajina que tena preparado el enemigo; un montn tan alto como la muralla de la ciudad y que deba servir en los ltimos das de la construccin del terrapln. Pero no podan quemar la tierra, y los esclavos haban vuelto al trabajo a la maana siguiente. Aparecan peridicamente arqueros persas que disparaban sobre la ciudad; a veces eran flechas incendiarias, pero en general solan ser simples

flechas de guerra, bien apuntadas. Cada da mataban a un hombre o dos en la muralla. Por otra parte, mantenan provista de flechas a la ciudad. Arqulogos, o quien estuviera al mando all en las playas de Lade, tampoco se renda. Todas las noches formaban un cordn, y ponan barcas pequeas a remar de un lado a otro del canal, y al menos dos barcos en la baha al norte de la isla. Al amanecer y al anochecer hacan batidas con quince barcos, por lo menos, y yo no vea grandes posibilidades de escapar. Pero en la tercera noche los defensores de la ciudad hicieron una nueva salida, y esta vez los acompa. Es paradjico, pero cuando te has labrado una reputacin de gran guerrero, tienes que estar renovndola constantemente. Quedarme en la Acrpolis mientras los hombres salan a atacar al enemigo me habra resultado tan imposible como vivir sin comer. La ciudad estaba bien provista de armaduras, y el seor Histieo me dio un coselete de campana y un buen casco cretense con magnfico penacho de crin. Aquello era un poco como estar en la Ilada. Me llev a mis infantes de marina y a Filcrates el Blasfemo, que se haba hecho a la vida de pirata como si fuera un veterano. Tambin a l le di armas, una panoplia completa. Pareces Ares vuelto a la vida le dije cuando estuvo vestido de bronce. Ares no es ms que un mito para meter miedo a los nios dijo l. Veo que una tormenta en alta mar y la vida de guerrero no te bastan para recuperar el respeto a los dioses le dije. l se encogi de hombros. No se puede respetar lo que no existe replic. Me apart un poco de l para contemplarlo mejor. Haba algo en l que daba miedo. Despreciaba los presagios, se rea de los talismanes y llamaba a los dioses con nombres insultantes. Al principio solo se queran sentar a comer con l los iberos; pero, en vista de que segua blasfemando y no le caa el cielo sobre la cabeza, otros hombres empezaron a aceptarle tambin. Eso dicho, debo aadir que s haba cambiado. Yo no era capaz de determinar en qu exactamente, pero l mismo lo explic ms tarde, y lo oiris si volvis maana a seguir escuchando este relato. En todo caso, salimos sesenta por la poterna ms prxima al puerto. Llova a raudales; nos resbalbamos en el barro, y yo bendeca mis buenas botas beocias mientras los dems hombres maldecan sus sandalias abiertas. Ante la muralla, el terreno estaba machacado por las pisadas de millares de hombres, esclavos y soldados, y ambos bandos arrojaban la basura y los desechos en aquella tierra de nadie. Era repugnante. Cabra suponer que al cabo de un centenar de salidas de este tipo por los sitiados, los persas habran optado por poner centinelas; pero de entre todo su contingente, solo los egipcios montaban guardia con regularidad. La mayora de sus tropas escogidas eran de caballera, que despreciaban un pasatiempo tan riguroso como es montar guardia; y con qu derecho voy a criticarlos yo? No he conocido nunca a ningn griego dispuesto a soportar una guardia nocturna.

Atravesamos el barro y las basuras bajo el azote de la lluvia, y subimos despus la fajina nueva que haban amontonado alrededor de su campamento a modo de muro. En una noche como aquella no podamos contar con provocar un incendio; nuestro objetivo era otro. No bamos en busca de Artafernes. Si este hubiera estado en el asedio, podra haber tenido consigo a Briseida, y entonces yo me habra planteado las cosas de manera muy distinta. De hecho, y ya que aqu pretendo contar toda la verdad, aadir que no senta ningn compromiso especial con los rebeldes. Para empezar, no eran plateos. Yo era bastante leal a Milcades, pero habris advertido que tampoco me dedicaba a surcar los mares en su busca. Ni tampoco buscaba por los mares a la flota rebelde para ofrecerle mis servicios. Es cierto que, cuando me encontr atrapado en Mileto, solo me quedaron unas opciones limitadas. Pero yo no era ningn idealista; era plateo, y era el amante de Briseida... o, mejor dicho, era esas cosas en el orden inverso. Pero aquel otoo no estaban en el asedio ni el strapa ni su nueva esposa. El lugarteniente de Artafernes era Datis, y lo que pretendamos era matarle a l. Su gran tienda roja y morada se vea claramente de da desde nuestro lado, y habamos preparado un par de indicaciones visuales (antorchas dispuestas a dos alturas diferentes en la ciudad) para guiarnos de noche hasta la tienda. Datis era pariente del Gran Rey. Artafernes era uno de los muchos hermanos del rey, y este Datis era primo suyo o cosa as, y guerrero famoso; y corra el rumor de que, cuando hubiera tomado a Mileto, lo enviaran con una gran flota sobre Quos y Lesbos, y quiz sobre Atenas. O eso deca la gente. Nadie esperaba que consiguisemos matarlo; pero aquella presin constante serva para mantener inquietos a los sitiadores y animarlos que se retiraran para pasar el invierno en sus casas. Nos deslizamos entre la oscuridad, empapados hasta los huesos, chapoteando en el barro, volvindonos con frecuencia para observar los puntos visuales de referencia en las murallas de la ciudad, y seguamos deslizndonos, soportando las maldiciones que nos dedicaban los hombres dentro de las tiendas cuando tropezbamos con los vientos; naturalmente, no saban que ramos sus enemigos mortales. Me pregunt si se habra sentido as Odiseo cuando sali del caballo de Troya para colarse en la ciudad asediada. La Ilada es muy realista a veces, pero parece que nadie se moja, ni pasa fro, ni se acatarra. A m me parece que estos tres efectos son los verdaderos hijos de Ares, y no el Terror y la Fuga, o los dems que le asignan los poetas. Quin ha hecho nunca una guerra sin mojarse ni pasar fro? bamos por la mitad de la columna, de modo que no nos pudimos enterar de qu o de quin dio la alarma en el campamento; el caso fue que, de pronto, nos descubrieron. Llova con tal fuerza que nadie poda encender una antorcha, y en cuanto los enemigos salan de sus tiendas, perdan toda nocin de la situacin.

Nuestros hombres mataron a los primeros que se les acercaron, y se dispersaron. Era lo que tenamos planeado. Los milesios se esfumaron sin ms. Ya haban dado golpes de mano en el campamento en otras ocasiones, y lo conocan bastante bien. Mis infantes de marina no tenan esa suerte y, entre la oscuridad, seguimos a los que no debamos. Cremos que estbamos siguiendo a los milesios, y acabamos en las hileras de los caballos, donde se haban dirigido una docena de jinetes persas cautos para proteger a sus monturas. Nuestros hombres se pusieron a luchar con ellos sin que yo les diera ninguna orden. Mis infantes llevaban armadura y los persas iban desarmados, y murieron, aunque llevndose consigo a dos de mis hombres. Los persas son valientes de verdad. Cortad los ronzales y desatad las maniotas orden. Los que quedaban de mis hombres se dispersaron y sembraron la confusin entre las hileras de caballos, arrancando los piquetes del suelo. Sub corriendo a una colina baja y mir de nuevo hacia la ciudad, y solo entonces me di cuenta de que entre ella y nosotros estaba toda la extensin del campamento enemigo. Como preocupacin ms urgente, se vea con el fondo de las luces que estaban sobre la muralla de la ciudad el bullicio de los hombres que salan del campamento. Los persas quieren mucho a sus caballos. Mis diez hombres duraran pocos momentos contra un regimiento de soldados de la caballera persa. Pens en apoderarnos de unos caballos y huir tierra adentro; pero esas cosas solo dan resultado en la literatura pica. En la vida real, tus enemigos tienen ms caballos y guas locales, y te alcanzan. Adems, mis hombres eran marinos con armadura, no jinetes. Lo ms probable era que la mayora no se hubieran subido a un caballo en toda su vida. Se me acababan las ideas; pero Poseidn no nos desampar. Los caballos se dispersaban en todas direcciones, y no haba que ser un Odiseo para darse cuenta de que podamos escaparnos entre la manada. Unos pocos nos montamos en caballos, y otros se limitaron a asirse de crines, o incluso de colas de caballos, y nos dejamos llevar con ellos, movindonos hacia el oeste y hacia el norte, volviendo hacia la ciudad. Yo mont, me perd y me separ de mis compaeros, y pas una guardia de la noche entre las rocas al sur de la ciudad, donde me haba dejado mi caballo. Los dioses ayudan a los que se ayudan a s mismos, o eso he odo decir; y mientras estaba tendido entre las rocas, contemplando la ciudad y la tropa de arqueros persas dispuestos entre m y las murallas, y maldiciendo mi suerte, ca en la cuenta que poda llegar a la playa opuesta a Trtaro caminando seis estadios por el risco de roca. Y no haba ni un centinela por el camino. Me tom el tiempo necesario para buscar por el risco rocoso. En todo terreno baldo hay senderos para el que sabe buscarlos; los hacen las cabras, y los pastores, y los chicos y las chicas que se cortejan o que juegan a los hroes.

La luna sali tarde, y dej de llover, y camin hasta la playa opuesta a Lade; me desnud del todo y fui nadando hasta las naves que haba enfrente; en realidad, estaban a solo unos cuantos cuerpos de caballo, era bastante menos de un estadio. Sal, chorreando, entre los cascos negros de las naves, tan cerca del campamento enemigo que oa los ronquidos de los remeros de Arqulogos, o eso me pareci. Despus, volv nadando y fui sorteando las rocas. Los persas haban vuelto a acostarse, tal como esperaba yo. Gate entre el barro y la mierda hasta llegar a la muralla de la ciudad, y perd otra media hora en convencer al centinela para que me dejara subir a la muralla sin abrirme las tripas. Ay, qu romntica es la guerra de asedio! Fui el ltimo que volv del golpe de mano, y no haba llegado a desenvainar la espada. En la ciudad alta hubo hombres que se rieron de m. Los dej rer. Yo ya no era un muchacho acalorado, y no me convena contraer deudas de sangre en la ciudad. Lo que quera era marcharme con mi oro, aunque tambin tena ganas de demostrar a Istes la madera de la que estaba hecho. l haba matado a tres persas, y se haba trado sus arcos y sus flechas como prueba. Dorm bastante bien. A la maana siguiente com almendras con miel en la ciudad alta y me di un largo bao para quitarme el olor del barro. Histieo e Istes vinieron a acompaarme. Tus hombres han conseguido un milagro dijo Histieo. Hoy no hay un solo esclavo trabajando en el terrapln. Han salido todos a buscar a los caballos esboz una sonrisa torva. Aunque no matamos a Datis, les hicimos dao; un desertor dice que matamos a quince persas y a algunos ms. Yo asent con la cabeza. Nada de aquello me interesaba gran cosa. En realidad, no era capaz de apreciar aquella guerra a base de victorias minsculas. A m me pareca que la ciudad estaba condenada a caer, y quera largarme antes de que me volvieran a vender como esclavo. Volveris a hacer una salida esta noche? le pregunt. Neg con la cabeza. Hasta l, que era el guerrero mejor alimentado de la ciudad, tena unas ojeras que parecan fundas de escudo, y las lneas de su cara eran tan profundas como surcos recin labrados. No dijo. Ya hemos salido dos noches seguidas. No aguantamos ms. Los combatientes estn agotados. Los combatientes de verdad, los hombres de vala. Ech una mirada a Istes, que tambin pareca estar al borde del agotamiento. Esta noche me marcho dije. Sacudi la cabeza. No te lo recomiendo dijo. Claro que, si te quedas mucho tiempo ms, tendr que empezar a venderte tu propio cereal. Te agradecera que me prestaras una docena de tus arqueros para ayudarme a salir le dije. Te los traer en mi prximo viaje.

Piensas abrirte camino disparando flechas? dijo Istes. Los arqueros son nuestras tropas ms valiosas. Se encogi de hombros. Eres el mejor amigo que ha ganado esta ciudad desde hace muchos meses... pero perder a diez arqueros sera un golpe. Lo entiendo. Pero necesito a los arqueros para mi maniobra de distraccin; y os dejar en prenda un trirreme, el fenicio que tom al entrar dije, sealando la nave. Alguna noche oscura... os puede servir para sacar de aqu a alguna gente. l sacudi la cabeza, confuso. Por qu quieres dejar un barco? me pregunt. Gru. No quera explicrselo. Como en todo asedio, la ciudad estara saturada de desertores, traidores y agentes dobles. No me caba duda de ello. Nos pondremos en marcha cuando no haya luna dije. Que Poseidn os bendiga, entonces dijo el tirano. Pero volvi los ojos hacia su hermano, y los dos se cruzaron una mirada que no me gust. Vaya, ya tena ganas de marcharme. *** Pas casi todo el da durmiendo, y al anochecer reun a todos mis hombres (infantes de marina, remeros, tripulacin de cubierta). Les expuse mi plan mientras el sol se perda entre las nubes, y se presentaron los voluntarios suficientes como para darme esperanzas. Quisiera poder contar que todos se ofrecieron voluntarios; pero una semana a media racin en una ciudad condenada es suficiente para desmoralizar a cualquiera. Saqu a mi grupo por el portillo de salida del puerto cuando empezaba a llover. Conseguimos alcanzar las rocas que estn al sur de la ciudad, aunque pas un mal rato hasta que las localic entre la oscuridad. Siempre es ms fcil ir hacia una ciudad que alejarse de ella. Cuando llegamos a las rocas ya estbamos empapados y tiritando, y desde all fuimos deslizndonos. Las conteras de las lanzas retumbaban como aludes al rozar la piedra. Filcrates maldeca sin cesar. Cuando llegamos a la playa, frente a Lade, nos desnudamos y nos echamos a nadar, sujetando nuestras lanzas como podamos. Nos perdimos; la oscuridad era profunda y no haba luna. Os dir simplemente que nadar a oscuras, sin ver nada, con tanto fro que tiritas, aferrado a tus armas, es quiz la prueba definitiva del guerrero. Algunos se volvieron atrs. Cmo puedo culparlos? Acabamos en las rocas que estaban al este de los barcos, y no nos qued ms opcin que ir gateando. Esto ya se lo haba explicado a los hombres, pero llevarlo a la prctica resultaba mucho ms difcil de lo que yo haba esperado. Probad a ir a gatas una noche de lluvia, sin ms ropa que una clmide mojada, llevando una lanza, por un terreno irregular cubierto de matorrales.

Ja! Metamos tanto ruido como un rebao de vacas. Pero con todo lo necios e ineptos que ramos, los enemigos eran iguales o peores. Yo era el que haca ms ruido, pues llevaba puesto el regalo de Histieo, la coraza de bronce. Haba nadado con ella y no haba estado mal; pero cuando gateaba entre las rocas era ruidosa, y el reborde de la cintura se enganchaba con todo. Aquella fue una de las noches ms largas y ms oscuras de mi vida. No haba contado con perderme otra vez (solo tenamos que cruzar un estadio de terreno despejado), pero me perd. Al final, tuve que ponerme de pie, vacilando como un borracho, y girar despacio sobre m mismo (a la vista de cualquier posible centinela enemigo), para darme cuenta de que haba dejado atrs el campamento enemigo. Era demasiado tarde para enmendar el rumbo. Estaba muy al sur de mi objetivo; pero vea a la izquierda los cascos negros de sus trirremes, que brillaban entre la oscuridad. Tena conmigo a una docena de hombres o ms, hombres que haban optado por seguirme aun cuando su intuicin les haba dicho que bamos por mal camino, y nos deslizamos sobre las dunas y atravesamos despus ruidosamente la lengua de roca que haba entre la marisma y el mar, hasta que estuvimos agazapados junto a los barcos. La mayora de los hombres haban trado paquetes de trapos aceitados y de pez, o incluso de bitumen2, del que haba bastante en Mileto, y preparamos bajo uno de los cascos una pira con estas sustancias. Aunque no haba luna, la lluvia amain mientras estbamos all agazapados. En el campamento haba hogueras, principalmente de carbn, y varios iberos se deslizaron entre las velas que servan de tiendas de campaa y encendieron sus antorchas en las hogueras. Ya haba treinta o cuarenta hombres entre los cascos de los barcos enemigos, y todos nos pusimos a gritar alarma! alarma! con todas nuestras fuerzas. Nuestros hombres recorrieron el campamento con antorchas encendidas antes de arrojarlas a la pira que habamos preparado. Y entonces rein el caos. El fuego surgi en el tiempo que tardara un hombre en hacer la carrera de un estadio; en ese tiempo, unas tenues llamas se convirtieron en una llamarada del doble de la altura de un hombre, y con el estrpito de una carrera de caballos. El barco prendi inmediatamente; los cascos revestidos de pez son muy inflamables, aun cuando llueve. Mis marinos corran de un lado a otro, arrojando velas y remos al incendio, y echando despus restos encendidos a otros cascos. Salan hombres de las tiendas, y nosotros los matbamos. Como los que dbamos la voz de alarma ramos nosotros mismos, siguieron acudiendo a nosotros durante muchos minutos, desarmados o provistos de cubos para apagar el fuego, y nosotros los abatamos.
2

Petrleo natural muy espeso. (N. del T.)

Por entonces habamos prendido fuego a tres barcos, y los dos mos haban salido al canal y ya navegaban libres mientras, desde sus cubiertas, los arqueros disparaban flechas incendiarias a las naves negras. Una flecha incendiaria no es gran cosa, y ninguna prendi; pero tambin servan como distraccin. Engaamos a los enemigos (una vez ms), hacindoles creer que eran las flechas incendiarias las que haban provocado los incendios. Tardaron mucho tiempo en darse cuenta de que estbamos entre ellos. Yo no tena idea de a cuntos hombres tena a mi mando ni de cunto dao habamos hecho; pero s saba que era hora de marcharse. Llevaba una bocina, regalo de Istes, y me retir de las llamas, seguido de los hombres que estaban ms cerca de m, y me detuve entre la oscuridad para hacer sonar la bocina; pero el nico sonido que logr sacarle fue como el balido de una oveja vieja que busca a su ltimo corderito. Dame eso dijo Filcrates; y sopl en la bocina, que emiti un bramido poderoso. Se oy ruido de pies que corran; y nos dispusimos para la defensa; no llevbamos escudos, y si el enemigo nos poda echar encima una falange, nos segaran como espigas maduras. Pero era Idomeneo, que se rea como una hiena, seguido de cincuenta de nuestros marineros e infantes de marina. Los ltimos de su grupo luchaban, pero hasta el momento nuestros enemigos estaban desorganizados. Llvalos al barco! le grit; porque el Cortatormentas vena a la orilla a recogernos. Algunos hombres tomaron barcas de cuero que encontraron all; Tique favorece a los valientes, o eso dicen; y treinta hombres consiguieron salir en las pequeas barcas. Pero la lucha se volva ms intensa, y o que los enemigos formaban en lnea; o el entrechocar de sus escudos entre la oscuridad, y a la luz de las hogueras que tenan a su espalda apreci la rapidez con que formaban el muro de escudos. Los hoplitas enemigos quedaban iluminados a contraluz por los barcos incendiados, y los mos estaban ocultos por la oscuridad. Una carga rpida! dije a los hombres que pude encontrar. Seguidme, seguidme! exclam, y tom una piedra pesada. Acercaos, y lanzad! dije. Abatid a un hombre, y corred hacia el barco. No os quedis a luchar! Los que me escucharon y me obedecieron puede que fueran una docena. Salimos de la oscuridad, corriendo duna abajo, y cuando estbamos a solo uno o dos pasos de su muro de escudos arroj mi piedra; y era una piedra grande, os lo puedo asegurar. La ma dio a un enemigo en la espinilla; el hombre cay, y yo salt entre la fila enemiga por el espacio vaco que haba dejado el hombre y clav la lanza en el costado no protegido del hombre que estaba a mi lado. Entonces, la noche se llen de gritos. Luchar de noche no tiene nada que ver con luchar de da. Los hombres caen sin que los haya atacado ningn

enemigo; se pierden entre la confusin. Me volv para salir corriendo, pero de alguna manera me encontr ms dentro de sus lneas. Me encontr con Arqulogos en el momento en que otra nave saltaba en llamas alimentadas por su propia pez, a espaldas de mi antiguo amigo. Creo que me reconoci al mismo tiempo que yo a l. Ninguno llevbamos casco; nadie lleva casco de noche. Saba que, si dejaba de moverme, me mataran o me tomaran prisionero; de modo que le di un empujn. El llevaba escudo y yo no. Como yo haba jurado protegerle, no poda intentar hacerle dao; una cosa as me habra perseguido eternamente. l bram y me lanz un tajo con un kopis largo; la espada reluci sobre mi cabeza como una llama. Bloque su golpe con mi espada y retroced de un salto, dndome con un hombre que no tena idea de si yo era amigo o enemigo. Me ca; perd la lanza y rod por el suelo, y otro hombre cay sobre m. Aquello deba haber sido mi fin. Arqulogos exclam: Doru! Levntate y hazme frente! Y lanz un tajo al hombre con el que yo me haba tropezado. Los combates a oscuras son as. Vi el brillo de su golpe y o el golpe sordo contra el escudo de otro hombre. Renunci a encontrar mi lanza, o incluso a ponerme de pie. Fui gateando, y despus rod sobre m mismo, y en un momento dado un hombre pis mi coraza en la oscuridad. Las bisagras cedieron pero aguantaron, y el hombre se apart, tomndome por un cadver. Se oan gritos por detrs de m, donde haba estado yo. Supuse que los griegos jonios luchaban entre s. Me enter ms tarde de que los griegos y los fenicios se haban enzarzado unos con otros. Haba muchos hombres que eran aliados de los persas a la fuerza y no les importaba matar a un tirio a oscuras, os lo puedo asegurar; y es posible que si salimos de aquella fue solo porque los jonios nos ayudaron. En cualquier caso, me puse de pie despus de estar inerme durante un rato que me haba parecido una eternidad; me arranqu la clmide del cuello, me la arroj a los pies y corr a la playa. El Cortatormentas ya ciaba. Me quit la coraza sin dejar de correr; cort las correas con mi cuchillo de comer, corriendo en paralelo a la marcha del barco, alcanzndolo fcilmente mientras ciaba. Dej la coraza en la arena (era una fortuna en bronce bien trabajado, pero solo una modesta ofrenda a los dioses a cambio de mi libertad), y corr hasta el borde del agua y me arroj de cabeza sin detenerme en la grava y con el cuchillo todava en la mano. Despus de nadar cuatro brazadas, as un remo entre los brazos y grit a los remeros para que me subieran a bordo. Algo me golpe en la cabeza, y

empec a hundirme. Recib otro golpe entre los omplatos, y lo ltimo que pens fue que los arqueros enemigos me haban alcanzado.

PUES BIEN, NO MOR. SORPRENDIDOS? ME IZARON POR LA banda de


la nave entre Idomeneo y Filcrates. Un remo me haba golpeado la cabeza; y cuando volv en m, tena una brecha en el cuero cabelludo y una magulladura en el costado como si me hubieran dado con un hacha. Habamos perdido a diecisis hombres; muchas bajas entre los sesenta aventureros, o cosa as, que habamos salido juntos aquella noche. Ms tarde, me enter que seis de ellos se haban vuelto atrs durante la travesa a nado y se haban quedado en Mileto. Los dems haban muerto. Dos eran infantes de marina, hombres que haban estado conmigo durante aos. Por otra parte, estbamos libres. En aquellos tiempos no solamos detenernos a llorar a los muertos; aunque era humillante para m haber dejado atrs sus huesos. Los griegos tienen a gala recuperar a sus muertos, hasta en los golpes de mano. No fui capaz de pensar con claridad hasta que el sol estuvo bien alto en el cielo; pero mis primeros pensamientos fueron de alegra; de alegra por lo lmpido que era el mar y lo azul que era el cielo. Los asedios son cosa fea. El mar nunca es feo, ni siquiera cuando quiere matarte. Navegamos hacia el norte, subiendo por el canal de Samos, sin avanzar mucho, porque llevbamos tres tripulaciones amontonadas en solo dos barcos, adems de una docena de arqueros milesios de propina. Estos eran buenos hombres. Su jefe se llamaba Teucro... cuando un padre pone a su hijo el nombre del mejor arquero de la Ilada, debe de esperar que su hijo sepa tender el arco de mayor, no? Teucro y Filcrates se hicieron amigos casi antes de que aquel se hubiera quitado las sandalias, y se les vea jugar a las tabas todo el da junto al puesto del timonel, pues ninguno de los dos tena otro puesto que atender ms que en caso de combate. Nos detenamos para las comidas y ponamos buenos vigas; pero el mar sigui despejado hasta que estuvimos en aguas de feso. All, a la altura de los fondeaderos, alcanzamos a un par de barcos egipcios que llevaban de escolta a un par de navos cilicios, o eso nos pareci. Pues bien, los cilicios eran grandes piratas; pirateaban a todo el mundo; pero, al

extenderse la Revuelta Jnica, se haban puesto al servicio del Gran Rey, porque las presas jnicas y carias eran las que prometan botines ms ricos. Los cilicios no suelen emplear trirremes casi nunca. Son pobres, y prefieren barcos ms pequeos y ms ligeros, como la hemiolia, un birreme con jarcias veleras pesadas y una tercera media cubierta a popa. Los dos barcos cilicios que se vean a lo lejos eran hemiolias. Se adverta lo que eran por sus mstiles inclinados. Me dola la cabeza como si me la hubiera pisado un caballo, y tuve que quedarme sentado en el banco junto al timonel, mirando, mientras Idomeneo y Estfano planeaban el ataque al pequeo convoy. Al acercarnos ms, vimos que los dos barcos cilicios no estaban escoltando a los egipcios. Los estaban apresando. Uno de los barcos mercantes, de poca altura, ya estaba sujeto con garfios de abordaje, y haba sangre en el agua. Los cilicios nos tomaron por fenicios, como es natural. Tampoco es que les importara lo que fusemos. Los cilicios son enemigos de todas las razas. Huyeron hacia el norte. Los dejamos marchar, y nos hicimos cargo nosotros de los egipcios. Uno de sus barcos ya haba sido tomado y abandonado, y en l no haba vida alguna; las cubiertas estaban rojas de sangre pegajosa y ya empezaban a criar moscas, pero la carga estaba casi intacta. Pieles sin curtir, y marfil. El segundo barco egipcio huy, y Estfano me hizo ver lo veloz que era en realidad el antiguo barco de traficantes de esclavos. El sol no haba llegado a lo ms alto cuando Estfano alcanz al barco egipcio ante la costa de Asia y lo trajo de nuevo al lugar donde nosotros estbamos asidos a la primera presa con los garfios de abordaje. Nuestros remeros bendecan a los dioses por la buena suerte de haber tomado un cargamento de marfil, y rezaban porque la carga del segundo barco fuera igual de rica. Y lo era; iba cargado de botellas de cermica llenas de perfume y de fardos de plumas de avestruz; un cargamento de riqueza tan extraordinaria que todos reamos de pura alegra. Tomamos tierra en la playa de Quos con las dos presas a remolque, mientras el capitn egipcio segua maldiciendo su mala suerte de que lo hubieran atacado dos veces en una sola tarde. Llev toda la carga de valor a un solo barco; entregu las pieles a los quiotas en pago de su hospitalidad y permit a los tripulantes egipcios que se llevaran el barco vaco para volver a su casa, rumbo sur, sin hacerles dao; era mi ofrenda de accin de gracias a Apolo. Haba dejado vivos a veintisis marinos a los que normalmente habra matado. Los pescadores nos contaron que su seor, Pelagio, y los sobrinos de este, haban venido de visita, y que toda la flota de la rebelin se estaba reuniendo en Mitilene. Y nos pusimos en camino, subiendo por la costa y cruzando el mar azul y profundo para pasar a Lesbos. Llegamos a Mitilene bajo una masa de nubes, y las playas estaban llenas de hileras de barcos. Habamos encontrado la flota rebelde por fin.

*** Haba sido obra de Milcades. Haba ido de isla en isla, convocando a los rebeldes para que hicieran frente al enemigo. Me haba dado por muerto hasta que se haba enterado de cmo haba entrado en Mileto con mi primer cargamento de grano. Estbamos sentados en el gran saln, la Boul de Mitilene, y los hombres brindaban por m como por un hroe, y aquello se me suba a la cabeza como el vino puro. Has salvado la rebelin me dijo Milcades delante de un centenar de capitanes. All estaba Epafrodito, con una sonrisa de oreja a oreja. Paramanos sacudi la cabeza y alz su copa en mi honor, y Cimn se puso a mi lado y me dio unas fuertes palmadas en la espalda, con lo que me doli la cabeza. Estaban all otros capitanes y seores a los que yo conoca bien: Pelagio de Quos, algunos cretenses y una docena de capitanes samios. Pero haba otros hombres a los que no haba visto nunca. Uno de ellos era un canalla con pinta de duro llamado Dionisio, que llevaba en el escudo una crtera de cliz y pretenda ser descendiente del dios del vino. Milcades me acompa por el saln, presentndome a todos los jefes. Era como si hubiera surgido una rebelin completamente nueva. Y, a pesar de todas las alabanzas que me dedicaba Milcades, aquello era obra suya, a fuerza de ir con su barco de cala en cala durante todo el otoo, pidiendo, convenciendo o amenazando a los jonios, a los cretenses y a los samios hasta que hubieron reunido toda una flota. Expulsamos a los medas del Quersoneso en una semana se jactaba Milcades. Y t, a nuestras espaldas, mantuviste vivo a Mileto. De aqu a pocos das bajaremos por la costa y expulsaremos a su escuadra, y despus llenaremos de cereal a Mileto. Todos sonrean. Todos convenamos en que habamos dado la vuelta a la rebelin. Al da siguiente vend mi marfil, mis plumas de avestruz y mi buen vidrio egipcio a aquellos mismos mercaderes que me haban vendido a m el grano. Me haba trado de Mileto dos bolsas de dricos de oro, y sum ahora a mi tesoro una cantidad de lapislzuli, varios lingotes de oro y un montn de plata. Con la ayuda de Idomeneo, Filcrates, Estfano, Galas, Mal y Teucro, lo llevamos todo hasta el yax, el gran barco de Milcades. Lo expuse todo sobre la arena, dividido en dos montones. Elige, mi seor le dije. Milcades sacudi la cabeza. Eres el mejor de mis capitanes dijo.

Eso se lo dice a todas las chicas aadi Cimn. Da gracias a los dioses de haber ganado algo de oro. Nosotros, navegando de un lado a otro como ratones afanosos, no ganbamos ms que insultos. Tom una buena presa all en Chipre, pero result ser propiedad de uno de nuestros aliados, y tuvimos que devolverla. Cimn miraba con rostro ceudo a su padre, que se encogi de hombros. Que todos los dioses te bendigan, Armnestos dijo Milcades. Despus, una vez liquidadas mis deudas, pagu a mis remeros. De comn acuerdo, incluimos a los arqueros milesios en la paga. La mayora de los hombres recibieron un par de dricos de oro y algo de calderilla. Rara vez haba podido repartir una paga tan generosa, y Estfano y yo no disimulbamos nuestra dicha al ver a nuestros muchachos que corran playa arriba, dando alaridos como tontos, dispuestos a gastrselo todo en un arrebato de vino y fornicacin. Despus pagu a los oficiales. Galas y Mal ya contaban como oficiales, y no llegaban a creerse su buena fortuna; y el joven Teucro, que no era ms que un arquero, sacuda la cabeza al ver su gorro de lana lleno de plata. Lo mismo haca Estfano, el pescador, que deca: No haba tenido nunca tanto dinero en mi vida. Ahrralo, hermano le dije, dndole un abrazo. Ahora eres capitn. Tendrs que tener un tesoro guardado para los tiempos malos... cuando me alcance una flecha, o cuando te vayas por tu cuenta. En vez de protestar, asinti gravemente con la cabeza antes de marcharse. Envi casi todo el dinero a su hermana, en su pueblo, en una barca de pesca en la que iba de patrn su hermano. Teucro era aficionado al juego. Aquello no era grave cuando era pobre, pues Filcrates y l se jugaban guijarros y conchas de la playa; pero cuando tuvo dinero, fue terrorfico... tanto ms, porque ganaba. Constantemente. Met en mi saco de cuero una bolsa de lino encerado llena de lapislzuli y de oro, y una bonita botella con remates de oro que contena esencia de rosas, y sacud la cabeza. Es fcil ser rico a base de apoderarse de las riquezas de otros. Llevaba en mi saco el valor de la finca y de la fragua de mi padre... multiplicado por diez. Cada par de colmillos de marfil que llevaban aquellos mercaderes egipcios vala la cosecha de un ao de mis campos. Pero aun mientras me estaba sonriendo por mi riqueza, recordaba a los hombres sin ley de la montaa, en el Citern, y comprenda que yo no era distinto de ellos. Aquello daba que pensar, y procur olvidarlo en cuanto pude. Aquella tarde celebramos en la Boul un consejo de todos los capitanes y seores rebeldes. En cuanto no haba vino de por medio se apreciaban con mucha mayor facilidad las fisuras de la rebelin. Los samios opinaban que Milcades les haba hecho perder el tiempo llevndoselos hacia el norte, al Quersoneso. Los cretenses queran entrar en batalla, sin que les importaran para nada las posibilidades de xito. Me pareci que los de Lesbos y los de Quos

eran los nicos a los que les importaba de verdad la rebelin; eran el nico contingente que tena en cuenta el bien comn. Quiz se debiera a que eran los que estaban en medio, entre los del Quersoneso, al norte, y los cretenses, al sur. Todos discutan por el botn que se haba tomado. Cuando estaba bien entrada la tarde, Demetrio de Samos se puso de pie y me seal. Este muchacho tom dos barcos cargados de marfil, pero no lo ha compartido con los dems dijo. Yo no me haba esperado aquello. Sinceramente, he de decir que siempre me sorprende la necia codicia de los hombres y su envidia. Yo me consideraba un hroe. Esperaba que todos me estimaran. De modo que me limit a quedarme mirando a aquel tipo. Es que te gusto, muchacho? me dijo en son de burla. Comparte con nosotros tu precioso marfil. O es que se lo ha quedado todo tu amante, Milcades? Me qued all plantado, furioso como Orfeo en el Hades, tragando saliva como un pez. Me entraron ganas de sacarle las tripas all mismo, pero no se me ocurra qu decir. Milcades me miraba con enfado. No quera intervenir, pues aquello precisamente era lo que quera el samio, para demostrar que Milcades era mi amo. Por fin, empez a funcionarme la cabeza. Lo siento, mi seor dije en voz baja, para forzar a los dems a que guardasen silencio. Baj la cabeza, aparentando burlonamente estar compungido. Lo sientes? dijo l. Si hubiera comprendido que debamos compartir las presas ganadas antes de sumarnos a la flota... dije. Entonces, debo mucho ms que dos simples cargamentos de marfil. Y, con todo lo que me doler entregar mis ganancias, me consolar al saber que estar aportando algo ms que palabras huecas. Se incorpor de un salto. Qu coo ests diciendo? dijo con rabia. Que yo no me gano lo que como? Es eso? Me encog de hombros. Deduzco que t no has llegado a capturar nunca un barco enemigo dije con mi voz ms suave. En vista de que, al parecer, necesitas de mis beneficios para pagar a tus tripulaciones. La gran carcajada de Dionisio reson por todo el saln. Sintate, Demetrio! Ningn hombre debe repartir lo que tom antes de ingresar en la flota, como sabe muy bien nuestro joven plateo. No seas imbcil. Lo que tenemos que hacer es decidir una estrategia.

Se alzaron voces de todos los rincones del saln. Algunos gritaban a Mileto!. Otros exclamaban a Chipre!. No eran pocos los que insistan en que la flota deba poner rumbo a feso. Cimn, el hijo de Milcades, apareci a mi lado. Mi pater quiere verte esta noche me dijo. Para hacer planes para el futuro. Asent con la cabeza. Cimn me dio una palmada en la espalda y sali de la sala; al parecer, no le interesaba la suerte que corriera la rebelin. *** Un cnico dira que Milcades se haba pasado el verano y el otoo levantando a los rebeldes para que le sirvieran para reconquistar sus posesiones en el Quersoneso. Y el cnico que dijera eso, dira bien. Milcades necesitaba la base de poder que le brindaba la rebelin. Necesitaba que siguiera adelante la rebelin, para poder presentarse como un gran hombre en primera fila del conflicto cuando tratase con Atenas. Lo que no necesitaba Milcades era que los rebeldes vencieran a Persia. Si la rebelin sala victoriosa, l de pronto no sera ms que el tirano del Quersoneso. Atenas no lo necesitara, y tampoco lo necesitaran los rebeldes. Adems, su mayor rival entre los tiranos de la Jonia era Histieo. Su mximo rival haba sido Aristgoras, pero a este lo haba matado yo en Tracia. Aristgoras haba sido lugarteniente de Histieo, y Milcades no tena ningn motivo para desear que Mileto quedara libre del asedio y volviera a ejercer su poder en el este. Por una parte, Milcades quera controlar la situacin. Por otra, era ateniense, y Atenas quera humillar a Mileto; no solo a Mileto, sino tambin a feso y al resto de las ciudades jonias que disputaban a Atenas la supremaca en el mar. No pretendo deciros que yo ya entenda a fondo todo aquello, aquel otoo e invierno oscuros, con la lluvia azotando los postigos y la lumbre echando humo y chisporroteando, y con un centenar de griegos aburridos y airados que se disputaban como perros el liderazgo de la rebelin. Pero s entenda que las cosas no eran lo que parecan. Y fui comprendiendo poco a poco que, con independencia de lo que dijeran los hombres en voz alta, Samos, Lesbos, Rodas y Mileto se odiaban unas a otras y odiaban a Atenas ms que la mayora de ellas odiaban a Persia. As que, hijos mos, ya veis que era un milagro que hubisemos llegado a reunir una flota. ***

Cimn se haba marchado, pero Milcades y yo nos quedamos, y al cabo de varias horas de debate se tom la decisin de levantar el asedio de Mileto antes del invierno, surtir de provisiones a la ciudad y volvernos a nuestras casas. En la primavera nos reagruparamos en las playas de Mitilene, localizaramos a la flota persa y la aplastaramos. Una vez acabada la flota persa principal, tendramos la iniciativa, y entonces podramos actuar como mejor nos pareciera contra las fuerzas terrestres persas. El plan era bueno. Dionisio y Milcades lo pulieron, aun yendo en contra de sus intereses personales. Como ya he dicho, Milcades no tena especial afecto a Mileto, y Dionisio tena buenos motivos para estar a favor de una guerra comercial larga, ya que era pirata profesional. Pero los dos se unieron en algo semejante a una alianza, y los lesbios y los quiotas los apoyaron. He visto muchas veces esta cosa extraa, que los hombres son capaces de ser nobles, superando la miseria y la codicia, sobre todo cuando existe emulacin y buena camaradera entre ellos. Milcades y Dionisio eran ambos, por separado, un par de piratas codiciosos. Pero al estar juntos, competan entre s por convertirse en salvadores de Grecia. En su plan quedaban muchos cabos sueltos. No se dijo nada de rescatar a las ciudades de la costa asitica. En realidad, esta era la estrategia de todos los griegos que estaba separados por el agua de los cascos de la caballera persa. Los de tierra firme quedaban como esclavos. Por otra parte, era el primer plan realista que haban llegado a trazar los rebeldes. Dionisio ofendi a todos empendose en que la mayora de nuestros barcos estaban mal preparados, y que cuando volvisemos a reunimos en la primavera deberamos pasarnos unos meses entrenando a nuestros remeros y a nuestros infantes de marina. Aunque yo estaba de acuerdo en ello, l expona este punto tan evidente de una manera que resultaba arrogante. Vosotros, los aristcratas, sois como nios cuando os hacis a la mar dijo. Mis muchachos no hacen otra cosa que remar. No se hacen a la mar soando con la Ilada. Se hacen a la mar para vencer, para tomar barcos enemigos y convertirlos en plata y en oro. Habis visto cmo hacen las maniobras los fenicios? Habis visto cunto entrenan a sus tripulaciones? Habis hecho frente alguna vez a un cilicio en aguas estrechas? Son capaces vuestros remeros de hacer un diekplous? De virar en un bolo y embestir a un enemigo bajo la popa? No. Apenas habr uno de vosotros que pueda decir que s. Aqu no hay veinte barcos que sean de fiar en un combate en orden cerrado cuando nos llegue el da, la hora de la verdad. Dejadme que entrene a vuestras tripulaciones. Un poco de sudor ahora, y el premio ser la libertad. Quiz pudiera haberlos convencido si hubiera insistido en esta idea; pero todos y cada uno de ellos se crean el capitn ms grande que haban conocido los siglos, digno de ser trierarca del Argos. Es un defecto griego.

As pues, sin haber decidido nada, salvo pasar a la accin, tomamos cargamentos de cereal, hortalizas, cerdos y cabras, y nos hicimos a la mar rumbo a Mileto en pleno invierno, cosa que en aquellos tiempos se consideraba atrevida. No era como ahora, que hacemos la guerra en todas las estaciones del ao. ramos tan poderosos que nos adentramos por el canal de Samos sin preocuparnos de si los persas se haban enterado o no de nuestra llegada. La escuadra enemiga de Lade ya estaba sobre aviso de nosotros, y cuando entramos por la baha, sus velas no eran ms que motas en el horizonte y en su campamento no quedaban ms que las ascuas de las hogueras. Ni siquiera haban dejado una guarnicin. Nos apoderamos de la isla, y desembarcamos las provisiones en Mileto. El populacho de la ciudad baja nos recibi como a hroes, y hubo banquetes a los que asistimos todos juntos; pero advert que familias enteras nos pedan que los llevsemos con nosotros cuando nos marchsemos. Histieo pona mala cara, pero no prohibi marcharse a ninguna de las familias de clase baja. Beb vino con Istes, vino del que haba llevado yo mismo. Sentados en taburetes plegables en el gora, bebamos de un cliz que llevaba su muchacho esclavo, una pieza ateniense decorada con el combate de dos hroes. Has pensado alguna vez en marcharte? le pregunt. Pas largo rato contemplando mi barco, se bebi su vino y sacudi la cabeza. No. Pero s dijo, riendo. T eres un hroe. Conoces las reglas. No puedo marcharme. Morir aqu, ya sea este ao o el siguiente. Pas cerca de nosotros una muchacha delgada como un palillo que llevaba en la cabeza una tinaja grande con agua. Nos mir con admiracin a los dos, que ramos hombres hermosos y musculosos, adems de matadores. Cunto vale su mirada? dijo Istes. Qu te parecera a ti despertarte un da y descubrir que esa muchacha escupe en tu sombra? Yo comprenda todo aquello demasiado bien. Pero si nos llevamos a demasiada gente de tu pueblo... empec a decir. Istes sacudi la cabeza. No lo digas, amigo mo susurr. Mi hermano... no piensa como yo. Y qu piensas t? Yo pienso que deberamos irnos a Sicilia y empezar de nuevo, lejos de los persas, de los medos, de los lidios y de los jodidos atenienses dijo, encogindose de hombros. Yo me alegro cada vez que se marcha una familia de ciudadanos, que recordarn lo que fue Mileto. Deb de poner cara de sorpresa ante la fuerza de su expresin, pues se recost en su asiento y bebi ms vino.

T me lo has preguntado, y yo te he respondido. Pero mi hermano... est decidido a que esperemos a que se cumpla aqu nuestro destino. Todos. Idos antes de que proclame una ley prohibiendo la emigracin clav sus ojos castaos oscuros en los mos. Llvate a las familias de todos esos arqueros. Por qu? le pregunt, mirando a mi alrededor. Istes se encogi de hombros. Est loco dijo; y no quiso aadir ms. Nos hicimos a la mar aquella tarde, mientras se levantaba hacia el oriente la primera de las grandes tempestades de invierno. Fuimos los ltimos a los que se nos permiti sacar de Mileto a ciudadanos refugiados. La ciudad tena nuevos nimos, y vveres para el invierno. Pero el terrapln de asedio no se haba reducido, y Datis no levant el campamento, como haba hecho el ejrcito persa en otros inviernos. Se qued, y sus hombres rodearon su campamento de un buen muro, de modo que tuvieron que cesar los golpes de mano. Y el terrapln iba creciendo. Me llev a Lesbos a diecisis familias. La mayora tenan dinero, y nos ofrecieron (a Estfano y a m) un buen pago para que los llevsemos hasta Sicilia, al otro lado del ancho mar azul. Pero Milcades les convenci para que se establecieran en el Quersoneso, y antes de la segunda Heracleion los desembarcamos en Galpoli y nos dispusimos a invernar all. Mi tracia pelirroja haba encontrado a otro hombre, pero haba ms pescaditos como ella en el mar, y no tard mucho en pescar otro con un collar de cuentas de oro, una rubia delicada que tena la cara en forma de corazn, y aquel era el nico corazn que tena. Hablaba lidio, griego y otro idioma, lo bastante prximo al que hablaban los iberos como para rerse con ellos. Poda haber pasado bien aquel invierno; solo que recib una larga carta de Penlope en la que me hablaba de la finca, y las noticias no eran buenas. El viejo Epcteto haba muerto, y parte de nuestro ganado haba muerto de una epidemia, y ella necesitaba que yo volviera a casa para poder casarse... aunque no deca nada de con quin pensaba casarse. Y su carta traa adjunto otro jirn de pergamino blanco, escrito de la misma mano. Algunos dicen que una falange de infantera es la cosa ms hermosa, pero yo insisto en que lo ms hermoso eres t. Ven a ser rico. Acerqu el pergamino a una lmpara de aceite, y aparecieron en su superficie ms palabras, que se haban escrito con cido y ahora quemaban el pergamino. Ven pronto.

PUDE AYUDAR A PENLOPE. LE ENVI MI ORO A LA FINCA por medio


de Idomeneo. Este fue sin protestar, pues saba que no se iba a perder ninguna matanza. Lo de Briseida era otra cuestin. Cuando ha pasado el primer arrebato del amor, resulta ms difcil entender qu valor debemos atribuir a ese amor. Yo haba acudido a rescatarla en otras ocasiones, ms de una vez, y salvarla no me haba dejado nunca en mejor situacin. La verdad es que nunca quedaba seguro de haberla salvado. Deba dejar a un lado mi vida, armar mi barco y salir aprisa rumbo a feso? Lo haba estado pensando durante todo el otoo. feso est a menos de seiscientos estadios de Mileto, y aquella noche en que me haba encontrado sobre un caballo robado, esquivando a los arqueros persas, lo primero que me haba venido a la cabeza era ir a caballo a feso para buscarla. Pero yo ya no tena dieciocho aos. Estaba cumpliendo mi deber para con Apolo, o eso crea yo. De hecho, tena claro dentro de m que yo era uno de los instrumentos de Apolo para el xito de la Revuelta Jnica. Apolo estaba conduciendo a los griegos a la victoria. Mi buena suerte constante del otoo, las salidas de Mileto, la presa de los dos ricos barcos egipcios, todo apuntaba constantemente al favor del Seor del Arco de Plata. Y, dentro de m, las necesidades de la Revuelta Jnica pesaban ms que las necesidades de una sola mujer egosta. Y esto os revelar dos cosas. En primer lugar, que yo todava senta rencor hacia ella por haberme rechazado. En segundo lugar, que a los veinticinco aos segua siendo tan tonto como a los dieciocho, pero ya saba racionalizar mejor mi irracionalidad. De modo que pas el invierno llamando Briseida a mi rubia, y trazando disculpas de por qu no poda acudir a rescatarla de ninguna manera. Cuando lleg la primavera, fue la primavera ms larga, ms lluviosa y ms tormentosa que recordaba nadie. Saqu el Cortatormentas a la mar cuando todava no se haban quemado del todo los bollos en el altar de Persfone, y

tuve que volverme inmediatamente cuando una combinacin de viento y olas me tronch el mstil de la akateion como si fuera un palillo. Pasamos cuatro semanas inmovilizados en el Bsforo cuando debamos haber estado en la mar, y empez a circular el rumor de que Mileto haba cado. Pero no nos lleg ninguna noticia fiable a Galpoli, y reamos y discutamos entre nosotros, y la decisin que haba tomado en otoo de no acudir junto a Briseida empez a parecerse muchsimo a una infidelidad. Nos cansamos de ejercitar a nuestras tripulaciones, de pintar nuestros barcos, de los juegos y concursos. Nos cansamos de las chicas y de los chicos, y hasta nos cansamos del vino. Pero el viento ruga ante el Bsforo, y siempre que intentaba doblar el cabo en Troya y poner rumbo a Lesbos, me lo impeda un viento fro y oscuro. Demter ense al hombre a sembrar el cereal, y los brotes nuevos asomaron sobre la tierra, y por fin el sol salt al cielo como una cuadriga, y el suelo se sec, y el mar estaba azul. Milcades tena una buena escuadra. Con el buen tiempo, haban acudido a su lado dos voluntarios de Atenas; Arstides, que llevaba un buen trirreme ligero, y su amigo Frnico, el dramaturgo, con Clstenes, el proxenos de los espartanos, que era hombre poderoso dentro del partido aristocrtico y que, sin embargo, era firme defensor de la Revuelta Jnica. Arstides vena acompaado de Glaucn y de Sfanes, pero estos no me miraron a los ojos. Me re. Ahora, estaban en mi mundo. Los atenienses trajeron noticias inquietantes. En la ciudad hay casi una guerra abierta dijo Arstides con voz tranquila. Ests desterrado? le pregunt Milcades. No respondi Arstides, sacudiendo la cabeza. Prefer venir a hacer mi deber antes de que me desterraran sin que pudiera influir en la decisin. Los alcmenidas controlan casi por completo la asamblea. Temstocles es el ltimo hombre del partido del pueblo que les planta cara. Milcades hizo una mueca. Nuestra sangre es tan azul como la de ellos dijo con desprecio. Ms azul, si cabe. Por qu los llaman aristcratas? Arstides sacudi la cabeza. No hace falta que te diga que la cuestin no es el color de nuestra sangre. Vamos a derrotar a los persas, primero, y ya nos preocuparemos despus de la vida poltica de nuestra ciudad mir a Milcades frunciendo el ceo. No quieras echrtelas de paladn de la democracia, seor mo. Milcades se ech a rer levantando la cabeza. A m me pareci que aquellas carcajadas tenan algo de teatrales, pero l salv bastante bien las apariencias. Aqu no es que haya mucha democracia reconoci. Piratas, asiticos y tracios, conviviendo todos? En nombre de los dioses, deberamos

tener una asamblea, solo que, lo primero que deberamos debatir sera en qu lengua tendramos que debatir! bebi algo ms de vino. Y mira quin fue a hablar, Arstides el Justo! Con tanto como hablas de esa democracia, desconfas de las masas; y cuando necesitas compaa, huyes de los aristcratas... y acudes a m! Arstides se mordi los labios. Yo me puse de pie. Nadie ha huido de nadie dije, alzando la copa de vino. Maana navegaremos contra el Gran Rey. Arstides me mir con sorpresa; con una expresin de sorpresa que no resultaba halagea del todo para m. Bien dicho respondi. He odo decir que has hecho las paces con Apolo, no es as? Todava no respond yo. Pero estoy trabajando en ello. Es lo ms que puede decir un hombre cuando habla de los dioses observ Milcades. Milcades crea en los dioses tanto como Filcrates, es decir, nada en absoluto; pero hablaba como hombre piadoso y sin ofender a nadie. Cimn contuvo una risotada, y Paramanos me gui un ojo. Aunque no est hablando de Paramanos, no os pensis que no lo vea todas las noches, que no beba con l todas las noches. Haba tirado por su cuenta y se haba marchado de mi oika para ser seor por derecho propio, seor de piratas; pero era un buen hombre, y no dejaba de ser el ms dotado de los hijos de Poseidn que surcaban el vinoso ponto. Bebamos por la derrota de los medos propuso Milcades, que ejerca de anfitrin. Todos nos levantamos de nuestros divanes y bebimos sucesivamente: Arstides, Cimn, Clstenes, Paramanos, Estfano, Metioco, que era el hijo menor de Milcades, Herc, que haba sido mi primer maestro de la mar; el eolio Herclides, que ya tena un trirreme propio, Harpago y yo. Once barcos en nombre de Atenas, un contingente tan amplio como el que enviaban algunas islas. En realidad, Atenas no pagaba ni un bolo. Recuerdo que estaba all Sfanes, y el poeta Frnico, que iba mirando sucesivamente a cada uno de nosotros para que supisemos que estbamos viviendo la historia, que aquella copa de vino poda hacerse inmortal. Bebimos. A la maana siguiente nos levantamos al alba y nos hicimos a la mar. ramos un espectculo magnfico, nuestras velas henchidas con un buen viento favorable cuando pasamos ante el cabo, frente a Troya, e hicimos un sacrificio a los hroes de la primera guerra entre griegos y brbaros. Milcades era como un hombre nuevo, muy metido en su misin y en su papel de jefe de la misma. Cada noche acampbamos en los promontorios y playas de la Jonia (Samotracia, Metimna, Mitilene), y celebrbamos la unificacin de los jonios y la

victoria que bamos a alcanzar. Nuestros remeros estaban en plena forma; el mes que habamos pasado bloqueados en el Bsforo nos haba permitido ejercitarlos y endurecerlos como lo han estado pocas tripulaciones; y la rica paga del otoo pasado les haba hecho ser fieles a sus remos. Yo advert que todos los atenienses procuraban evitarme. Cuando llegamos a Mitilene, las playas estaban vacas, y en la Boul los ancianos del consejo nos dijeron que las tormentas que nos haban tenido inmovilizados en el Quersoneso no haban llegado a Lesbos. La flota aliada se haba reunido haca tres semanas y haba partido hacia Samos. Y haban nombrado navarca a Dionisio de Focea. Creo que Milcades habra desertado de la rebelin all mismo si no hubiera sido porque venan con nosotros Arstides y los atenienses; pero no poda quedar por mezquino delante de su rival ateniense, de modo que navegamos rumbo al sur, hacia Samos. De pronto, nos habamos convertido en una tripulacin malhumorada. No olvides este cambio de daimon, zugater, porque ramos los ms disciplinados de todos los griegos. Llegamos al fondeadero de la flota, en las playas de Samos, poco antes de que oscureciera, y me qued sin aliento. No me haba imaginado nunca que los griegos pudieran llegar a tanto. Dej de contar los trirremes de casco negro cuando iba por ciento ochenta. De hecho, Dionisio me cont ms tarde que, en el momento culminante, llegamos a tener ms de trescientos setenta en la flota, que fue probablemente la mayor reunin de barcos griegos de toda la historia. Haban venido todos. All estaba Nearco, mi antiguo discpulo de Creta, con cinco barcos; y los samios tenan un centenar. La propia Mileto haba armado setenta, y en la ciudad solo haba quedado un mnimo de efectivos para custodiarla. Y Milcades tuvo la grandeza de nimo suficiente para sonrer y dar la mano a Dionisio. Aquella alianza, fuera como fuese, deba ser obra de los dioses y no de los hombres. Nunca se haban reunido tantos griegos, tan dados a disputar entre ellos. Llenaban las playas de Samos, y los persas deberan haberse rendido ya, aterrorizados. Pero tanto Datis como Artafernes estaban labrados de otra madera. Datis fortific su campamento todava ms y mand aviso por toda la costa de Asia, exigiendo que acudieran a su servicio todos los vasallos del Gran Rey. Y Artafernes convoc a su guardia y a su corte y traslad su ejrcito personal a Mileto. l no era de los que mandan desde la retaguardia. Dionisio era buen almirante y gran marino, pero era mal orador y peor lder, y sus crticas constantes a la poca preparacin de los remeros jonios y eolios olan a racismo, ya que los hombres de l eran principalmente dorios. Los samios lo odiaban. Odiaban a Milcades tanto como a l, y pedan abiertamente

que se pusiera al mando de la flota a un samio; ms concretamente, a Demetrio. Te dir, zugater, que no faltaba cierta justicia en sus pretensiones. Ellos tenan un centenar de barcos, y nadie ms se acercaba a esa cifra. Mileto, a pesar de ser la ms rica de todas las ciudades griegas, solo tena setenta; y, en todo caso, Histieo no haba querido abandonar su ciudadela, a pesar de que era el nico hombre que podra haber tomado el mando sin que se alzara una sola voz de protesta. En cualquier caso, Dionisio puso en marcha su programa de entrenamiento; y, como suele suceder, los barcos ms dispuestos a seguir el programa eran los que menos lo necesitaban; mientras que los que ms lo habran necesitado (los aristcratas de Creta y los voluntarios de Lesbos, y Samos, de manos blandas) fueron los ms reacios a trabajar. He de reconocer tambin que Dionisio saba lo que se haca. Yo haba credo que mi tripulacin estaba compuesta por los remeros mejor entrenados del mundo; pero Dionisio no tard en desengaarme de mi concepto de la aret. Cuando marc un circuito con boyas de odres hinchados, yo le dije que era imposible que un trirreme lo sorteara; y l me avergonz ensendome cmo se haca con su Serpiente de Mar. Pas una semana en los entrenamientos, y cuanto ms aprenda los secretos de Dionisio, menos me gustaba su manera de ensearlos. Cuando poda haber sido didctico, era insultante; cuando poda alabar algo, era insultante. Y cuando intent explicarle cunto estaba ofendiendo a la mayor parte de sus navarcas, despreci mis crticas, considerndolas un intento ruin de desquitarme de l por su dominio superior de las maniobras navales. T aprendes deprisa me dijo; pero, dentro de ti, no eres marino, no eres ms que un jefezuelo ms. Cuando hayamos vencido a los medos, no sigas en la mar, muchacho; eso es para hombres mejores. Cmo responder a una cosa as? Yo no respond. Pero buscaba un pretexto para echarme a la mar, al menos unos cuantos das. *** El pretexto me lleg al poco tiempo. Yo era capitn por derecho propio, a pesar de que estaba al servicio de Milcades, y asista al consejo de la flota cuando tena tiempo libre, es decir, siempre. Mientras Dionisio se centraba en la habilidad marinera, a Milcades y al viejo Pelagio les interesaba la informacin. Milcades tena espas en Sardes, pero no tena modo de ponerse en contacto con ellos; y lo que todos necesitbamos saber era la marcha de la flota persa. Dnde estaban? Exista la flota, siquiera? Se estaban reuniendo en Tiro? en Sidn? en Naucratis? Nos imaginbamos que los persas nos teman.

Yo conoca a una persona capaz de dar respuesta a todas estas preguntas. Estaba echada en un divn, a pocos centenares de estadios de distancia. Dejadme en la playa de feso dije. Todos los miembros del consejo volvieron la cabeza hacia m. Conozco esa ciudad como si hubiera nacido en ella. Y all tengo amigos, personas que no son amigos de los persas. Quiz, hasta pueda ponerme en contacto con alguno de tus espas de Sardes, Milcades aad, inclinndome hacia este. Solo tienes que decrmelo. Una de las grandes ventajas de ser hroe es que, cuando propones algo arriesgado, nadie te lo impide. Es como si todo el mundo supusiera que esas cosas son tu destino. A principios del verano ya empezaba a ver con cierto cinismo mi papel de hroe. Pero los griegos me iban a enviar a feso. Tenamos espas en el campamento persa de Mileto, y yo saba que Briseida no haba acompaado a su marido a la guerra. Estaba sola, en feso. Me puse en camino al da siguiente, librndome del sangriento Dionisio y de su tirana sobre las algas, y librndome tambin de la competencia desagradable entre Milcades, Arstides y los jefes samios. Soaba con subir con el Cortatormentas ro arriba hasta la ciudad de Artemisa, con una desfachatez tan recia como el bronce recin forjado; pero no lo hice. En vez de ello, compr a unos samios una barca de vela, e Idomeneo, Harpago y yo nos fuimos en ella haciendo de tripulacin, con Filcrates como pasajero exento de pagar pasaje. El blasfemo haba llegado a caerme bien, y tampoco haba dado muestras del menor inters por volverse a Halicarnaso para seguir dedicndose al trfico de cereales a cambio de pieles y a incumplir sus juramentos. He nacido para esto sola decir, dos veces al da como mnimo. Y sonrea con su sonrisa extraa de estar rindose de s mismo. Echo de menos al canalla de Teucro. Tiene que volver a bordo para que yo pueda ganarle mi dinero. La familia de Teucro estaba a buen recaudo en el Quersoneso, pero el arquero estaba otra vez en las murallas de Mileto, y todos lo echbamos de menos. Navegamos en la barca por mares tranquilos, rodeando a Micale. Pasamos all la noche, friendo sardinas frescas en una sartn de hierro y bebiendo vino nuevo que llevbamos en una bota. A la maana siguiente volvimos a ponernos en marcha costa arriba y dejamos atrs las ruinas de la poblacin antigua que custodian el promontorio ms all de feso; y el segundo da vi brillar el templo de Artemisa con la ltima luz del da. El antiguo granito estaba encendido de color rojo a la luz del sol poniente, como si fuera piedra arenisca. Me dejaron en la carretera de la costa, a veinte estadios de la ciudad. Les dije que volvieran a buscarme a los tres das; me ech al hombro mi saco de

cuero, comprob si tena bien colgada la espada y me ce la clmide. Llevaba dos lanzas y un sombrero de paja ancho, como si fuera un caballero que iba de caza. Fui andando, y ningn viandante se fijaba especialmente en m. Mientras suba por la carretera hacia la ciudad, record el ltimo viaje que haba hecho por aquella misma carretera; delirante de fiebre, esclavo del templo, destinado a arrastrar piedras hasta que muriera. De aquel muchacho a m solo haba diez aos de diferencia. Es verdad que el ro del tiempo solo corre en un sentido, como le gustaba decir a mi maestro. A las pocas horas, lo vera. l, al menos, no me traicionara, ni a m ni a ningn otro griego que estuviera al servicio de la rebelin. Haba tomado la determinacin de ir a ver a Herclito en primer lugar; porque le quera, y porque no saba en absoluto qu poda esperar de Briseida, ni tena la menor idea de a quin sera ms leal ella. Ya deba de haber tenido noticia de mis encuentros con su hermano en el otoo e invierno pasados. La verdad es que encontrarme con ella me daba miedo. Pero, como siempre, el miedo me mova a actuar. Nunca he podido soportar verme asustado, y ya de nio me obligaba a m mismo a hacer las cosas que me daban miedo, para probarme a m mismo... ante m mismo. Briseida siempre haba entendido este aspecto de mi carcter... y lo haba aprovechado en mi contra. Mientras caminaba, oa su voz con la imaginacin, y notaba en mis labios el sabor de su lengua, y de otras partes de su cuerpo tambin. Pens en la primera vez que ella haba venido a m, cuando yo acababa de humillar a su enemigo, por ella, tal como haba esperado de m. Y pens en la recompensa, aunque en aquel tiempo la haba tomado por una mujer muy distinta de la que era. Ves? Te ests sonrojando, querida. Los chicos solo piensan en una cosa, y en el modo de conseguirla. Los chicos son previsibles, chicas. Cuando levant la vista, haba llegado hasta nuestra puerta. Haba llegado a la casa de Arqulogos, que haba sido la casa de Hiponacte. A la casa de Briseida. Me haba quedado plantado ante el portn, bien visible, como un tonto. Me gustara poder decir que hice algo ingenioso o astuto, como Odiseo. Pero no lo hice. Me qued all, al sol, esperndola. Supongo que crea que la diosa chipriota me la enviara a mis brazos. No fue as. Slo volv en m y me apart de all cuando empec a sentir que se me quemaban los hombros al sol. Sub por una calleja, tir hacia el norte, hasta llegar a la base de la acrpolis del templo, y fui de all a la casa vieja de la fuente. Ya no exista.

Aquello me impresion. En su lugar, haba una construccin elegante de mrmol de Paros y de granito local, con buenas estatuas de mujeres aguadoras, talladas de tal modo que las hidrias que llevaban en la cabeza sustentaban el techo. Yo estaba fuera de lugar all. Haba unas cuantas mujeres libres, y muchos esclavos, y yo era el nico hombre libre, y el nico hombre que iba armado; y, como tal, inspiraba miedo. El ro de Herclito haba pasado de largo, y yo ya no poda volver a mojarme la punta del pie en l. Hui. Sub al templo, donde nunca faltaban los cazadores, aunque yo era extranjero, adems de hombre en una ciudad donde la mayora de los hombres se haban ido a la guerra. Dej mis lanzas al cuidado del portero y sub a la palestra; hice un pequeo sacrificio a la diosa, y me puse a buscar a mi maestro por los prticos. Estaba all, gracias a los dioses. Si hubiera faltado, creo que mi terror me poda haber llevado a la muerte. Me reconoci inmediatamente. Disimul de manera admirable. Termin de impartir su leccin, en la que expona una cuestin acerca de cmo formaba Pitgoras un tringulo recto; despus, tom un poco el pelo a un alumno nuevo; y por fin, con tanta naturalidad como si hubisemos quedado citados previamente, acudi hasta m, me tom del brazo y me apart de all. No puedes andar abiertamente por aqu, muchacho dijo. Pero llevo hacindolo todo el da dije yo. T no dejas de ser tonto porque los dems lo sean tambin dijo. Ay, cunto te haba echado de menos, maestro. *** Despidi a todos sus esclavos antes de dejarme que me quitara el manto de encima de la cabeza, y despus pasamos horas enteras sentados juntos, tomando buen vino y comiendo aceitunas. Estaba delgado como un palillo, como si viviera en una ciudad asediada, y yo le obligu a que comiera aceitunas, y pareci que la piel le tomaba un color ms sano a ojos vistas. Por qu te ests matando de hambre, maestro? le pregunt. Ayuno hasta que Grecia sea libre dijo. Entonces, come! exclam, abrazndole. En Samos tenemos casi cuatrocientos barcos. Se han unido todas las ciudades de la Jonia, y los persas no sern capaces de reunir una flota que nos plante cara. La primavera que viene, a ms tardar, nos vers llegar subiendo por el ro, y feso ser libre. Entonces sonri. Cuatrocientos? dijo; y se puso a comer aceitunas a toda velocidad.

Encontr en la despensa pasta de aceitunas, anchoas y salsa de pescado, y prepar una pequea cena para los dos a base de pan y de mucho opson, y le cont todo lo sucedido, desde el da en que habamos ayudado a Hiponacte a morir hasta el comienzo de aquella misin. Qu llena est tu vida, y qu vaca est la ma dijo, sacudiendo la cabeza. T enseas a los jvenes le dije. Ninguno de ellos vale la dcima parte de lo que vales t, o Arqulogos. Dara diez aos de mi vida a cambio de que brillara en el cielo una chispa luminosa. Pero s que he tenido grandes discpulos dijo, asintiendo con la cabeza, y bastantes; y el ltimo no ha sido el peor. A ti te llaman Doru, la Lanza de los Helenos. He odo ese nombre. Y crees que has aprendido algo acerca de matar a los hombres? me pregunt, entrecerrando los ojos. Me encog de hombros. Nada que sea distinto de lo que procurabas contarme hace diez aos. El logos va hacia la verdad a veces por un camino, y a veces por otro dijo. Si lo entendisemos todo, no seramos hombres, seramos dioses. Tard bien poco en darme cuenta de que no me quedaba nada que decirle. No le interesaban gran cosa mi fragua ni mi finca; a pesar de que, en su presencia, cobraban de pronto una especie de dignidad que no tenan cuando yo iba de pie sobre la cubierta de mando del Cortatormentas. Pasamos un breve rato mirndonos fijamente el uno al otro. Quieres ver a Briseida dijo de pronto. El corazn me lati ms deprisa. Esperaba que me dira que estaba fuera de la ciudad, o descansando tras haber dado a luz, o muerta. Suelo leerle en voz alta me dijo. Y tampoco deba haberme olvidado de ella cuando habl de las chispas luminosas de inteligencia que he llevado al logos; pues, de entre vosotros tres, donde ms brilla el logos es en ella. Me sonre al or que la mujer ms hermosa del mundo griego reciba alabanzas por su intelecto; pero mi maestro deca la verdad. Ven; iremos hasta su puerta me dijo. Cuando casi haba oscurecido, rondaban por feso principalmente esclavos y hombres que iban al encuentro de las prostitutas. Mientras caminbamos juntos, nadie nos prest la menor atencin. Lo segu hasta el portn de la casa de mi juventud. Esta vez, el corazn me golpeaba contra el pecho, y yo era incapaz de pensar, cunto menos de hablar. Mi maestro me tom de la mano y me condujo hasta el portn como si yo fuera un estudiante joven. Yo no conoca al esclavo que estaba all de guardia; pero el esclavo hizo una reverencia profunda a mi maestro y lo condujo hasta el patio, donde estaba tendida ella en un largo divn. Una mujer ms joven la estaba abanicando, y el olor a menta y a jazmn llenaba el patio y me llen a m la cabeza. De pronto, era como si no hubiera pasado el tiempo. Nuestros ojos se

cruzaron, y recuerdo que tuve un estremecimiento, y creo que ella tambin; tal era el poder de nuestra atraccin mutua en aquellos tiempos. No dedic una sola mirada al mayor filsofo de su poca. Has venido dijo, cuando hubo pasado un tiempo. Tembl. Me llamaste dije. Me sorprendi lo tranquila que sonaba mi voz. No te has dado prisa dijo ella. Ya no somos jvenes amantes que estemos jugando a la Ilada dije yo. Nunca lo hemos sido repuso ella, y su sonrisa se ensanch en una leve fraccin de una figura de Pitgoras. Nunca hemos estado jugando. Yo asent con la cabeza. Por qu me has convocado, Elena? le pregunt. Ella se encogi de hombros, y le cambi la voz, y agit la cabellera como hara cualquier otra mujer. Porque me aburra, supongo dijo con ligereza. Mi marido necesita capitanes. Ya es hora de que te conviertas en un gran hombre. Yo no tena dieciocho aos. Ella, sin levantarse de un divn, me llenaba. Apenas era capaz de respirar. Pero yo no tena dieciocho aos. Respir hondo; me tragu mi rplica mordaz, me di media vuelta y me march. No os haba prometido que mi historia fuera alegre, mis jvenes amigos. Me temo que vamos llegando a la parte donde habrais preferido quedaros en casa. *** Sal por el portn y me volv a casa de mi maestro. Iba temblando, como si tuviera fro. Estaba lleno de ira... y de miedo. Cuando me encontr en el patio minsculo de mi maestro, alc la cara a las estrellas. Qu he hecho? les pregunt. No me respondieron. Tena la cabeza llena de pensamientos, como un saco de lana lleno a rebosar; pensaba que deba volver y suplicarle que me perdonara; que deba enviarle una nota, tirarle piedras a la ventana... matarla. S; me vino esta idea tambin. Matarla. Y ser libre. En vez de ello, sin pensrmelo mucho de manera consciente, recog mis cosas en mi saco de cuero, lie mi manto de repuesto y sal a la noche tranquila de feso. Haba llegado a la conclusin de que, si no poda tenerla a ella, bien poda ponerme a prueba a m mismo o morir. Es curioso que las ideas ms extraas se nos ocurren cuando estamos sometidos a la influencia de una emocin profunda. De pronto, yo ya no era trierarca, ni seor. Era un joven desengaado, airado, que buscaba la muerte. As es el amor, amigos mos. Cuidado con la chipriota; cuidado con ella. Ares, con su furia revestida de bronce, no tiene tanto poder como ella.

Leo la consternacin en vuestros rostros; solo puedo suponer que ninguno habis estado enamorado. Y t, zugater, si me entero que lo has estado, te meto una espada en el cuerpo, so zorra! Pero escuchadme. El amor... ese fuego que todo lo consume, del que nos habla Safo; ese juego peligroso de Alceo, esa cumbre de la virtud noble y esa sima de depravacin que describi Pitgoras... el amor lo es todo. Los dioses se desvanecen; las estrellas palidecen; el sol ya no quema y el hielo no enfra, comparados con el poder del amor. Cuando dijo que me haba escrito porque se aburra, me golpe con un bastn de humillacin. Ningn amante puede aceptar un golpe as sin cambiar. He tenido muchos aos, muchas guardias nocturnas, y las largas horas anteriores a un centenar de combates, para pensar en el amor y en cmo podramos haber sido cada uno de nosotros si no fusemos unos animales tan orgullosos e insolentes. Creo (tapaos los odos, muchachas), creo que los hombres llegamos a amar por una combinacin de lujuria y desafo, mientras que las mujeres llegan a amar por una mezcla distinta, de lujuria y de asombro por su propio poder, y de deseo de someter a otro. Como en el caso de Milcades y Dionisio, y de otras muchas personas que compiten entre s, en el mineral hay ms residuos que oro, pero lo que se afina al fuego sale ms fino que lo que podran haber hecho de por s cualquiera de los dos amantes. Los hombres llegamos a amar por desafo; el desafo del sexo, el desafo de defender a la amada de todos los que la pretenden, el desafo de ser el mejor hombre a ojos de la amada. Briseida no dejaba nunca de desafiarme. Nunca gozaba de su compaa de balde, pues ella se valoraba a s misma por encima de cualquier otro mortal, y sus favores eran premios a actos heroicos, a determinaciones heroicas... a una suerte heroica. La idea de que me hubiera llamado por aburrimiento era un insulto mortal para ambos. De modo que me ech el petate al hombro y baj la colina, dej atrs a los centinelas de la muralla y sal por la puerta principal. La luna brillaba lo suficiente para caminar sin tropezar. Me diriga a Sardes. La capital persa de Lidia, el ncleo del poder de los enemigos. He dicho que ya no tena dieciocho aos? En lo que respecta a Briseida, siempre tengo dieciocho aos, cario. O puede que quince. *** Segu caminando toda la noche, y todo el da siguiente. Sub yo solo el gran paso de montaa, con la cabeza casi vaca de pensamientos por el agotamiento; pero me detuve a verter una libacin por los hombres que haban muerto all luchando contra los medos. Cuando pronunciaba mi oracin, cit en ltimo momento tambin a los medos que haban cado all, bajo mi lanza y

bajo las de otros. Mi voz qued suspendida en el aire, y me estremec sin querer. Los dioses estaban escuchando. Baj por el otro lado del paso en estado de aturdimiento, y no me detuve a comer ni a descansar; y llegu a Sardes al caer la noche del tercer da. Como en mi primera visita, las puertas estaban abiertas. A diferencia de mi primera visita, no mat a nadie. Sardes es una gran ciudad, pero no es una ciudad griega. All hay griegos, y persas, y medos, y lidios, gente morena y apuesta, y sus mujeres tienen cabellos negros, ojos grandes y cuerpos hermosos que no se molestan en ocultar. Cuando entr por las puertas, no estaba en este mundo. Deba de parecer un loco; pero en Sardes haba bastantes locos. No haba olvidado el persa, y prefer hablarlo en vez del griego, y la gente me abra paso. La mayora debi de figurarse que yo sera uno de tantos profetas que vagan por Frigia como una plaga, anunciando desgracias. Dentro de mi cabeza estaba sumido en una fantasa temible, en la que el mundo real de las tiendas y las mujeres hermosas se mezclaba con el caos y la muerte de la batalla que yo haba librado all. Miraba sucesivamente los puestos de los tenderos, buscando a los muertos que yo saba que deban estar all. Doy la impresin de que estaba loco; pero mientras tena aquellos pensamientos, tambin saba que necesitaba descansar, dormir, comer. Se me ocurri volver corriendo a decir a Herclito que haba encontrado un lugar donde pasaba el ro dos veces; que poda estar en dos pocas a la vez, con solo haber corrido unos cuantos centenares de estadios sin descanso ni comida. Lo siguiente que recuerdo es que estaba sentado en un jardn fresco, comiendo cordero. Es curioso, y me ha pasado con demasiada frecuencia, que en cuanto me entraba por la boca la comida, dulce y nutritiva, aquel semimundo curioso de las batallas y los dioses se desvaneca, y yo volva a sentirme de nuevo como un hombre. Estaba sentado ante una ancha mesa de cedro, al otro lado de la cual estaba Ciro, que ahora era capitn de cien soldados de caballera de la guardia personal de Datis. Yo coma con hambre canina, y l me observaba con precaucin, con una sana combinacin de inters amistoso y desconfianza. A lo largo de los ltimos aos habamos cruzado las espadas el nmero suficiente de veces como para que l supiera perfectamente de qu bando estaba yo. Por otra parte, le haba salvado la vida, a l y a su amo, y para un persa eso significa ms que la mera nacionalidad. Me vio comer, y despus me acost; y al da siguiente sus esclavos me despertaron y volv a comer. Yo era joven, arrojado y sano, y me recuperaba con rapidez. Aquel segundo da me estaba esperando en el patio. Bienvenido a mi casa dijo en persa.

Yo, que conoca el ritual, hice un pequeo sacrificio de bollos de cebada en honor del sol, y com con l el pan y la sal. Seal con un gesto de la cabeza mi saco y mi equipo. Llevas una fortuna dijo. Mi oro y mi botella de cristal egipcia estaban en la mesa ante l. Se retorci el bigote. Lo lamento, pero debo preguntarte cmo has venido aqu me mir a los ojos. Y por qu. Los esclavos me sirvieron una bebida caliente. Los persas beben muchas cosas calientes porque en sus montaas las maanas suelen ser fras; o eso me han explicado. Esta bebida tena aroma de ans y saba a miel. Sostuve su mirada, y decid que, ya que haba llegado hasta all, me comportara como un hroe y no como un espa. Mi seor le dije, te lo dir todo y con la mxima sinceridad; hablar como un persa, y no como un griego. Pero djame que te diga primero tres cosas. Y despus podrs decidir si necesitas saber ms. El asinti con la cabeza. Bien dicho. Considrate mi invitado. Me indic con un gesto el pan con miel; saba que me gustaban, desde la poca en que yo era Doru, el muchacho esclavo, y sus amigos y l me lo daban, solo para ver cunto era capaz de comer. Levant una mano. No dudo que me dirs la verdad. Pero, por si no me has entendido, s exactamente quin eres. Eres un gran guerrero. Sonri. Los persas no mienten, y aquella sonrisa era de admiracin sincera. Muchas veces ceno de balde o me regalan vino, solo a cambio de que cuente ancdotas de cuando te conoc de nio dijo. Ser amigo tuyo es un honor. Me puse de pie. Los persas son muy formales. Es un honor ser amigo de Ciro, capitn de los cien que custodian a Artafernes dije. Se sonroj, y se puso de pie a su vez; y vi que tena envuelto en vendas el brazo derecho. Ests herido? le pregunt. S dijo con un suspiro. Una escaramuza sin importancia por unos caballos, en Mileto. El otoo pasado, al filo del invierno? le pregunt. l asinti. Yo estaba all! dije. Asinti con la cabeza. Lo s, joven Doru. De modo que... dime las tres cosas. Debo orlas. Volv a sentarme, y me calent las manos con el cuenco de cermica lleno de infusin caliente. Estoy al servicio de Milcades de Atenas dije con prudencia. Ciro asinti con la cabeza.

Estoy enamorado de Briseida, hija de Hiponacte, esposa de Artafernes dije. Ciro se sobresalt; y, despus, se dio una palmada en la rodilla. Claro que s! dijo. Que Ahura Mazda me ciegue... deb haberlo sabido! Despus, adopt una expresin de seriedad. Es mi seor, claro est. He venido a Sardes en busca de noticias sobre cmo nos har la guerra Datis dije. Pero la botella de perfume es para Briseida, y el dinero es mo, y nada de ello es para pagar a traidores. Ciro bebi infusin, contemplando las rosas que cubran el muro de su patio, iluminadas por la luz de la maana. Si te hago detener, te enviarn a Perspolis dijo. El Gran Rey ha odo hablar de ti. Sers un preso noble y un rehn. Con el tiempo, podras ascender en la corte y llegar a strapa... podras llegar a mandarme a m. Me encog de hombros. O podra matarte. No niegas que eres enemigo de mi amo? me pregunt, enarcando una ceja. No. Ni tampoco niego que he venido aqu para enterarme de vuestras debilidades. Soy un griego malo, ya lo ves dije, rindome. l no se rio. Nunca cre que llegara a decir una cosa como esta... pero yo quiz durmiera ms tranquilo si hubieras mentido un poco sobre estas cosas. Me encog de hombros. La ventaja que tena era que me daba igual. Nunca haba apreciado a la Alianza Jnica, amigos mos. Para m, eran principalmente griegos orientales, hombres de manos blandas que discutan por la lea mientras se extinguan las llamas de su hoguera. Entre ellos haba grandes hombres; pienso en Nearco y en Epafrodito. Pero Briseida me haba hecho dao, y a m me daba todo igual. No obstante, mi papel de hroe me obligaba a hablar. En lugar de una mentira, te dir una verdad. He venido aqu a ttulo privado. Quiero entregar mi regalo a Briseida y hablar con ella en feso. No vengo a hacer la guerra a Sardes dije, frunciendo el ceo. No fue as la ltima vez, so rebelde! exclam l, dndose otra palmada en las rodillas. Cruc mi espada con la tuya en el mercado! mir a un lado y otro. Te ama, Doru? No lo s, Ciro dije, sacudiendo la cabeza. Yo la he amado desde que era nio. Y ella me amaba a m sacud la cabeza de nuevo. Me am una vez. Te has acostado con ella? me pregunt Ciro. Los persas no se andan con rodeos para hablar de esas cosas. Muchas veces le asegur. El asinti con la cabeza. Ella ama a mi amo dijo, y volvi a retorcerse los bigotes.

Y bien, tengo que hacer una nueva digresin para explicar que el adulterio, que para los griegos es una ofensa mortal, entre los aristcratas persas viene a ser una especie de deporte nacional, como la caza del len. As pues, para Ciro, mi pasin hacia la esposa de su seor me haca parecer ms persa todava. Yo no estaba de humor para andarme con clculos y manipulaciones; pero comprend que con este hecho sencillo, mi misin para Milcades quedara en un lugar casi intrascendente. Por qu? le pregunt. l arruin a la madre de ella, claro est. Ciro lo saba tan bien como yo. Los dos lo habamos presenciado. Yo dira... a un hermano... que ella saborea el fruto prohibido precisamente porque est prohibido aadi. Que ama el poder, pero no ama a Artafernes. Yo podra haber saltado a defenderla... si no hubiera sido porque sus palabras me parecieron verdaderas. Acostarse con una madre y con su hija se considera pecado en Persia sigui diciendo Ciro. Muchos de nosotros queremos que l la deje. Inspir hondo, solt el aire, y cambi el equilibrio. Djame marchar, e intentar llevrmela conmigo dije. Hum apoy la mano en la mesa. Me encuentro en un dilema, entre lo que quiero para mi seor y lo que quiere l. No voy a ser cmplice de la corrupcin de su esposa, a pesar de mis recelos me observ, mientras se alisaba la barba. Veo que no soy capaz de mandarte matar; aunque, para ser sincero, tengo la sensacin de que eso sera lo mejor para el Rey de Reyes. Recuerdo que me encog de hombros. Una reaccin estpida; pero qu ha de hacer un hombre cuando le plantean su muerte? Jrame que no hars nada que haga dao a mi seor, y que te marchars de esta ciudad maana por la maana me dijo. Puse mi mano en la suya. Juro que volver a feso maana; y que, una vez all, mi nico propsito ser verla y marcharme dije. Si tenis buen ingenio, os habris dado cuenta de que mi juramento dejaba muchos cabos sueltos. Nos dimos un apretn de manos, y l se termin su infusin. Tengo cosas que hacer en el mercado dijo. Recoge todas las noticias que quieras. No servirn ms que para desmoralizarte. No puedes luchar contra el Gran Rey. Su poder supera todo lo que te puedas imaginar. Debera enviarte preso a Perspolis; te hara un favor. Pero te dejar que veas tu perdicin, y te dejar marchar hasta ella. Puede que salves a unos cuantos griegos para que sean sbditos del Gran Rey seal la puerta. Ve; entrate. Y desesprate. Y deja a Briseida que siga su camino, te lo aconsejo. Nos abrazamos como viejos camaradas. Era extrao que, aunque solo nos veamos de tarde en tarde, aqu y all, y aunque l no me haba conocido siendo

yo un gran hroe sino siendo un nio esclavo, no por eso dejamos nunca de ser amigos, ni siquiera cuando empubamos las espadas y nos corra la sangre hasta la mueca, y las empubamos el uno contra el otro. No creis nunca que los persas eran hombres inferiores. Los mejores de entre ellos eran tan buenos como los mejores de los nuestros... o mejores todava. *** El permiso que me haba dado para espiar en Sardes (y me lo haba dado, en efecto), me haba dejado helado, y me vest y sal al gora. Fui pasando de un puesto a otro, comprando vino en uno, un paquete de hierbas en otro, escuchando las habladuras y las noticias. Yo haba sido esclavo y saba pasar desapercibido. Puede que Ciro me apreciara, pero era militar profesional, y antes de que el sol se hubiera alzado por encima de las casas bajas, supe que haba mandado a dos hombres a que me vigilaran, dos lidios de cabello oscuro. Uno tena una fea cicatriz en la rodilla que lo delataba cuando andaba, incluso desde lejos, y el otro tena la costumbre de seguirme demasiado de cerca, por miedo a perderme de vista. Yo haba aprendido estas cosas cuando era esclavo. Los esclavos se siguen unos a otros para descubrir los secretos de sus amos. Los amos ensean a los esclavos a seguir a otros esclavos, tambin para enterarse de secretos. Los esclavos se buscan amantes libres, o viceversa, y tienen que ocultarse. Me fij en ellos antes de haber dado una vuelta completa a las tiendas y a los puestos del gora, y les di esquinazo con el sencillo recurso de entrar por la puerta delantera de una taberna que estaba en la esquina del gora y pasar por las cocinas para salir por la parte trasera. Despus, sub por una calle empinada hasta lo ms alto, me sent en una tienda de vinos minscula y vigil por si me segua alguien, como vigila una leona la presencia de los cazadores. Pas una hora vigilando, y despus fui por un callejn con charcos de orina de otras personas, y baj la cuesta por otra calle estrecha hasta que llegu a la calle de los orfices. Entr en la segunda tienda, que era de un babilonio, y examin sus mercancas. Estaba especializado en tubitos pequeos de oro para guardar pergaminos; servan para llevar amuletos mgicos escritos. Estaban muy bien hechos, y le compr uno. El propietario tena acento siriaco, luca una enorme barba blanca como de actor cmico, y gesticulaba con las manos ms que un ateniense. Regateamos mientras nos tombamos una taza de infusin, primero, y una copa de vino despus. Le estaba comprando un tubo de oro, no de plata ni de bronce, y mi compra le representaba diez das de trabajo, de modo que lo alargu todo el tiempo que l quiso, a pesar de que el regateo haba quedado casi resuelto al cabo de cinco ofertas y contraofertas. Lo envolvi en un pedazo de buen cuero teido de Tiro.

Me manda Milcades le dije, despus de haber contado mis monedas en el mostrador. Entonces, deba haberte cobrado ms replic l. Pero enarc una ceja y me hizo un guio. Y guard mis monedas en su caja. Voy a pedir ms vino. Crea que el griego se haba olvidado de m. Cuando perdimos a feso, ya no pudimos ponernos en contacto contigo le dije. Hizo una mueca. Tengo escritas unas notas dijo, y subi a la vivienda del piso superior. O que hablaba con su esposa y que se mova de un lado a otro. Por fin, regres. Estn escritas a la manera hebrea dijo, y nadie puede leerlas, a menos que sea un sabio como yo sonri. Quieres un buen hechizo con tu bonito amuleto, soldado? No es para m dije. Para una mujer hermosa? pregunt. Has sido su amante durante muchos aos. Y ella te ama. Y ambos sois demasiado orgullosos para someteros al otro. Eh? Me qued mirndolo, boquiabierto. No en balde me llaman Abrahim el Sabio, hijo. Adems, esta historia no es precisamente una novedad, verdad? Se rio con malicia, y empez a trazar puntos minsculos en un pedazo de pergamino. Estaba dibujando una figura, una figura pequea, meticulosa y perfecta. Claro que, era orfice, y esos hombres siempre saben dibujar. Y los persas? le dije para animarle a hablar. Sigui con la vista clavada en su trabajo. Datis rene su flota en Tiro dijo. Piensa tener seiscientos barcos. Confieso que se me escap una maldicin, a pesar de que en los ltimos tiempos ejerca de hombre piadoso. Eso no es lo peor, hijo prosigui Abrahim. Ech una mirada a sus notas y sacudi la cabeza, frunciendo los labios. Datis ha acudido a cada una de las islas, y a todos sus jefes... con dinero. Dricos de oro. A sacos volvi la vista de nuevo hacia su trabajo. Yo vi pasar por Perspolis la caravana del dinero, hace menos de tres semanas. Datis est dispuesto a tomar Mileto y a romper la rebelin, aunque para ello tenga que comprarla. Y qu hay de Artafernes? pregunt. Abrahim se encogi de hombros. Yo soy un viejo judo de Babilonia, y vivo en Sardes dijo. No me preguntes por feso. No vivo en feso. Datis viene aqu, y los mensajeros traen de Perspolis sus planes y su dinero. Artafernes es una criatura de otra especie. Aspira a ser grande. Datis solo quiere vencer, y ganar favor.

Mi amor es la esposa de Artafernes dije. Nunca sabr qu me impuls a decir aquello entonces. Briseida, hija de Hiponacte? dijo Abrahim. Levant la vista, nuestras miradas se cruzaron, y fue como si estuviera asomndome a los ojos de Herclito. Unos ojos que eran una puerta de acceso a los secretos del logos. Aquel hombre me haba parecido cmico al principio, incluso mientras regatebamos. Ahora me pareca que me encontraba ante una presencia singular. No retir sus ojos de los mos. Entonces, t eres Armnestos. Aaah dijo, y asinti con la cabeza. Interesante. Me alegro de haberte conocido. Dije algo ms, tanteando al azar. Conoces a mi maestro, Herclito. Lo conozco asinti l. Hasta entre los goyim3 existen grandes hombres. Termin su trabajo, y se qued sentado un momento, inmvil; y despus pas la mano sobre el pergamino minsculo, lo enroll apretndolo mucho y lo meti en el tubo. Como pasa a la mayora de los jvenes, se libra dentro de ti una guerra entre el hombre que acta y el hombre que piensa. Sigue mi consejo: piensa ms envolvi el tubo con el cuero rojo. Seiscientos barcos... preparados para hacerse a la mar cuando sea la fiesta de Artemisa en feso. Los mandar Datis. Oro para todos los seores de todas las islas... cuidado con las traiciones. Entendido? Asent con la cabeza. Te... te debo algo? le pregunt. l se ech a rer. Soy judo, muchacho. Los persas destrozaron a mi pueblo, y estoy dispuesto a ayudar a cualquiera que sea su enemigo. Le di un apretn de brazos, y cuando ya iba a salir por su puerta, volvi a llamarme. Muchacho, yo no te conozco dijo. Pero, a pesar de todo, intentar darte un consejo. Vulvete directamente con los tuyos, y no vuelvas a verla a ella nunca ms. Mi pergamino no puede protegerte de... de lo que hay entre vosotros dos. Sonre, abrac al viejo judo y me volv al gora, donde los que me seguan volvieron a localizarme con evidente alivio. Dej que me acompaaran mientras compraba un buen cuchillo para Filcrates, un ceidor de bronce para Idomeneo, y unas bonitas tijeras para mi hermana, cosas que los de Sardes hacen a la perfeccin. Para m me compr un arco persa lacado; y despus se me ocurri comprar otro para Teucro. Compr haces de flechas, y compr tambin un caballo, un bonito macho castrado, con sus arreos y todo. Da gusto tener
3

Los gentiles, o no judos. Plural de goy. (N. del T.).

dinero. Comprando cosas, te sientes mejor despus de que alguien te acaba de decir que el enemigo tiene seiscientos barcos. Aburr a mis sombras hasta dejarlas tranquilas, y me dirig despus de nuevo a la casa de Ciro. Comimos juntos. Ciro estaba callado, y yo tambin, pero hacamos buena compaa, brindbamos por la salud del otro y decamos juntos las oraciones y las libaciones. Ests tan sombro como yo dijo al final de la comida. Segn los rumores que corren por el mercado, Datis tiene seiscientos barcos, y una reata de mulas cargadas de oro. Qu esperabas, hermanito? me pregunt Ciro, aunque con tristeza, como si la victoria de su amo fuera una desventura. No podis luchar contra el Gran Rey. S que podemos repuse yo, encogindome de hombros. Pens en las playas de Samos, llenas de barcos, y en los entrenamientos. A igualdad de barcos, podemos vencer a todos los egipcios y fenicios que se nos pongan por delante. Estuviste en Amatunte? le pregunt. Sacudi la cabeza. No dijo. Artafernes y yo estbamos de campaa en Frigia. Asent con la cabeza. Aquel da tom cuatro barcos enemigos, Ciro. Si Datis rene seiscientos barcos, la mitad sern aliados a la fuerza, como los chipriotas. Y cuando le hayamos vencido, el Imperio persa habr terminado en la Jonia. Es un sueo noble dijo Ciro, sacudiendo la cabeza. Y entonces, todos vosotros, los griegos, seris libres... libres para ser tiranos, libres para mataros unos a otros, libres para violar, robar y mentir. Libres del yugo persa, y del buen gobierno, de los impuestos bajos y de la paz. Hablaba con vivo enfado, como habla un padre cuando su hijo o su hija ha dicho una impertinencia en la mesa. Entonces me toc a m sacudir la cabeza. Porque saba, dentro de m, que haba dicho la verdad. El mundo de la Jonia no haba sido nunca tan rico, ni haba gozado de tanta paz, como cuando Persia dominaba la mar. Esa libertad de que tanto hablis, beneficia a los hroes dijo Ciro. Pero y los pequeos labradores, y las mujeres y los nios? Seran ms felices con el Rey de Reyes se atus la barba sacndole punta, se retorci el bigote, y solt un gruido. Nos volvemos sensibleros, hermanito. Temo lo que pueda suceder cuando venzamos. Creo que habr que pedir cuentas. Creo que esta revuelta ha asustado a mi amo, e incluso al Gran Rey. Correr la sangre. Y los griegos sabrn cun grande ha sido el error que han cometido. Hice girar el vino en mi taza sin asa, y me sent persa. Pero todava me quedaba una flecha en el carcaj, a pesar de que mi cabeza estaba de acuerdo con todo lo que deca l.

Ciro... le llam, despus de que pasara un largo rato sumido en el silencio. El jardn estaba a oscuras y no acuda ningn esclavo. Estoy cansado de la guerra dijo Ciro. Escucha, hermano mayor le dije yo. Me agradaba aquel ttulo honorfico que me haba otorgado l, acogindome en su familia. l solt un gruido, a pocos palmos de m, entre la oscuridad. Si t fueras griego y no persa, qu pensaras? le pregunt. Se rio. En ese caso, luchara contra el Gran Rey con todas las armas y con todas las mentiras que tuviera a mi alcance dijo. Los persas no mienten. Nos remos juntos. *** A la maana siguiente, despus de habernos abrazado, me march en mi caballo. Cuando llegu al paso de montaa pensaba en l, y cuando vert otra libacin por los muertos en la batalla, pensaba en l. Pens en Grecia y en Persia entre los restos de las vias destruidas, en lo alto de la colina, donde los atenienses haban detenido a los hombres de Caria en la batalla de feso, donde haba cado Eualcidas, el mejor guerrero y el hombre mejor de todos los griegos. Y, naturalmente, pensaba en Briseida. En sus palabras, y en su cuerpo, y en con cunta frecuencia no coinciden aquellas con este. Todos los muchachos cometen el error aterrador de creer que el cuerpo de una mujer no puede mentir. Que aunque mientan sus palabras, sus besos son verdaderos. La castidad es un mito inventado por los hombres para defender el territorio de los hombres; a las mujeres les importa poco. O ms bien, a las mujeres como Briseida les importa poco la castidad. Cuando toman un amante, no reducen su territorio, sino que lo aumentan. De hecho, son como los hombres que son matadores. Es una conducta aprendida. Si no sabis lo que quiero decir, no ser yo quien os cargue con este conocimiento. Volv a montarme en mi caballito y baj por el risco hasta el ro; tom el transbordador por encima de la ciudad y llegu a la casa de Herclito poco despus de la hora de cenar. Me abraz. No le dej hablar, salvo para echarme su bendicin en la puerta, y le dije que Abrahim, el judo de Sardes, le enviaba saludos. Datis tiene todo el oro de Persia y seiscientos barcos le dije. Tengo que ir con Milcades. Pero necesito ver a Briseida. Me llevars con ella de nuevo? Se me qued mirando... creo que durante un rato largo. La verdad es que no lo recuerdo, o quiz no quiera recordarlo.

Por qu? pregunt l. Debo verla dije. Hasta los sabios cometen errores. Est bien dijo. *** Estaba sentada en el patio de entrada, donde sola sentarse el portero, con la cara oculta entre la oscuridad. All donde su padre me haba hecho entrar por primera vez en su casa. Donde su madre haba jugado conmigo por primera vez. Donde Artafernes se haba hecho amigo mo. Si es verdad que el pie s puede mojarse dos veces en la misma agua del ro, all haba muchos ecos del logos. Me dejaste me dijo. Y ahora vuelves aadi con toda naturalidad. Yo me encog de hombros. El silencio se volvi ms profundo, y me di cuenta de que ella no poda haberme visto encogerme de hombros. Me fui corriendo a Sardes sin parar dije. Me hiciste dao aad; y la sinceridad de esta afirmacin resultaba ms convincente que toda mi supuesta nobleza y que todos los discursos que haba ensayado. A veces te odio dijo ella. Recuerdo que protest. No... escchame! dijo. T tienes toda la vida que yo anhelo. T eres el hroe... navegas por los mares, matas a tus enemigos. Cuando te sientes impotente, te vuelves y te marchas. Te vas corriendo a Sardes se rio, y su risa son crispada en la oscuridad. Yo no puedo marcharme. No puedo ir ni venir, matar ni perdonar la vida. Es todo un atrevimiento por mi parte venir hasta aqu, a la puerta de mi propia casa; pero soy una ramera, una perdida y una traidora, y nadie tendr peor concepto de m si paso la noche aqu, aunque s pueden tener peor concepto del pobre Herclito. Vente conmigo le dije. Para poder echarte de menos desde tu casa? Para hablar de ti con tu hermana, mientras t haces la guerra a los persas? Solo entonces me di cuenta de que estaba llorando; pero cuando me acerqu a ella, me empuj con fuerza en el pecho con su fuerte brazo derecho y sacudi la cabeza. Las lgrimas volaron, y una me cay en la mejilla y se qued all. Entonces, vente conmigo a ser una reina pirata dije. Extendi la mano y asi la ma. Con aquel contacto, todo se san; o, mejor dicho, pudimos dejar de lado todos nuestros problemas. Durante unos cuantos latidos del corazn. Datis tiene seiscientos barcos, o eso dicen dije. Es esto manera de cortejar? pregunt ella. Tiene lo que necesita para aplastar la rebelin. Pero mi marido vencer sin l.

En vez de responderle, la bes, porque tampoco era tonto del todo. Me devolvi el beso con toda su pasin habitual. Nuestros cuerpos no caan nunca en el orgullo necio de nuestras mentes. Nuestros cuerpos se unan como se unen el estao y el cobre para formar el bronce. Pero hasta los amantes deben respirar, y cuando nos separamos, me apart de s. Datis tiene ms de seiscientos barcos dijo, con voz un poco jadeante. Puse la mano en su pecho derecho y le segu el contorno del pezn. Ella me asi la mano, la lami y la volvi a dejar en mi regazo. Escucha, Aquiles. Ahora estoy casada con un hombre. No con ese gilipollas al que t mataste. A Artafernes lo he elegido. En realidad, no me importaba. Yo me figuraba que ella buscaba el poder por medio de sus matrimonios, pero no estaba de humor para decrselo, ni mucho menos. Mi marido todava aspira a reconciliar a los griegos con su gobierno; pero Datis quiere aplastarlos. A Datis le han prometido la futura satrapa de Europa, que se crear cuando se hayan rendido los griegos. Datis tiene el oro suficiente para comprar a todos los aristcratas de todas las ciudades desde Tebas hasta Atenas. Los tentculos de su poder se sienten entre los foros de Esparta. Y tiene comprados a todos los piratas del Gran Mar, desde Cilicia hasta Egipto y Libia sonri mirndome a los ojos. Tengo que ayudar a mi marido... ves? Ni siquiera miento. Si triunfa Datis, el perdedor ser mi marido. Cada vez que deca mi marido era como si me diera una bofetada. Como si me clavara un pual. Ay dijo, y volvi a besarme. Nunca pretend hacerte dao de este modo. Despus, me apart de s. Me puso en la mano un tubo liso de marfil. He pasado ms de un ao intentando ponerme en contacto contigo, tonto. Artafernes te quiere. Habla de ti. Te necesita. La mayora de sus capitanes son unos necios, u hombres sencillos. Con nosotros, t podras ser el hombre que mereces ser. Un gran hombre. Un seor de hombres puso una mano detrs de mi cabeza. Por qu has tardado tanto tiempo en acudir a m? Entonces me sent derrotado, y estpido. Y mi amor y mi odio, mezclados juntos, componan una pocin mortal. Quieres que me quede aqu, al servicio de tu marido? Te habas credo que estaba tonteando contigo? me dijo con incredulidad. No confes. Qu bien lo recuerdo. Ojal me hubiera alejado de ella. Ojal no hubiera ido a verla nunca. Cre que queras que te rescatara dije. Qu bobo! murmur. Eres t al que hay que salvar. De pirata... Aquiles, de pirata? Ven; ven a estar con mi seor. Y conmigo.

Cuando mat a Aristgoras, me despreciaste! dije. Y ahora me propones que te comparta con Artafernes! Sacud la cabeza, intentando despejarla de la rabia roja. Tena el sentido comn suficiente para comprender que, si mataba a Briseida, mi vida llegara a su fin. Tengo hijos! dijo en voz baja. Tengo personas que dependen de m; mujeres, esclavos y familia. Mi hermano no puede vivir sin mi proteccin. Pretendes que deje todo eso, que abandone a los mos, para vivir en Beoda de campesina? Se incorpor en su asiento. Ya te lo he dicho, Armnestos: te quiero. Te quiero a ti, necio hijo de Ares. Pero no quiero ser el ama de una finca campestre, ni la querida de un pirata. He encontrado el modo de que todos seamos felices. Los persas... Artafernes es un hombre de los mejores. Y te quiere. Y no es joven aadi, con una sonrisa. Yo tengo la miel suficiente para l y para ti dijo. S dije yo. Haba pasado dos das viviendo como persa, y ya me asomaba a los labios con demasiada facilidad la sinceridad. La vea. La saboreaba. Como un veneno. Podras dije, y mi desprecio result bien evidente. Ay, cmo podra odiarte dijo ella. Debera odiarte, mientras que t me acabas de decir que me consideras una puta infiel que se acuesta con los hombres para conseguir poder... pero me quieres! Cul es ms necio de los dos? Segu atenindome a la sinceridad. Te he ofendido dije. Pero te quiero. Y no quiero perderte por culpa del orgullo. De nuestro orgullo. Vente conmigo. Ella se puso de pie. Era alta, y aun estando descalza la cabeza le llegaba poco ms abajo de la ma; y sus labios estaban a pocos dedos de los mos; y se acerc ms a m. Te he ofendido, pero te quiero, y yo tampoco quiero perderte por orgullo dijo. Sonri entonces; y, estando de pie, pude ver su rostro a la luz de las antorchas del jardn. Pero no quiero ser subsidiaria respecto de ti. Quieres ser el hroe de Grecia? Pues selo. Debi de hacer entonces una seal. Lo que me golpe en la cabeza pudo ser una piedra, o una empuadura de espada. *** Me despert con un dolor en la cabeza como si me estuvieran clavando una lanza en un ojo; un dolor como el que les da a los chicos cuando beben vino sin mezclarlo con agua.

El efecto de los golpes en la cabeza se puede ir sumando si son muchos, y me pareca como si este segundo me hubiera cado justo encima del que me haba llevado con los remos en aguas de Mileto. No vea bien. Deb de soltar un quejido. Ya vuelve en s deca Filcrates. Ests bien, compaero? Estaban todos a mi alrededor, mis amigos. Alguien me tom la mano, y volv a perder la consciencia. *** La recuperacin de las heridas resulta aburrida de contar, y tampoco es muy heroica, cuando te das cuenta de que la que te ha herido ha sido la mujer que amas. Y tampoco con una de las flechas de Eros. No fue la propia Briseida quien me dio el golpe (me enter ms tarde de que haba sido Kylix), pero bien poda habrmelo dado con su propia mano, nunca fue una mujer dbil. Por Ares y Afrodita maldije. Dos ficciones de la imaginacin de los hombres blasfem Filcrates. Ya te tenamos por cadver aadi, sonriendo. Te trajeron a la playa entre dos esclavos, con ese filsofo del que tanto hablas... todo un ladrn esculido! coment, rindose. Fue sabio hasta a oscuras dijo Idomeneo, lo cual constitua una gran alabanza por parte del cretense, que en general no era muy aficionado a la sabidura. Que la jodan murmur. Herclito nos dijo que huysemos aprisa dijo Filcrates. Y no perdimos el tiempo, en vista de que t estabas cubierto de sangre; y nos dijo lo de los seiscientos barcos. La seora Briseida haba sido mejor general que yo; me haba dejado inconsciente de un golpe y me haba mandado por donde haba venido. Y yo llevaba en mi petate el tubo de marfil que contena el pergamino donde ella haba referido meticulosamente los barcos que estaran al servicio de Datis, los nombres de los hombres que ella crea que ya estaban sobornados. Para que yo empleara aquellos datos para aplastar a Datis y ayudar as a su marido. Tuve que rerme. Pens que aquella escena no iba a figurar en mi Ilada particular. Pero a vosotros s que os la cuento, y espero que ese muchacho vuestro de Halicarnaso, tan aplicado, la incluya en su libro. Briseida me toc las cuerdas como si yo hubiera sido una ctara, entre el amor, la lujuria, el odio, la ira y el deber, y yo navegu a Mileto con la informacin que me haba proporcionado ella, porque habra sido una tontera guardrmela solo por despecho hacia ella. Qu bien me conoca. Me qued tendido en el fondo de la barca de pesca, intentando no mirar el sol; y el cabeceo por las olas me hizo marearme por primera y nica vez en mi

vida; y navegamos con tiempo perfecto hasta que llegamos de nuevo a Samos, donde estaba la flota rebelde. El viaje de vuelta dur cuatro das, y cuando desembarcamos en Samos yo ya tena mejor la cabeza. Me puse ropa limpia, e Idomeneo y yo fuimos directamente a ver a Milcades. Estaba sentado con Arstides bajo un toldo, jugando a las tabas. Datis tiene seiscientos barcos dije. Se estn agrupando en Tiro y piensan aplastarnos aqu, en Samos, dentro de dos semanas mir a unos y otros sin atender a sus caras de consternacin. Datis tiene en nuestro campamento a hombres que ofrecen sumas enormes de oro a los comandantes, para que deserten, o incluso para que se pongan al servicio de los persas aad. Arstides asinti. A m me ofrecieron diez talentos de oro para que me volviera a casa con los atenienses dijo. Aquello me baj los humos. Ya lo sabas? le pregunt. Milcades solt una risa sombra. Y pensar que Datis ofreci ese tesoro a Arstides, y no a m! dijo, y sacudi la cabeza. Me parece que me considero ofendido tir la taba y se acarici la barba. De dnde ha sacado seiscientos barcos? Eh? De modo que les cont todo lo que me haban contado el viejo judo y Briseida. Me escucharon en silencio, y despus siguieron con su partida. Debo contrselo a Dionisio? pregunt. Arstides asinti. Deberas dijo. Pero dudo que te vaya a prestar mucha atencin. Yo aguant sus lecciones dije. l me escuchar a m. As que cruc la playa; mis sandalias de combate se llenaban de arena a cada paso. Dionisio se haba hecho levantar una tienda de campaa hecha con una vela de repuesto, enorme, sujeta con un mstil de akateion, con un gran cntaro de rojo tirio en el centro a modo de decoracin. A la puerta de la tienda haba guardias armados. Idomeneo escupi con desprecio, y estuvimos a punto de tener una pelea all mismo; pero sala entonces Leago, el timonel de Dionisio, y este separ a los hombres y despus se volvi hacia m. Puedo hacer algo por ti, plateo? pregunt. Traigo noticias de la flota del Gran Rey dije. Y Leago me hizo pasar inmediatamente al interior de la tienda. Idomeneo me sigui despus de soltar una ltima pulla a los guardias. No te comportes como un cro le espet. Aqu todos somos griegos.

Dionisio estaba sentado en un taburete plegable de hierro, con aire de gran seor. Estaba rodeado de hombres de menor cuanta; all no haba ningn Arstides ni Milcades. As que, plateo, cmo ha ido la misin a la que te envi? me pregunt. Le hice un saludo militar; a l le gustaban esas cosas, y a m no me costaba nada. Seor, fui a feso y me puse en contacto con un espa pagado por Milcades. Y con otro, una mujer. Yo no lo apreciaba, y no vi ningn motivo para citar el nombre de Briseida. Dionisio sonri. Los espas y las mujeres siempre mienten. Aquello me pic. Esta espa no miente repuse. Pero pens que Briseida menta con mucha facilidad. No me cuentes tus romances dijo el navarca. Las mujeres son para hacer hijos, y no sirven para nada ms, salvo para imitar la conducta de los hombres y para manipular a los dbiles. Eres dbil t? Evoqu en mi cabeza la imagen de Herclito, y me negu a entrar en un combate mezquino de este tipo. Mi seor, tengo informacin sobre la flota de Datis. Quieres orla? Agit la mano. Datis tiene seiscientos barcos en Tiro dije. Tiene toda la flota de Chipre, ms de cien naves, as como doscientas fenicias o ms, y otras tantas egipcias. Tiene mercenarios de los sculos y de los italiotas, y un nmero inmenso de cilicios. Dionisio asinti con la cabeza. Eso es peor de lo que yo esperaba. Sin duda, no es posible que todos sean trirremes. Seor, yo no las vi dije, encogindome de hombros. No hago ms que contar lo que contaron los espas. Se acarici la barba, ya muy concentrado en la cuestin. Los cilicios, al menos, no tienen un solo trirreme. Vendrn en naves ligeras. Y los egipcios, naves ligeras y birremes. Pero no deja de ser una flota poderosa. Ambos espas dicen tambin que Datis est enviando a hombres, los antiguos tiranos y lameculos, para que compren a parte del contingente de los jonios. Arstides de Atenas ha recibido una oferta de este tipo. Sospecho que otros hombres... Al navarca se le oscureci el rostro con sangre.

Nenes intiles que malvenden su libertad por unas cuantas monedas de oro... Di a Arstides que puede marcharse cuando quiera a luchar a favor de su nuevo amo... Seor, Arstides de Atenas preferira la muerte a aceptar un soborno en un juicio; cuanto menos, en una cuestin de tanto peso como la libertad de los griegos dije. Aquello se lo deba a Arstides. Eres t otro ms de ellos? De los intrigantes? Dionisio se levant de su asiento. Cmo s que no son falsos rumores que hace difundir el enemigo? Eh? La verdad era que yo mismo, incluso cegado por una mezcla de amor y de odio, me haba preguntado si Briseida me haba enviado como a una pldora envenenada, para que asustara a los griegos con las cifras y con las amenazas del oro persa; solo que Abrahim haba dicho lo mismo. Me mantuve firme. Me enviaste t, mi seor. Milcades ha estado luchando contra los persas desde el principio de la guerra... y t no, perdona que lo diga. Que dudes de m, que dudes de l, es una verdadera locura. Sal de mi tienda y no vuelvas nunca ms dijo Dionisio. Se ha apoderado de ti algn mal daimon dije. Somos una flota unida. No crees divisiones donde no las hay. Vete, y llvate tu barco! me orden a gritos. Traidor! Leago me acompa hasta la puerta y se vino conmigo playa abajo. Despus, me asi del brazo. Es el mejor marino que conozco me dijo Leago. Pero el poder lo ha descentrado. Solo el ver tantos barcos... le ha hecho algo. Cre que tus palabras podran hacerle entrar en razn. Yo no saba qu decir. Los hombres llegan al poder de diversos modos y reaccionan ante l de diversos modos, como reaccionan de diversos modos al vino, al jugo de adormideras y a otras drogas. Pero cuando volv junto a Milcades, yo estaba de humor sombro y me dola la cabeza. Me dej caer en una de las esteras que tena extendidas en la arena. Me pareci que debas verlo por ti mismo dijo Milcades. Yo intent decirle lo de los sobornos dijo Arstides. Me mand matar... despus, me desterr... y as sucesivamente. Ha perdido la cabeza. Milcades me dirigi una sonrisa cansada. Es extrao... yo debera haber recibido el mando. Pero ahora lo tiene un loco; no obstante, la flota parece incapaz de quitarle el mando, y parece que yo no estoy a la altura de la situacin concluy Milcades, y me mir. Me incorpor hasta quedar sentado. Ests dando a entender que yo debera hacer algo? pregunt. Milcades se encogi de hombros. Mir a Arstides, y l no quiso mirarme a los ojos. Ay, qu piadosos son todos los atenienses... hasta el momento en que las necesidades de la ciudad pueden ms que toda esa moralidad escrupulosa.

Queris los dos que mate a Dionisio? pregunt. Arstides apart la mirada con firmeza. Milcades se encogi de hombros de nuevo. Yo no puedo hacerlo, desde luego dijo. Yo tampoco puedo dije. Ira en contra de la hospitalidad. Y he hecho un juramento a Apolo. Arstides se volvi hacia m y me mir a los ojos. Bien dijo; y comprend de pronto que lo haba juzgado mal. Yo acababa de superar un examen de algn tipo. Y bien dijo Milcades, supongo que estamos en manos de los dioses. A m me pareca bien. Confiaba en que Apolo salvara a los griegos. *** La semana siguiente hubo ms entrenamientos. Yo tena el Cortatormentas constantemente en el agua, practicando diversas maniobras. La mayora de los lesbios hacan lo mismo, as como algunos samios y todos los cretenses. Quiz no alcanzsemos la perfeccin que quera Dionisio, pero componamos una flota curtida, y todos los remeros estaban en forma. Milcades se empe en que aprendisemos algunas maniobras de escuadra, de modo que practicamos todos los das en escuadra, y Nearco opt por participar con nosotros. Nearco era aquel muchacho al que haba entrenado yo hasta que se hizo hombre; era hijo de Aquiles, seor de Creta. Por entonces, ya no era tampoco un muchachuelo de diecisiete aos, arrogante y quejumbroso. Ya era todo un hombre, hroe del combate naval prximo a Amatunte, en Chipre, y mandaba cinco barcos. Era popular entre los atenienses, y por medio de l me hice amigo de Frnico, el poeta. Frnico sala a recopilar relatos todas las tardes, cuando los hombres se echaban la siesta, y cuando habl con Nearco y oy contar a este el combate de cubierta a cubierta en Amatunte, los dos vinieron a buscarme. Yo estaba tendido en una alfombra en la tienda de Milcades, con la cabeza apoyada en una clmide enrollada, y no poda dormir. Para ser sincero, he de decir que aquellos das estaban siendo tan negros para m como lo haban sido los das despus de que Hiponacte me echara de su casa e intentara matarme. Me dola la cabeza, y el dolor suele contribuir a la falta de nimo. Pero tampoco me poda quitar de la cabeza el recuerdo de ella; era como si su imagen y el dolor fueran una misma cosa. Armnestos... me llam Nearco. Me levant de un salto, sal al sol y nos abrazamos. Nos veamos poco, teniendo en cuenta que estbamos acampados en una misma playa. Me present al dramaturgo, que me pregunt por el combate de Amatunte, y yo, sentado junto a la lumbre, cont mi historia.

Cuando hube terminado, Frnico me pregunt cuntos hombres crea que haba abatido aquel da. Me encog de hombros. Diez? Veinte? dije. Deb de fruncir el ceo, pues l sonri. No pretenda ofenderte dijo. Tienes fama de ser un gran matador de hombres. El mayor de toda esta flota, quiz. Qu se puede contestar a esto? Pens que seguramente lo era, en efecto, pero decirlo habra sido hibris. Sfanes de Atenas es un gran guerrero dije. Y Epafrodito de Lesbos tambin es un matador. Frnico enarc una ceja. Yo me inclin hacia l. Era un gran poeta y hombre de honor. Adems, sus palabras podan hacer inmortal a un hombre... si creis que la fama de las palabras perdura eternamente, y yo lo creo. Has luchado t en una batalla cuerpo a cuerpo? le pregunt. He estado en algunos combates navales dijo, agitando la mano. Una vez luch cuerpo a cuerpo contra un hombre, en cubierta. No he estado nunca en una batalla grande, entre falanges. Sonre. Pero, entonces, sabes cmo es. Cuando me preguntas cuntos hombres abat, cmo voy a responderte? Si corto una mano a un hombre, cae el hombre? Est acabado? Si le atravieso un pie con mi lanza, ser baja durante el resto del combate, pero supongo que labrar sus campos la prxima temporada. No es as? l asinti con la cabeza. Cuando combato dando lo mejor de m, ni siquiera s lo que pasa a mi alrededor. En mi ltimo combate, ante Mileto, derrib de un golpe de mi escudo a un hombre que estaba detrs de m sacud la cabeza, pues me daba cuenta de que no me estaba expresando bien. Escucha: no pretendo jactarme. Simplemente, no lo s. Yo combato por zonas, no por cifras. En un combate en un barco, procuro despejar una zona, y despus paso a la siguiente. Frnico sonri. Eres un artesano de la guerra dijo. Le devolv su sonrisa. Puede ser. Se inclin hacia m. Me permites que luche a tu lado en la batalla? Me gustara verte en accin. Mirad, Frnico era el poeta ms clebre de nuestros tiempos, despus de Pndaro, de Simnides, o de Homero si resucitara; y me estaba pidiendo verme en la gran batalla en la que bamos a doblegar a Persia. Qu le iba a decir? Por una casualidad que me ha llenado de placer siempre que la recuerdo, el joven Esquilo y su hermano iban en calidad de infantes de marina en el barco

de Clstenes... de modo que en una misma escuadra llevbamos al mayor poeta de nuestros tiempos, y al siguiente. Todava no haban competido entre s; pero se vea al joven Esquilo rondar por las mismas hogueras que Frnico, de modo que a poco de haber trabado amistad con el dramaturgo, conoc a su joven rival. A m me parece que esto es lo que nos hace fuertes a los griegos. Esquilo admiraba a Frnico, y por ello aspiraba a superarlo. La admiracin engendra emulacin y competencia. Y, del mismo modo, yo ya era un luchador famoso, y los hombres ya aspiraban a emularme... y a superarme. No tiene importancia. Estaba hablando de Frnico. A decir verdad, Simnides era mejor poeta. Y Esquilo escribi tragedias mejores. Pero fue Frnico quien me inmortaliz; y, adems, tena el ingenio ms vivo que los otros dos para hacer un juego de palabras o una rima; era capaz de componer una cancin de bebedores sobre la marcha. Debi de ser aquella misma semana. Estbamos todos en las playas de Samos, tendidos alrededor de un fuego de campamento, que era una hoguera enorme, y celebrbamos un simposio playero. All debamos de estar cien hombres, entre remeros y aristcratas, mezclados todos, como se haca en aquellos tiempos. Nos servan muchachas samias pagadas por Milcades, y eran buenas muchachas; no eran prostitutas, sino muchachas de campo, vivas y coquetas, a pesar de que sus madres rondaban por all cerca. Pero destacaba una de ellas. No era ninguna belleza, pero tena firmeza y buen porte, como un fresno joven. Tena el cuerpo hermoso, musculoso, como de atleta; pechos firmes, caderas anchas y talle estrecho. Y hablaba como un hombre; te responda con desenvoltura si le pedas vino o algo as. Cuando jug a saltar la hoguera, luciendo las piernas musculosas y saltando tanto que se perda entre la oscuridad llena de humo, todos los hombres la desearon, hasta aquellos que solan preferir a otros hombres. Tena esa chispa... esa chispa que en Briseida es un fuego devorador. Yo tambin la senta, aunque solo haba pasado una semana desde que haba visto a mi amor, y haba pasado aquella semana odiando a todas las mujeres con igual fervor. La muchacha se mova entre nosotros, y todos la admirbamos; y entonces Frnico se levant de un salto y tom una ctara que haba estado tocando uno de los chicos, y nos cant una cancin. Cunto me gustara recordarla! La llam hija de Artemisa, claro est, y cant que su dote y su fortuna eran el tiempo, el honor, la fama mundanal del hombre, y que sus hijos conquistaran el mundo y seran reyes, y que sus hijas haran sacrificios a las Musas. La cant haciendo una parodia de las elegas que se cantan en honor de los hombres cuando ganan los juegos en Olimpia o en Nemea, y alab su habilidad para saltar hogueras. Y todo ello con rimas en cada verso, de modo que sus pentmetros retumbaban como un ejrcito en marcha. Le escuchbamos hechizados. Cuando termin, la muchacha se ech a llorar.

Qu me puede esperar en la vida que se pueda comparar con esto? se pregunt; y todos la aplaudimos. Tuvimos ratos buenos. Ms tarde, pregunt a Frnico si se la haba llevado a la cama; y l me mir como se mira a un nio y me dijo que los hombres adultos no van contando por ah sus besos. Advertiris, con esto, que a m todava me quedaba mucho que aprender. Otra noche, Frnico debata con Filcrates sobre los dioses. Filcrates nos propuso que nos imaginsemos un mundo en el que no hubiera dioses, y dio a entender (a base de buenos argumentos y de algunas argucias) que un mundo as sera parecidsimo al nuestro. Y entonces se levant Frnico y nos propuso que nos imaginsemos un mundo en que los dioses no creyeran en Filcrates. Su stira fue brillante, y tan divertida que no recuerdo ni una sola palabra; solo recuerdo que llegu a vomitar, de tanto vino como haba bebido y de tanto rerme. Cuando Frnico no estaba empleando la cabeza, beba; y fund con Filcrates e Idomeneo un club de bebedores cuyos miembros tenan que jurar emborracharse todos los das, como ofrenda a Dioniso. Intent burlarme de Filcrates por aquella muestra de piedad; pero l se neg a considerarse burlado, pues dijo que Dioniso era el nico dios cuyos efectos eran palpables. *** Inmediatamente despus de la fiesta local en honor de Hera, nuestro navarca sali por fin de su tienda y nos mand hacernos a la mar para apoderarnos de la isla de Lade antes de la llegada de la flota persa. Por entonces, ya recibamos informes diarios de barcos mercantes y de las galeras destacadas; y los lesbios disponan de una docena de birremes rpidos y de un par de hemiolias ligeras, y exploraban todo lo que podan. As pues, a la maana siguiente de la fiesta de Hera, nos levantamos, tripulamos nuestros barcos (una escena de caos absoluto, os lo aseguro), y salimos navegando con un buen orden sorprendente por la costa de Samos hacia Lade. La escuadra enemiga, dirigida por Arqulogos, se escabull por delante de nosotros. Tenamos tantos barcos que llenamos la isla. Desembarcaron en primer lugar los samios, y se apoderaron de todo el buen terreno, de manera que, cuando hubieron desembarcado tambin los lesbios y los de Quos, a nosotros, que bamos los ltimos a la derecha de la lnea y ramos los ltimos en el orden de navegacin, no nos quedaron ms que las rocas prximas al fuerte, y no tenamos otro lugar donde acampar. Yo comandaba los barcos de Milcades y la escuadra de Nearco, y les hice seguirme hasta la playa opuesta a la isla, la playa desde la que haba lanzado mi golpe de mano haca un ao. No lamentamos tener medio estadio de agua entre nosotros y los excesos de Dionisio y las tensiones crecientes del campamento.

Ms tarde, Arstides escuchaba a Frnico recitar la Ilada, cosa que siempre le encantaba; y cuando el poeta lleg a la escena en que Diomedes hace avanzar el ejrcito y los troyanos se baten en retirada, se volvi hacia m frunciendo el ceo. Tenemos que entrar en batalla con los medos antes de que se deshaga la flota dijo. Los samios se han negado a entrenarse ms. Se han amotinado, y los lesbios estn igual. Aquella noche, Epafrodito vino a vernos a nado con algunos de sus guerreros; bebi vino con nosotros y se quej de lo loco que se haba vuelto nuestro navarca. No somos piratas dijo Epafrodito. El concepto que tiene ese hombre del entrenamiento es una locura. Yo sospechaba para mis adentros que a todos los jonios les habra venido bien tener las manos ms duras y las espaldas ms fuertes. Pero eran valientes, y, por lo que yo vea, el resultado de aquel combate dependera del valor, y no de la tctica. Adems, he odo decir que los persas estn en camino aadi. Necesitamos un descanso. Pas la mitad de la noche hablando con l, y Frnico escuchaba cada palabra que sala de su boca, como si fuera Hctor vuelto a la vida. *** Dionisio anunci que celebraramos unos juegos para tener propicios a los dioses antes del combate contra los persas. Fue la orden que cay mejor de todas las que haba dado desde que nos mand venir a Lade. Los hombres estaban aburridos, inquietos y desmadejados al mismo tiempo. Yo tena la impresin de que los jonios eran perezosos de una manera peligrosa. Estbamos a las puertas de la victoria, y queran comportarse como hombres que ya haban vencido. La perspectiva de unos juegos no me emocionaba tanto como cuando era ms joven. Ahora me ro de pensar que con veintitrs o veinticuatro aos ya me tena por un viejo curtido. Recordaris que yo ya haba triunfado en unos juegos militares, all en Quos, en los primeros tiempos de la revuelta. De modo que opt por no participar en todas las pruebas ni aspirar a ser declarado vencedor de todo el torneo. Pero las cosas salieron de otro modo. *** A la maana siguiente, Frnico dijo que quera ver Mileto antes de que combatisemos. Como yo tambin tena cosas que hacer all, tom un saco pesado y una carta para Teucro y cruzamos a pie las marismas hasta llegar a la

ciudad, esquivando a los arqueros persas con las ltimas sombras del amanecer para tomarnos una copa de vino con Istes. Este me descorazon mostrndome el terrapln de asedio, que ya casi alcanzaba la altura de la muralla. Veinte das dijo. Quieres venirte con nosotros? le pregunt; e Istes neg con la cabeza. Mi lugar es este, con mi hermano dijo. Moriremos aqu. Anmate! insist. Apolo no nos dejar fracasar. Yo vea el futuro con tanta claridad, que me extraaba que otros se preocuparan tanto. Destruiremos su flota, y despus liberaremos a toda Asia. Istes tena junto a los ojos unas arrugas que no haba tenido un ao atrs, y bolsas, por las noches de insomnio. Pareca veinte aos ms viejo que yo. Y beba constantemente. Ech una mirada a Frnico. Este es el mayor luchador a espada del mundo griego dije. Istes sonri. Quiz podamos medirnos algn da dijo. Yo asent; habra estado bien enfrentarme a un hombre tan dotado. Esta es la competitividad impulsada por la admiracin, que hace grande a Grecia. Pero preferira estar a tu lado mientras abatimos a los persas. Con la adulacin llegars muy lejos, plateo dijo l. Crees que ganaremos esta batalla naval? S, lo creo dije. Ganaramos; me llevara a Briseida como esposa de guerra, y todo quedara resuelto. Con las riquezas que ganara con mi lanza, le levantara un palacio en mi finca. Aquello era lo que haba decidido: tenerla, y castigarla al mismo tiempo. Red si queris. Debo decir que ya llevo un ao entero luchando contra los persas todos los jodidos das dijo Istes. Aunque destruyis todos los barcos de su flota, aunque matis a Datis y ahoguis a sus navarcas... esta guerra no habr terminado todava. Son ms duros que todo eso, mucho ms que eso bostez . Pero, si perdis... Mileto cae... y la revuelta se habr jodido. Ests cansado le dije. Sabes cmo se siente uno despus de un combate? me pregunt, hablando de matador a matador. Claro asent. Pues imagnate lo que es combatir todos los das dijo. Cada da jodido. Llevo un ao as, y estoy empezando a volverme loco. Mi hermano est peor; l nunca fue un luchador como lo soy yo, y el miedo se le empieza a meter en las tripas. Ya conoceris el personaje de Istes por la obra de teatro, claro est. Frnico saba su oficio. Era un gran hombre, y saba reconocer a los grandes hombres.

Lo dej para que estudiara tranquilamente a su nuevo hroe, y sub a las murallas, donde encontr a Teucro. Estaba en lo alto de una torre, una construccin precaria de maderos y pieles, con rellenos de piedra, que se acababa de levantar tras un pao de muralla que el enemigo haba socavado. La fbrica de las murallas de Mileto era tan antigua y tan buena, que el muro se hunda al socavarlo, pero no se rompa. Por eso no usbamos argamasa en aquellos tiempos; la argamasa da ms fuerza; pero cuando se socava un muro construido con argamasa, el muro se derrumba. Con las piedras pesadas encajadas por los maestros canteros no pasa eso. Suele suceder que la manera antigua de hacer las cosas es la mejor... recordadlo, hijos mos. Tras el muro hundido haban levantado una torre, y para llegar junto a Teucro, muy por encima de la batalla, tuve que subir por una escalera de mano espantosa. Teucro tena un gran arco persa y disparaba cuidadosamente a los esclavos que trabajaban retirando los escombros de la brecha que no llegaba a serlo. Rara vez fallaba, y los contrarios adelantaban muy poco en su trabajo. Tena consigo tambin a otro hombre que le haca de observador, y se intercambiaban comentarios sobre los objetivos a medida que los iban abatiendo. Ves al de la bufanda roja? Tiene deseos de morir... Huy! Deseo concedido. El del cinturn blanco? Se dispone a salir para recoger esa fajina. Ya viene. Has fallado por la izquierda. Ahora va a salir por el otro lado del escudo de mimbre. Oh, buen tiro. Ha cado como un saco de cebada. Teucro! le llam. Ah! dej el arco y me abraz. Es un placer verte, mi seor. Una flecha enemiga me pas rozando la clmide, y me puse en cuclillas. Este es un lugar de trabajo caliente dije. Teucro se rio. As es mi vida ltimamente. Quieres embarcarte para la batalla? le pregunt con toda la tranquilidad que pude aparentar. Me ech una mirada, dispar otra flecha y cruz una larga mirada con su observador. No podemos dijo, tras una pausa tan larga que tem haberle ofendido. El observador era Creusis, un arquero ms joven que tambin haba servido a bordo de mi barco. No lo haba reconocido al principio porque llevaba marcas de holln en la cara. Lo siento, seor. Histieo nos cortara las orejas. Debemos defender la Torre de los Vientos mientras vosotros, los marinos, combats a la flota enemiga. Nuestro seor teme que se produzca un asalto con escalas durante el combate naval. No poda rebatir aquello. Yo mismo habra intentado una cosa as.

Di a Teucro un saco de regalos que le enviaban sus amigos del Cortatormentas: una bota de vino, una bolsa de embutidos atenienses, y otras cosas de comer que en una ciudad asediada eran grandes lujos. Creusis y l se pusieron a comer embutidos con pan all mismo. Tambin le entregu una carta de su esposa, que haba pasado el invierno en Galpoli, y a la que yo haba enviado a Platea con el buen tiempo, con una bolsa de dinero y una larga carta. Se le saltaron las lgrimas leyndola, y por ltimo la pleg y la guard. Por ltimo, le di el buen arco persa que haba comprado en Sardes para l. Lo tom sin darme las gracias. l no vea en aquello ms que una herramienta... era una muestra de lo mal que tena ya la cabeza. Vamos a morir aqu dijo. Pero ahora s, gracias a ti, que mi mujer y mi hijo vivirn. Eso significa mucho para m. Quisiera poder embarcarme contigo... navegar muy lejos. Le dije que dejara de decir tonteras; que los persas estaban prcticamente vencidos. Pero me daba cuenta de que l ya estaba ms all de esas cosas. Yo mismo me he encontrado en esa situacin, en la que tu horizonte ya no es la semana siguiente, ni siquiera el da siguiente; no es ms que el instante siguiente. Cuando ests as, no ves ms all. Volvimos a abrazarnos, y baj de la torre, lleno de ideas negras. Frnico segua hablando con Istes. Di un abrazo al luchador. Venceremos dije. Ms vale respondi l. Cuando Frnico y yo volvamos del puerto a pie, un par de arqueros persas se pusieron a dispararnos, corriendo por las rocas que nos dominaban. Eso s que aterroriza, que te disparen desde lejos sin que puedas responder. Tuvimos que meternos por el agua para rodear el final de las lneas enemigas; no podamos avanzar deprisa, y maldije mi propia arrogancia que me haba llevado a ir a hacer la visita de da. Y sin llevar escudo. Uno de los persas solt un gran alarido y cay a plomo al mar desde la roca. Me acerqu y recuper su arco y sus flechas; estaban empapados, pero no estropeados. Vi que Teucro me saludaba agitando el brazo desde la muralla. Haba abatido al hombre desde una distancia increble. Frnico puso ese tiro en la obra de teatro, claro est. Frnico se encogi de hombros. Era hombre fro ante la furia de Ares. Esto es un poco como vivir en la Ilada dijo. Imagnate lo nerviosos que estaran los de Troya tras diez aos de asedio dije; y el poeta asinti con la cabeza. Estaba pensando en Istes dijo. Exactamente dije yo. ***

En cuanto llegu al barco, Idomeneo se hizo cargo de mi arco nuevo; lo sec, le puso cuerda nueva, y empez a disparar a todo lo que poda. Como ya he dicho, era un arquero excelente, y haba llegado a la conclusin de que necesitaba un arco para el combate naval que se avecinaba, lo cual me pareci bien a m. Al fin y al cabo, los arqueros de Arqulogos me haban inquietado en el combate junto al puerto. Nos dijo que venan los persas. Estn acampados cerca, costa abajo dijo. Epafrodito los ha visto. Aquella misma tarde pas a nuestra orilla en una barca Leago, el timonel de Dionisio, para pedir permiso a Milcades para celebrar los juegos en nuestra playa. Accedimos encantados, y Milcades y Arstides se aplicaron a porfa a hacer hogueras, a marcar las pistas para las carreras y a preparar un altar y los sacrificios. El da siguiente amaneci gris, con tiempo que amenazaba tormenta por occidente. Pero los atletas acudieron en barcas, y no pocos atravesaron nadando el canal de medio estadio, impulsados por su entusiasmo, por su arrogancia o por su pobreza. Milcades ejerca de anfitrin, y Dionisio y l se sentaron juntos con aparente camaradera, hicieron los sacrificios con los sacerdotes y contemplaron las competiciones como si fueran hermanos. Aquellas muestras de decoro nos encantaron a todos. Nos quedamos ms encantados todava cuando los hombres de Mileto enviaron un equipo propio para competir en los juegos, encabezado por Histieo y por su hermano Istes. Tambin estos dos se sentaron a contemplar los juegos desde el gran toldo rojo que haba levantado Milcades. Las pruebas seran, por este orden, la carrera de un estadio, la carrera de dos estadios, el lanzamiento de jabalina a distancia, la jabalina a puntera, el disco, el tiro con arco a puntera, el hoplitdromo o carrera con armadura, y el pankration o combate con armadura. Yo solo haba pensado apuntarme al combate con armadura; pero cuando estaba tendido sobre mi piel de oso, junto al toldo desde donde observaban los juegos los jueces, lleg corriendo el joven Sfanes de Atenas, desnudo y reluciente de aceite, y se puso en cuclillas a mi lado. T eres el hombre ms famoso, como luchador, de toda esta hueste dijo, y me dirigi una sonrisa tmida. No habamos sido amigos desde que yo haba matado a aquel asesino a sueldo en Atenas. Quiero competir contra ti. Esos jonios... la mayora no estn en forma, ni mucho menos. Espera a correr contra mi amigo Epafrodito le dije. Pero su deseo era sincero. Yo... hizo una pausa y mir a un lado y otro. Creo que te estaba culpando a ti... por haber matado yo a un hombre. Me hizo sentirme... Call, se sonroj y baj la vista hacia el suelo, entre sus pies. Yo asent con la cabeza.

Te hizo sentirte ms grande y menos que un hombre a la vez, verdad? Sacrificaste a ese ladrn como a un cordero. Y yo qued como un chico se encogi de hombros. Y soy un chico. Pero hoy quiero ganar, y quiero ganar contra los mejores. Contra los ms nobles. Y he venido a decirte que fui injusto contigo por aquella muerte. No me gust lo que habas hecho... y lo identifiqu contigo. Lo has expresado muy bien dije. Cielos, era sincero, educado y apuesto, y probablemente sera tambin valiente y moralmente bueno. A mis veintitrs aos me haca sentirme viejo. Pero me he pasado un ao entero reflexionando sobre el acto de matar. Lo que hice aquel da estuvo mal. No me arrepiento de haber matado a aquel otro hombre en la pelea. Pero el hombre de la bodega... Arstides tiene razn. Aquello fue un asesinato. He pasado un ao haciendo penitencia por mi hibris ante el seor Apolo y ante todos los dioses. Sfanes sonri. Entonces, debes correr, seor. La competicin es un sacrificio a los dioses. Qu iba a hacer yo? Tena razn. Adems, me haca sentirme perezoso. De modo que me ech la clmide sobre la cabeza, e Idomeneo vino con mi aryballos, me ungi con aceite y me dio una palmada en la espalda. Ya era hora de que movieras el culo gru. Velaba mucho por mi reputacin, que en cierto modo era tambin la suya. Os dir unas palabras acerca del ejercicio, aunque en general procuro no aburrir hablando de cunto tiempo dedicaba a mi cuerpo cada da, y le sigo dedicando. Cuando estbamos en la mar, remaba al menos una hora al da con los remeros. Una parte de la danza prrica de Platea consiste en una tabla de ejercicios con el aspis, y yo practicaba todos los das esa parte de la danza, levantando el escudo sobre la cabeza y movindolo de un lado al otro de mi cuerpo. Los das de ejercicio completo corra de dieciocho a veinte estadios y levantaba piedras pesadas como me haba enseado Calcas en la tumba de Leito. Adems, practicaba el combate con una espada de madera contra alguno de mis infantes de marina; algunos das, contra todos ellos. Filcrates se haba convertido en mi compaero favorito para las prcticas. No era el mejor de ellos, ni mucho menos, pero luchaba con nimo, tena los brazos largos y era un adversario peligroso, dotado de una inventiva sorprendente. En todo caso, si os cuento esto es para que no os pensis que me ablandaba entre batalla y batalla. En aquellos tiempos en que la libertad o la esclavitud dependan de nuestra capacidad para abatir a un enemigo, ninguno podamos permitirnos el lujo de ablandarnos. En la carrera de un estadio llegu a la final, y lo mismo consegu en la de dos estadios, en la que termin segundo, con gran contento por mi parte. Sfanes gan la carrera de un estadio y qued por detrs de m en la de dos estadios, que gan Epafrodito. Me sorprend y me alegr al ver que Harpago, primo de Estfano, corra bien en las dos pruebas. Se haba convertido en caba-

llero, en virtud de su cargo, y saba estar a la altura. Hay hombres que no son capaces de ello. Despus de la segunda manga compart una cantimplora con Epafrodito y con l. Remos juntos y nos dijimos que seguamos siendo los que habamos sido haca cinco aos. Estfano qued bien en el lanzamiento de jabalina a distancia, y yo perd la jabalina a puntera por un dedo. Creo que fue entonces cuando ca en la cuenta de que poda salir ganador. Los que habis bebido el vino embriagador de la victoria conoceris este momento, cuando empiezas a dejar atrs el pelotn. La prueba siguiente fue sorprendente, pues Filcrates, mi Filcrates, gan el lanzamiento de disco con su primer tiro, con un tiro tan largo y tan poderoso que otros hombres mucho ms corpulentos que l se limitaron a sacudir la cabeza y no quisieron lanzar. Le cieron la corona de olivo antes de que hubieran lanzado los ltimos, y los hombres decan que estaba henchido de los dioses, lo que me hizo rer. Pero la victoria lo volvi un hombre distinto, de expresin franca y rebosante de buena voluntad. No tengo idea de dnde ha salido ese lanzamiento! me dijo. Todava no estoy seguro de que fuera yo. Has hecho tu ofrenda como vencedor? le pregunt. No dijo l. Pues no lo olvides le dije. Blasfema en privado todo lo que quieras; pero, mientras ests en mi barco, rendirs homenaje a los dioses en pblico. Cuando ests al mando, ests al mando siempre, hijos mos. Hasta cuando vence en los juegos un hombre al que consideras amigo tuyo. A m me agradaba haber quedado bien; pero, como jefe que era, me agradaba ms que muchos de los mos quedaban bien tambin. Fui felicitndolos uno a uno. El sol segua en lo alto del cielo, y los jueces decretaron un descanso de una hora para todos los participantes. Despus empez el tiro con arco. Los lesbios tenan varios arqueros buenos, y los samios tenan a uno, Asclepio, que tiraba con tanta fuerza que no me pareca posible vencerle. A cincuenta pasos, la mayora de los hombres tiraban en una trayectoria curva, pero las flechas de Asclepio volaban tan rectas como si hubieran salido del arco de Apolo. No obstante, como grupo, los mejores eran los cretenses. Me eliminaron en la primera ronda. S tirar con arco, pero no me puedo comparar con arqueros como aquellos. All estaba Teucro, que tiraba con paciencia y con seriedad. Pas por poco el primer corte y lleg a la segunda ronda el ltimo en la clasificacin. En la segunda ronda tuvo que tirar contra Asclepio. Aquel desafo fue digno de verse. Todas las flechas se clavaban con firmeza en la piel tensa dispuesta a cincuenta pasos; todos los tiros entraban en la marca pintada con carbn que indicaba la mxima puntuacin. Ninguno habamos visto tirar de ese modo. Los jueces clasificaron a los dos para la tercera ronda sin que quedara decidido cul era el mejor.

Idomeneo pas tambin a la tercera ronda, as como un lesbio que era arquero al servicio de Epafrodito. Los cuatro vertieron libaciones y bebieron vino juntos, y las pieles que servan de blanco se trasladaron a cien pasos de distancia. A aquella distancia, hasta el propio Asclepio tena que tirar en trayectoria curva. Le toc tirar el primero, y meti todos los tiros en el carbn. Tir a continuacin Idomeneo, que meti dos de sus tres flechas en el carbn; pero la tercera fue impulsada por una racha de brisa y pas muy alta por encima del blanco. Todos soltamos un suspiro de lstima, e Idomeneo hizo una reverencia y recibi los aplausos de dos mil hombres; haba quedado eliminado de la competicin, pero de manera muy honrosa. Despus tir el lesbio, que solo dio una vez en el carbn. Tambin l recibi el aplauso de todo el ejrcito. Por ltimo, Teucro avanz hasta la lnea de tiro. Dispar las tres flechas con tanta rapidez, que un espectador que hubiera vuelto la cabeza para decir algo a su vecino podra haberse perdido toda su intervencin; y todos sus tiros alcanzaron el carbn. Entonces se discuti abiertamente qu se hara, si premiar a los dos hombres o alejar ms el blanco. Milcades se puso de pie blandiendo el bastn de juez. En honor del seor Apolo, haremos que estos hombres vuelvan a tirar dijo. Aunque a ambos los consideramos dignos de alzarse con el premio. Hubo grandes aplausos, y las pieles se trasladaron a ciento cincuenta pasos de la lnea de tiro. A esa distancia, una piel de toro se ve ms pequea que la ua del dedo meique. Basta un instante de descuido para que la flecha quede corta. A ciento cincuenta pasos, el arquero que tira con arco griego debe apuntar al cielo para que la flecha caiga en el blanco. Le tocaba a Teucro tirar primero. Emple el arco persa que le haba regalado yo, lo cual me agrad. Dispar una sola flecha, segn lo acordado, y acert en el carbn. Le aclamamos ruidosamente. Asclepio tard mucho tiempo en disparar. El samio, segn haba reconocido l mismo, era experto en disparar de cerca, con tiro tenso, y no brillaba a larga distancia. Esper con paciencia que se calmara la brisa. El reglamento no lo impeda. Beb agua. De pronto, sin previo aviso, Asclepio levant el arco y dispar. Su flecha subi alta, muy alta, y volvi a caer en picado hasta el blanco. Dionisio proclam que estaba en el carbn, y volvimos a aclamar. Aquello s que era una competicin que los dioses apreciaran. Recuerdo que di a Frnico una palmada en la espalda y le dije que ya tena tema para escribir. Y entonces apareci una flecha por detrs de nosotros. Vol muy alta, por encima de los espectadores y del toldo rojo donde estaban sentados los jueces, y

cay a tierra como un halcn que se abalanza sobre su presa, para dar en el blanco, a pocos pasos de donde estaba Dionisio. Este dio un salto y se alej a trompicones. Yo, que estaba bebiendo agua cerca del toldo, me volv y vi al arquero, que haba tirado desde doscientos cincuenta pasos como mnimo. De hecho, lo med ms tarde y eran doscientos setenta pasos. Su flecha dio en el carbn. Alz su arco en seal de triunfo, solt un largo grito de guerra y ech a correr. Era un persa. Deba de haber cruzado las marismas pasando desapercibido mientras todos presencibamos la competicin. No mat a ningn griego. Tir ms lejos y mejor. Milcades le concedi a l el premio, una flecha con plumas de oro. Todos aclamamos en muestra de aprobacin, incluso Teucro y Asclepio, que haban tirado como dioses. Pero ms tarde, mucho ms tarde, vi que Teucro meda a pasos la distancia. Caa la noche y crea que no lo estaba mirando nadie. Alz su arco, y la flecha cay bien, pero la desvi una racha de brisa. Me dijo despus que haba fallado el carbn por un palmo. *** Aquella exhibicin de tiro nos haba levantado los nimos; era el tipo de herosmo del que poda disfrutar cualquier griego (y, al parecer, cualquier persa). Me puse la armadura con cierta inquietud. No era ma; era una buena coraza de campana de bronce que me haba dado Milcades; y, aunque me gustaba, no tena la flexibilidad ni la ligereza de la coraza de escamas que haba ganado yo en mis primeros juegos; una coraza que estaba colgada en su soporte de madera en mi saln de Platea, con mi escudo y mis lanzas de guerra. Parece que las corazas de bronce nunca se ajustan bien en las caderas. Por all se ensanchan para que las caderas tengan todo su juego para correr; pero ese mismo ensanchamiento produce un reborde interior donde carga la mayor parte del peso de la armadura, justo por encima de los msculos duros del estmago, y as puede resultar incmodo correr. Mucho peor todava es correr con grebas mal ajustadas. Las grebas se cien a la pierna del guerrero y la cien desde el tobillo hasta la rodilla; y si son demasiado grandes, se deslizan y te muerden el empeine; y si son demasiado pequeas te pinzan los tobillos y dejan unas moraduras que sangran, aun despus de correr solo un estadio. Yo haba dedicado todo mi tiempo libre a ajustar y reajustar aquellas grebas, un par sencillo al estilo cretense, puesto sobre vendas de lino. Los participantes eran fuertes; entre ellos, Epafrodito, Sfanes, Estfano, el propio Arstides, Nestor, sobrino del seor Pelagio, Nearco de Creta, y el hermano menor de este, Neoptolomeo; Glaucn, amigo de Sfanes, e Hiparco,

hijo de Dionisio de Samos, que era un buen joven, libre de la arrogancia de su padre. Hiparco estaba junto a m en la primera manga, y yo comet el error de quedarme atrs en el primer paso, y ya no consegu alcanzarle. Pero qued en segundo lugar, y pas a la ronda siguiente. Todos los que he citado haban superado sus eliminatorias. Quedbamos dos grupos de ocho, y los que corran eran los hroes de nuestro ejrcito, los campeones de los griegos orientales y sus aliados. Yo me senta orgulloso solo de correr con ellos. Beb agua, me una parte, y pas a la lnea de salida. El aspis que llevaba al brazo me pesaba como el plomo despus de una sola manga. Estaba entre Epafrodito y Arstides, charlando con ambos, esperando a que Milcades nos diera la salida, cuando corri un grito entre todos los presentes. La flota persa estaba rodeando el cabo. Era una flota inmensa, y aparecan ms, y ms, y ms. Cruzaron la baha a vela y desembarcaron en las playas al pie de Micale; y yo, de pie en la orilla, los fui contando. Quinientos cincuenta y tres barcos, del primero al ltimo, contando los birremes y las hemiolias. Justamente doscientos barcos ms de los que tenamos nosotros, contando todos los nuestros ms ligeros. Por otra parte, los chipriotas navegaban como necios, y los egipcios eran tan desconfiados que se iban apartando de nosotros, a pesar de que no echamos al agua ni un solo barco. Consideramos un presagio que los persas hubieran llegado cuando nosotros estbamos compitiendo. Los contemplamos, nos remos y les gritamos que vinieran a competir con nosotros; y despus, como de comn acuerdo, dimos la espalda a aquella exhibicin suya de podero imperial y seguimos con nuestros deportes. Recuerdo aquel camino de vuelta de la playa por lo mucho que odiaba el aspis que llevaba al brazo, una cosa incmoda con el capacete mal torneado y con un porpax de bronce que ajustaba mal. Yo tena an el escudo beocio barato de mimbre que haba comprado en la playa de Quos haca un ao; un escudo mucho menos bonito, con el frontal de tiras de fresno y porpax sencillo de cuero; pero no pesaba nada. En aquellos tiempos no estaban reglamentados los escudos que se podan llevar en las competiciones; y, por otra parte, el escudo beocio sera el que llevara en las batallas en realidad. Dej caer mi pesado aspis sobre mi petate, tom mi escudo beocio y fui trotando hasta la lnea de salida. Arstides mir mi escudo con inters. Esa cosa tan grande te molestar para correr, sin duda dijo. Yo me encog de hombros. Me pesa menos en el brazo dije. Creo recordar que me venciste en esta carrera hace cuatro aos dijo. Yo sonre. Fue suerte, mi seor. Buena fortuna.

Eres raro entre los hombres, Armnestos dijo Arstides con una sonrisa. La mayora de los hombres me habran dicho que se disponan a vencerme de nuevo. Me encog de hombros mientras miraba a Milcades, que vena hacia la lnea de salida. De aqu a pocos latidos del corazn lo sabremos con certeza dije. Epafrodito se rio. Escucharos a los dos es como tomar lecciones de aret dijo. Yo, por mi parte, correr todo lo que pueda y nada ms. Pero, Arstides, dejemos una cosa clara; aunque l te haya ganado en esta carrera, recuerdo que yo le gan a l. Sonri y le brillaron los dientes. Todos nos remos. Recuerdo bien cmo nos remos los ocho. Durante toda la Guerra Larga hubo algunos momentos como aquel que brillaron al sol como el bronce. No estbamos luchando a vida o muerte. No nos estbamos helando de fro ni asando de calor. No iba a morir nadie. ramos camaradas; capitanes, jefes, pero hombres que estbamos unidos. Ms tarde, cuando toda Grecia estuvo al borde de la extincin, no nos remos nunca de esa manera. Los espartanos dicen en broma que la eirene, la paz, es un concepto ideal que deducen los hombres observando los breves intervalos que se producen entre guerra y guerra. Os res, nios. Hum. Quisiera poder poner fin a este relato aqu mismo, con los ocho en fila en la arena, preparados para empezar la carrera. Qu bien lo recuerdo. El joven Hiparco, el samio, se estaba volviendo a atar las sandalias cuando Milcades nos mand prepararnos, y el pobre muchacho se las at mal y acab corriendo con una sola sandalia. Milcades sostuvo el bastn en paralelo al suelo, y despus lo apart como si blandiera una espada, y echamos a correr. La carrera en s result muy decepcionante en cierto modo, porque Arstides y Epafrodito se trabaron entre s a los pocos pasos de la lnea de salida; y, aunque ninguno de los dos cay, ya no alcanzaron a los dems; y lo ms probable es que hubieran sido los primeros. O puede que no. Pero eran los dos que yo haba esperado tener que superar, y el no tenerlos por delante me daba alas. Adelant a Sfanes en los primeros cinco pasos, y corr con soltura, con las rodillas altas, braceando bien, porque las grebas me venan a la perfeccin. En la carrera con armadura, la armadura forma parte de la prueba, y mi armadura estaba bien ajustada. Pero Sfanes no estaba dispuesto a rendirse sin ms; y al cabo de quince pasos estbamos lado con lado, muy por delante de los dems corredores. Al llegar al poste de mitad de carrera intent cortarme por el interior, pero yo lo apart de un empujn con mi gran escudo beocio, y tuvo que perder un paso.

Hiparco, que corra con una sandalia suelta, segua dando batalla, y haba adelantado a los que deban ir en primera fila; supongo que porque estos iran desanimados por su choque. Pero la sandalia mal atada termin por carsele, hacindolo tropezar, y cay. Solt un grito al caer, y creo que Sfanes debi de mirar atrs entonces, y el paso que perdi no lo lleg a recuperar. Corr hasta la meta y llegu el primero por el largo de mi pierna. Entonces pude descansar largo rato mientras se corran las dems mangas, otras tres. Los ocho que corrieron en la final eran, adems de m, Sfanes de Atenas, mi propio hombre, el eolio Herclides, Nearco de Creta y unos quiotas a los que yo no conoca. Nearco acudi a mi lado y me rode con un brazo. Esto es vivir dijo. Mejor que estar arando campos en Creta. T no has arado un campo en toda tu vida, seor dije; y todos se rieron. Fue mi tutor de guerra dijo Nearco a Sfanes. Entonces, no es de extraar que ahora seas un hroe dijo Sfanes. El muchacho saba expresarse bien. Fue una gran carrera. No se cay nadie, ni choc nadie en la lnea de salida, donde suelen suceder la mayora de los incidentes. Todos nos pusimos en marcha a toda velocidad; y en aquella final a nadie se le solt la correa de la sandalia, ni tuvo el escudo en malas condiciones, ni le salt una china. Corrimos por los dioses. No lo recuerdo con detalle; estaba cansado, y volaba como un barco viento en popa, sin que me pasara un solo pensamiento por la cabeza. Pero s recuerdo que cuando llegbamos al poste de media carrera, todos juntos, Nearco iba el primero por un palmo; pero sus pasos eran demasiado largos, y puso el pie izquierdo bastante ms all del poste y empez a girar tarde. Con la rapidez de un tiburn que se arroja sobre el cebo, hice el giro por dentro de l; pas rozando el poste de tal modo que mi escudo ligero estuvo a punto de engancharse con l, y al salir del viraje, Sfanes, Nearco y yo bamos exactamente iguales, corriendo hacia la lanza que tena extendida Milcades a travs de la lnea de meta. Qu puedo decir? Corrimos. Volamos. Fuimos al mismo ritmo, paso a paso, hasta la meta, y el ejrcito nos aclamaba, aunque yo no recuerdo nada de aquello. Lo que s recuerdo era lo deprisa que se iba agrandando aquella lanza, y que alcanzarla era lo nico que tena importancia. Lo nico. Venc porque mi escudo era un palmo ms ancho que el de ellos y toc primero la lanza. Nada ms que por eso. Mi victoria, en vez de hacerme sentir arrogante, me aport humildad, y abrac a los otros dos. No me avergenza decir que llor. Como dicen en Olimpia, haba estado con los dioses por un momento. Creo que habamos estado con ellos los tres. Lo que pas despus lo recuerdo de manera confusa, por el agotamiento. Estfano me elimin en la segunda ronda de pankration, pero Sfanes de Atenas lo elimin a l en la tercera ronda, antes de perder a su vez en la ronda final

contra el hermano del poeta Esquilo. A los atenienses se les dan bien los juegos. Se entrenan ms que otros hombres, incluso ms que los espartanos. No me apunt al boxeo, y vi cmo un grandulln lesbio (llamado Calimaco, nada menos, el nombre ms oportuno que puede llevar un luchador) se quitaba de en medio a golpes a los dems hombres como un arado que da la segunda vuelta a un campo, cuando ya estn rotos todos los terrones grandes y se han retirado las piedras malas. Arstides lo alcanzaba una y otra vez, pero l era lo bastante grande como para aguantar los golpes y seguir, y acab por agotar a Arstides y golpearlo con fuerza, y Arstides levant la mano en seal de rendicin. Y entonces nos pusimos a encender las hogueras y los hombres se preparaban para el combate con armadura. Yo estaba cansado, y me figuraba que me haba proclamado vencedor de los juegos. Mi vacilacin me sorprendi a m mismo. Me pregunt si sera as como comenzaba la cobarda, o como terminaba la juventud. Pero volv a atarme el coselete al pecho, tom mi escudo y baj por la playa hasta las hogueras, seguido de Idomeneo, que me llevaba el escudo y la espada. Arstides me dirigi una sonrisa tmida y sacudi la cabeza. Llevaba puesto un quitonisco limpio, e iba sin armadura. Este bruto ha estado a punto de matarme se lament. Al decir lo de bruto, sonri, para resultar menos mordaz. Quiero salir vivo para luchar contra los medos. Asent con la cabeza. Yo pensaba lo mismo; pero tambin pensaba que, al ser yo uno de los mejores luchadores, consideraran que me estaba rajando si no participaba en la prueba de combate armado. Paramanos me ayud a ponerme la armadura y me sirvi una copa de vino. Me parece que los dioses te han quitado el seso. Luchar contra tus amigos, a oscuras, con armas afiladas! No seas cro! me dijo. Pero me dio una palmada en la espalda y me dese buena suerte. No hay mucha competencia, eh? Solo se haban presentado un par de docenas de hombres lo bastante valientes, o lo bastante inconscientes, como para luchar con armas afiladas, con armadura, en la semioscuridad. Entre ellos haba muchos atenienses y milesios. A menos hombres, mayor honra dijo; pero recuerdo que acompa esta cita de Pndaro con una mueca sarcstica dirigida a Idomeneo. En la primera ronda me enfrent al hermano de Esquilo, que me lanz fuertes golpes, cortando trozos del borde de roble de mi escudo; pero en el tercer asalto lo alcanc en el pectoral, por debajo de su brazo de la espada, sacndole sangre de un lugar que asom cuando dej el costado demasiado expuesto al lanzar un amplio tajo. La herida le quedaba oculta por la armadura, y tuve que pedirle que se quitara el peto para mostrarla, y l se qued tan

sorprendido como Dionisio. Me dieron la victoria, y el joven me pidi disculpas por haber dudado de mi palabra. Descans largo rato, y ya se me haban empezado a agarrotar los msculos cuando lleg mi segundo asalto, que fue contra otro ateniense. Sfanes. Tena que ser l. Era bueno. Rpido, ligero de pies, cuidadoso. Quera bailar. Yo le hice frente con la estrategia opuesta. Me plant en mi terreno sin apenas reaccionar, sin abrirle ningn espacio, esperando con paciencia de buey mientras l bailaba. Un hombre que lleva puesta una armadura griega, con grebas, y que lucha protegido por un aspis o por un escudo beocio tiene pocos puntos vulnerables. Me mantuve en mi terreno, esquivando sus ataques ms violentos, y esperando. Al cabo de varios asaltos, cuando ya me empezaban a abuchear algunos espectadores por mi manera de luchar tan aburrida, adelant rpidamente la espada y le di un corte en el bceps, y todo hubo terminado. Luchas como un viejo me dijo Milcades. Es que quiero llegar a viejo repuse yo, y el comentario cay bien entre el pblico. La mayora de los hombres consideraban que yo ya me haba proclamado ganador de los juegos, y mis amigos empezaron a acudir a mi alrededor, echndome vino en la cabeza, besndome o abrazndome. Epafrodito y dos de sus hombres me llevaron en volandas hasta la orilla del mar y me arrojaron al agua. Acudi despus a sacarme una pequea multitud, mientras yo los maldeca porque se me iba a estropear la armadura. Solo llegamos dos a la tercera ronda. Muchos encuentros haban terminado con los dos combatientes alcanzados o heridos de verdad, con lo que ambos quedaban fuera. Con las reglas que aplicbamos por entonces, cuando ambos combatientes quedaban tocados, se eliminaba a los dos. As pues, solo quedamos Istes y yo. Istes tena fama de ser el mejor luchador a espada de toda Grecia. Y yo tambin. *** Todava quedaba luz para luchar, y encendieron hogueras a ambos lados de nuestro terreno de combate, y creo que casi todos los hombres de la flota se haban reunido en aquella playa para presenciar nuestro combate. Si ya antes del combate me haba figurado que yo tena algo de fama de palabras, comprend que despus de aquello me conoceran en todas las oikas de Grecia. Cuando estuvimos uno frente al otro, extendimos las espadas y las hicimos tocarse. Istes sonri bajo su casco, y yo le devolv la sonrisa. Vamos a ensearles lo que es la excelencia dijo. Qu queris que os diga? Era un gran hombre.

Los dos debimos de optar por saltarnos los lentos tanteos preliminares que realizan casi todos los luchadores en los combates. Cuando Dionisio baj la lanza, nos arrojamos el uno sobre el otro al instante, y la multitud rugi. Le lanc tres golpes en otros tantos latidos del corazn, y l se defendi hecho una mancha borrosa de movimiento, y nuestras espadas hicieron saltar chispas al aire. Despus nos apartamos girando sobre nosotros mismos, sin que ninguno de los dos hubiera salido tocado, y la multitud rugi. Volvimos a caer uno sobre el otro inmediatamente, como de comn acuerdo, y esta vez le lanc una combinacin, un tajo por alto para que levantara el escudo, seguido de un golpe con el borde de mi escudo y de un revs para alcanzarle en el muslo. No tengo idea de qu quiso hacer l; pero nuestros escudos chocaron entre s, borde con borde, produciendo una sacudida como un terremoto que te sube por el brazo, y mi revs tropez con su tajo por alto mientras yo giraba el cuerpo. Lanc una patada con el pie derecho mientras los dos rotbamos sobre las caderas, y le alcanc en la corva (sospecho que por pura suerte), y l cay, rodando por el suelo alejndose de m. Rod limpiamente sobre su aspis, cosa que yo no haba visto hacer hasta entonces a ningn hombre, y se incorpor de nuevo a la distancia de un cuerpo de caballo. Si la multitud me haba parecido ruidosa hasta entonces, ahora eran una fuerza de la naturaleza. Nos hicimos un saludo, y nos atacamos, escudo contra escudo. Los dos lanzamos golpes por alto, y nuestras espadas resonaron juntas... revs, tajo. Nos separamos por tercera vez, y seguamos sin estar heridos ninguno de los dos. Nunca me haba enfrentado a nadie como l. Tena la elegancia de movimientos de un bailarn, y era tan rpido como yo, y tena los brazos tan largos como los mos. Nuestro asalto siguiente fue tan cauto como haban sido heroicos los tres primeros, y ambos intentamos dar contragolpes apuntados a las muecas del rival. l fue un poco ms rpido. Y saba hacer un movimiento de mueca que yo no haba visto nunca, un giro de la hoja que produca un cambio de direccin tan rpido, que me pareca increble que Calcas no lo hubiera conocido. Retroced ante su ataque siguiente, e intent una finta complicada para herirle en el hombro; era la misma combinacin que haba empleado contra Sfanes con tanto xito. En vez de ello, nos hicimos un lo enorme, pues l respondi a mi finta con otra finta. Los dos buscamos el cuerpo a cuerpo; los bordes de los escudos se solaparon, y de pronto nos encontramos pecho contra pecho. Rot sobre las caderas para apartarme; y, al retroceder, vi hueco. Le asest una patada directa a la cadera con mi pie izquierdo, y l se inclin, cay de espaldas... y la punta de su espada me alcanz la sandalia.

Haba cado, y yo me plant sobre l... haba cado sobre su escudo. Estaba a mi merced... pero sonrea. Bien luchado, hermano dijo. Entonces sent en el tobillo el fro-calor de un corte; pero mi cabeza se resisti a admitirlo durante un latido del corazn. Puedo decir con orgullo que ningn hombre habra visto aquella herida. Yo llevaba zapatos espartanos, los que me sola poner siempre para luchar; y, por algn capricho del destino, la espada de mi rival se me haba deslizado entre el cuero y el hueso del tobillo y me haba producido un corte. La herida era invisible, y estaba oscureciendo. Pero me siento orgulloso, porque, aunque tuve la tentacin rastrera de cometer una cobarda, me apart de Istes, el mejor luchador a espada con que me he medido en una prueba, y le hice un saludo mientras se pona de pie. Despus, dej en el suelo mi espada y mi escudo, me desat la sandalia y le ense el corte. Puede que algunos espectadores soltaran suspiros de desilusin, pero la mayora lo aprobaron. E Istes me ech los brazos al hombro y me dio un cabezazo, casco contra casco; no de ira, sino de jbilo. l se llev la corona de olivo, y yo, un corte en el pie. Pero los dos nos sentamos hroes. El sol era una bola roja sobre el horizonte cuando todos los ganadores, incluido Filcrates, hicimos nuestros sacrificios, y a m me declararon vencedor de los juegos. Sospecho que Istes habra vencido si hubiera participado en dos o tres pruebas ms, y creo que el vencedor habra sido Arstides si hubiera tenido mejor suerte. La suerte juega un papel muy importante en las competiciones. Pero venc yo... y ya eran mis segundos juegos. Cuando hube hecho un nuevo sacrificio y me puse mi corona, me brind a llevar al campamento de los persas la corona del arquero. A la gente le pareci oportuno. Me puse un quitn, porque a los medas no les hace mucha gracia la desnudez, y, con mi corona puesta, cruc corriendo la tierra de nadie con una antorcha en la mano. Los centinelas me estaban esperando. Eran todos persas de la guardia del strapa, comandados por Ciro, y al parecer haban estado viendo los juegos todo el da. Me aclamaron. Hice una reverencia ante Ciro. Eres t el hombre que dispar la flecha? le pregunt. Ciro sonri con aire digno. No has pensado que esa sera una hazaa propia de un hombre ms joven y ms irreflexivo? dijo. Y entonces vi que estaba all Artafernes. Y el corazn estuvo a punto de dejarme de latir.

Artafernes se adelant, y yo le hice una reverencia, tal como me haban enseado cuando era esclavo. No fui nunca uno de esos griegos que se negaban a dar muestras de respeto. Tonteras. Le hice la reverencia, y l me sonri. Joven Doru. No nos sorprende a ninguno que seas el mejor de los griegos dijo. A qu has venido aqu? Vengo a traer el premio del tiro con arco, otorgado por aclamacin por todos los griegos al arquero persa que se atrevi a pasar a nuestra orilla y a disparar aquel tiro magnfico. Debo decir que, si se hubiera quedado, no habra recibido ms que honras. Entregu al strapa de Lidia la diadema de olivas y la flecha. Artafernes tena lgrimas en los ojos. Por qu estamos en guerra? pregunt. Por qu no os uns los griegos a nosotros, que somos gente de honor? Juntos, conquistaramos el mundo. Sacud la cabeza. No tengo respuesta, seor. No traigo ms que tu trofeo, y los buenos deseos de nuestro ejrcito para el hombre que dispar esa flecha. l ofreci los trofeos a Ciro, tal como yo haba esperado. Y mientras los persas aclamaban a su hombre, Artafernes se puso a mi lado. Has visto nuestra flota? me pregunt. La derrotaremos dije yo, cargado todava del daimon que llevaba dentro. Ay, Doru dijo l. Me asi de la mano y me hizo volverme hacia l, a pesar de que estbamos rodeados de una multitud y de sus propios guardias. Una vez me salvaste la vida y la honra. Te ruego que me dejes que te las salve a ti. No tenis la menor esperanza de ganar esta batalla. Te respeto por encima de todos los persas que he conocido dije. Pero os venceremos maana. Sonri, con una sonrisa fra, como la que puede dedicar un hombre a una mujer que lo acaba de rechazar cuando le ha pedido que se case con l. Me apret la mano como a un igual (era un gran honor para m, aun siendo griego), y me bes la mejilla. Si sales vivo de la batalla, estar orgulloso de tenerte a mi lado me dijo al odo. Di un respingo como si me hubiera escupido veneno en el odo. Si te hago prisionero, te tratar como a un prncipe repliqu yo. Y l se rio. Era el mejor de los persas, y era el marido de Briseida. El mundo nunca es sencillo.

AL DA SIGUIENTE LLOVI, Y AL OTRO TAMBIN, LO CUAL NO fue


malo para los griegos, pues muchos de nosotros tenamos pequeas heridas, lesiones y dolores que no nos habran venido bien en el fragor de la batalla. Los samios empezaban a portarse mal. Muchos de sus remeros se negaban a salir de patrulla, a pesar de que la flota persa estaba al otro lado de la baha, a solo veinte estadios de distancia. Su conducta extraa enfureca a los lesbios y a los de Quos. Haba peleas a puetazos, acusaciones de cobarda. Los que estbamos en la orilla de Mileto estbamos protegidos de todo aquello, pero no del ejrcito persa que asediaba a Mileto. Como si hubiera concluido la tregua implcita por los juegos, los persas atacaron a nuestros centinelas al alba del da siguiente, disparando a los hombres que estaban sobre la cerca de mimbre que habamos preparado para proteger nuestros barcos, como hicieron los aqueos en Troya. Al da siguiente, cuando volvi a suceder lo mismo, decidimos hacer algo al respecto. La tercera noche, Idomeneo, Frnico, Filcrates y todos nuestros infantes de marina durmieron, si a eso se le puede llamar dormir, al aire libre, bajo la lluvia, en las rocas al norte de nuestro campamento Fue una noche penosa, larga y tediosa; pero nos vali la pena cuando, despus de una fuerte tormenta con rayos y truenos que ocult el primer albor del cielo, omos el ruido revelador del metal contra las piedras que nos anunciaba que los persas suban a la posicin habitual desde la que nos hostigaban. Los atacantes de aquella maana eran una docena de campesinos persas con hondas y un quinteto de persas propiamente dichos, todos ellos oficiales que iban para pasar un buen rato y hablaban en voz baja mientras se movan entre las rocas, con los arcos magnficos ya con las cuerdas puestas. Caminaron hasta el mismo punto de las rocas donde se haban apostado el da anterior. El centinela de nuestro puesto situado ms al norte resultaba claramente visible; su manto oscuro se perfilaba bien a la luz creciente, y los cinco oficiales persas tendieron sus arcos a la vez y dispararon.

Estoy seguro de que todas sus flechas dieron en el blanco, aunque no lo pude ver porque me estaba moviendo. Y, en todo caso, el centinela estaba hecho de cestas. No recuerdo gran cosa de la primera parte de aquel combate, porque hubo muy poca lucha. Los lidios no eran ms que pastores, y se rindieron. Pero los persas no. Los persas eran cosa ms seria, cinco de ellos contra nosotros cuatro sobre una roca llana. Era como si aquello formara parte de los juegos. Nos atacaron en cuanto nos vieron. Mi primer adversario fue un hombre mayor, con barba espesa teida de color rojo vivo con alhea. Llevaba un hacha al cinto, y una espada corta cubierta de hermosos adornos de oro que relucan al sol del amanecer. Recuerdo que quise apoderarme de esa espada. Yo llevaba un escudo, mi beocio ligero, y una lanza de aquellas cortas que usbamos por entonces, no de esas largas que empleis en estos tiempos. La verdad sea dicha, un hombre armado de hacha y espada corta no tiene nada que hacer contra un hombre con escudo. Pero aquello no se lo haba dicho nadie a mi hombre mayor, que se ech sobre m con rapidez y decisin, como hombre que conoca sus herramientas. Le puse la punta de la lanza en el pecho, y la lanza se desvi (llevaba bajo el manto una cota de escamas); pero la fuerza del golpe lo hizo caer. Me hizo un ancho corte con la lanza en la parte frontal del escudo. Otros dos persas se abalanzaron sobre m sin hacer caso de Idomeneo ni de Frnico. Los dos me atacaron con una fiereza que desmenta la fama que tienen los persas de luchadores prudentes. Me atacaron como tracios, todo gritos de guerras y mantos agitados al aire. Me llev dos heridas en otros tantos latidos del corazn; nada grave, pero bast para hacerme retroceder. Pero Frnico e Idomeneo eran hombres leales y no estaban dispuestos a dejarme morir. Idomeneo alance en el costado al persa ms grande. El hombre solt un grito, pero ya deba de estar muerto. El hombre ms pequeo sigui descargndome una lluvia de golpes mientras desconcertaba a Frnico con su manto. Era un luchador astuto, y el manto le serva tanto de escudo como de arma; y Frnico retrocedi vacilante cuando se llev un golpe en la cabeza con uno de los lastres del manto. Pero yo, que estaba slidamente plantado en tierra, tir una lanzada con fuerza y alcanc al persa en la cabeza. Su casco cedi bajo la punta de mi lanza (era una birria de casco, qu duda cabe), y muri como la vctima de un sacrificio, desmadejado como si lo hubiera desjarretado. Filcrates luchaba contra el hombre mayor y otro adversario, y ambos retrocedan sobre la roca llana. Filcrates se multiplicaba; su lanza estaba arriba y abajo, y l no dejaba de moverse, volvindose hacia uno y despus hacia el otro, sin atender a la inseguridad de la superficie que pisaba. Yo me di cuenta de que los dos persas no queran saber ya ms de la pelea e iban retrocediendo, abandonando a sus camaradas.

El quinto persa dispar una flecha a Frnico con su arco. Tir con precipitacin, y la flecha dio al ateniense en el casco. A diferencia del casco persa, el buen casco corintio de Frnico detuvo la punta; pero Frnico cay sin sentido por el golpe. El arquero puso una segunda flecha en el arco y se volvi hacia Filcrates. Le arroj mi lanza. Era un tiro a corta distancia, y en aquellas tiempos todas las lanzas que se llevaban se podan arrojar. Acert al arquero y lo dej tendido con la fuerza del golpe; pero, cuando yo todava estaba tirando la lanza, Filcrates perdi pie y se cay entre las rocas, y el persa ms joven se lanz hacia l para rematarlo. Salt hacia delante, pero Idomeneo fue ms rpido y arroj la lanza. No dio en el blanco, pero el astil de la lanza dio al hombre mayor en el rostro. Brot la sangre, y el hombre cay de rodillas. El arquero rod sobre s mismo y me asest un tajo con un cuchillo pesado. Me acert en la espinilla, con un golpe tan fuerte que me aboll la greba y estuvo a punto de romperme la pierna. El dolor fue intenso, y me ca, y forcejeamos los dos en el suelo. Pero yo llevaba armadura, mientras que l llevaba solo la cota de escamas que lo haba salvado de mi lanza. Tras los primeros momentos, los dos tenamos dagas, y no pensbamos en defendernos; ambos nos lanzbamos cuchilladas desenfrenadas como hacen los hombres desesperados. Le clav la daga cinco veces antes de que dejara de moverse. l me tir el mismo nmero de cuchilladas, pero todos los golpes me dieron en la coraza, porque los dioses estaban conmigo y no haba llegado mi hora de morir. l intent clavarme la daga aun cuando la muerte ya le haba quitado las fuerzas. As son los persas. Saben luchar. Me puse de rodillas, y vi que Filcrates tambin estaba de rodillas, y que el persa ms joven hua por las rocas metiendo prisa al de ms edad, y que acuda una docena ms de persas. Recuper mi lanza y despoj el cadver del hombre al que haba matado con mi daga. Su cota de escamas era un modelo de perfeccin, hecha con escamas pequeas como las de pescado, baadas en oro, con dibujos a base de escamas de bronce y de plata y remates de cuero morado. Se la quit mientras observaba la venida de la columna de refuerzo persa, que se acercaba con precaucin. Llamaban a su campamento pidiendo ms hombres, y tambin acudan a ayudarnos una docena de griegos que haban saltado la cerca de mimbres; pero yo no quise que me cayeran encima mientras saqueaba a los vencidos. Cuando tuve la cota, dej al hombre bien tendido, con las manos cruzadas sobre el pecho. Le dej sus anillos. Haba luchado bien y haba salvado a su seor. Estbamos todos heridos y estremecindonos; haba sido un combate duro para tratarse de una simple emboscada. Idomeneo se llev a Frnico a la

muralla. Filcrates estaba despojando al primer hombre al que yo haba matado. Tambin este tena una buena cota de escamas, y el estuche de su arco estaba cubierto de lapislzuli y de hilo de oro. Corr hacia el lugar del combate de Filcrates, y uno de los persas que venan me dispar una flecha desde lejos. No me acert por un largo de caballo o ms, y la flecha rebot en las rocas. Tal como me lo haba figurado, la espada del hombre de ms edad estaba cada entre dos rocas grandes. Cuando extend el brazo para tomarla, dos flechas me atravesaron el escudo. Una me roz la mano en el antilabe, y solo el cuero grueso de la correa me salv de llevarme una herida grave. La otra atraves limpiamente el frontal del escudo y me dio en la greba, pero tambin esta vez el bronce delgado aguant. As con la mano la empuadura de la espada y retroced tambalendome. La pierna izquierda apenas me sostena. Recib una flecha en el casco, y otras dos o tres dieron en las rocas a mi alrededor. Me detuve, me sub a la roca ms grande y bland mi espada nueva hacia ellos; despus, corr como Aquiles hacia nuestra cerca, haciendo regates a izquierda y derecha mientras sorteaba las rocas para que los arqueros lo tuvieran un poco ms difcil. Milcades me estaba esperando en la cerca. Eres un necio me dijo con aprecio. Las primicias, mi seor dije, entregndole la espada. Despus, fui cojeando a lo largo de la cerca hasta encontrar a Paramanos, que entenda de huesos y cosas as ms que la mayora de los mdicos, y le ense mi pierna. Tuvo que cortar la greba para quitrmela de la espinilla, pues la flecha la haba deformado. Debajo, la espinilla estaba roja y negra, y la piel rezumaba sangre. Acudieron otros hombres (recuerdo a Heracleides y a su hermano) y nos ayudaron a quitarnos las armaduras, y nos trajeron vino. Al cabo de un rato, me acost bajo una vela y me ech a dormir. Estaba agotado, y tena palpitaciones dolorosas en la pierna. Recuerdo que me despert para comerme una racin doble de gachas de cebada y me ech a dormir de nuevo; dorm el sueo de dos noches en un solo da. Nada agota a un hombre como el combate. Cuando me despert al da siguiente, los hombres me haban trado un par de grebas nuevas. Da gusto ser hroe. Todos los hombres son amigos tuyos, y hasta hombres que no conoces se esfuerzan por merecer una alabanza tuya, o simplemente por hacerte alguna buena obra, como si t fueras uno de los dioses. Aquellas grebas no se me ajustaban bien, pero eran mejor que nada, y algn otro griego fue al combate aquel da con las piernas desnudas. Idomeneo cort tiras de piel de cordero de mi lecho para que las grebas se me cieran mejor a las piernas, y me volvi a envolver la pierna, que estaba claramente infectada o envenenada. Yo me senta bien, incluso eufrico, y eso puede ser seal de fiebre.

Lo que recuerdo mejor era la impaciencia con que me prob aquella bonita cota de escamas. Me vena tan a la medida como la funda de un escudo. No pesaba nada, y me senta como un dios. Uno de los herreros me haba quitado las abolladuras del casco, y alguien ms haba reparado mi pobre escudo beocio maltrecho, que llevaba ahora una pequea placa de bronce fijada con remaches a la piel para cubrir los lugares donde lo haban atravesado las flechas. Todos nos estbamos armando, porque el sol sala por el otro lado de la baha, al este. All donde se estaba haciendo a la mar la flota persa. *** Rara vez he estado con hombres tan eufricos antes de una batalla. Lo que habamos hecho los cuatro el da anterior era demostrar, al menos a los atenienses, que ramos capaces de hacer frente a los persas de hombre a hombre. El xito de nuestra aventura (he de aadir que fue un xito demostrable, con su botn de armaduras, una funda de arco y una espada magnfica) tuvo gran efecto sobre todos los hombres que estaban en nuestra playa, atenienses, quiotas, e incluso sobre los mercenarios. La riqueza personal de los persas era legendaria, pero nosotros acabbamos de ponerla de manifiesto. He de reconocer a Dionisio de Focea que su barco fue el primero que se hizo a la mar, y que fue remando de un lado a otro, animndonos a que nos esforzsemos al mximo y diciendo a cada divisin, e incluso a cada barco, cul era el lugar que deba ocupar en la lnea de batalla. Formamos en la baha, con la isla de Lade a nuestra espalda, y nuestra lnea de batalla se form con los samios a la izquierda, seguidos de los lesbios. Estos dos contingentes componan ms de la mitad de nuestra lnea, ciento ochenta trirremes en total. Eritrea y Focea solo aportaban diez barcos entre las dos, pero eran los mejores entrenados, e iban en el centro. Despus estaban los de Quos, cien barcos comandados por el viejo Pelagio y su sobrino Neoptolomeo, con los mejores hombres, y la ms destacada de las fuerzas por su tamao y su belleza. A la derecha tenamos a los contingentes menores de Teos, Priene y Mos, unos treinta barcos en total, que quiz fueran los peores de toda nuestra flota. A las islas menores les costaba mucho trabajo sufragar un trirreme y su tripulacin. Era como si se hubieran agotado con el trabajo de conseguir el barco, y ya no les quedara energa para entrenarse. A la derecha de la escuadra mixta iban los milesios, sesenta y ocho barcos. Aquel da, Histieo sali de su ciudad y los comand en persona. Haba quien contaba que los hombres de Mileto le haban dicho que se fuera y no volviera ms; su locura haba ido a peor, y los hombres le teman. Pero haba dejado a Istes al mando de la Torre de los Vientos.

Y por ltimo, a la derecha de los de Mileto, vena el contingente de Milcades, y los cretenses dirigidos por Nearco. Nos llamaban los atenienses; pero, a diferencia de las fuerzas que haba comandado Arstides en Sardes cinco aos atrs, en realidad ramos piratas. Ninguno de mis remeros era ciudadano ateniense, aunque muchos de ellos haban nacido bajo la mirada de Atenea. Los ms eran tracios, o bizantinos, u hombres arruinados de Beocia y del Peloponeso. Hasta nuestros infantes de marina hablaban lenguas muy diversas. El contingente de Nearco tambin era de los buenos, con cinco barcos bien construidos y tripulaciones muy bien preparadas. Yo haba procurado meter en la cabeza al muchacho que se tomara la guerra en serio, y l lo haba hecho as. Se haba gastado una fortuna en sus remeros, y sus barcos estaban pintados de rojo, su casco tambin estaba pintado de rojo, y tena un escudo rojo con adornos de oro. Nos reunimos en la playa un grupo, mis amigos y mis viejos camaradas, y los oficiales de Milcades, como si nos hubisemos puesto de acuerdo previamente, para verter libaciones, orar y beber vino al alborear el nuevo da. Ser la ltima escuadra que se forma resulta agradable. Tienes tiempo de sobra para asegurarte de que todos los remeros tienen sus cojines, que los toletes estn slidos y bien fijados, que los cascos estn limpios, que todas las hebillas estn atadas y que todos los lazos son nuevos, fuertes y recientes. La vanguardia debe salir con prisas, a oscuras, dejndose olvidadas las cantimploras o cualquier otra cosa de esas que despus te fastidian todo el da durante una gran batalla. Paramanos nos reuni a todos, visitndonos por grupos a medida que nos bamos armando e invitndonos a pasar al toldo de Milcades. Cuando llegu yo, recib las felicitaciones de todos por mi hecho de armas del da anterior. Bonita coraza dijo Arstides, y me tom la mano. Y un combate noble aadi con una sonrisa. Como haba dicho Istes, cmo sera despertarse una maana y darte cuenta de que ya no te merecas todas esas alabanzas? Y viniendo de un hombre como Arstides? Ser hroe es as. Cuando has subido por esa escalera, ya no puedes volver a bajar, a menos que no lo hubieras merecido en ningn momento. En cualquier caso, all estbamos todos, los mejores de nuestro contingente. Arstides hizo los sacrificios; Cimn estaba a un lado de m y Paramanos al otro, y Agios, timonel personal de Milcades, que haba sido mi mentor, me gui un ojo desde el otro lado del fuego del sacrificio. All estaban todos mis amigos de mi primera vida, y algunos de la segunda, mis piratas. Milcades, y Frnico, y Nearco, a quien yo haba entrenado, y su hermano, e Idomeneo, estaban a mi espalda, mientras Filcrates participaba en la oracin sin hacer ningn comentario procaz, y Heracleides el

eolio, que haba sido uno de mis primeros hombres y ahora mandaba un trirreme; y Estfano. Sonre, porque a mis hombres les haba ido bien. Cantamos el pen de Apolo, e hicimos el sacrificio, y despus Milcades hizo circular un gran cliz de vino sin aguar. Hoy no somos piratas dijo. Hoy luchamos por la libertad de los griegos, aunque estemos lejos de nuestras tierras y de nuestros hogares. Os dir una cosa: Milcades fue siempre mi modelo como hombre, en cuanto a grandeza. Tena ms estatura, se comportaba con ms estatura que los dems hombres. Yo sigo imitando sus modales; mi manera de mover el manto y de poner la mano en la empuadura de la espada son suyas. Y cuando tena sentido del momento, no es que fuera como un dios. Era un dios. Hasta el propio Arstides no era ms que una sombra plida, mojigata, comparada con el sol radiante de la gloria de Milcades. Todos bebimos; y cuando el cliz volvi a las manos de Milcades, este lo alz. Por que todos seamos hroes dijo; y verti en la arena lo que quedaba. *** Mi barco fue el ltimo en echarse al agua; era el ltimo barco de la derecha de la ltima divisin de la derecha. Aquello significaba que tenamos que ir remando hasta muy lejos baha abajo, hacia el este. Debo explicar cmo era aquello, porque si no, vosotros, jvenes, no entenderis de ningn modo lo que pas en la batalla. Primero dibujar la baha; una forma grande como un saco vaco, abierto hacia el oeste y con el fondo al este. Cerca de la boca del saco, en la parte inferior de la boca, mirad, est la isla de Lade, y Mileto se asoma a la boca del saco junto a la isla, como si fuera un hombre que metiera el pulgar. Y el campamento persa, los sitiadores, estaban al sur y al oeste de la ciudad; de manera que, cuando formamos nuestra lnea, de oeste a este, de arriba del saco a su fondo, por as decirlo, la ciudad y el campamento persa quedaban a nuestras espaldas. En la prctica, intentbamos impedir que la flota persa alcanzara la ciudad y el campamento. Nuestra lnea arrancaba en la isla y cruzaba toda la baha, hasta muy al este del campamento persa. Nuestra lnea de batalla meda casi treinta estadios de larga. Aqu tambin se da un detalle paradjico. Volvimos a combatir all, en Micale. Pero eso lo contar en su lugar. Los persas haban empezado a formar antes que nosotros, y seguan formando cuando mis hombres cubrieron a remo los ltimos largos para formar a la derecha del Mirmidn de Estfano. As que, descansamos sobre los remos y observamos cmo formaba ante nosotros el contingente egipcio, a los que seguan ms fenicios. Frente a estos, no haba nadie.

De hecho, la lnea de batalla del enemigo era casi el doble de larga que la nuestra. Esto se deba en parte a que dejaban espacios entre sus divisiones, y en parte tambin a que, aparte de los fenicios, que eran grandes marinos y estaban bien entrenados, el resto de sus barcos tenan tan poca idea del arte de guardar la formacin como los peores entre los nuestros. Yo vea a los cilicios, all por el final de la lnea, donde estaban los samios, y ms parecan una nube de mosquitos que una escuadra. Con todo, no me gustaba que los fenicios me tuvieran ganado el flanco. Los enemigos haban dividido su mejor contingente, poniendo cien barcos fenicios en cada una de las puntas de su gran media luna. Haban dejado en el centro sus barcos peores. Su plan estaba claro: cerrarse rpidamente sobre nuestros flancos y aplastarnos antes de que nosotros les rompisemos el centro. Seguamos descansando sobre los remos cuando Milcades se adelant de entre la lnea impulsado por su vela akateion. Su barco era el ltimo de la izquierda de nuestra escuadra, junto a Nearco. Los cretenses y nosotros tenamos, en conjunto, diecisis barcos, los mejores tripulados y, probablemente, los mejor entrenados, despus de los foceos. Milcades fue recorriendo la lnea, y al pasar ante cada barco daba un grito de saludo al capitn. Cuando lleg hasta m, hizo virar su barco a remo hasta quedar a mi derecha, usurpndome mi lugar de honor. Cuando avancemos, seguidme grit Milcades desde su barco. Vamos a formar columna, correremos viento abajo hacia el este e intentaremos pinchar a los fenicios aadi, rindose. ramos quince, contra cien barcos fenicios. Pocos contra muchos grit a mi vez. El viento, que iba en aumento, se llev su respuesta, pero entend la palabra hroe y salud con la mano. Idomeneo luca una sonrisa enloquecida. Para esto es para lo que haba venido yo dije. Mir la masa de barcos fenicios, y sonre. Como buenos piratas, la mayora de mis remeros iban bastante bien armados. Cada hombre tena su jabalina, como mnimo, y muchos tenan un pelte o una rodela. Bastantes iban mejor equipados: un casco, un gorro de cuero, un aspis. A bordo del poderoso yax, cada hombre tena su casco y su lanza, y algunos tenan tambin espadas. Cuanto ms veterano y prspero era un pirata, mejor equipados eran sus remeros, lo que nos otorgaba una ventaja enorme en los abordajes. En los barcos fenicios, los remeros eran esclavos, o cautivos, o libertos a sueldo, pero ninguno iba armado. No por eso remaban peor, al parecer; pero cuando un abordaje se prolongaba ms que unos pocos minutos, nuestros barcos dominaban siempre a los de ellos. En la prctica, un barco nuestro poda lanzar a doscientos combatientes avezados contra diez del barco contrario. Por eso preferan ellos los combates a base de maniobras.

Adems, en Amatunte habamos matado a la mayor parte de las mejores tripulaciones fenicias. Ahora eran desconfiados y cautos a la hora de combatir de cerca. No obstante, cien contra quince era una gran superioridad, se mire como se mire. Reflexion sobre ello, reun a mis infantes de marina y a mis oficiales hacia la mitad de la plataforma de combate y les dije lo que saba. Alc la voz para que mis remeros pudieran or todo lo que deca. Vamos a navegar a vela, con el viento a favor y con las akateion; de modo que, dejadlo todo en cubierta y estad preparados dije a mi contramaestre. Este era un libio negro con un nombre brbaro que sonaba como una nariz llena de mocos; pero todos lo llambamos Negro y l atenda por este nombre. Yo lo haba comprado en la playa de Lade y le haba dado la libertad inmediatamente. Haba sido timonel en aguas muy al oeste, en Sicilia, y yo saba reconocer la calidad cuando la vea, a pesar de que era nuevo en mi barco. Paramanos tambin era negro, y ya veis lo bueno que era. Despus, abatiremos las velas, viraremos hacia el oeste y atacaremos la punta de su pinza dije. Voy a suponer que el seor Milcades intentar atraerlos a una competencia de velocidad contra el viento, sus remeros contra los nuestros, hasta que demos en la orilla. En tal caso, lo nico que tendr importancia ser cunto seremos capaces de apartar de la batalla, hacia el este y el norte, a los condenados fenicios. No os enzarcis en un combate al abordaje mientras seis capaces de engaar al enemigo, provocndolo a que intente adelantaros. Y, amigos, nosotros los del Cortatormentas somos capaces de navegar ms aprisa que cualquier cosa que nos presenten ellos, no es as? Me respondieron a gritos, y yo me dirig despus a proa para ver cmo Negro haca que sus marinos tendieran la vela akateion y cmo animaba Mal a sus remeros, mientras Galas tomaba el timn. Cuando compr a Negro, haba ascendido a Galas a timonel. Galas observaba a Negro con mirada crtica. Yo no perda de vista a los persas... aunque, en realidad, lo ms probable era que no hubiera ningn persa entre ellos, salvo una docena de arqueros nobles en unos veinte de sus barcos de mando. El propio Datis estara all, en alguna parte. l tendra la cubierta llena de ellos. Pero el resto de la gente de su flota eran vasallos y esclavos, adems de piratas cilicios, claro est. Hombres como nosotros. Ante mis ojos se vio un destello y como una onda que recorra toda la lnea frontal de los persas, al sacar estos los remos. No fue un movimiento elegante ni bien ensayado, pero la masa de su gran media luna empez a moverse. La verdad es que se trataba de un espectculo terrorfico; nos superaban con mucho en nmero, y su lnea de batalla se perda de vista, iba casi de horizonte a horizonte. Deban de ocupar cincuenta estadios de mar; ms

de quinientos barcos. Nadie haba visto nunca una flota como aquella hasta entonces. Yo me negu a aterrorizarme. Aquel sera el da en que Apolo sonreira a los griegos, el da en que yo me ganara a Briseida, cumplira mi destino y alcanzara la gloria. Tena una cierta idea de que poda morir en la victoria; morir alcanzando mi ambicin y mi maldicin para Briseida concordara con todo lo que haba odo yo decir acerca del destino. La muerte no me daba miedo. Yo era joven todava. *** Arriba las cabezas, marineros! grit desde la proa. Atencin a las rdenes! Milcades viraba para salir de la lnea, y haca ondear en su proa un cuadrado de lona arrancado de su gran toldo rojo. Izad la akateion dije, y Negro repiti la orden con su curioso acento cantarn. Viramos con los remos de direccin; los remos propulsores estaban por encima del agua pero dispuestos a entrar en accin. As ahorraban fuerzas los remeros. Volv la vista atrs sobre nuestra lnea, y vi que iban virando con elegancia, pasando de la formacin frontal hacia el norte a la columna hacia el este; era, precisamente, una de las maniobras que nos haba hecho practicar Dionisio. Nearco nos sigui, y ocho de los de Quos salieron de su lnea y nos siguieron. Despus supe que se trataba de Neoptolomeo con su contingente. Aquello me hizo sonrer: con veinticinco barcos, nuestra inferioridad no era tan grande, y los fenicios ya no podan hacer caso omiso de nosotros, pues podamos hundirlos. Me pregunt qu estaran haciendo los samios en su extremo de la lnea para evitar que los rodearan; pero cincuenta estadios es una distancia muy larga para ver nada en una maana de bruma. Navegamos rumbo este con una brisa cada vez ms fuerte a nuestras espaldas, y el agua se deslizaba veloz por nuestros cascos, y cantbamos himnos y canciones de bebedores. Milcades puso a su banda un remero que fue dando aviso a gritos a cada barco que pasaba, ordenndonos que nos preparsemos para virar a babor y a formar lnea al frente, hacia el norte, cuando volviera a ondear la bandera roja. Yo lo entend bien, y supongo que todos los dems capitanes lo entendieron tambin. Los entrenamientos con Dionisio volvan a dar sus frutos. Frente a nosotros, ni los fenicios ni los egipcios reaccionaron ante nuestra maniobra, sino que siguieron avanzando en lnea recta a remo. Los egipcios llevaban una combinacin de barcos pesados y pentecnteros, barcos ligeros que nosotros los griegos ya no ponamos en lnea de batalla.

Cuando reaccionaron, nosotros ya habamos avanzado tres estadios hacia el este, y por entonces el yax de Milcades estaba a la altura de los barcos ms hacia el oeste de la divisin fenicia, de manera que llegbamos a amenazarles con rodear su flota por el flanco. Para los que no habis estado nunca en un combate naval, y creo que ninguno de vosotros habris estado en ninguno, debo aclarar que un barco a remo es vulnerable sobre todo a un ataque con ariete por la banda, es decir, por el costado del barco, por donde el espoln de bronce puede volcarte o romper las tablas de tu casco y dejarte nadando en el mar hondo y oscuro. O que te hundas con tu armadura y sirvas de pasto a los peces. Los mirbamos con la pasin de quien contempla una prueba deportiva. Tarde, muy tarde, la punta de su media luna empez a virar hacia el este para hacernos frente; pero ellos iban a remo y nosotros a vela; y, aunque fueron capaces de seguir nuestra marcha, su escuadra empez a disgregarse a lo largo del mar, perdiendo todo lo que pudiera parecerse a una formacin. Nosotros tambin bamos disgregados; pero el viento sopla con la misma fuerza para todos (supongo), y mantenamos nuestra formacin en lnea. Mientras tanto, ellos remaban con todas sus fuerzas en una carrera contra nosotros. Milcades era el mejor marino de combate a cuyas rdenes he estado. Ms tarde, todos alababan a Temstocles. Temstocles era un poltico y un demagogo, e hizo de Atenas la mayor potencia naval de la historia; pero Milcades, como Dionisio de Focea, era un pirata y un marino. Seguimos corriendo dos estadios ms a favor del viento, y la brisa segua arreciando a nuestras espaldas. Nos decamos que era la mano de los dioses. Milcades empez a saludar con la mano, y envi a un corredor a que hiciera seales a Estfano, que iba a mi popa. bamos a virar. Milcades iba de pie en el banco del timonel del yax, con el cuadrado rojo bajo un brazo y con el otro brazo doblado sobre la madera curva de la popa del trirreme, observando a los barcos que venan tras de m. En el mo, Negro tena preparados a los marineros en la proa, alrededor del mstil de la akateion, y Mal haba hecho sacar y alzar los remos, dispuestos para bogar. Galas sonrea de oreja a oreja, con los remos de direccin firmes bajo los brazos, preparado para virar. Preparados para virar todo a babor bram. A mi orden! Por los dioses, esto va a ser glorioso, ganemos o perdamos, pens. Yo solo rara vez haba alcanzado tanta velocidad en un trirreme. Tal es el impulso que puede aportar el viento cuando se toma directamente por la popa. Me pregunt si podramos conservar una parte de ese impulso durante el viraje. Tambin advert que Milcades procuraba enderezar su barco haciendo cargar a sus infantes de marina y a toda la tripulacin de cubierta que estuviera desocupada sobre la banda de barlovento; y yo hice lo mismo. Todo lo que hiciera falta con tal de bajar esa banda al virar; o, ms bien, todo lo que hiciera falta para que la banda de sotavento no se hundiera bajo el agua. Yo no haba

odo contar ningn caso de que un trirreme volcara al hacer un viraje; pero tampoco quera ser el primero. Palpitaciones... el corazn me golpeaba el pecho como si quisiera salrseme de la armadura persa nueva que llevaba puesta. La expectacin callada... el sonido del viento, y el chillido de una gaviota. Milcades hizo ondear el trapo rojo, y yo levant el puo. Todo a babor grit. Galas grit sus rdenes, y la buena disciplina y el largo entrenamiento se hicieron notar. Todos los remos de babor se hundieron a la vez, tocaron el agua... y aguantaron. Los remos de estribor se retiraron. El barco se lade como una cuadriga que toma una curva... ms y ms, hasta que el corazn se me subi a la garganta, y todos los que estbamos sobre cubierta tuvimos que asirnos de la baranda, y los remeros de babor tenan los remos tan hundidos en el agua que ya no podan retirarlos. En alguna parte, hacia la mitad del barco, se oy un alarido. Un remo se haba roto, y al remero se le haba clavado la caa en las tripas. Y entonces terminamos el viraje, y el sol brillaba, y nuestro espoln apuntaba a los fenicios, y corramos hacia el flanco de la lnea enemiga como una lanza arrojada por Poseidn. Milcades haba virado con elegancia, y Estfano iba a mi lado como un perro fiel; nuestra lnea se iba completando ante mis ojos. Los cretenses haban sido tan rpidos como nosotros, y los cretenses se haban quedado atrs, con algo de confusin, pero as nuestra lnea pareca ms larga. En cuanto los fenicios nos vieron virar, empezaron a virar a su vez para hacernos frente; pero no eran una escuadra, eran unos cincuenta barcos individuales. Y sus remeros estaban cansados. El viento soplaba con tanta fuerza que nos impulsaba aun mientras virbamos, aun habiendo arriado las velas. Empec a mirar con ojo experto la playa y las rocas al pie de la baha, de su extremo oriental. Despus, corr a la plataforma de mando, hacia la mitad del barco. Diekplous grit al timonel. Ariete a los remos y dejarlos atrs. Despus, virar hacia el viento, al oeste. Milcades y yo estbamos frente a cuatro o cinco de los navos fenicios ms veloces; pero eran los ltimos de sus lneas hacia el este. Y si les hacamos ariete a los remos, no valdra la pena quedarse all ms tiempo, porque no volveran a entrar en batalla. No es as? Entendido, muchacho? Porque, si les rompamos los remos, no podran remar; y Poseidn se los llevara hasta el fondo de la baha y los hara naufragar. Lo vas entendiendo, mi preciosa ruborizada? Todava te voy a ensear a ser navarca, querida. Galas movi los remos de direccin, un poco hacia el oeste, y un poco ms para compensar el viento. Nuestros remeros bogaban a la perfeccin. Cuando alcanzamos al primer fenicio, mi barco sacaba medio largo de ventaja al de

Milcades. Aunque no puedo saberlo con certeza, creo que nosotros fuimos los primeros que abordamos al enemigo aquel da. Galas se haba excedido al compensar el viento, y pasamos unos veinte pasos por delante de la proa de nuestro objetivo; habra sido un error mortal si hubisemos estado avanzando a la misma velocidad; pero no fue as. Nosotros bamos ms aprisa; y Galas aprendi la leccin y vir con fuerza, y Mal pidi ms esfuerzo a los remos de babor; y volvimos a escorarnos y embestimos la serviola del barco fenicio, destrozando su galera de remeros con la viga reforzada de encima de nuestro ariete. Fue como si estallara toda la banda de babor del barco enemigo cuando nuestro espoln fue rasgando los bancos, y se le abrieron las junturas y se perdi bajo las olas. Para eso sirve la velocidad en un combate. Al oeste! rug entusiasmado. Aquello haba sido el hundimiento naval ms limpio que haba visto yo en mi vida. Apolo estaba a mi lado, y la liberacin de Grecia estaba al alcance de la mano. Los hombres de Milcades vitoreaban mientras embestan al segundo barco fenicio y se dirigan inmediatamente despus al tercero y lo volcaban; dos victorias en menos de lo que se tarda en contarlo. El timonel de Estfano haba cometido el mismo error que Galas, excedindose al compensar el viento, y fall el diekplous y pas de largo del enemigo; pero tuvieron la suerte de que su proa alcanzara los remos del barco enemigo al final de una pasada, y se los rompieron, matando tantos remeros como nosotros en nuestro golpe ms espectacular. Algunos barcos fallaron del todo en su ataque, y despus de nuestro xito inicial los fenicios se reagruparon y contraatacaron; pero solo hundieron uno de los barcos de Nearco, al que embistieron en el centro mientras tena a su vez el espoln clavado en su presa, como puede suceder cuando un barco golpea con demasiada fuerza. En aquel primer ataque cayeron al menos diez barcos enemigos. Nosotros ya habamos perdido la velocidad que nos haban enviado los dioses; pero yo me haba puesto en cabeza en el viraje hacia el oeste, y otros barcos se haban sumado a m. Milcades iba por detrs de m, recogiendo a nuestros rezagados, y los de Quos abordaban al enemigo en esos momentos al sur, es decir, a mi izquierda. Yo tena delante el grueso de la escuadra fenicia, en la que reinaba la confusin, pues no saban si virar al sur para hacer frente a los quiotas, o al este para hacerme frente a m. Volv a la proa y me puse a buscar con la vista al navarca enemigo. Entre aquella pia de barcos deba de estar en alguna parte el de su jefe, y all se encontraba la mayor gloria y la mayor fama, as como la posibilidad de cortar la cabeza a la Hidra.

Pero no me dio tiempo a identificarlo. Los barcos que tenamos ms cerca haban optado por combatir con nosotros, como amenaza ms inmediata, y nosotros no nos hicimos de rogar y nos abalanzamos a toda velocidad hacia un barco bien tripulado. El otro barco tena buenos remeros, y la colisin me derrib sobre cubierta. Debimos de chocar proa contra proa, pero la proa de ellos cedi (tendra broma4, o la podredumbre seca), y su barco se hundi como una piedra, mientras sus infantes de marina se abalanzaban sobre nuestra proa como lobos hambrientos y moran ensartados en la nube de lanzas de los nuestros. Me volv hacia Negro, que estaba detrs de mi escudo como si fuera mi hipaspista. Haban empezado a volar las flechas, y lo tomaban a l como blanco ni ms ni menos que a m. Si cada griego mata a dos persas, venceremos dije alegremente. l se encogi de hombros. Es el combate mayor que he visto nunca dijo. Se frot la mandbula. Pero ya he visto unos cuantos, seor. Esta suerte no puede durar. Y no pudo. Por entonces, ramos como una flecha clavada en las entraas de un animal. Habamos herido a los fenicios, pero no los habamos rematado. Mi barco apenas se mova, y mis remeros ya se estaban cansando. Ya haba pasado el primer arrebato del combate, y todava nos quedaba un mar de fenicios contra los que luchar. Los muchachos necesitan un descanso, seor! me grit Mal al odo. Cruc una mirada con Idomeneo. Abordamos dije. Corr hacia atrs por la cruja. Bien remado! grit a los tranitas5 al pasar sobre ellos. Descanso dentro de dos minutos! En las cubiertas inferiores tienen poca idea de lo que pasa arriba: victoria, derrota, muerte... es difcil saberlo cuando lo nico que ves es el culo del hombre que tienes encima y su remo. Llegu al puesto del timonel bajo una lluvia de flechas de un barco largo que estaba por delante de nosotros. Una se me clav en el escudo. Llvame junto a ese cabrn dije. Lo abordaremos y daremos un descanso a nuestros muchachos. De hecho, apuntaba al barco que estaba ms al norte de la escuadra fenicia; iba en la parte de atrs de su grupo, que ya haba quedado completamente desordenado. Esperaba que, al acercarme a aquel navo por el norte, tendra unos minutos de tregua de las flechas de los dems. El barco enemigo no tena la menor intencin de dejarse abordar, y maniobr, y los dos maniobramos como dos gatos que luchan en el polvo; y pasamos uno junto al otro a corta distancia. Haba en su cubierta un hombre alto con casco griego, e Idomeneo le acert con una flecha en la garganta, un tiro maravilloso; y el hombre cay directamente por la borda.
4 5

Teredo navalis, molusco xilfago que consume la madera de los barcos. (N. del T). Remeros de la fila superior de bancos. (N. del T.).

Despus lo dejamos atrs, y detrs vena otro barco fenicio, un barco pesado como el nuestro. Al parecer, le tom por sorpresa que estuvisemos tan cerca, y nuestro espoln le alcanz un poco por detrs de la proa; pero l tena recogidos los remos, y nosotros llevbamos demasiado poco impulso y lo habamos embestido con ngulo demasiado cerrado para hundirlo. Aquello no me pareca mal, ni tampoco era malo para mis remeros. Nos escurrimos a lo largo de su costado, produciendo un chirrido agudo. Infantes de marina! grit. Tripulacin de cubierta! Negro llevaba un hacha en cada mano, hachas de mango largo como las que llevan los soldados de caballera. En los combates navales, los que luchan con hacha mueren como corderos; al no llevar escudo, estn indefensos. Tem por Negro y por mi inversin; pero mi preocupacin estaba infundada. Cuando redujimos la velocidad, me sub a la baranda y se me clav una flecha en el escudo. No esper a que los garfios de abordaje estuvieran fijados. Salt. Aunque ya haba hecho aquello veinte veces en mi vida, esta vez pis mal y ca sobre el banco superior. Un remero enemigo me lanz una patada; pero me dio en la armadura, y yo ya me estaba levantando cuando cayeron sobre m los infantes de marina enemigos. Lo de esperar habra sido que yo hubiera muerto all; pero un hacha, un hacha de las ms pesadas, atraves volando el frontal de piel del escudo del primer infante de marina y se le clav en el brazo. La sangre salpic a travs del escudo, y yo tom all mismo la decisin de no hacer nunca la guerra contra los libios. Era la primera vez en mi vida que vea a un hombre arrojar un hacha. Negro arroj su segunda hacha al hombre siguiente, y no le acert con el filo, sino con el mango; pero el mango del hacha dio al hombre en la sien y lo derrib. Me pude levantar por fin, y me puse a matar. Solo recuerdo lo de Negro y sus hachas, lo dems es una nube borrosa; y despus me encontr sobre el puente de mando del barco enemigo, con Idomeneo, protegido por mi escudo, que disparaba a los oficiales enemigos desde la distancia a la que alcanza a escupir un hombre, mientras yo lo cubra y mataba a todos los que venan por m. Haba dos nobles persas, y unos guardias medos, y un fenicio noble cubierto de armadura desde la cabeza hasta las rodillas. Tena una barba tan larga como su cota de escamas, e Idomeneo le clav una lanza en el rostro descubierto mientras los infantes de marina que le quedaban intentaban cubrirlo con sus escudos, aunque con torpeza. Todos los remeros eran fenicios, y luchaban, como si quisieran contradecir todo lo que he dicho antes; pero es que aquel era el barco del navarca, cario, y tena lo mejorcito de todo, y Apolo lo haba entregado a mi lanza. De manera que mis remeros, a su vez, tuvieron que tomar las armas y saltar la borda. Aquello se encarniz y dur demasiado tiempo. Si me pidieran una estimacin,

dira que los nicos remeros enemigos que salieron vivos de aquella matanza fueron los que se tiraron por la borda y huyeron a nado. Puede que fueran seis en total, de entre doscientos. Esta es la manera ms dura de tomar un barco. Y cuando los remeros luchan... por Poseidn, la cosa se pone fea. No tengo idea de cunto tiempo dur aquello, pero no pude ofrecer a mis remeros el descanso que les haba prometido contra un enemigo cmodo y blando. En Lade no hubo enemigos fciles. Se oan aclamaciones al oeste. El sol ya disipaba la bruma por all, pero no lo suficiente para que me hiciera idea de lo que pasaba. Volv a bordo del Cortatormentas y me encontr a Galas en la proa con un puado de remeros. Estbamos haciendo agua justo por delante del primer banco de remeros. No entraba mucha, pero entraba a lo largo de todas las junturas. Al norte, un barco fenicio ms pequeo se destacaba de su grupo buscando pelea. Haba concluido nuestro descanso. Nos percibi, y se puso en movimiento hacia nosotros desde una distancia aproximada de un estadio. Volv a mirar la va de agua. Fue un momento difcil para m, dentro de un da que estuvo lleno de momentos difciles. Est acabado dije. Al Cortatormentas deba de habrsele daado la proa cuando aplast al barco fenicio ms ligero. Era mi primer barco. Se hunda bajo mis pies. En un da tranquilo, lo habra varado en una playa y lo habra salvado, habra reconstruido la proa, le habra echado tablas nuevas... cualquier cosa para salvarlo. Pero dentro de la batalla naval ms grande que habamos visto nunca, solo me quedaba una opcin. Al fenicio dije. Por entonces, ya nos habamos deshecho de sus remeros, y los hombres estaban desmadejados junto a los bancos; pero Galas, Mal y Negro llevaron a los marineros y a los remeros a sus puestos. Se arrojaron cuerpos por la borda, asomaron los remos por los portillos. Fuimos demasiado lentos. El barco fenicio ms ligero vena hacia nosotros por el norte; ya haba alcanzado la velocidad de ariete y viraba para tomar el mejor ngulo posible. Pero apuntaba a un barco abandonado y que se estaba hundiendo. No tena manera de saber que todos estbamos a bordo de su propio barco de mando, ni que ya lo habamos apresado y nos habamos deshecho de los cuerpos. Apestaba a sangre y a mierda, pero todava nos quedaba algo de nimo. Nos separamos del otro barco empujndolo con todo lo que pudimos echarnos a las manos; remos rotos, lanzas, bicheros. Los cinco primeros golpes de remo fueron tan desordenados que yo estuve a punto de desesperarme, y Mal se desgaitaba de tanto gritar; pero el barco nuevo tena una lanza ms de eslora,

y la mitad de nuestros remeros estaban en bancos que no les resultaban familiares, algunos de ellos en una banda que no era la suya. Nos desplazamos lo justo para apartarnos del Cortatormentas abandonado. Este nos hizo su ltimo servicio llevndose consigo una vctima ms al fondo del mar. El barco fenicio, aunque ya vena tocado, con un exceso de entusiasmo embisti al Cortatormentas por el centro y a toda velocidad. Su espoln raj las tablas y el agua entr a raudales, y el Cortatormentas se aneg y se hundi rpidamente... fijado todava al espoln del fenicio. Los remeros de este ciaron como hroes, intentando retirar el espoln; pero su proa fue hundindose, hundindose como si Poseidn los tuviera asidos por el bronce con su mano poderosa. Quiz lo hubieran conseguido; pero entonces apareci Nearco de Creta por detrs de nuestra popa y los embisti limpiamente por el centro mientras ellos estaban absolutamente indefensos. A partir de entonces, fueron hombres muertos. Las aclamaciones se oan ms fuertes al oeste. Lo notbamos. Los fenicios, los mejores del contingente enemigo, se retiraban. Su navarca haba muerto, nadie les daba rdenes, y los barcos ms al norte ponan rumbo a la playa y huan. Detuvimos los remos, jadeantes; algunos hombres rean y otros lloraban. Habamos estado cerca de la muerte. Yo haba sentido la guadaa en mi mejilla. Mientras no hacamos nada, por detrs de nosotros el puado de barcos quiotas comandados por Neoptolomeo acosaban a los ltimos fenicios hacindolos batirse en retirada; y cuando Milcades nos pas por delante y nos orden que formsemos a su derecha, tenamos dieciocho barcos. El yax tena una herida en las tablas de la banda de babor, por donde un espoln fenicio haba estado a punto de hundirlo; pero, por lo dems, segua pareciendo el barco ms poderoso en toda la baha de Lade. Cerca de m, por el sur, un par de barcos de Quos abordaban al ltimo barco fenicio que quedaba en nuestra zona de la batalla. A decir verdad, ninguno nos lo creamos. Supongo que habamos esperado que nos encontraramos en situacin desesperada y que los lesbios tendran que acudir a rescatarnos cuando hubieran terminado con los egipcios; pero lo habamos conseguido nosotros solos. Milcades nos hizo formar en fila. Los fenicios rehacan su formacin ante su campamento, en la orilla de Micale. Eran cuarenta barcos, o ms, contra dieciocho, y los habamos derrotado. Beb de una cantimplora de agua e hice pasar otra de vino. Cuando estaba volviendo hacia m la cantimplora, Negro profiri un ruido de indignacin. Estaba mirando al mar hacia el oeste. Escupi en el mar, bebi del vino y pas la cantimplora a Idomeneo. La hemos jodido dijo.

Me volv. Recuerdo ese momento como si fuera hoy, como la cerveza del desayuno de esta maana. Hasta el momento de volverme, yo era un hroe en una flota victoriosa, y acabbamos de romper el podero naval de Persia, y yo iba a ser un prncipe en Beocia, con Briseida a mi lado. El sol de la maana haba terminado de disipar la bruma. Estbamos solos. *** Hablando con propiedad, no estbamos solos, y har un salto adelante en el tiempo para contaros lo que haba pasado, porque, visto desde mi cubierta, la confusin era insoportable. Creed lo que os digo, nios: pasamos el resto del da en un estado de rabia y agotamiento, entre el miedo, la traicin y la confusin. Los samios se haban pasado al enemigo. No todos, por supuesto. Algunos se mantuvieron fieles a la rebelin, y otros ms huyeron de la traicin, aunque hubo quien dijo que estos ltimos fueron los ms cobardes de todos, pues ni siquiera fueron capaces de tomar partido. De sus cien barcos, once se mantuvieron fieles a nosotros y lucharon hasta el fin. Esos once intentaron luchar contra cien barcos fenicios, y todas sus tripulaciones murieron en el intento, y los de Samos todava tienen en el gora de su ciudad una estela en honor de ellos y de sus capitanes. Pero Aeaces, que haba sido tirano de Samos, tena comprados a los aristcratas de entre ellos; y el canalla de Dionisio de Samos (no confundirlo con Dionisio de Focea, nuestro navarca loco) se pas al enemigo. La traicin de los samios dej a los lesbios a su suerte. Epafrodito opt por morir, y se lanz contra el enemigo en cabeza de sus hombres, de los hombres de Metimna y Ereso, y se llevaron por delante a muchos de los cilicios. Pero los de Mitilene optaron por seguir otro camino, izaron las velas y huyeron; eran veinte barcos que nos hacan una falta enorme. En el centro, los quiotas vieron que los estaban abandonando, y tomaron el partido ms noble de todos. Se mantuvieron juntos y se resolvieron a abrirse camino a la fuerza. No tenan idea de que nosotros habamos vencido por la derecha (quin lo iba a suponer?), de modo que se abalanzaron sobre la masa de movilizados forzosos y de mercenarios del centro. Aquel fue el caos que nos encontramos cuando se termin de disipar por fin la bruma, de manera que al principio no podamos ver ninguno de nuestros barcos porque no se nos ocurri buscarlos detrs de la lnea de barcos egipcios que nos hacan frente. Debo aadir tambin que a estas alturas, Datis, el comandante Persa, crea que su propio flanco izquierdo, los fenicios a los que habamos vencido nosotros, haba sido rodeado por una fuerza mayor. Ciro y otros amigos me dijeron que aquello era lo que haban dicho a Datis los supervivientes que volvan derrotados, porque los hombres derrotados multiplican siempre a los enemigos por dos o por tres. As pues, Datis crea que la batalla segua indecisa,

a pesar de la defeccin de los samios y de la destruccin de los lesbios. Segua guardndose su reserva de trirremes egipcios, esperando a ver el resto de nuestra flota. As son las batallas a escala gigante. Cuando hay centenares de barcos frente a frente, un solo hombre no puede mandarlos a todos; ni siquiera puede enterarse de lo que pasa. Datis haba ganado la batalla de Lade en la primera hora; pero la bruma y la derrota de las escuadras fenicias al este lo volvieron cauto. De lo contrario, podra haber cerrado el hueco y habernos atrapado a todos dentro del saco. All habran muerto Milcades, y Arstides, y Esquilo. Y otros muchos hombres buenos. Pero tal como qued la cosa, todava llorar cuando os cuente los que murieron. Esperad y lo veris. *** Remamos hacia el sur, evitando el contacto con la escuadra egipcia. Sus barcos eran menores que los nuestros; y, como os deca, no entendamos a qu se deba su cautela; lo nico que veamos era desastroso. Formamos un crculo con las popas juntas; es una treta favorita de los atenienses, como cuando una falange forma en caja contra la caballera. En esta ocasin, Milcades lo hizo para que pudisemos comunicarnos a gritos, de popa a popa. Arstides fue el primero que habl. Debemos atacar su centro dijo. Los milesios siguen luchando, y muchos de los quiotas tambin. Paramanos grit a su vez, interrumpindole. Un valor estpido, mi seor. Nuestros pocos barcos no pueden salvar ni a uno de los suyos. Podemos morir con ellos repuso Arstides. A decir verdad, aquello era lo que tena pensado yo tambin. Una derrota tan grande, la destruccin de toda la flota de los griegos, significara el fin de la independencia griega. Para siempre. Vosotros que vivs ahora, no podis ni imaginaros una poca en que Atenas, en su mejor momento, tena quince barcos, ocho de los cuales eran nuestros. Esparta no tena ninguno. Naturalmente, a m los griegos orientales no me importaban nada, a excepcin de mis amigos. Pero la rebelin era lo nico que haba conocido yo, y los hombres de aquella rebelin eran mis amigos de juventud; y, adems (y por encima de todo), supe que desde aquel momento haba perdido a Briseida. Creo que solloc en voz alta. Solo me oyeron los dioses. Nearco sacudi la cabeza. No tengo derecho a desperdiciar estos barcos; son del seor Aquiles, mi padre dijo, con ms madurez que la que tena yo. Cargar con la deshonra, pero me retirar. Caiga la culpa sobre mi cabeza.

Milcades estaba en equilibrio sobre las tablas curvas de la popa de su barco. Levant la mano para pedir silencio. Nearco est en lo cierto dijo. Nuestro deber, en nombre de todos los helenos, es salvar lo que podamos y vivir, para volver a luchar. Arstides solt una maldicin, cosa que no le haba odo nunca hasta entonces. Volver a luchar? dijo. Con qu? Con nuestro ingenio, con nuestros barcos y con nuestras espadas dijo Milcades. En aquellos momentos, Milcades se hizo grande. A partir de entonces, ya no fue Milcades, tirano del Quersoneso. A partir de entonces se convirti en lder de la resistencia, aunque tendran que pasar muchos aos hasta que la gente lo supiera. Debemos salvar a todos los milesios y quiotas que podamos dijo. Nearco, ve con honra. Hemos vencido. Dselo a tus hombres; cuntaselo a tus hijos. Si todos hubieran luchado como t, habramos vencido. Dicho esto, se volvi hacia m. Armnestos, tenemos que cortar la red que rodea a los de Quos. A m no me quedaba ya nada que dar; pero sus palabras fueron como un emplazamiento, y me ergu ms junto a la baranda de mi barco, y dije: S, seor. Creo que los persas han mandado a sus capitanes que dejen va libre a todos los barcos que huyen dijo. As que, nosotros huiremos hacia el centro, viraremos al norte y atacaremos a los egipcios. Ve t en cabeza aadi, sealndome a m; tu barco es el ms pesado. Cuando veis mi seal, virad al norte, tal como hicimos esta maana, de ir en columna a ir en frente de batalla. No muris como hroes. Dejad fuera de combate un barco o dos, y abrid hueco. Y, despus, huid. Lo nico que os pido a todos es que acabis con un barco ms. Nearco lloraba. No puedo marcharme dijo. Luchar hasta que huyis vosotros. Milcades sonri como sonrea siempre que sala bien parado de un trato. Debes hacer lo que sea mejor para ti, hijo de Aquiles dijo. Nuestros remeros haban descansado lo suficiente como para que se les agarrotaran los msculos; pero todos habamos tragado algo de queso y de salchichas con ajo, y nos deslizamos hacia el oeste, a remo, en contra de aquel viento del oeste que nos haba impulsado a la victoria por la maana. Los de Quos estaban proa con proa y remo con remo con los egipcios, al otro lado del centro, y los de Mileto estaban a pocos estadios de nosotros, pero ms adentro, ms al norte; y ahora, los fenicios a los que habamos vencido salan de la playa; no para hacernos frente a nosotros, sino para acabar con los pobres milesios.

Estbamos remando de una manera espantosa; pero yo no tena nimos para maldecir a mis remeros. Lo haban dado todo de s, y para nada. Pero Poseidn se apiad de nosotros, los pobres griegos; o puede que ya se hubieran agotado las maldiciones de aquel da. En el tiempo que un hombre veloz tarda en correr el estadio, el viento rol por completo. Del oeste al este. Y un viento clido y hmedo nos sopl como la mano abierta de un dios benfico. En cuestin de pocos latidos del corazn subimos a cubierta nuestras velas akateion. Negro tard ms, y Milcades nos adelant, y Arstides tambin. Se burlaron de nosotros. Nosotros bamos en un barco ajeno, y todo iba guardado por manos ajenas. En tales circunstancias, me pareci milagroso que Negro consiguiera izar la akateion. Y entonces volamos hacia el oeste. A nuestra espalda, al fondo de la baha, apareci un chubasco que cay sobre los fenicios. Era como si los dioses quisieran hacer todo lo que estuviera en sus manos para poner remedio a la necedad prfida de los hombres. *** Ser sincero. El entusiasmo temerario de aquella maana haba desaparecido. Estbamos cansados hasta la mdula, y ya no luchbamos por la gloria. Pero no dejbamos de ser peligrosos como lo son los perros salvajes. Y, por si parece que doy a entender que los egipcios eran enemigo pequeo, muchos hombres luchan mal cuando estn prximos a la victoria. A m mismo me ha pasado. Cuando ves que estis venciendo, para qu te vas a arriesgar ms? Cuando nos volvimos hacia los egipcios, estos se quedaron sobresaltados y temerosos. Y por qu no? No eran amigos de Persia, sino vasallos suyos, y su bando ya se alzaba con la victoria. Si hubisemos conocido el futuro, si hubisemos sido capaces de ver los das oscuros del Artemisio y de las Termpilas, cuando los quiotas y los lesbios vinieron contra nosotros, como vasallos de Persia, en aquellos mismos barcos, entonces los habramos dejado morir. Pero quin habra podido prever una cosa as? o quin habra sido capaz de abandonar a un amigo? Y, naturalmente, ellos nos devolvieron el favor a su vez, en las playas de Micale. Pero ese relato queda para otra noche, de acuerdo? Por dnde iba? Aah... de modo que viramos hacia los egipcios, dieciocho barcos, y nuestros barcos eran ms grandes, y nuestras tripulaciones eran ms agresivas, incluso despus de tanto luchar. Ellos se mantuvieron en formacin, y muchos ciaron, y nosotros seguimos adelante sin hacer caso de los ms temerosos, dispuestos a socorrer a los de Quos. Milcades fue el primero que hundi un barco, un trirreme pequeo que se hundi bajo su ariete, atrapado al hacer un viraje en falso. Por entonces, Heracleides el Eolio ya se haba convertido en un gran timonel.

Paramanos acab rpidamente con el barco que intent acudir en auxilio del otro, y acto seguido camos sobre ellos como unas barracudas entre un banco de pececillos. El primero que muri fue Nearco. Cuando cay sobre nosotros el chubasco, se perdi, y no vio al barco cilicio que lo alcanz en la proa con su espoln. Su barco se hundi rpidamente, ante nuestros ojos. Neoptolomeo muri adentrando su barco cada vez ms entre los egipcios, intentando salvar a su to, que ya haba muerto; el gran viejo Pelagio, que ya no volvera a organizar juegos en las playas de Quos. Muri de un flechazo en un ojo. Otra flecha mat tambin a Heracleides, al timn del yax de Milcades. El propio Milcades tom entonces el timn. Haba matado hombres como un segador siega la cebada madura con la guadaa; pero cuando todos sus infantes de marina estuvieron heridos, opt por vivir, sali del torbellino y huy. Yo lo vi alejarse, y comprend que tambin haba llegado el momento de marcharme. Idomeneo iba en la proa, matando con su arco, y los egipcios se retraan, arrojndonos jabalinas y buscando una presa ms fcil mientras nosotros intentbamos romperles los remos; y a lo lejos, a cosa de un estadio, vi que los de Quos y los de Mileto luchaban intentando venir hacia nosotros, con la esperanza de que los rescatsemos. Vinieron sobre m dos barcos egipcios ms arrojados que los dems, y saban lo que se hacan. Yo, demasiado presuntuoso, me lanc entre ellos pensando hacerles el doble ariete a los remos; pero ellos plegaron las alas como aves que se arrojan al agua y, tras arrojarnos una lluvia de jabalinas que despej mi cubierta de infantes de marina casi por completo, nos lanzaron los garfios de abordaje cuando pasbamos entre ellos. Ellos llevaban infantes de marina; los infantes egipcios son de primera, tan buenos, uno contra uno, como los nuestros griegos, con sus armaduras pesadas de lino, hechas con veinte o treinta capas de lino una sobre otra, porque el lino es barato en Egipto. Llevan cascos de bronce muy distintos de los nuestros, y un escudo pesado hecho con la piel de un animal del ro. Cada hombre lleva un par de jabalinas muy dainas, con puntas de arpn, y una espada de hierro enorme, y saben manejarlas. He odo decir que los egipcios son todos unos cobardes; pero nunca he odo decir esa tontera a nadie que haya luchado contra ellos. Inmediatamente antes de que saltaran al abordaje, vi que Estfano haca entrar en accin su barco. Siempre fue uno de los mejores timoneles, y l mismo llevaba sus remos de direccin. Atrap al barco egipcio que estaba ms a barlovento, inmvil y con los remos recogidos, y le embisti el costado como un tiburn que clava los dientes a un cadver; y la quilla del barco egipcio se tronch. Estfano me salud con el brazo, y yo se lo devolv; era el saludo de los atletas. S; recuerdo bien ese momento, porque Estfano era entonces como un dios.

Pero los del otro barco egipcio, sin amilanarse por la muerte de sus compaeros, pasaron al abordaje; y, tambin como los tiburones, ahora que uno nos haba clavado los dientes, los dems se envalentonaron y se adelantaron; y antes de que hubisemos rechazado el primer asalto ya venan hacia nosotros ms barcos. No podamos hacer otra cosa que luchar. Tanto por mar como en tierra, en los combates llega un momento en que ya no hay ni tctica ni estrategia. Lo nico que puedes hacer es luchar. Nos fijaron los garfios en la proa, en la popa y a lo largo de todo una banda, y se lanzaron sobre nosotros; unos sesenta infantes de marina contra los nuestros, que eran ocho o diez (ya no recuerdo quines quedaban en pie); una confusin violenta de sangre y espadas. Filcrates estaba en la proa con Idomeneo, y entre los dos cortaron el paso a un barco entero de infantes de marina. Yo solo captaba algunos atisbos; ya no me poda permitir el lujo de mandar, sino que tena que luchar en persona; pero vi que Filcrates mataba y volva a matar hasta que el barco que tenamos a proa termin por cortar sus garfios de abordaje. Pero una jabalina arrojada al azar le dio en la cabeza, lo aturdi... y muri all, bajo la gran espada de un infante de marina egipcio. Frnico se llev un flechazo en el brazo mientras diriga a una docena de remeros armados contra el segundo barco; pero se subi a la baranda mientras la sangre le corra como el agua en un chaparrn, y levant la voz de poeta como si estuviera compitiendo en los juegos contra Simnides o contra Esquilo: Canta, musa, la clera del plida Aquiles! Cantaba mientras le corra la sangre, y mis marineros se levantaron de sus bancos con la gloria en los corazones. Galas y Mal, que no llevaban armadura, me siguieron con los marineros que quedaban de la tripulacin de cubierta, y no esperamos a que los del tercer barco egipcio se lanzaran al ataque. En cuanto nos fij sus garfios de abordaje, saltamos las barandas y pasamos a sus bancos, matando. Ese barco lo tomamos por sorpresa. Deban de habernos credo presa fcil, y quince hombres armados con hachas se deshicieron fcilmente de su tripulacin desorganizada. Yo abat a su trierarca de un solo golpe de lanza, en su puesto al pie de su palo mayor, en el centro del barco; todava tenan el mstil inclinado, el por qu solo Poseidn lo sabe; y me qued all jadeando como un fuelle enloquecido. A los que no habis luchado nunca con armadura, nios, os dir que solo se puede aguantar unos cuantos centenares de latidos del corazn; ni el mejor hombre del mundo, ni el propio Aquiles, aguantara ms sin detenerse a descansar. Me afloj la correa de la barbilla, aspir unas dulces bocanadas de aire marino y mir a mi alrededor. Idomeneo haba aguantado l solo durante el tiempo que tarda una mujer en parir un nio, defendiendo la proa con el cadver de Filcrates entre sus piernas abiertas. Frnico haba cado y haba dejado de cantar, pero sus

marineros se haban apoderado del segundo barco egipcio. Nosotros habamos barrido el tercero como un viento del desierto. Pero mientras luchbamos haban venido tres barcos ms contra Estfano. Y este, en vez de abandonarnos y dejarnos morir para salvarse l, se mantuvo firme a nuestra banda de barlovento, y los enemigos lo abordaron. Vi cmo sus lanceros despejaban la cubierta de combate del ms arrojado de los tres barcos enemigos; pero los otros dos llevaban infantes de marina de sobra y derramaron hombres sobre el centro del Tridente. Estfano sali a su encuentro con media docena de sus infantes; su lanza reluca como si fuera Ares en forma humana, y las crines rojas de su penacho se agitaban por encima del combate. Intentaban detener entre seis a treinta o cuarenta combatientes profesionales. Bram mi grito de batalla, y Mal se levant de su labor de despojar un cadver; Galas me dio un toque en la coraza para indicarme que estaba a mi lado; y, con algunos marinos ms y cinco remeros, volvimos a saltar a nuestro propio barco, recorrimos toda la cubierta a la carrera y saltamos de nuevo al rescate de Estfano. Mientras mis pies desnudos pisaban ruidosamente la superficie de mi propia cubierta, yo no vea nada, ni siquiera con el casco echado hacia atrs sobre mi cabeza. Deb de rezagarme un poco para tomar ms lanzas, pues cuando llegu a la cubierta de Estfano llevaba un par de ellas en la mano. Fui el primero que salt a la cubierta del barco de Estfano, cayendo por la espalda sobre los enemigos mientras estos masacraban a los remeros de Estfano, que no llevaban armadura. Pero, cuando llegamos, un nuevo barco egipcio lanz los garfios de abordaje al de Estfano. A mi espalda venan Negro, y Galas, y la tripulacin de cubierta. Recibimos a los nuevos egipcios espada contra espada y escudo contra escudo. All muri Mal, junto con la mayora de mis marineros, hombres sin armadura que haban plantado cara a las espadas de los infantes de marina egipcios. Hacia el fondo de la cubierta, las cosas fueron todava peores. Vi caer a Estfano, con el muslo atravesado, y vi que su primo Harpago lo defenda con un hacha de marinero, y vi saltar la sangre como la espuma del mar cuando dio un hachazo a un hombre. Yo estaba cansado, y mi causa estaba perdida, y dejarme morir era toda una tentacin; pero la prdida de Estfano me haba llenado de una clera atroz. Y por encima de aquella clera, o por debajo de ella, supe que se impona hacer un esfuerzo digno de un dios, para que no murieran todos mis amigos, todos mis hombres. Los momentos como aquel son los que definen a uno, amigos mos. Ay, zugater, s que habras estado orgullosa de m aquel da. Pues el herosmo no se mide en la arena de la palestra, ni en las pistas de los juegos. Ni tampoco en el momento de una gran victoria. Cualquier hombre que merezca llevar el nombre de su padre ser capaz de mantenerse en su puesto, un da seco, bien comido, fresco, fuerte y con la armadura puesta. Pero en los ltimos momentos de una derrota, cuando el enemigo cae sobre ti como las hienas sobre una presa, cuando todo est perdido menos el honor; cuando ests

cubierto de magulladuras y de heridas leves cuyo dolor te lastima a cada golpe; cuando te duelen todos los msculos y jadeas como un fuelle de fragua roto... cuando tus amigos han cado y no quedar nadie que cante tus hazaas... quin eres t entonces? Esos son los momentos en los que muestras a los dioses de qu madera te hizo tu padre. Galas cay cuando nos atacaron los infantes de marina de un quinto barco. A decir verdad, amigos mos, no tengo idea de cuntos barcos nos rodeaban por entonces. Ocho? Diez? La cubierta de mi barco estaba casi despejada; pero el barco de Estfano deba de parecer presa ms fcil, y tena la cubierta abarrotada de cincuenta combatientes enemigos; recuerdo que el casco se le hunda en el agua del puro peso de tantos hombres sobre la cubierta, y el barco, desequilibrado, oscilaba, con lo que resultaba todava ms difcil luchar. En el momento en que yo ya me estaba entregando en manos de Ares, un oficial egipcio acababa de agacharse para quitar a Mal el amuleto de oro que haba llevado siempre. Quin era yo entonces? Ahora veris quin era. Me lanc sobre ellos por la cruja del centro del barco, abarrotada de hombres; lo recuerdo con la claridad de la juventud. Llevaba dos lanzas y mi escudo beocio, y corr hacia ellos, unos tres pasos. Lo recuerdo, porque el primer egipcio llevaba pintado un cuervo en el escudo oval; estaba agachado para apoderarse del collar, y le en sus ojos su asombro al ver que un solo loco lo atacaba. Y Mal, moribundo, asi el escudo del hombre con las dos manos y tir de l hacia abajo. Eso es un hroe. Met la lanza en el cuello del egipcio; solo la punta, con delicadeza de gato, y la volv a sacar; salt por los aires sobre la cubierta que se bamboleaba, y arroj la lanza al segundo hombre por encima del cadver que caa. Los escudos de los egipcios son de piel pesada; pero mi lanzamiento estaba apoyado por Zeus, y le atraves el escudo y el brazo; y tom mi segunda lanza y lo mat, cayendo sobre su pecho protegido por su armadura mientras intentaba tomar aliento; y sent ceder sus costillas bajo los dedos de mis pies al mismo tiempo que clavaba la lanza por bajo al hombre siguiente. Me baj del moribundo, plant las piernas sobre la tablazn de la cubierta y empuj con mi escudo. El hombre siguiente intent retroceder, pero sus compaeros no se lo permitieron. Le dirig un golpe con la lanza a la cabeza, y l se agach y vacil; y atrap con la punta de mi lanza el borde de su escudo pesado de piel, y tir; y despus se la clav en el pecho descubierto, y brot una flor de sangre brillante sobre su coraza de lino blanco, y el alma se le sali por la boca. Su cuerpo cay doblado a mis pies, y yo me agach, ponindome casi de rodillas en la cubierta, y apunt con mi lanza a la parte interior del muslo del hombre siguiente; es el mejor golpe que puede dar un luchador, porque por all pasa una arteria, y un corte sencillo mata a un hombre. Mir con ojos desencajados aquel torrente de

sangre, y cay llevndose los dedos a la herida, y yo me puse de pie cuan alto era, me apoy, pues se produjo un movimiento brusco de la cubierta, y arroj la lanza que me quedaba entre los brazos extendidos del recin muerto hacia el hombre siguiente, por encima de su escudo, y se lo clav en el crneo, sobre la nariz. Busqu bajo mi brazo y saqu la espada, y un hacha arrojada por el aire abati al sexto hombre all donde estaba, paralizado y gris de miedo mientras la muerte cruel segaba a sus camaradas como se siega la cebada madura un da de otoo. Segua viendo el penacho del casco de Harpago, y rug como una bestia; no fue un grito de guerra, sino el bramido de Ares, y mis enemigos se pusieron enfermos de terror, pues yo les traa la muerte y ellos no eran capaces de tocarme. El egipcio siguiente me asest una lanzada, pero su golpe fue vacilante, el ataque temeroso del hombre desesperado. Qu haba dicho Calcas? Solo una cosa: cuando plantis cara al matador de hombres, unid vuestros escudos y manteneos firmes y cautos. Huir y arrojarse al ataque son dos caras de una misma moneda: el miedo. Negro meti la mano por debajo de mi escudo, asi el astil del egipcio y le hizo perder el equilibrio de un tirn; y mi espada lo abati de un sencillo tajo al cuello all donde su armadura de lino no alcanzaba a las carrilleras de su casco. Los tranitas empezaron a hacer acopio de lanzas y de valor, y salieron como los guerreros nacidos de los dientes del dragn en el mito, de modo que de los bancos brotaban luchadores, y al cabo de diez latidos del corazn fueron los egipcios los que quedaron rodeados. Nos llenamos de nimo todos, y cosechamos sus vidas como racimos de uva en el tiempo de la vendimia, y su sangre corra por la cubierta, bajo mis pies. Los tranitas los asan de los tobillos y de las rodillas y los hacan caer, o les metan jabalinas por las ingles; y por arriba mi espada estaba esperando toda la carne que quedaba al descubierto, y cada vez que un egipcio plantaba los pies en la cubierta yo apoyaba mi escudo contra el suyo y empujaba; y no he conocido nunca a ningn hijo de Egipto que tuviera en las piernas la fuerza suficiente para detener mi empuje. Y murieron. El ltimo hombre que me sali al encuentro era valiente y muri como un hroe, cubriendo la huida de sus compaeros. Se plant ante m escudo contra escudo y me contuvo, y su gran espada me mordi el escudo por dos veces. El segundo golpe hizo mella en el grueso borde de roble; pero, mientras tena la espada clavada en mi escudo, yo le met la ma en la garganta. Era un hombre. Gracias a Ares que sus compaeros no estaban a su altura; de lo contrario, yo habra muerto all. Habamos despejado la cubierta. Y cuando llegu a la baranda, cort los dedos a un hombre que estaba asido de ella. Me encontraba a un cuerpo de caballo de los hombres aterrorizados que iban en uno de los barcos unidos al Tridente por los garfios de abordaje, y me sub a la borda de un salto. Si vens a m, moriris todos rug.

Los egipcios cortaron los cables de los garfios de abordaje y empujaron el barco con bicheros para alejarse. Ese, zugater ma, era yo en la hora de la derrota. Servidme vino. *** Los egipcios nos dejaron marchar, por voluntad de los dioses o por la temeridad de los hombres. Mis cubiertas estaban rojas de sangre y desocupadas (mi tripulacin de cubierta haba muerto casi hasta el ltimo hombre); no me quedaban ms oficiales que Negro, y mis infantes de marina, los dos que quedaban, estaban sentados en los imbornales, blancos de agotamiento y viendo cmo les temblaban las manos. Todos mis mejores hombres haban muerto. Todos mis amigos haban muerto tambin. Nearco, Epafrodito, Heracleides, Pelagio, Neoptolomeo, Mal, Filcrates, y otras dos docenas de hombres a los que conoca desde haca aos. Frnico y Galas yacan en mi cubierta baados en su propia sangre. Nos alejamos penosamente, como un len herido o como un jabal que lleva clavada la lanza. Pero, por el motivo que fuera, los egipcios nos dejaron marchar. Y no en vano. Mientras avanzbamos poco a poco (quin hubiera podido remar como aquella maana) pasando junto al borde de la lnea egipcia, empezaron a llegar barcos de Quos por detrs de nosotros. Unos pocos primero, y despus ms, una docena. Dos docenas. Uno de ellos llevaba a remolque un barco tomado al enemigo, y yo me re; y vi entonces el barco de un lesbio al que conoca, y le llam. Fue l quien me dijo que Epafrodito haba muerto. Pero habamos pinchado la burbuja, y los rebeldes atrapados iban saliendo de la trampa tan aprisa como podan. Yo no tengo idea de quin sobrevivi; solo s que eran los suficientes como para que los egipcios se retiraran sin ms y nos dejaran marcharnos juntos. Debamos de tener unos ochenta barcos, mezclados con un puado de milesios. Y con Dionisio de Focea. Me contaron que este era el que ms haba penetrado en el centro enemigo, hasta el fondo, y que haba incendiado un barco enemigo en la playa de estos antes de que la batalla se desmoronara a su alrededor. Salud con la mano y pas a nuestro lado a remo, y sus hombres izaban la akateion. Aquel saludo fue el nico agradecimiento que recibimos, pero deca lo suficiente. Negro estaba en cuclillas a mis pies. Yo llevaba los remos de direccin en mis manos temblorosas, y l era el nico oficial que quedaba, a excepcin de Idomeneo, que haba animado a mis remeros a seguirme cuando yo luchaba a bordo del Tridente. Tambin l era un hroe. Estaba cubierto de heridas, como lo

estaba yo, segn advert entonces que me tom el tiempo de revisarme. Llevaba en el interior de mi muslo derecho un tajo ensangrentado que debera haberme matado. Yo no lo haba sentido. La arteria vital deba de haberse salvado por un pelo, y yo me vea hasta muy dentro de la carne. Qu hacemos ahora, jefe? me pregunt Negro. Recorr la baha con la vista. Haba barcos volcados y barcos incendiados; olor a humo, el mar lleno de cadveres, de hombres que nadaban y de tiburones. Deberamos refugiarnos en Quos dije. Pero Milcades haba encendido en m el deseo de salvar algo. Harpago llev hasta nuestro lado el Tridente, el barco de Estfano. Me dijo que Estfano haba muerto. Me lament en voz alta... haba confiado en que solo estuviera herido. Aquel fue el golpe ms fuerte del da. Me sub a la baranda (cmo me dolan los muslos!) y le habl a gritos. Milcades va rumbo a Samos dije, sealando hacia donde Cimn, Arstides y Milcades izaban las akateion. Yo soy hombre tuyo y no de l dijo Harpago. Estfano no te abandon nunca, seor. Nosotros tampoco te abandonaremos! Yo segua intentando hacerme a la idea de que Estfano, tan slido, tan grande, tan de fiar, haba muerto. El mejor de mis hombres... el primer amigo que yo haba tenido cuando fui libre. Voy hacia el campamento dije. Esta decisin me haba llegado como si me la hubiera dado Atenea, que estuviera a mi lado con sus ojos grises. Quiero mi vela mayor, y mis remeros estn agotados. Negro asinti con la cabeza, e Idomeneo se encogi de hombros, y Harpago se apart de mi banda y se me puso a popa. Mis remeros estaban agotados, en efecto, pero quiero hacer constar que tomaron tierra como campeones. Llevamos nuestro barco hasta la orilla en contra del viento, y Harpago tom tierra con el Tridente a nuestro lado en un campamento casi desprovisto de vida. Negro, que se estaba tomando una taza de vino, sacudi la cabeza. Jefe, moriremos aqu. Yo me encog de hombros. Vamos a salvar algo dije. No recuerdo haber dicho nada ms. Ca sobre mi estera, y no me mov ms hasta que me despert Idomeneo. Llname la copa, zugater. Y djame solo.

EL DA DESPUS DE UNA BATALLA SIEMPRE ES TERRIBLE. En las


batallas navales queda oculto lo peor, la peste y los horrores visibles de los muertos, y los gritos de los heridos. En los combates navales quedan pocos heridos. Cuando digo heridos, me refiero a los que tienen una lanza clavada en las tripas, o una herida tan profunda que solo un mdico puede salvarlos, o no salvarlos, como quieran los dioses. Porque despus de un combate como el de Lade, todos los hombres tienen cortes, nudillos en carne viva, tirones musculares. Todo hombre que ha luchado cuerpo a cuerpo en barcos tiene heridas pequeas: un corte profundo en el brazo, una quemadura, una flecha que le ha atravesado el bceps. Algunos tienen dos. Los luchadores (los hoplitas, los infantes de marina, los hroes) tienen todas las pequeas lesiones propias de luchar con armadura: las rozaduras, las magulladuras donde la armadura te ha desviado un golpe, los pinchazos donde una escama atraves el cuero. Si a esto se le aade el cansancio puro, por muy entrenado que estuvieras, entenderis por qu reina el silencio en un campamento despus de una batalla. Los nervios estn de punta. Los hombres se insultan unos a otros. Yo no haba vivido nunca una derrota tan total como la de Lade. Tras la batalla de feso, haba estado ocupado rescatando un cadver, y otras cosas heroicas de ese tipo. No prest atencin al desnimo general. O puede que fuera demasiado joven. El desnimo es un asesino, nios. Lo he visto en mujeres a las que se les alarga demasiado el parto, y lo he visto en hombres enfermos, pero sus efectos peores los ejerce en los ejrcitos derrotados. Los hombres se suicidan. Los poetas no lo cantan, pero pasa con demasiada frecuencia. Los hombres se matan con sus espadas o se arrojan al mar. Mueren de heridas de las que podan haberse salvado. Los sacerdotes se afanan, salvando lo que pueden. Los mdicos buenos hacen bastante. Pero el da despus de una derrota, los que importan son los

lderes. Despus de una victoria, cualquiera es capaz de liderar a los hombres. Solo los mejores son capaces de hacerlo despus de una derrota. El da despus de la batalla de Lade me despert cayendo en la cuenta de que Estfano haba muerto. Y Filcrates. Y Nearco. Fue cayndome encima sucesivamente el peso de cada uno, como si sus sombras se estuvieran reuniendo a mi alrededor. Filcrates estaba en mi barco, envuelto en su clmide, y Estfano estaba envuelto en su himatin en el Tridente. Eso ya supone un cierto consuelo para un griego. Los honraramos a su muerte. Pero no aquel da. Me levant, me serv una copa de vino y sent el dolor de todos mis msculos y de todas mis heridas, las nuevas y las antiguas. Me dola la cabeza. Dirig a mi antepasado Heracles una oracin, pidindole fuerza, y me puse a limpiar mi armadura, prometiendo que, si sala de aquella y volva a mi finca de Beocia, construira un santuario en honor de Heracles y llevara su len en la parte interior de mi escudo. Vosotros, nios, que vivs bien protegidos, sabis qu aspecto tiene una armadura despus de un combate? Est salpicada de sangre, de todos los lquidos que hay dentro de un hombre, de excrementos (o sea, de mierda), y el cuero est lleno de sudor y de miedo. Pero yo no tena ningn hipaspista que me lo hiciera, y deba parecer un hroe. Cuando tuve la armadura bien limpia y reluciente, empec con mi escudo. Tena roto el borde, all donde aquel egipcio valiente haba estado a punto de matarme, y el cuervo de Apolo me pareca una burla. Apolo me haba prometido la victoria. Apolo haba permitido que los samios nos traicionaran. Apolo haba permitido que la traicin triunfara de la virtud. Que lo jodan. Antes de seguir con mi relato, dejadme que os diga que en Lade habramos vencido si los samios no hubieran huido. S que esta no es la idea ms extendida. S que en nuestros tiempos los atenienses quieren dar a entender que los jonios eran unos blandos incapaces de derrotar a Persia si no contaban con el apoyo de Esparta y de Atenas para mantenerlos firmes en su labor. Pero esto no son ms que estupideces. Los fenicios se presentaron en esa batalla temindonos, y los egipcios no queran saber nada y, en la prctica, solo combatieron para defenderse. Si los samios se hubieran mantenido en su lugar en la lnea de batalla, Epafrodito habra derrotado a los egipcios, y habramos vencido. Por qu os digo esto? Porque mi rabia y mi amargura eran ilimitadas. La codicia, la estupidez, la avaricia de unos pocos hombres haba matado a mis amigos y me haba despojado a m de mi amor. El da despus de la batalla de Lade, yo quera venganza. Te lo voy a dejar claro, abejita ma. Todava la quiero. ***

Me lav en el mar... me doli, bien podis creerlo. Nada como el agua salada en las heridas recientes. Despus, me puse un quitn de lana limpio y unas botas, y mi cota de escamas persa recin limpiada. Me ech al hombro el tahal de la espada. Negro entr en mi tienda cuando estaba terminando de armarme. Qu hay? me pregunt. Rene a los hombres. No dije ms, y l sali. Idomeneo me imit, y cuando acudi a mi lado llevaba un manto tirio al hombro y mi buena coraza de bronce puesta. Harpago pareca un pescador con su gorro de lana. Lo llam con un gesto, le hice entrar en mi tienda y le ped que se vistiera como un trierarca. Ser jefe es un poco como ser actor dije. Tienes que vestirte de acuerdo con el papel que representas. Hoy vamos a tener que tirar de ellos cuesta arriba como un buey que tira de un carro. Todo importa. l se encogi de hombros. S, seor dijo. Lo vest con un himatin rojo de lana y un quitonisco de lino sencillo con una estola de cuero. Idomeneo le trajo un buen casco cretense de un oficial fenicio muerto. El casco estaba repujado; era una obra de arte. Nunca haba tenido nada tan bueno dijo Harpago. Yo me encog de hombros. Disfrtalo dije. Idomeneo sonri, y yo frunc el ceo. Eres el nico hombre de este campamento que sonre le dije. Ayer luchamos bien dijo. Sobrevivimos. No hay por qu llorar. As era Idomeneo. Sospecho que era un hombre que viva al borde de la locura. Cuando salimos de la tienda, Negro llevaba puesto un quitn magnfico, prpura, con franjas onduladas rojas y azules en el borde, un pao tan hermoso con el que ms que hubiera visto yo en la vida. Y tena la espada que haba tomado yo al persa viejo, y a m no me pareca mal que se la quedara. De modo que tenamos buen aspecto. Los hombres estaban mustios y callados; pero cuando nos vieron lo entendieron inmediatamente, y vi que algunos hombres se frotaban la cara y se miraban la mugre de las manos. Bien. Hemos perdido dije. Haba unos trescientos hombres en aquella playa en la que el da anterior haban desayunado y haban ofrecido sacrificios un nmero quince veces superior. Hemos perdido, pero la vida sigue. El seor Milcades no dejar de luchar. Nosotros tampoco, mientras queden mercaderes egipcios gordos a los que saquear y oro que gastar. Lo nico que les arranqu con esto fue un gruido.

Los persas no se movern hoy dije, sealando hacia el otro lado de la baha. Les hemos hecho mucho dao, y se quedarn cuidndose las heridas. Pero maana vendrn por nosotros. As que, tendremos que habernos marchado. Nos iremos a favor del viento, a Quos, donde daremos tierra a Filcrates y a Estfano. Y celebraremos los ritos por todos los que cayeron. Esto fue recibido con una reaccin ms animada. Pero, antes... dije, y se levantaron todas las cabezas, y todos los ojos se clavaron en los mos. Pero, antes, quiero completar nuestras tripulaciones en Mileto, y llevarme a todos los hombres, mujeres y nios que podamos salvar. Antes de que los persas la tomen al asalto. Y eso puede suceder en cualquier momento. Mir a mi alrededor, y no se oa ms que el viento, que agitaba las tiendas de campaa vacas como si fueran velas descuidadas. Hemos venido aqu a salvar a esa gente dije. Todava podemos salvar a algunos. Alguien est conmigo? No estuvo mal, zugater. No estuvo nada mal. Result que todos estaban conmigo. Pusimos buenos guardias todo el da, de manera que, cuando los persas se lanzaron al asalto de Mileto, a pocos estadios de distancia, nos enteramos. No es que lo tomaran por sorpresa ni nada de eso; pero saban que la ciudad estaba casi desierta, y que probablemente estaba ms sumida en el desnimo todava que nosotros, los que estbamos en las playas. En el combate se haba perdido la mayor parte de la flota de Mileto. El puado de barcos que sobrevivieron, huyeron rumbo a Samos y a Quos. Ni un solo barco se dirigi al propio puerto de Mileto, ni siquiera el del propio Histieo, que haba dejado a Istes al mando de una ciudad desprovista de combatientes. Como he dicho, montbamos guardia. Vimos dos veces salir patrullas de las playas opuestas, pero ninguna se acerc a menos de diez estadios. Mis dos barcos estaban ocultos por la masa de la isla. Quin se habra esperado que nos esconderamos en un lugar tan visible? Nos hicimos a la mar al ponerse el sol. La mayora de los hombres haban pasado todo el da durmiendo. Tenamos los msculos agarrotados, pero nos habamos comido todos los animales (vacas, cabras) que encontramos en la playa, abandonados por los griegos; y guardamos cuidadosamente el botn del resto de la campaa, nuestras armas, y poco ms. Cuando estuvimos a flote, dejamos de remar en el canal entre Lade y Mileto, con los remos con sordina y guardando silencio todos. Las peas nos ocultaban a la vista de la ciudad y de los asaltantes. Pero oamos la lucha. La ciudad estaba cayendo. No caba duda. Aquello era una curiosa carrera contra el tiempo. Por una parte, no poda permitir que mis barcos fueran visibles contra nuestra orilla cuando nos movisemos, pues en tal caso los fenicios, los egipcios y los cilicios caeran

sobre nosotros como buitres. Pero, si esperaba demasiado tiempo, la ciudad caera. Negro esperaba con aparente impasibilidad, pero Harpago se paseaba de un lado a otro de la cubierta de mando de su trirreme, y sus pies descalzos producan el ruido mayor que se oa en el canal. Las gaviotas volaban y chillaban. El viento soplaba en un campamento donde no quedaba ningn griego. Se oa a lo lejos un murmullo como los truenos de verano. Recuerdo lo oscura que fue aquella hora y el desnimo que yo senta. Por si os lo tengo que recordar, con el desastre de Lade yo perda a Briseida. Para siempre, al parecer. Los persas tienen una expresin... cuando condenan a un noble, le dicen que vaya a cazar su muerte. Y bien, yo estaba al borde de cazar mi muerte, o puede que ya hubiera pasado ese borde; pero tena a mis hombres en orden y los haba motivado para aquella tarea, y tena la intencin de cumplirla con honor antes de cazar mi muerte. El sol era una lnea carmes hacia poniente, y nuestra orilla estaba oscura como la pez recin hecha. Vamos susurr. Bogad, todos dijo Negro. Todos los remos se hundieron en el agua y bajamos por el canal como fantasmas, seguidos por Harpago. Viramos, y all estaba la ciudad. Mileto estaba incendiada. El palacio de la Acrpolis arda; saltaban al aire grandes llamaradas como daimones ardientes, y el rumor de truenos de verano que habamos odo era ahora el rugido desaforado de una ciudad que estaba siendo pasada a fuego y a cuchillo. Mileto, la ciudad ms rica del mundo griego. Nos adentramos despacio por el canal de entrada del puerto, manejando cuidadosamente los remos, con los cascos prximos a la orilla de la costa para que no nos vieran. Empec a soltar maldiciones. Vea soldados en las calles de la ciudad baja, y gente que corra y a la que mataban; pero no haba resistencia. Apolo, haz justicia dije en voz alta. Me debes algo mejor que esto. Y en ese momento o sonar el cuerno desde la Torre de los Vientos. Como es natural, esa ciudadela del puerto fue lo ltimo que cay; deb haberlo supuesto desde el primer momento. Vi hombres en sus murallas, arqueros, y el corazn me salt en el pecho. Llvame bajo la muralla marina junto a la torre dije a Negro, sealndola. A la orden, seor dijo l. Viramos en la bocana del puerto, y, mientras nos dirigamos velozmente hacia la torre, sent cunto quera a mis hombres, hasta el ltimo remero. Baj al espign de un salto, e Idomeneo me sigui. Apartaos grit, o se nos echarn encima. Esperad mi orden. Negro me hizo una sea con la mano.

Estaban luchando cuerpo a cuerpo en la escalinata de la torre cuando entr con Idomeneo por la poterna. El centinela, sobresaltado, nos ech una ojeada, vio tambin, detrs de nosotros, los dos grandes navos oscuros en el espign de la torre, y cay de rodillas. Habis... Hemos venido por vosotros dije. Llvame con Istes, si es que est vivo. Corrimos por la muralla, donde los hombres se inclinaban hacia los barcos y los sealaban; yo haba olvidado ya todo mi cansancio y mis heridas. Haba valido la pena tanta espera y el esfuerzo a que haba sometido a los msculos, con tal de ver a aquellos hombres, que se haban dado por muertos, y ahora comprendan que iban a vivir. Istes estaba con una docena de hoplitas en el arco de la escalera del patio, defendiendo la entrada. Lo vi luchar durante un breve rato. En ese intervalo, su espada mand al Hades a tres almas, y otros tantos hombres retrocedieron, heridos o simplemente con demasiado miedo como para hacerle frente. Luchar tan bien cuando no tienes esperanzas es un gran don. O una gran maldicin. En la danza prrica practicamos el modo de sustituirnos unos a otros en el combate. Eso se practica en todas las ciudades, en todas las polis, en todos los gimnasios. Ningn hombre es capaz de luchar eternamente. Sustityelo t dije a Idomeneo. Yo voy a organizar esto. Idomeneo flexion los hombros, dispuso su aspis y sonri. S, seor. Que no te maten le dije. Estoy corto de amigos aad. Le asom al rostro su sonrisa loca, y me bes. Har todo lo que pueda, seor. Se dispuso detrs de Istes; no pareca que ningn otro hombre del patio percibiera la necesidad de dar un descanso a su seor. Despus, entre una muerte y la siguiente, dio dos golpecitos (fuertes) en el espaldar de Istes. Istes ech una rpida mirada a su espalda. Idomeneo marc un ritmo dando golpes en su escudo, y uno, y dos... Istes gir sobre sus caderas y se desliz en diagonal retirndose a la derecha, mientras Idomeneo se adelantaba con el pie derecho por delante, lanzando un gran tajo por alto que oblig al persa que estaba frente a Istes a retroceder un paso; y por fin Idomeneo ocup el lugar y mat al persa con una finta y un revs, y la lnea defensiva qued tan slida como lo haba estado haca un momento. Istes cay sobre una rodilla y respir hondo. Despus, se quit el casco, levant la cabeza y me vio. Durante un largo momento, lo nico que hizo fue respirar hondo y mirarme. Has venido a morir con nosotros? me pregunt.

Ests tan loco como l dije, sealando a Idomeneo. He venido a rescatarte, asitico de manos blandas. Entonces, me abraz. Oh, dioses, crea que ya estbamos muertos y que ningn hombre cantara nuestro fin. Los jodidos persas son incontables. Y con ellos van griegos, hombres con armadura, como esclavos que luchan por sus amos. Tengo que bajar a tus hombres de las murallas y meterlos en los barcos dije. Tambin hay cincuenta mujeres y nios dijo. Cuando cay la ciudad baja, los ms listos corrieron a refugiarse aqu. Tengo dos barcos dije. No voy a dejar atrs a nadie, aunque yo tenga que irme a nado. Entonces me abraz de nuevo y ech a correr por el patio convocando a sus oficiales. Lo difcil sera defender las escaleras y la puerta hasta que estuvieran cargados los barcos. Los hombres que defendieran las escaleras tendran pocas probabilidades de sobrevivir... y es ms difcil convencer a los hombres de que mueran cuando saben que hay esperanzas de salvacin. Pero a Istes lo queran sus hombres. Eligi a diez para que ocuparan el lugar de los que estaban luchando entonces, que seran los primeros que iran a los barcos, todava aturdidos del combate y por el vuelco que haba dado su suerte. La dificultad siguiente sera bajar a los arqueros de las murallas de la ciudadela sin que los persas ni los lidios se dieran cuenta de que nos marchbamos. Vi a Teucro y le salud con la mano. l baj de la muralla. Ya haba odo decir que estabas aqu dijo, con una sonrisa que le llenaba el rostro. Es verdad que nos vas a llevar a todos? Me ech a rer. Se me haba pasado el desnimo. Cuando salvas un centenar de vidas, te resulta difcil estar desanimado. Cada milesio que suba a bordo de mis barcos daba nimos a mis remeros. Cada mujer con un nio de pecho en brazos era como una nueva vida para un infante de marina herido. Cuando vi que Idomeneo flaqueaba, le di unos golpecitos. Los persas eran inexorables. Llegaban a oleadas, decididos a acabar con nosotros. Y seguan sin saber que nos marchbamos. Idomeneo desjarret a un arquero de un tajo por debajo de su escudo, gir mientras el hombre gritaba, y yo ocup su lugar antes de que el enemigo hubiera terminado de caer al suelo. El persa que ocup el lugar del cado llevaba una lanza larga con una pesada bola de plata al final. Le lanc tres golpes rpidos, repitiendo tres veces el mismo ataque. La tercera vez le super la guardia y la punta de mi lanza le atraves la mueca y se le clav en el cuello.

El hombre que estaba a mi izquierda cay (no tengo idea de qu le haba pasado) y, de pronto, nuestra lnea haba desaparecido. Me adelant con energa entre los enemigos, y mi lanza los diezmaba como una cigea que caza ranas. Me senta ms rpido y ms fuerte que el resto de los hombres, y no tena miedo. Aquella noche yo era el salvador de Mileto, y las llamas de la ciudad moribunda encuadraban a mis vctimas. Despej las escaleras. Qu ms puedo decir? Abat a ocho o diez hombres, y los dems huyeron. Me llev golpes en la armadura, y mis adversarios no eran hombres plenamente armados; pero, con todo, aquel fue uno de mis mejores momentos. Sin embargo, recuerdo poco, slo que me qued solo en lo alto de la escalera y jadeaba como un caballo despus de una carrera; y la fila volvi a formarse detrs de m, y los hombres empezaron a jalear mi nombre. A-rim-nes-tos! A-rim-nes-tos! gritaban. O que al pie de las escaleras los oficiales gritaban rdenes y los hombres formaban. Tom una lanza pesada que alguien haba abandonado, la levant y sal bajo las flechas de los persas. Dos se me clavaron en el escudo, pero yo saba que los dioses me haban vuelto invulnerable. Me adelant y arroj la lanza hacia uno de los oficiales persas. La recibi bajo el brazo, y yo retroced y me re. Aprovech aquella pausa para observar las puertas de la ciudadela; pero estaban destrozadas, y la puerta solo se poda mantener cerrada con una fila de hombres. Venid conmigo grit a los milesios, y estos se adelantaron despacio y con desconfianza... aunque yo fuera su salvador, era un extranjero. Poneos ah indiqu a los hombres del patio. Cerraos... como una falange. Sin huecos. Escuchadme. Sus flechas no os pueden alcanzar aqu. Cuando nos retiremos, las columnas de la izquierda se retirarn por la escalera izquierda de la muralla, y las columnas de la derecha por la escalera de la derecha de la muralla. Entendido? Todava nos quedaba un minuto. As al ltimo hombre de la derecha y al ltimo de la izquierda. Seguidme! grit, y me los llev por la puerta. T, ve por all, en columna de a uno, como al formar o deshacer la danza prrica. No me entendi; pero otro s, y yo met de un empujn al primer hombre en la tercera fila. Perdona, muchacho. Necesito a uno que piense. T... podrs vivir el tiempo suficiente para que suban esas escaleras? El nuevo filarca se encogi de hombros. Ya vienen! gritaron los hombres que estaban en la puerta. Volv all con los dos que acababa de nombrar filarcas. Tuvimos tiempo de ocupar nuestros lugares; yo, en el centro de la lnea, y ellos dos en un extremo cada uno. Estbamos siete hombres por fila, en tres filas en fondo.

Escuchad dije. Recibimos su ataque y aguantamos. Cuando yo d la orden, cedemos terreno hasta el borde del patio... y, despus, atacamos. Podris hacerlo? Nada de quedarse atrs... todos juntos. Y entonces cayeron sobre nosotros. Era la guardia personal. Ciro iba en cabeza, y yo lo reconoc en cuanto subi por la escalera; y, segn me enter ms tarde, l me reconoci a m al orme gritar mis rdenes. Eran los mejores hombres de Artafernes, espadistas selectos, nobles todos ellos y hombres disciplinados. Nos atacaron todos juntos, y nuestra lnea cedi un paso, y empezamos a luchar. Ciro no me hizo frente personalmente, por suerte o por la voluntad de los dioses. Llevaba un escudo de mimbre grande, y empuj con l al hombre que estaba a mi lado. Yo no esper el ataque del hombre que tena delante Le arroj una lanza por bajo, le di en el tobillo y el hombre cay; y yo me adelant por aquel espacio libre, dejando atrs a Ciro. Tena mi segunda lanza, y mi escudo era mejor que los de ellos. Mi segunda lanza, como la que haba tenido en tiempos para matar ciervos, tena una punta ahusada muy daina, como de aguja, y yo la manej sin piedad entre la oscuridad iluminada por el fuego, clavndola a travs de los escudos de mimbre en los brazos que los sostenan. No s a cuntos hombres her de esa manera, pero fueron ms de tres; y despus retroced para volver a ocupar mi lugar entre las filas, dejando tras de m un espacio vaco. Retirada! grit; y nos volvimos como un banco de peces amenazados por un delfn, y huimos, solo diez pasos por el tnel, y me volv. Firmes! dije; y los milesios se volvieron y se plantaron firmes como hroes. Al ataque! grit; y nos lanzamos sobre los persas sobresaltados. Algunos de los nuestros haban cado, y algunos de los suyos tambin; y el terreno era resbaladizo, y, en conjunto, era una tontera por mi parte lanzarme al ataque de esa manera; pero las tonteras son lo que menos se espera el enemigo, y camos sobre ellos y los derribamos del rellano de la escalera, de tal modo que uno de mis jefes de columna se llev una lanza en el costado. Habamos atacado con demasiada fuerza, y estbamos en terreno abierto. Atrs! grit. Retrocedimos mientras caa sobre el prtico una lluvia de flechas. Tropec; un hombre me agarr de la pierna, y me encontr mirando el casco de Ciro. La punta de mi espada se detuvo a un dedo de su ojo. Doru dijo. Consigui sonrer, a pesar de que yo estaba a punto de matarlo. Me puse de pie a su lado. Puedes andar? le pregunt; y l consigui levantarse sobre una rodilla. Otro guardia herido se levant sujetndose el brazo izquierdo, donde yo le habra clavado la lanza, sin duda. Dejadlos dije a mis hombres. Apolo, dios estpido y mentiroso, s testigo de mi misericordia. Seis persas se escabulleron sin mirarnos a los ojos. Pero

haban salido vivos, y haban luchado bien. Como me dijo en cierta ocasin mi hroe Eualcidas de Eretria, todo el mundo huye alguna vez. Oa una discusin entre la oscuridad. Istes lleg a mi lado. Hemos salido dijo. Solo quedan diez arqueros en la muralla, con todas las flechas que nos quedan. Ahora, mejor que nunca dije. Por columnas, a derecha e izquierda, retirada! Istes se rio. Vosotros los dorios tenis rdenes para todo dijo. Retrocedimos por el tnel, y entonces nos atacaron. Griegos. Con armadura. Llegaron aprisa, con fuerza y en silencio, y el hombre que los mandaba tena en el escudo un escorpin grande. Con el primer contacto abati a mi jefe de columna de la derecha e hizo salir gritando a su sombra; y la fila no pudo rehacerse porque los hombres del final se retiraban escalera arriba. De pronto, nuestra fuga ordenada era un caos. Istes se adentr en la pelea, y lo nico que pude hacer fue acompaarle. Entre los dos contuvimos a diez hombres con armadura durante diez latidos del corazn, o puede que el doble de ese tiempo. En aquel plazo, Istes mat a un hombre. As era de bueno. Yo no. Haca frente a tres hombres, y uno de ellos era el que llevaba el escorpin en el escudo. Era Arqulogos. *** Aquello tena que suceder tarde o temprano. Yo haba jurado protegerle a l y a su familia, delante de todos los dioses, en el santuario de Artemisa. Y l era uno de los mejores luchadores del mundo griego. Habamos recibido un mismo entrenamiento. Habamos estado en unas mismas batallas. Creo que los dioses nos enviaban esos desafos para ver de qu madera estbamos hechos. *** Lo ltimo que me interesaba era que Arqulogos se diera cuenta de que era inmune a mi espada. Empuj su escudo con el mo y le hice tambalearse, y despus lanc golpes a cada uno de sus dos compaeros, con rapidez de gato, y acto seguido retroced de un salto. Como ya he dicho, Istes haba matado a su rival. Percibi que yo retroceda, y retrocedi l tambin, y despus retrocedimos todos juntos.

Arqulogos grit a sus hombres que me rodearan. Estn abandonando la puerta! rugi. Cuando el ltimo hombre de la izquierda se adelant de un salto, yo arroj mi segunda lanza, le di en la pierna adelantada, y l cay. Ya no me quedaban lanzas, pero sent bajo mi taln derecho las escaleras de la derecha de la muralla. Arqulogos me atac de nuevo, y yo retroced un paso, y despus otro, y entonces l me lanz un tajo a los pies (recordad que yo llevaba botas y no grebas, a causa de mis heridas). Adelant el escudo tarde, demasiado tarde, y l me alcanz en la pierna; su espada me atraves la bota y las vendas y me traz en la pantorrilla un surco de fuego helado. Pero cuando se inclin hacia m al dar el golpe le acert en el casco con el borde de mi escudo, le hice perder el equilibrio y cay. Otro hombre salt a ocupar su lugar, y yo retroced otro paso, y me desanim al ver cunta sangre haba perdido yo ya. El escaln que dejaba atrs reluca a la luz de la ciudad perdida. Segu retrocediendo, y el nuevo hombre me lanz un tajo a las piernas. Matar a aquel efesio no me produca escrpulos de conciencia, y bloque su golpe con mi espada, gir mi xiphos sobre el filo del otro y le cort la garganta, un golpe rastrero que haba aprendido en la lucha cuerpo a cuerpo. No era muy deportivo, pero yo crea que me estaba muriendo. Poneos en mi lugar. Lo haba perdido todo: a mis amigos, a mi amante, mi barco. Pens que el rescate de los milesios hara mi nombre inmortal. Y si mora all, qu ms poda desear? Sera un final triste, pero saldra una buena cancin. Poda confiar en que Frnico la escribira, si se restableca de su herida. Cuando yo me llev aquella herida, cre que estaba acabado. Los barcos estaban demasiado lejos, con mucho, y yo perda sangre como un hombre que se est muriendo. Pero yo no soy de los que se rinden. Mat a aquel hombre con mi xiphos, y sub otro escaln. Idomeneo se inclin por delante de m con una lanza y atraves con ella el antifaz del casco del siguiente, y yo sub otro escaln. Teucro dispar al hombre siguiente, y este cay con una flecha en la parte alta del muslo, dejando los escalones despejados durante un centenar de latidos del corazn. Entonces, Idomeneo me pas una mano por debajo del brazo, y me encontr en lo alto de la muralla. Es bueno tener compaeros. Estoy acabado, amigos dije. Idomeneo me levant en vilo. Y una mierda dijo. Nuestra muralla estaba vaca. El ltimo hombre a nuestra espalda era Teucro. Tiraba una flecha, corra hacia nosotros y se volva de nuevo para tirar.

Ninguno de los efesios, ni siquiera de los que llevaban armadura completa, quera ser el primero en asomarse por encima del parapeto. Puedes ponerte de pie? me pregunt Idomeneo. l vea algo que yo no vea. No respond. El mundo se me estaba oscureciendo. Me puso de pie, a pesar de todo. Ca sobre una rodilla. No! grit Teucro; y tir por encima de mi cabeza. La muralla tena un parapeto almenado del lado de la ciudad; pero en el lado que daba al patio solo haba un muro bajo para que los centinelas descuidados o borrachos no se mataran cayendo a las losas de abajo. Las escaleras estaban remetidas en la muralla. No veamos al enemigo en la escalera prxima a nosotros, pero s pude ver (mientras bajaba un teln que me cubra los ojos) la hilera de hombres con armadura que suban corriendo por la escalera ms lejana, y vi que Istes, sobre la muralla, les haca frente l solo. No he visto nunca a nadie luchar tan bien, como no fuera a Sfanes, y lo de Sfanes fue ms tarde, y l no luchaba en los ltimos momentos de una batalla perdida, condenado y contra un enemigo de superioridad abrumadora. Istes los arrojaba de la muralla, les clavaba la espada, los engaaba con el escudo, con el manto, con la espada, y ellos moran. Pero estaba flaqueando. Yo lo not. Y haba despedido a sus hombres; ellos mismos lo dijeron ms tarde. La verdad era que Istes nunca tuvo intencin de llegar a los barcos. Lo vi all, ardiendo sobre la muralla con una energa divina, luchando tan bien que pareca brillar con luz propia. Llevaba su armamento completo de bronce: coraza, casco, grebas, escarcelas, guardabrazos, hombreras, revestimiento del escudo, y su armadura reflejaba el fuego de su ciudad moribunda, que la converta en un sol dorado sobre su ltima muralla defendida. A Teucro le quedaban tres flechas, y las emple todas al servicio de su seor; tres efesios ms enviados al Hades. Entonces lleg all Idomeneo, que me haba dejado en el suelo para correr sobre la muralla dando toda la vuelta hasta llegar a Istes. Idomeneo arroj la lanza por encima del hombro de Istes, y despus le dio un golpecito en el hombro; pero Istes neg con la cabeza y se enfrent, escudo contra escudo, con un hombre grande. Despus de aquel hombre vena el Escorpin. Arqulogos se haba restablecido de mi golpe. Me arrastr paso a paso siguiendo la retirada de Istes. Empezaban a asomarse por la escalera de nuestro lado cabezas cubiertas de cascos. En la muralla opuesta, el hombre que estaba detrs de Arqulogos cay con una flecha en el costado. Teucro solt una maldicin. Aquella era mi ltima flecha, seor. Yo consegu rerme. Ms vala que no se lo hubieras dicho dije.

Haba debajo de m un gran charco negro. Me puse de pie, a pesar de todo. En la muralla opuesta, Arqulogos, mi amigo de la infancia, se enfrentaba a Istes, la mejor espada del mundo. Istes reluca como el oro. Mileto! rugi. Arqulogos bloque con el aspis el golpe de su espada, y empuj con el mismo aspis, e Istes retrocedi, tambalendose, y Arqui cort por debajo del escudo con su espada, una vez, dos, con la rapidez de un halcn que se arroja en picado; e Istes se tambale hacia atrs, y advert que tena herido el brazo del escudo. Istes llevaba luchando todo el da. Y saba que iba a morir. Pero Arqulogos demostr su maestra. No dio cuartel al hombre dorado, y volvi a lanzarle un tajo, un golpe fuerte dirigido al casco. Pero recibi en la cara el escudo de Istes, y retrocedi, e Istes retrocedi tambin un paso. Idomeneo volvi a darle un golpecito y le dijo algo. Ms tarde me cont que haba suplicado a Istes que saliera vivo. La nica respuesta de Istes fue volver a atacar a Arqulogos. Extendi los brazos, ech a correr como un atleta que llega a la meta, y barri de la muralla entre sus brazos al que haba sido mi amigo de la infancia y mi amo, y ambos cayeron juntos al patio; y, mientras caan, Istes volvi a rugir Mileto una vez ms, y se perdi de vista, y su armadura produjo un ruido metlico al chocar con las losas. Por entonces, Teucro ya me haba llevado hasta las cuerdas dispuestas para bajar de la muralla. Yo deba de pesar menos, por toda la sangre que haba perdido, pero recuerdo que pis una lanza que haba dejado caer uno de los hombres para descolgarse con ms facilidad hasta los barcos. Ve dije a Teucro. l neg con la cabeza. Ve, estpido le dije. Me solt el hombro, asi la cuerda y se desliz hacia la cubierta del Cuervo Negro. Yo era el ltimo hombre que quedaba en las murallas de Mileto... el ltimo griego libre. No tena intencin de marcharme. Aquella lanza me haba llegado como una seal, o eso pens yo. E Istes haba muerto. Y Arqulogos haba muerto. De manera que a m no me quedaba ningn motivo para no morirme tambin. Tuve fuerza para alzar la lanza por encima de mi cabeza, y aprest el escudo y esper el ataque. Oa sus pasos sobre la muralla, y no vea bien, pero supe que llegaban. Un efesio sali de entre la oscuridad y golpe con su aspis mi beocio, escudo contra escudo, y el mo se rompi como un juguete infantil. Deba de estar debilitado por los golpes que le haba dado el egipcio. Pero, ciego como estaba por la prdida de sangre, le met la lanza en la cara, y l cay profiriendo maldiciones.

Retroced y tom aliento. Segua vivo. Solo podr contar esto como lo vi, cario. Dir lo que vi. Acudi a mi lado en aquella muralla Elena... o Afrodita, o puede que fuera Briseida. Prefiero pensar que fue Briseida. Llevaba los cabellos sueltos, y la piel le brillaba como si fuera una diosa. Este no es tu destino, amor dijo. Y desapareci. Eso fue lo que vi. De modo que arroj la lanza a lo largo del parapeto con toda la fuerza que pude. Retroced a trompicones, buscando la soga con los dedos, casi ciego. La encontr al tiempo que un golpe me rebotaba en la parte trasera la cota de escamas, una lanzada sobre el pesado armazn que iba sobre los hombros. Ca, asiendo la soga con las manos, y mis pies soltaron la muralla y me deslic por la soga. Se me quemaban las palmas, pero no me solt. Me dijeron que me di un golpe bastante fuerte contra el mstil. Ya estaba bastante mal, y ca sobre cubierta como muerto, con cortes en todos los tendones. Pero mi armadura y la lana que llevaba dentro del casco me hicieron un buen servicio. Recuerdo que los hombres se agolparon a mi alrededor. Recuerdo manos en mi pierna, y fuego. Desde entonces, no he vuelto a correr la carrera de un estadio. *** Las mujeres lloraban y plaan, y los hombres tambin, mientras los remeros nos alejaban de la orilla, adentrndonos en la oscuridad. Yo, tendido, aturdido por la prdida de sangre, estaba muy lejos, aunque al mismo tiempo era capaz de pensar con claridad; y el Cuervo Negro despleg las alas y nos llev volando hacia alta mar. Los fenicios, los cilicios y los egipcios no nos vieron, o debieron de pensarse que no valamos la pena, o sencillamente nos dejaron marchar. Habamos salvado a Teucro y a un centenar de soldados ms; a cinco caballeros adinerados y a otro centenar de mujeres y nios. Murieron cuatro mil, y cuarenta mil fueron vendidos como esclavos. Y aquello no fue ms que el comienzo. *** Llegamos a Quos en tres das; tres das desesperados, en los que Harpago, Idomeneo y Negro se encargaron de la labor de mantenernos con vida mientras mi cuerpo tomaba las difciles decisiones entre la vida y la muerte. Me perd el momento en que Idomeneo dio un discurso. Mand tirar por la borda el tesoro, y les dijo que los nios de los milesios seran su tesoro, y les pidi que contaran el peso de la plata y que le dijeran qu era lo ms valioso; y ellos lo aclamaban

mientras tiraban la plata por la borda. Aquello me lo perd, aunque forma parte de la historia. Los milesios ayudaron a remar, y compartimos la comida que tenamos, y todos los que haban salido vivos de las murallas de Mileto llegaron vivos a las playas de Quos. Lo primero que recuerdo a continuacin fue a Melaina llorando. Haba una pira para Estfano y otra para Filcrates, y Frnico llor al recitar las elegas por ellos. Alceo de Mileto, uno de los caballeros a los que habamos rescatado, organiz unos juegos funerarios. Melaina me cuid, limpiando mis heridas, bandome, lavndome los residuos corporales. A la segunda semana se me pas la fiebre, y a la tercera semana pude andar. Casi haba terminado el verano. Vendrn los persas dije. Vente conmigo. Te lo debo... a ti, y a la sombra de tu hermano. Ella se encogi de hombros. Me quedar, en cualquier caso dijo. Soy la hija de un pescador. No me gusta el cambio. Y mi padre est aqu, como mis hermanas, y todos los nios. Acaso puedes trasladar a todo Quos? *** Pas otra semana mientras se me sanaba el cuerpo. Negro estaba inquieto, impaciente por volver a la mar. De pronto, aparecan piratas cilicios por todas partes, y quemaron una aldea costa abajo. Por fin marqu una fecha en la que nos haramos a la mar. Las tardes ya eran frescas y el sol estaba ms bajo en el cielo. Nos sentamos y bebimos vino hasta que se puso el sol, un vino que se me subi a la cabeza, y nos comimos un atn grande que haba pescado el padre de Melaina. Este acudi y me dio una palmada en el hombro. Estfano te quera me dijo. Eres un buen hombre. Aquello me hizo llorar. En aquellos das lloraba con facilidad. Abandonar Quos fue ms duro que lo que haba sido marcharse de Mileto; porque, a diferencia de aquellos pescadores alegres, yo saba lo que les esperaba. La mano ligera de Persia estaba a punto de ser sustituida por un puo de hierro. Vi ponerse el sol sabiendo que habra de pasar mucho tiempo hasta que volviera a verlo salir de aqu, en el este. Aquella ltima noche se vino a mi cama Melaina cuando yo estaba tendido mirando las vigas. No la ech, aunque hicimos el amor con ms duelo que lujuria. Pero ella se march antes de que amaneciera, y a la maana siguiente, en la playa, se comport de nuevo como una buena hija, vertiendo una libacin y lavando con vino el escudo de Harpago. Despus, mi quilla estuvo en el agua y yo dej de pensar en ella, porque salamos a navegar por un mar lleno de enemigos.

Corrimos hacia el norte huyendo de todo lo que veamos hasta que entramos en el Bsforo. Galpoli segua libre. Tomamos tierra en la playa, y abrac a Milcades. Voy a abreviar en esta parte. Pasamos all el invierno. En la primavera, Histieo, el hermano de Istes, el que le haba dejado morir, vino a nosotros y nos pidi que lo siguisemos para lanzar un ataque preventivo contra la costa de Fenicia, para demostrar que los griegos orientales no estaban vencidos. Aquella estrategia llegaba con un ao de retraso. Me quedar a defender el Quersoneso dijo Milcades. Es mo. Pero no voy a perder a ms hombres en Asia. Histieo cay prisionero en Frigia un mes ms tarde cuando intentaba saquear alimentos para sus remeros. Datis lo conden a muerte por traicin y lo hizo ejecutar. Fue una muerte vil para un hombre que haba encabezado la Revuelta Jnica. Debera haber muerto en las murallas con su hermano. Menos de una semana ms tarde, Datis inund el Quersoneso de mercenarios escitas y tracios. Gast diez veces ms que Milcades, y en el transcurso de una semana perdimos cuatro ciudades. Pero ya lo habamos esperado. El este estaba perdido. Cargamos nuestros barcos llevndonos a todos los hombres y mujeres griegos, los supervivientes de Mileto, de Metimna y de Teos, y a todos los hombres de Milcades con sus mujeres. Llenamos diez trirremes y otras tantas naves atenienses cargueras de cereal, y nos marchamos por mar. Los escitas quemaron Galpoli despus, pero nosotros la habamos dejado vaca. Datis desembarc un ejrcito en Lesbos y barri toda la isla con una cadena de hombres, buscando rebeldes. A los que atrap los hizo crucificar, y se llev a los mejores muchachos y a todas las muchachas solteras y las vendi como esclavas o las tom para el harn. Despus fue a Quos e hizo lo mismo. No haba fuerza en el mundo capaz de detenerlo. Acos a los eolios, vendiendo a sus hijas a los burdeles, y despus acos a los jonios y los humill, isla tras isla, hasta que ya no qued entre Sardes y Delos el suspiro de una muchacha ni el culto de Afrodita. Rompi el mundo de mi juventud. Lo destruy. Yo me haba hecho hombre en el mundo de Alceo y de Safo. Destruy la escuela de Safo y vendi a las alumnas para satisfacer la lujuria de sus soldados. Vosotros, nios, conocis el mundo que cre Atenas y os parece bueno. Yo amo a Atenas; pero hubo en otros tiempos un mundo ms hermoso, ms luminoso, con poetas mejores y con costumbres ms libres. Un mundo en el que los griegos y los persas podan ser amigos entre s y amigos de los egipcios y de los lidios. Datis mat ese mundo para quebrar el nimo de los griegos y reducirlos a la servidumbre. En realidad, fue el saqueo de las islas lo que nos hizo ver a los griegos de lo que eran capaces los persas y lo que nos ense por qu

tendramos que luchar si no queramos ser testigos de la muerte de nuestra cultura. Artafernes se resisti a Datis, por supuesto. Pero Datis era sobrino del Gran Rey y haba ganado la gran batalla, y a Artafernes lo consideraban blando con los griegos. Datis saque las islas, y nosotros las dejamos y nos marchamos por mar. Llev el Cuervo Negro a Corinto y desembarqu all a los refugiados. Mientras Negro volva a navegar en l como barco a sueldo de Atenas, yo me llev a los refugiados hacia el norte, a Platea. Con todo lo que yo quera a Idomeneo, la verdad es que era un canalla, y cuando se haba arrojado por la borda todo aquel tesoro, nada de lo que se arroj era de lo mo ni de lo suyo; de modo que todava me quedaban riquezas, y las gast aquel verano. Establec a cuarenta familias en el valle del Asopo; y, cuando hube terminado, se me termin tambin el dinero fruto de mis pirateras, perdido todo ello en rescatarlos de la pobreza, o eso esperaba yo. Y entonces ya no fui ms que un campesino ms con una fragua, pues mi oro se haba acabado. Cuando estaba gastando el dinero como un marinero borracho, o aquellos rumores... que era un asesino, que estaba maldito por Apolo. Todos los amigos de mi padre hablaron en mi favor, as como mis propios amigos: Hermgenes, y Epcteto el Joven, y Mirn y sus hijos; pero mis ausencias, mis riquezas y las murmuraciones constantes de los hijos de Simn, de Tebas, acabaron por surtir su efecto. Los hombres me daban de lado, de esas maneras mezquinas a las que recurren los hombres cuando tienen miedo. Y yo, para mi deshonra, respond con arrogancia y dej que se agrandara la distancia. Fue un invierno oscuro con un nico rayo de luz. Pues, cuando estaba estableciendo a mis milesios, conoc a Antgono de Tespias, el joven basileus de esa ciudad. Tom a diez de mis familias y les otorg la ciudadana, y nos hicimos amigos en seguida; y, tambin en seguida, empez a cortejar a mi hermana. Era hombre rico y poda haber elegido a cualquier doncella del valle del Asopo; pero cortej a Pen, y en la primavera se cas con ella, y acudieron a aquella boda hombres que haban murmurado de m, y mi vida mejor gracias a ello. Mi madre se mantuvo sobria hasta que se hubo marchado el sacerdote, y yo la bes, y ella llor. Despus, guard todo mi atuendo de gala y me volv a la fragua, y ella volvi a beber, y los hombres volvieron a susurrar que todos los corvaxos tenan una maldicin. Aquel ltimo ao hubo otros combates. Pero la Revuelta Jnica haba muerto con Istes, cuando este cay gritando Mileto. Supongo que creamos que la Guerra Larga haba terminado. Y yo me haba olvidado de mi muchacha esclava. Intentaba olvidarme de Briseida, y de Melaina. Intentaba olvidarme de todo aquello. No atenda a mi armadura ni a mi casco, y trabajaba copas y ollas de bronce.

Hasta que vino el arconte y me pidi que volviera a ensear la danza prrica. *** Con la danza me punzaba y me arda la pantorrilla y me dolan las caderas; pero todos admiraron mi esplndida cota de escamas persa y mi rico manto rojo, y Mirn vino a abrazarme. Tus nuevos ciudadanos nos han enriquecido en mil dricos de oro dijo. Y cincuenta escudos en la falange dijo Hermgenes. Los hombres de platea acudieron a m y me estrechaban el brazo. Nos alegramos de que hayas vuelto, decan; pero yo ya notaba el titubeo en sus manos y su tendencia a no mirarme a los ojos cuando hablaban. Un buen plateo no se marchaba sin ms a combatir en guerras ajenas. Ni se presentaba con una bandada de extranjeros. Pero yo era para ellos lo malo conocido. Y por entonces, gracias a la fama de palabras de mi papel en Lade, yo era famoso; tan famoso, que a mis vecinos les costaba trabajo aceptarme como a un hombre que bailaba, que sudaba y que tena dificultades en el cultivo de sus vides. La fama te vuelve diferente; preguntdselo a cualquiera que haya ganado los laureles en Olimpia o en Nemea. *** Ojal no lleguis a conocer ninguno de vosotros la derrota, ni la muerte de todos vuestros amigos. Idomeneo se qued otra vez en la tumba del hroe; pero estaba loco como un perro rabioso. Negro estaba combatiendo contra Egina a favor de Atenas. Hermgenes era como otro hombre; un hombre bueno, pero agricultor y esposo. Todos los dems haban muerto. Hasta Arqulogos haba muerto. Y yo no me atreva a consentir a mi mente que pensara en Briseida. En cierto sentido, tambin la dej estar muerta a ella. Pero una de las verdades ms tristes de los hombres es que ningn duelo es eterno. *** Mi casco me estaba esperando donde lo haba dejado yo, en una bolsa de cuero, sobre el gran banco de trabajo cuadrado que haba construido pater. Yo tena que moverme por el taller cojeando (la pantorrilla no se me curaba y, como he dicho, no volv a correr bien nunca ms), y estaba enfadado constantemente. Hermgenes me oblig a trabajar, y Tireo encendi la fragua; y

despus de haber arreglado unos cuantos cacharros, mis manos fueron recordando su deber. Creo que haba pasado un mes despus de la prrica, y quiz tres desde la boda de Pen, cuando mir por fin el casco. Me sorprend al ver qu casco tan bueno era, qu avanzado lo haba dejado. Pareca que hubieran pasado diez aos, o una vida entera. All estaba la abolladura que le haba hecho al fallar el golpe cuando lleg el muchacho a traerme noticias de Idomeneo. Contuve las lgrimas. Despus, le quit la abolladura a base de desabollar con cuidado y mtodo, un trabajo que me pareci ms relajante que montono. Cuando el capacete estuvo tan suave como los pechos de Briseida, di la vuelta al casco y mir los dibujos que le haba grabado. Antes de marcharme haba empezado con los cuervos de las carrilleras. Yo ya no quera al seor Apolo. Pero los cuervos parecan apropiados. Si volva a estar alguna vez en la falange, quera llevar cuervos. En vez de ponerme a trabajar con el casco, tom un trozo de metal viejo, lo aplan a martillazos y reproduje en l a los cuervos a modo de ensayo. Me equivoqu una docena de veces, pero fui trabajando con paciencia, recalentando la pieza. Tard dos das en quedar satisfecho, y despus volv con el casco y le puse los cuervos en las carrilleras en una tarde. Me sobr tiempo para ir a ayudar a mis esclavos y entutorar las vides. Despus volv, revis cuidadosamente mi trabajo y lo pul mientras el sol se pona tras las colinas de mi tierra. Rellen los cuervos de plomo por la parte interior y desaboll un poco ms. Tireo me observaba mientras l pona asa nueva a un cubo viejo de bronce para el templo. Y despus mir mi obra. Has crecido dijo. Y despus, con voz brusca, seal la parte trasera del capacete. Un poco basto all. Tom el martillo. Tin, tin. Tin, tin.

SEGUNDA PARTE

MARATN
' Yace bajo esta piedra Esquilo, hijo de Euforin, ateniense, que pereci en Gela, tierra de pan llevar; De sus nobles hazaas puede hablar el bosque de Maratn, y el persa de larga cabellera las conoce bien. Epitafio en la estela del poeta Esquilo

ESTBAMOS A FINALES DE OTOO, Y LAS LLUVIAS AZOTABAN la


finca, y mis esclavos se quedaban junto a la lumbre, haciendo cestos para guardar la cosecha del ao siguiente. Yo estaba en la fragua, martillando el revestimiento de un aspis nuevo; necesitaba un escudo. El mundo se mova. Yo lo notaba. Las ltimas ciudades de Lesbos caan en manos de los persas; y, en Atenas, la stasis, el conflicto entre los aristcratas y la demos, se haba agudizado tanto que ya se cometan asesinatos en las calles, o eso decan los hombres, y el oro persa corra como agua para comprar a los hombres mejores. Ms cerca de nosotros, Tebas haba empezado a agitarse pensando en apoderarse de nuestra ciudad, o al menos en reducir nuestras fronteras. Y una voz de su gora llegaba claramente a la nuestra, la de Simn, hijo de Simn, que condenaba ruidosamente a nuestro arconte, Mirn, y peda mi sangre. Estas noticias nos las traan los pequeos mercaderes. Empdocles, el sacerdote, sali de Tebas con la ltima luz dorada del otoo, cuando la ladera del Citern era un fulgor de hojas de roble rojas. Cuando hubo otorgado a mi fragua la bendicin de Hefesto y hubo encendido de nuevo nuestros fuegos, despus de que nosotros barrisemos el taller, ascendi a Tireo a la categora de maestro, como se mereca. Despus, mir mi casco, pasando el pulgar por las cejas y midiendo con unos compases los cuervos de las carrilleras. Esto es una obra maestra dijo. Se lo entreg a Tireo, y Tireo se lo entreg a Bion. Y, como t eres el maestro de este taller, es justo que se te ascienda a ti tambin. Creo que aquel da se me volvieron a encender los fuegos del corazn. Yo no lo haba esperado, aunque volviendo la vista atrs recuerdo mil indicios de que mis amigos haban arreglado las cosas para que me ascendieran a maestro. Tireo sac otras piezas, cosas que yo haba olvidado, como un juego de fbulas de bronce que haba hecho yo para los invitados a la boda de mi hermana; y Empdocles se rio de alegra al verlas, y esa risa me atraves como un rayo de un da de verano. Ya sabes que yo haba sido durante algn tiempo el maestro

de guerreros de toda Hellas; pero aquello no me haba aportado nunca la alegra que me daba el construir cosas. Ah, eso es mentira. Matar puede ser una alegra. O un simple trabajo, o algo peor. As pues, como habamos sido ascendido dos, hicimos un sacrificio especial en el templo de Hera, donde mi hermana, que ya era matrona, acababa de ser ungida sacerdotisa. Estaba embarazada de dos meses, se le empezaba a notar, y oficiaba con la dignidad propia de su nueva categora. Y como a Antgono de Tespias no le pareca mal tener de cuado a un maestro herrero, acudi a mi sacrificio con un squito de aristcratas, y Mirn lleg con los hombres mejores de Platea, y vi beberse en pocas horas el vino de toda una vendimia; pero yo lo di por vino bien gastado, porque el corazn volva a latirme en el pecho. Al da siguiente llev diez nforas ms de vino colina arriba, hasta la tumba del hroe, y di un banquete menor en honor de Idomeneo y de sus hombres, as como de muchos de nuestros milesios. Bebimos y bailamos. Idomeneo haba preparado una gran hoguera, con la lea de cinco rboles, y pasbamos de tener demasiado calor a demasiado fro, bebamos el vino y cantbamos. Ya estaba bien entrada la noche, y la hoguera arda con altas llamaradas, y los jvenes y las mujeres preparaban un gran montn con mi paja... para compartir mejor otros calores. Yo tena veintisiete aos y no me haba sentido nunca tan viejo. Pero estaba contento y senta un cansancio agradable despus de haber bailado; era la primera vez que bailaba bien desde que haba sufrido la herida de la pierna. Era maestro herrero, y los hombres acudan a mi fragua a hablar de los asuntos de la ciudad. Podra haberme sentido satisfecho. Idomeneo acudi a mi lado y se inclin hacia m en el calor y fro del borde de la hoguera. Qu fue de aquella muchacha esclava que te llevaste a Atenas? me pregunt. La vendiste? Lo haba olvidado. *** Los dioses trabajan a veces todos juntos, y al da siguiente, cuando la cabeza me repicaba como mi fragua, por el vino, Hermes me envi un mensajero de Atenas que me traa el pago de un cargamento de bronce labrado. Me trajo tambin la noticia de que haban detenido a Milcades por haber querido restaurar la tirana. Y una carta de Frnico, y una copia de su tragedia, la clebre Cada de Mileto. Cuando la le, llor. En la carta, Frnico me explicaba que haba escrito la obra para abrir los ojos de los hombres de Atenas a lo que estaban haciendo los persas. Me deca

que la haba escrito para que los hombres reconocieran a Milcades su labor en el intento de salvar a los griegos orientales. Y me invitaba a asistir al estreno de la obra. En Atenas tienen un teatro distinto del que tenemos nosotros en Beocia, y creo que debo explicarlo. Antes, supongo que hacia la poca de mi abuelo, el arte dramtico vena a ser lo mismo en todas partes; muy parecido a cuando un rapsoda canta la Ilada, solo que el poeta, o un msico profesional, interpretaba obras de alabanza a los dioses, o a veces la historia de un hroe. En Atenas se representaba siempre un conjunto de obras, tres como mnimo, y la mejor de las tres reciba un premio en honor al dios Dioniso. Atenas no era ni mucho menos la nica ciudad que elevaba alabanzas al dios del vino ni la nica que ofreca premios a las mejores poesas en su honor; pero en Atenas siempre tienen la tendencia a llevar las cosas ms lejos. El tirano Hipias era muy devoto de Dioniso, y se cuenta que fue l quien inici la costumbre de emplear un coro (un grupo de cantantes) como apoyo del argumento principal de la obra. As, las obras dramticas empezaron a ser ms bien como un deporte de equipo: el poeta o cantante competa, acompaado de su equipo de coreutas o miembros del coro. Era difcil, tanto fsica como mentalmente, y aquella competitividad espoleaba a los hombres a hacerlo mejor, ms complejo, ms vvido. En la poca en que yo era esclavo en feso, alguien introdujo la interaccin entre el coro y el poeta, de tal modo que se hablaban y se respondan mutuamente como quien mantiene una conversacin corriente en el gora. Esto puede pareceros poca cosa, nios, pero imaginaos lo que significa para un campesino pobre de la tica el poder ver a Heracles debatir su destino con los dioses. A Agamenn, pidiendo a su hijo que lo vengue. Cosa fuerte. Los sofistas lo censuran, diciendo que acaba con la piedad de los hombres; pero a m siempre me ha encantado. Frnico haba sido el ms destacado durante mucho tiempo y haba ganado un premio tras otro. Pero cuando escribi la Cada de Mileto, dio un nuevo rumbo al arte dramtico, porque en vez de escribir acerca de los dioses y de los hroes, escribi sobre un hecho que acababa de suceder en el mundo de los hombres. En su obra figuraban muchos actores; no solo un coro, sino una docena ms de hombres que representaban un papel cada uno. Apareca Istes, que combata en la muralla hasta el final; e Istieo, y Milcades... y yo. Por entonces yo no era ciudadano de Atenas y, por tanto, no se me permita participar en la obra. Adems, algunos lo podran haber considerado un acto de hibris. Pero Frnico me pidi que asistiera a la competicin en que iba a presentarse la obra, que fuera su husped y que fuera a apoyar a Milcades. Ya se haba recogido la cosecha y mis esclavos eran, en su mayora, hombres honrados capaces de trabajar un mes entero sin m. Adems, all estara Hermgenes, y tambin Tireo. No me detuve a pensrmelo. Tom un caballo; ped prestado a Idomeneo un joven, Estiges, para que me hiciera de criado, y me fui a la tica a caballo cruzando la montaa.

*** Esta vez fui mucho ms cuidadoso al acercarme a la poderosa Atenas, y rode toda la ciudad y llegu al portn de la finca de Arstides a la hora en que se estaba poniendo el sol de otoo y los hombres se arrebujaban en sus clmides para protegerse del viento y del fro oscuro. Sali a recibirme su mujer, avisada por sus criados. Me sorprendi otorgndome el relmpago de su sonrisa y un beso rpido en la mejilla. Armnestos de Platea, siempre sers amigo de esta casa dijo. Mi marido se retrasa en volver del gora. Haz el favor de pasar! Siempre he apreciado a esa mujer. Despoina, este es Estiges, que me hace de hipaspista. No es esclavo. Ella le dedic una inclinacin de cabeza. Entonces, me encargar de su cama dijo. T querrs baarte. No era una pregunta. Acababa de salir de mi bao y me estaba secando con la toalla y arrepintindome de haber vertido tanta agua caliente en el suelo de la seora de la casa, cuando Arstides entr apartando la cortina y me abraz. Todava llevaba en el manto de lana el fro del exterior. Armnestos! dijo. La ltima vez que lo haba visto yo haba sido cuando su barco pas velozmente junto al mo, saliendo de la bolsa de la muerte en Lade. Saliste vivo dije con satisfaccin. Y t tambin, mi hroe plateo. Por los dioses, luchaste como el propio Heracles dijo, y volvi a abrazarme. Otros hombres haban dicho otro tanto, pero los otros hombres no eran Arstides, aquel mojigato de la justicia de palabras suaves, y yo valor aquellas palabras... bueno, hasta hoy. Lo segu hasta una mesa que estaba puesta junto al telar de su esposa, y los tres comimos juntos. Ms adelante surgira la moda de excluir a las mujeres de muchas cosas; pero no se haca as por entonces. Haba carne de un sacrificio, atn fresco (un plato magnfico), buenas gachas de cebada y rico pan de trigo. En Platea, aquello habra sido un festn. En Atenas, no era ms que una cena con un hombre rico. Cmo est el proceso de Milcades? pregunt despus de haber comido hasta saciarme. Entre los griegos, es de mala educacin hacer preguntas difciles durante una comida. A decir verdad, tambin es de mala educacin en Persia, en Egipto, en Sicilia o en Roma. Arstides se limpi los dedos en un pao (mi hermana le habra dado una patada, pero las costumbres varan de una ciudad a otra) y frunci los labios.

En vista de las pruebas, el jurado no puede menos que condenarlo dijo. Percib un cierto matiz en su voz, y enarqu una ceja. Pero...? pregunt. Se encogi de hombros. A los hombres solo se les condena rara vez en virtud de las pruebas dijo. El caso de Milcades se ha convertido en una medida del alcance del Gran Rey dentro mismo de nuestra ciudad. El pleito lo presentaron los alcmenidas, con malicia, y tengo motivos para creer que estaban pagados por el Gran Rey. Y lo triste es que todos sabemos que Milcades tena toda la intencin de hacerse el amo de la ciudad dije yo, rindome. Arstides frunci el ceo. Quisiera que expresaras las cosas con mayor precisin, plateo. No sabemos nada de eso. Sabemos lo que podra haber hecho si hubiera derrotado a los persas y a los medos en Lade dijo, y se encogi de hombros. Reconozco que me re. Arstides! dije, al caer en la cuenta. T eres su abogado? T, su enemigo? Su mujer se ech a rer, y yo di una palmada en la mesa; y el paladn de la justicia y del honor de los atenienses nos mir con despecho, como si fusemos unos nios traviesos y l fuera nuestro pedagogo. No tiene gracia! exclam. Probad vosotros a impedir que alguien se ra dicindole esas palabras. Adems, tampoco soy su enemigo ni mucho menos dijo. Claro que no dije yo, y volv a echarme a rer. No pude contenerme, y su mujer se rio conmigo. Por qu ser pregunt l cuando volvimos a recobrar el aliento que los que vienen a visitarme siempre se burlan de m, y t, despoina, siempre les das pie? Le puse una mano en el hombro. Si quieres ser mejor que los dems hombres, debers aguantar con paciencia sus burlas le dije. Adems, si te tomamos el pelo es solo porque te queremos. Por qu? pregunt Arstides. Como la mayora de los hombres rectos, no aguantaba las burlas y ni saba defenderse de ellas ni tena idea de por qu se las dirigan. Yo sacud la cabeza y lo dej por imposible. Perdname, seor dije. Imagnate que no soy ms que un pobre extranjero estpido, y cuntame cmo puede salir airoso Milcades de esta acusacin. Arstides, sin atender a mi tono de voz, asinti con la cabeza. Muy bien dijo, tomndome la palabra. La cuestin que se debera plantear al jurado es si Milcades quera hacerse tirano o no. Pero en realidad la

cuestin que debe resolver el jurado es ms sencilla y ms compleja a la vez: si Atenas debe ofrecer resistencia a Persia o no. Si hubisemos vencido en Lade, este juicio no habra tenido lugar. Opt por no comentar que, si hubisemos vencido en Lade, Milcades habra desembarcado aqu con cincuenta trirremes y cinco mil hoplitas y se habra hecho el amo en poco tiempo. Es mejor no decir en voz alta todo lo que nos viene a la cabeza. La gente sabe que el Gran Rey se apoder de Mileto. Gracias a Frnico, la gente sabr desde maana lo cerca que estuvimos de derrotar a Datis, y cmo nos traicionaron los aristcratas de Samos. Sabas que los trierarcas de all fueron apedreados por una turba? Y que se van a erigir estatuas a los once capitanes que siguieron fieles a nosotros? Algn da me encontrar con Dionisio de Samos en un callejn oscuro dije. Demasiado tarde dijo Arstides. Lo mataron sus guerreros para lavar la deshonra de su defeccin. Hicieron bien dije. Aquella era, en efecto, la mejor noticia que haba odo aquel da. Su sombra no ir nunca al Elseo! Vertimos libaciones a Zeus, que vela por los juramentos, y a las Furias, que vengan a los hombres injuriados. As pues dijo Arstides cuando el vino haca charco en el suelo, en resumen, queremos recordar a todos los miembros del jurado (y, en realidad, a todo el mundo) que combatimos junto a los hombres de Mileto y que habramos alcanzado la victoria si no hubiera sido por la traicin. Y queremos recordarles que, si llega a mandar aqu el Gran Rey, nuestros hijos y nuestras hijas pasarn a servir a sus soldados como los sirvieron las doncellas de Lesbos y de Quos. Aquello se pareca mucho a una mentira descarada; al menos, era forzar la verdad. El saqueo de las islas haba sido horrible, pero no era representativo de la poltica corriente del Gran Rey. Por otra parte, era verdad que haba sido terrible. Asent con la cabeza. Y si los hombres de esta ciudad ven en Persia una amenaza, y si ven que podemos plantar cara al Gran Rey, entonces harn callar a los alcmenidas, se mantendrn firmes y declararn inocente a Milcades. Arstides se haba puesto de pie. Estaba pronunciando un discurso. Aplaud. Su esposa hizo lo mismo. l se sent y agach la cabeza. Pero aqu, en mi propia casa, dir que tengo muy pocas esperanzas dijo. Hoy han intentado matar a Sfanes. Yo sonre. No saba que Sfanes siguiera vivo. He visto en accin a ese muchacho dije. Ningn asesino a sueldo podr nunca con l. Ayer dieron una paliza a Temstocles prosigui l. Est convirtindose en cabeza de la demos. A m no me cae bien, pero est de nuestra

parte en contra de los alcmenidas y de los partidarios de estos se encogi de hombros. Los hombres no se atreven a hablar abiertamente. Me frot la barbilla, pensativo. Cmo va mi pleito contra los alcmenidas por mi muchacha esclava y por mi caballo? le pregunt. Arstides se qued paralizado como si le hubieran dado un golpe. Por Zeus Soter, se me haba olvidado dijo. Debo pedirte disculpas; Milcades es tu proxenos, y debera habrmelo recordado. El proxenos es el hombre (que suele ser un hombre destacado) que representa en su ciudad los asuntos de la tuya. Milcades era el proxenos de Platea en Atenas. Tom un trago de vino. Pienso recuperar a esa mujer dije. Recurriendo a la violencia en caso necesario. Hice un juramento, y me lo han recordado hace poco. Aunque me rebajo al reconocerlo, yo tambin me haba olvidado de ella. Hace ms de un ao que juramos el pleito dijo Arstides. No debes recurrir a la violencia, Armnestos. Esta ciudad simboliza el imperio de la ley. Hum dije. Haba matones a sueldo que pegaban a mis amigos. Milcades tema por su vida a manos de su propia gente. Y yo me senta vivo por primera vez desde haca meses. Yocasta, que estaba junto a Arstides, enarc una ceja y se pas por la garganta uno de sus largos dedos. Capt lo que me quera decir con tanta claridad como si me lo hubiera dicho a gritos, y le sonre. A qu se debe esa sonrisa? pregunt Arstides. Me encog de hombros. Estoy a gusto aqu, contigo dije con absoluta sinceridad. *** A la maana siguiente fui a visitar a Milcades, al que tenan en una de las cuevas por encima del gora. Los que lo custodiaban eran principalmente amigos suyos. Aqu estoy a salvo dijo con una sonrisa, despus de haberme abrazado. A Arstides lo matarn en el gora, a menos que se busque un guardaespaldas. El imperio de la ley ha terminado. El Gran Rey tiene comprados a los ricos, y estos tienen comprados a los matones. Desde ahora, habr poca justicia. Podra haberle dicho que si l se hubiera erigido en tirano tampoco habra habido mucha justicia, pero... que el Hades se lleve esa idea. Milcades era mi hroe de la infancia, y era amigo mo. Pienso tomar medidas dije, mirando a un lado y a otro.

Medidas legales? pregunt Milcades. Eres extranjero. T eres mi proxenos dije. Y he jurado un pleito contra Cleito, de los alcmenidas. As es dijo. Se encogi de hombros y enarc las cejas. Pero no entiendo qu importancia puede tener eso. Mir a un lado y a otro. Confas en todos estos hombres? Por supuesto dijo Milcades; pero sus ojos decan lo contrario. Baste decir que si muevo mi pleito, t tendrs que intervenir en mi nombre dije, inclinndome hacia l. Milcades no era Arstides, y no conoca la ley tan bien como el Justo. Y si eso no te reporta ninguna ventaja, seor, al menos yo podra reclamar a la mujer y el caballo. Milcades pareca descontento, pero era demasiado buen hombre como para estar abatido. Har todo lo que pueda me prometi. Tendr que ponerme en contacto con algunos testigos dije yo. Paramanos? Y Agios? Qu tienen que ver esos con tu maldito caballo? pregunt l; pero entonces empez a caer en la cuenta. Se atragant un momento; tosi, y llam a un muchacho que estaba all cerca, vestido con los colores verde y oro del padre de Milcades. Acompaa al seor Armnestos a El Pireo, y busca a los hombres a los que tiene que ver dijo. S, seor dijo el muchacho, haciendo una reverencia profunda. Arstides era un buen hombre, era el Justo; pero en las calles se libraba una guerra civil, y al hacer encadenar a Milcades, el luchador, los alcmenidas haban silenciado a su oposicin. Yo quera recuperar a mi muchacha esclava. Y, despus de andar haciendo gestiones durante unas cuantas horas, me pareci que la manera ms rpida de abrirme camino entre el enredo de la poltica ateniense sera romper unas cuantas cabezas. Yo tengo un gran respeto a la democracia, amigos mos. Pero a veces la democracia necesita un poco de ayuda. *** Fui a ver en primer lugar a Frnico. Fue fcil encontrarlo; viva en una casa buena, en lo alto de la colina, junto a la Acrpolis. Encontr la casa a base de preguntar, con una mano en la bolsa y vigilando con un ojo la presencia de matones pagados por los alcmenidas. Se alegr de verme. Lo ms probable era que sus das de militar hubieran terminado; haba sufrido dos heridas casi mortales, y me dej claro que consideraba que los dioses lo haban vuelto a la vida para que restableciera el equilibrio tras la prdida sufrida en Lade. Como era l quien me haba enviado

la carta, pas una noche con l, com de lo que tenan e intent ayudarle en lo que pude, pues me di cuenta de que estaba viviendo con austeridad. Su esposa, Irene, era amable, prudente en el gasto, y estaba tocada de una tristeza que suelen tener los que no pueden tener hijos; o poda ser que fuera la pobreza lo que la estaba agotando. Yo tena un remedio contra la pobreza, y, mientras su marido se echaba la siesta, me llev aparte a Irene. Ella se cubri la cabeza con un velo; no estaba acostumbrada a hablar con hombres sin que estuviera presente una tercera persona. Dej en la mesa una bolsa. Tu marido no recibi su parte de nuestro ltimo viaje dije con prudencia. No me gusta hablar de ello... s que l participaba por cuestin de principios, y no por el sucio botn. Ella haba bajado los ojos con prudencia; pero entonces los levant y los clav en los mos. Entiendo dijo con firmeza. Est claro que eres ms caballero que algunos otros amigos nuestros. Yo me re. No lo creas, seora. Pero ese dinero es suyo, y me permites que compre algo de vino para la cena? Ella sacudi la cabeza bajo el velo. Yo sera la primera a la que me agradara un buen vino reconoci. Cuando Frnico se despert, se sent a mi lado ante la mesa campestre que dominaba la sala principal. Irene est ms contenta hoy dijo. Qu le has dicho? Me he tomado la libertad de compraros un buen vino dije. Le puse la mano en el hombro al ver que se le oscureca el rostro. No me vengas con monsergas, hermano. Ests ms pobre que una rana sin charca, y necesitas una buena nfora para sacar adelante la obra. Si es que se estrena dijo l. Joder, Armnestos. Cleito y los alcmenidas ofrecieron dinero para que la suprimieran, y ahora han amenazado con darme una paliza a m... o a Irene, si se estrena. Dicen que pagarn a alborotadores para que interrumpan la representacin, tal como hicieron para que fracasara el festival del regreso de Milcades. Yo sacud la cabeza. No cedas ni un dedo le dije. Yo me estoy ocupando del problema de los alcmenidas. Qu puedes hacer t? pregunt. No pretendo ofenderte, Armnestos, pero no eres ms que un extranjero! Y t necesitas un guardaespaldas dije yo. Saba dnde encontrarlo. Aquella noche comimos buen pescado y bebimos buen vino, e Irene minti como buena esposa y dijo que se haba encontrado una moneda de plata grande entre las tablas del suelo. Y a la maana siguiente me disculp y los dej,

sintindome culpable. Frnico me necesitaba. Pero lo que necesitaba de verdad era que su obra tuviera xito. *** Mi parada siguiente fue la casa de Clen. Este estaba ms sereno que la ltima vez que lo haba visto. Ahora eres thetes? le pregunt. l se encogi de hombros. Me beb el dinero que gan con Arstides dijo. Despus de que se murieran, quiero decir. Y algo me lo gast en putas. Recorri con la mirada el cuarto principal de su casa. Estaba limpio porque estaba vaco. Cul es tu oficio? le pregunt. Mir a la calle a travs de la puerta. Yo era grabador de cermica dijo. En realidad, es difcil de explicar. Grababa las escenas en la superficie de las piezas ms caras antes de que las pintara el pintor. Pero ahora se ha impuesto un estilo de pintura completamente nuevo, sin grabado, y no me salen muchos encargos; y lo que me dan... bueno, los esclavos ganan tanto como yo sacudi la cabeza. Antes de la muerte de Yani, yo tena una barca de pesca, la de mi pater. As bamos tirando. Pero la vend. No tienes tierras? le pregunt. Ya no reconoci. Querras trabajar para m? Aqu? En Atenas? pregunt l. Lo observ un momento, porque a m no me haca falta un borracho, y tena que cerciorarme de que el hombre que haba estado a mi lado en el combate de feso segua all. Empezaban a salirle canas en las sienes, tena el quitn sucio y tena la piel curtida del hombre que haba dormido demasiadas veces a cielo abierto en los callejones. No dije. Es decir, te necesito aqu durante unos das. Vamos a romper unas cuantas cabezas. Y despus tendrs que marcharte, porque los alcmenidas acabarn por descubrir quin eres, y querrn matarte. Y entonces, qu? dijo Clen con gesto de incomprensin. Y entonces te vendrs conmigo a Platea y volvers a empezar me acerqu a l. Vende esta casa, vete a Platea y hazte ciudadano. Estars a mi lado. Sers mi amigo. En una finca? me pregunt. Si eso es lo que sabes hacer, s. Tienes aqu algo que te retenga? le pregunt, recorriendo su casa con la vista. Ni una sola cosa jodida dijo Clen. A quin hay que matar?

*** Paramanos me abraz como a un hermano perdido. La ltima vez que lo haba visto yo fue cuando huimos de Galpoli, y por entonces se estaba recuperando poco a poco de las muchas heridas que haba sufrido en el combate de Lade; y al volver a vernos bebimos ms vino de lo que habra sido prudente. Tiene gracia... Creo que Paramanos y yo podramos haber sido grandes amigos desde siempre, si no hubiera sido porque en los primeros momentos en que sirvi a mi mando yo recurr al miedo para imponerme; y creo que mientras estuvo a mi servicio me odiaba. Las relaciones entre hombres pueden ser tan complicadas como las relaciones entre mujeres. Pero aquello cambi con Lade, como veris. Despus de Lade, los supervivientes... no lo olvidamos nunca. Negro se sum a nosotros, as como Herc, mi primer maestro en las cosas de la mar; y Clen y l se abrazaron, y bebimos demasiado vino barato, como ya he dicho. Aparecieron otros hombres: remeros, marineros, hoplitas. Milcades nos necesita dije. Agios, que haba sido timonel de Milcades, asinti, y Clen se encogi de hombros, pero Paramanos neg con la cabeza. Aqu no soy ciudadano dijo. Y me han dejado bien claro cul es mi categora aqu. Cuando me hayan pagado mi sueldo, me volver a Cirene con mi dinero. Negro asinti con la cabeza. T tambin? dije, volvindome hacia l. Atenas no es mi lugar dijo. Herc, eres t ciudadano? le pregunt a este. Ah, desde luego dijo. Nac thetes, pero en el ltimo censo me hicieron hippeis dijo, encogindose de hombros. Por mucho que ahora sea terrateniente, los hombres acomodados me tratan como a una mierda. Crees que en Galpoli viva como un exiliado? Odio a Atenas. La ciudad de los aristcratas mir a su alrededor. Sabes qu? La gente corriente estaba mejor con la tirana. Clen solt su risa extraa, y me di cuenta de que Herc y l se entendan muy bien. Debo explicarme. En lo que a m respecta, mi lealtad a Platea era absoluta. Or que aquellos tres hablaban mal de Atenas (sobre todo Herc, que segn todos los indicios haba hecho fortuna a su servicio) me soliviantaba. Lo de Clen lo poda entender. Su ciudad le haba fallado. Pero y Herc? Sois un hatajo de desagradecidos dije. Milcades os ha hecho ricos al servicio de Atenas; y, ahora que os necesita, vais a huir a Cirene? Paramanos se acarici la barba.

S dijo, desviando la mirada. He recibido amenazas. Mis hijas han recibido amenazas. Agios asinti con la cabeza, claramente descontento. Caballeros, estamos sentados a esta mesa cinco bandidos cuyos nombres bastan para que los mercaderes sirios se caguen encima... y os dan miedo las amenazas de unos bujarrones de El Pireo? me puse de pie. Yo voy a tomar medidas. Pensar cuidadosamente mis medidas, pero no recurrir a la ley... ms que a modo de cebo. Cuando haya terminado, no quedar nadie que pueda amenazar a vuestras hijas. Unos a m. Todos se lo debemos a Milcades. Paramanos hizo una mueca extraa. Verdaderamente debemos algo a Milcades, amigo? se encogi de hombros, pero me mir a los hombros con firmeza. S sincero... Milcades se sirve de nosotros; y ahora que ha cado, no puede ayudarnos. Por qu vamos a ayudarle a l? Escucha: si se tratara de ti, o de Herc, o de Negro, o de Clen, aqu presentes, yo me abrira camino a cuchilladas entre los canallas. Pero esta no es mi ciudad, ni mi lucha. Negro se encogi de hombros. Soy tu timonel dijo. Pagaste mi libertad. Har lo que digas bebi un trago de vino. Me he casado aadi, con un gesto defensivo como si temiera una represalia. Que te has casado? Cmo es ella? le pregunt. Como cualquier pescadera ateniense, pero ms escandalosa todava dijo Paramanos. Ya la conocers ms tarde. Dime por qu debo colaborar yo. Yo habra sido capaz de presentar argumentos (Herclito me haba enseado bien); pero sacud la cabeza. No, hermano. La cosa depende de ti. A pesar de sus defectillos, Milcades ha sido amigo nuestro. Creo que se lo debemos mir a unos y otros . S... se sirve de nosotros. Y, por los dioses, sabemos que quera ser tirano, y que habra vendido a su propia madre a un burdel con tal de conseguirlo. Pero cuntas veces nos ha conducido a las riquezas? Eh? Paramanos sacudi la cabeza. Sabes que lo haremos... todos lo sabemos dijo. Aunque solo sea para enterarnos de cul es tu plan. Necesito a ciudadanos dije. No me detuve a pensar a qu se deba su cambio repentino de opinin: ya lo haba esperado. Cuntos remeros de tus barcos son ciudadanos? Cuntos infantes de marina lo son? Una docena de infantes de marina... muchos de ellos son zeugitai, miembros de la clase de los hoplitas. Y puedo reunir a cincuenta remeros que son thetes. Por qu? me pregunt, mirndome. La fuerza principal ha de ser de ciudadanos dije. Y debemos poner a sus familias a salvo; en Salamina, por ejemplo. Mi plan era sencillo, mucho ms sencillo que los de Frnico y Arstides, con sus complicaciones de coros y de discursos de actores. Les expliqu lo que

tena pensado, y despus reunimos a los remeros. Estbamos en invierno, y a la mayora les agrad que les salieran unos das de trabajo. La mayora eran tan pobres cuando estaban en tierra, que la perspectiva de trasladar a sus familias a Salamina (la isla que est frente a la costa de Atenas, por si no lo sabais) les pareca una fiesta. Yo les pagu lo suficiente para que, en efecto, fuera una fiesta. Como ellos mismos eran de clase baja, pudieron decirme dnde poda encontrar a otros, informadores y gente por el estilo. Lo ms probable es que este fuera el punto esencial de mi plan, y mi necesidad de informacin tena un remedio sencillo. El dinero. Sub por dos veces las colinas de Atenas para ver a Milcades y pedirle ms dinero; supuestamente, para sacar adelante mi pleito. Como l era mi proxenos, tena el deber de ayudarme, y la primera vez lo hizo de buena gana. La segunda vez, no se alegr mucho de prestarme en moneda de plata lo que vale una buena finca. Pero me lo prest. En nombre del Trtaro, para qu necesitas toda esta plata, pirata plateo? Para comprar a los del jurado le dije. El delito se traga el dinero como los buitres se tragan la carne de un animal muerto. Sobornar al jurado es una tradicin antigua y honorable en la democrtica Atenas; naturalmente, es una tradicin que favorece descaradamente a los ricos. Ja, la democracia. Todas las formas de gobierno favorecen a los ricos, cario. Compr a bastantes hombres. Repart a los marineros y a los infantes de marina en equipos, y puse uno bajo el mando de Clen, con el encargo de que vigilaran a Frnico. Aquel sera el equipo ms visible para el pblico, y yo hara desaparecer a Clen ms tarde. Este tena, adems, otra tarea, la de pagar a informadores para que buscaran a mi chica. El equipo de exploradores estaba dirigido por Agios. Reconocieron las posesiones de los alcmenidas. Lo malo de repartir tanto dinero es que resulta imposible que no se sepa. Estaba oscureciendo; haba una lmpara de aceite en cada ventana, y los propietarios de burdeles con ms espritu cvico tambin tenan una lmpara grande ante sus establecimientos, colgada de la exhedra. Yo estaba subiendo la colina por las callejas al sur de la Va Panatenea para ver cmo segua Frnico, cuando vinieron por m. Eran cuatro hombres. Dos de ellos ocupaban todo el ancho de la calle ante m. Llevaban espadas. Es l, el plateo exclam uno. Nos enva un amigo dijo el ms pequeo de los dos hombres que tenamos delante. Habamos pensado razonar contigo quiz aadi, y se rio.

O moverse algo a mis espaldas y supe que eran ms. Pero los dos que tena delante estaban al borde... todava les faltaba un poco para alcanzar el nimo suficiente para atacarme. Es un proceso que he visto en bastantes ocasiones; hay hombres que tardan una eternidad en prepararse para la lucha, mientras que otros son capaces de luchar en cualquier momento. Me llev una mano a la espada; en Atenas no estaba nada bien visto que los hombres llevaran armas por las calles; pero de noche y con un manto grande nadie te iba a decir nada. El hombre ms pequeo volvi a rerse. La diferencia numrica era mala; luchar uno contra cuatro es una locura, a menos que no te quede ms opcin. La calle en la que estaba yo era, en realidad, un callejn, no ms ancha que la estatura de un hombre, y yo estaba en un punto en que alguien haba construido sin mucho respeto a las ordenanzas y el callejn se estrechaba todava ms y formaba un recodo. Uno de los hombres a mi espalda dio un tropezn en una piedra y profiri una maldicin. Yo o la maldicin y sent que el hombre agitaba los brazos para guardar el equilibrio; y entonces me volv sobre la planta del pie y le dirig la punta de mi espada al costado. No lo hice con toda la habilidad que haba querido, y la espada resbal sobre sus brazos y la punta se enganch en sus costillas, y el hombre me acert con el puo en la cara; no con la fuerza suficiente para aturdirme, pero s para empujarme hacia atrs. Lo peor de todo fue que el hombre cay con la punta de mi espada clavada entre las costillas, arrancndome la empuadura de la mano. Me arranqu el manto de un tirn, haciendo saltar la buena fbula de plata, que se abri y cay a la calle con un ruido metlico; sera un bonito hallazgo para el primer nio que asomara de la puerta de su casa a la maana siguiente. Los lastres del manto dieron en la cara al ms pequeo de los dos hombres que tena delante (all intervino tanto la suerte como la preparacin), y le hicieron retroceder cuando poda haberme destripado. En una pelea como aquella no se piensa de manera consciente. No existan huecos, ni presas ni ataques que bastaran para liberarme. Yo no tena ningn arma. Mientras cambiaba de postura, lanc una patada al hombre mayor de los que tena delante, y despus salt por la ventana abierta que tena a mi izquierda; mi pie trasero empuj la lmpara de aceite que estaba en el alfizar, que cay tras de m y estall, derramndome aceite en el manto y en el suelo, y llenndome de llamas que me suban por el manto. Pero haba puesto una pared entre mis atacantes y yo. Les arroj mi manto ardiente y les di la espalda. Me encontr con tres jvenes que me miraban como si fuera una aparicin bajada de los cielos; y quiz lo era, con el fuego que corra por el suelo tras de m. El fuego (que no era mucho, debo aadir) contuvo a mis atacantes durante tres o cuatro latidos del corazn, y para entonces yo ya haba atravesado la cortina de cuentas de madera que estaba en la puerta de la habitacin. Aquello no era un burdel ni una taberna; era una casa privada, y pas por una

habitacin en la que haba cuatro telares, uno ante cada pared, y atraves otra puerta mientras oa gritos de hombres a mis espaldas, y sal a un patio. Junto a la puerta del patio estaban de pie dos esclavos, que parecan tan confundidos como suelen parecerlo los hombres en los momentos de emergencia. Los dej atrs pasando entre ellos sin aflojar el paso, y me encontr en otra calle. Corr colina arriba. Vea como punto de referencia el palacio de los pisistrtidas, en la Acrpolis. Recuerdo que dirig a Heracles una oracin de accin de gracias por haberme librado con tanta facilidad de una emboscada en la que deberan haberme matado. La verdad era que, si no hubieran perdido el tiempo en hablar conmigo, ya me estara pudriendo a estas alturas, eh? Puede que mis oraciones hicieran venir al dios en mi ayuda, pero en todos los dems sentidos fueron prematuras. En la esquina siguiente me top de manos a boca con el mayor de los dos hombres que me haban plantado cara en el callejn. Me sobresalt ms que l, y l me asest un golpe casi de lleno con algo que llevaba en la mano izquierda, creo que con un garrote. Me dio en la parte exterior del bceps derecho, con fuerza, y me dej insensible el brazo. Retroced, tambalendome, contra una puerta cerrada, y l recobr el equilibrio, sonri a la dbil luz y se dispuso a terminar conmigo. Pero se detuvo a gritar a sus camaradas ya lo tengo! y, mientras tanto, la puerta en que apoyaba la mano insensible se abri y yo ca a travs de ella, agitando frenticamente las piernas para mantenerme de pie, de tal modo que volv a meter en la habitacin al joven que haba abierto la puerta y lo dej tendido en el suelo. Era bastante pequeo, guapo, y llevaba maquillaje en los ojos, que tena desencajados del susto. Yo le haba hecho dao, sin duda. Haba un manto colgado de un perchero de madera al borde de la cama; deba de ser el del mismo chico, o lo habra dejado olvidado un cliente. Me apoder de l mientras el hombre grande entraba por la puerta. Me lo puse en el brazo izquierdo, que tena insensible pero no intil, y me plant firme sobre los pies; las cosas sucedan tan deprisa, que solo entonces empezaba a sentir el dolor del golpe de su garrote. El grandulln entraba para rematarme, y yo hice ondear el manto, que pareci llenar el cuarto minsculo, y mi brazo derecho se movi perdido tras el manto, y mi atacante vacil. Todo hombre bien entrenado sabe que los hombres vacilan ante un manto o ante un palo, aunque ninguna de las dos cosas les puede hacer mucho dao, ni siquiera con un golpe directo a la cara. Pero mi manto y mi puo no eran ms que fintas, y la patada que le lanc con el pie derecho le alcanz en la rodilla antes de que hubiera tenido tiempo de retirar el peso de aquella pierna, y not cmo saltaba la articulacin. La mano que sostena el garrote me pas por delante, y fue como si hubiera optado por entregrmelo voluntariamente; a pesar de la oscuridad y de la confusin, su mano izquierda me roz la derecha, y tuve en la mano la cachiporra.

Afuera, en el callejn, haba hombres. Por el ruido pareca que eran bastantes ms de los cuatro del principio. Mi ltimo adversario se agitaba por el suelo, bramando. En vista de que no haca por atacarme, respir hondo y le golpe detrs de la oreja con su propio garrote, y qued sin sentido. El chico pintado solt un chillido y huy por una puerta que yo no haba visto. Lo segu, con nimo de evitar a los hombres de la calle. Salimos directamente al patio central del edificio, que estaba lleno de hombres y de chicos en divanes. Empuj con la cadera una mesa llena de cubos de agua y de vino, y el conjunto cay con estrpito. Llegu por fin al otro lado del patio, pas por una puerta que me pareci la ms grande y llegu al andrn del edificio, con paneles pintados en las paredes y un techo con pinturas de colores chillones que representaban, como caba haberse figurado, a Zeus y Ganimedes. Despus sal por la puerta principal, pasando por debajo de un par de stiros que se besaban, y llegu a una calle que estaba bien iluminada con fogariles ante el edificio del que acababa de salir yo, que era un burdel prspero. Vi a la luz vacilante que venan hacia m algunos hombres desde el extremo inferior de la calle, una docena o ms. As que me volv y ech a correr cuesta arriba. No hay manera de luchar contra una docena de hombres al borde de la oscuridad. Corr hasta la calle siguiente y me met por un callejn. Vi bajo el canaln de una casa una cisterna grande para recoger agua de lluvia y salt sobre ella a toda velocidad. Pas una pierna sobre el alero y sub. Me qued tendido en la azotea. No poda respirar, y mis dos heridas haban estallado de dolor del mismo modo que se abre una flor al amanecer, y apenas fui capaz de contener un grito. O pasar hombres corriendo (pude haberlos tocado con la mano), que se reunieron con otros hombres en la calle siguiente. Recorr la azotea con la vista. Era un edificio de baja altura, de esas viviendas privadas que abundaban en la ladera sur de las colinas antes de que Pericles reconstruyera la ciudad. Una sola planta, adobes sobre cimientos de piedra, con vigas que sujetaban una azotea que tambin serva para cocinar, para dormir cuando haca calor... para hacer el amor, si haca falta intimidad. Haba una pareja envuelta en mantas y en pieles de las que asomaban diversas extremidades desnudas, y el hombre se arrebuj ms en las mantas como si estas fueran a protegerlo. Corr al centro de la azotea, y mir los alrededores. Al sur estaba el muro alto del burdel, y al este estaba la ancha Va Panatenea; pero por el norte, colina arriba, la azotea siguiente era como una invitacin. Tena que seguir movindome; los hombres de abajo no eran tontos. Corr, salt, y aterric mal; los pies me atravesaron limpiamente la algas marinas de las que estaba recubierto el tejado, de manera que me di con la entrepierna en la viga, y durante un momento lo nico que fui capaz de hacer

fue rodear la viga con las piernas y soltar un quejido. En el interior del edificio, por debajo de m, sonaron gritos; y la respuesta a los gritos fue un ruido de pasos a la carrera. A veces, el primer dolor es peor que la lesin resultante. Sub una rodilla a la viga, y el golpe que me haba llevado en la entrepierna no me haba incapacitado tanto como me tema. Pas de viga a viga hacia el norte, mientras los hombres se reunan alrededor del edificio, y repet la operacin hacia el norte otra vez, y esta vez salt la cerca del tejado para pasar al tejado siguiente (de pizarra, gracias a los dioses!), y corr por la superficie firme. Ol un fuego de carbn vegetal, y ol tambin a metal caliente, y me di cuenta de que estaba cruzando la azotea de una herrera; de una herrera grande. Por el lado norte de la herrera haba un callejn; lo salt sin detenerme a reflexionar, y apenas alcanc con los brazos el borde de la azotea ms alta, que estaba mucho ms alta, porque aquel callejn era como un escaln de gigante. Me qued all colgado durante bastantes latidos del corazn, intentando recuperar el dominio de mis piernas entre el dolor; y pas la pierna derecha sobre el borde de la azotea, y rod sobre m mismo. Me dolan las caderas, y me dola la entrepierna, y el hombro izquierdo me dola como si me lo hubiera escaldado con agua hirviendo. En aquella azotea haba una cocina al aire libre y un cobertizo pequeo donde el propietario guardaba su brasero y algunos otros cacharros de cocina. Me met en el cobertizo; un recurso desesperado, os lo digo yo. Si me encontraban all, sera mi muerte; ya no haba retirada posible. Pero yo no pensaba bien, y mi instinto era el de un animal herido. Cerr la puerta y me qued tendido all dentro, jadeando. Oa que los hombres de la calle registraban las casas; irrumpan en ellas, maltrataban a sus habitantes o les amenazaban. Pero todo acto tiene sus consecuencias, y a las Moiras no les fue indiferente mi situacin apurada. A medida que aquellos hombres iban de casa en casa, sembrando el caos, los habitantes (hombres y mujeres) se revolvan contra ellos. A los griegos no les hace mucha gracia que invadan sus casas, por modestas que sean. O que el herrero ruga de rabia cuando los asesinos a sueldo volcaron su mesa y le tiraron al suelo la cena. El herrero tena armas a mano y fuerza para manejarlas, y golpe a uno de los matones con tanta fuerza que el golpe produjo ese sonido caracterstico como de un meln que se rompe; y el herido se puso entonces a llamar a voces a sus compaeros. El herrero empez a llamar a gritos a la guardia. Su voz se oa desde lejos, y a ella se sumaron otras, de amas de casa, de prostitutas y de parroquianos del burdel. Atenas era por entonces una gran ciudad; pero no tanto como para que el alboroto que hacan entre unos matones ruidosos y cincuenta ciudadanos que vociferaban no se oyera en seguida desde lejos.

Los arqueros escitas (que ejercan de polica de la ciudad desde el tiempo de los tiranos) se presentaron en el momento en que un grupo de asesinos a sueldo irrumpan en la casa donde me esconda yo. Yo haba podido seguir su avance por la calle por el cambio repentino del sonido, el parloteo de los ciudadanos que contaban a los escitas lo sucedido. Ya respiraba mejor, aunque el dolor segua all. Segu tendido, inmvil, con un ojo pegado a la puerta del cobertizo. Asom la cabeza de un hombre por la escalera de mano que suba del cuarto principal, en el piso bajo. No lo reconoc; pero su corte de pelo tosco y su expresin me hicieron ver que era uno de mis perseguidores. Ech una ojeada rpida por la azotea, y despus le o decir que en la azotea no haba nadie. Jodidos escitas! dijo una voz desde abajo, entre los gritos del dueo de la casa, que era un hombre mayor de voz chillona. Bandidos! Fuera de mi casa, escoria! O que el hombre reciba un golpe, un golpe tan brusco que se le cort la voz a la mitad de un insulto. Tenemos que largarnos de aqu! dijo un hombre. Y una mierda! Ese desgraciado vale cien dracmas. Echad de aqu a los escitas a golpes. Est escondido aqu mismo, en alguna parte. Reconoc la voz; era el hombre del callejn. El hombre que haba revisado la azotea no estaba por la labor. Si quieres ponerte a luchar contra los polis, hazlo t mismo, loco maricn dijo. Yo me largo. Cobarde dijo con rabia el jefe; pero ya aporreaban la puerta los escitas. Entonces, los dos subieron por la escalera de mano a la azotea donde yo estaba. Por debajo de nosotros, los escitas derribaban la puerta. Mis dos atacantes frustrados se detuvieron brevemente al borde de la azotea, y despus se descolgaron hacia el sur. Yo me qued all tendido, sin poder hacer mucho ms por cambiar mi suerte. Vi que los escitas registraban la azotea. Hablaban en su lengua brbara y miraban con cuidado a un hombre junto a la escalera con una flecha en el arco mientras otro tanteaba con su espada; pero no registraron el pequeo cobertizo. Cuando se hubieron marchado, me qued esperando largo rato; esper a que volviera a reinar el silencio en todo el barrio. Despus, baj por la escalera de mano, cojeando; recog al dueo de la casa y lo dej acostado en su cama, y sal a hurtadillas por la puerta. Llegu por mis propios medios a la casa de Frnico. Su pobre esposa se qued aterrorizada al ver mi aspecto. Frnico me acost en su propia cama, ya que su vivienda era demasiado pequea para tener lujos tales como habitaciones para invitados. Me qued all tendido intentando pensar alguna cortesa que decirles, hasta que por fin, mi psyche se desasi de mi cuerpo y me fui.

*** Al da siguiente, sal cojeando, escoltado por media docena de remeros. Dije a todos los mos que estuvieran ocultos, y yo mismo aparent miedo y vergenza cuando Cleito se me plant delante en el gora. Has terminado de revolver? me pregunt con una sonrisa. No tienes buen aspecto, extranjero. Quiz debieras dejar de jugar con fuego y volverte a tu casa. S, seor dije con un hilo de voz, exagerando mis lesiones. En realidad, mis informadores me iban trayendo novedades cada hora. Todos mis planes y mis preparativos llevaban su tiempo, y yo haba advertido a mi gente (los remeros, los informadores y algunos matones a sueldo) de que no quera ninguna violencia mientras yo no diera la orden. Y el dinero, tanto el de Milcades como el mo, corra como la sangre en un combate naval. A algunos de mis nuevos amigos no les gustaba que se les hiciera ocultarse. Hubo unas pocas defecciones; pero yo haba hecho planes cuidadosos, y nadie saba en qu consistan, a excepcin de Clen, de Paramanos y de Herc. Los informadores actuaban a ciegas (a cada uno se le encomendaba una tarea concreta); y dado el nivel de la recompensa ofrecida, yo esperaba resultados, y los obtena. Voy a hacer aqu una observacin. A un hombre que ha sido libre toda la vida, esto le podra resultar muy trabajoso; pero el que ha sido esclavo sabe muy bien cmo y dnde conseguir informacin. Cmo y dnde comprar violencia. Y cmo planear una venganza. Recordad que el mundo de Atenas funcionaba a base de esclavos, y que a los esclavos, al que ms y al que menos, no les gusta ser esclavos. Una semana despus de llegar a Atenas ya me haba enterado de dnde estaba mi chica. Estaba trabajando en un burdel de esclavas prximo al gora. Estuve tentado de apoderarme de ella; pero as habra descubierto mi juego. Poco despus de que mis informadores la localizaran, los dos mejores de ellos (unos tracios, antiguos esclavos, que llevaban una verdadera agencia de informacin) me trajeron los nombres de los hombres a los que haba contratado Cleito para que dieran palizas a Sfanes y a Temstocles. Les pagu una pequea fortuna, y ellos se marcharon de la ciudad durante una temporada; adivinaban lo que tena pensado. Hicieron bien. Otra informadora, una prostituta muy lista, localiz a mi atacante, al hombre ms pequeo del callejn, contando slo con mi descripcin. Era hombre importante en los barrios de clase baja, propietario de una taberna y prestamista. Pagu bien a la mujer y tambin a ella la envi a Salamina. Mi intencin de sacar a toda esa gente de la ciudad despus de que hubieran servido para mis necesidades no era altruista del todo; no me fiaba de ninguno de ellos, y de este modo la prostituta no podra contrainformar a Cleito. Quiz estaba siendo injusto con ellos (muchos me ayudaban de buena gana con tal de dar un golpe a la opresin

de los aristcratas); pero hablar no cuesta dinero, y ser sopln puede llegar a hacerse costumbre. De modo que los envi lejos, y el dinero de Milcades pagaba y segua pagando. No cont mi plan a Arstides, ni a Milcades, ni siquiera a Frnico, aunque este empezaba a entender, y Clen tambin. Muchos atenienses son grandes hombres, y su ingenio es legendario. Nadie como un ateniense para defender un pleito ante los tribunales, ni para escribir una tragedia. Pero lo que no haban comprendido todos aquellos hombres ingeniosos como Arstides y como Milcades era que los alcmenidas no se cean a las reglas. Haban tomado el oro persa y lo empleaban para comprar al populacho (a ese mismo populacho que debera estar pidiendo su sangre azul) para que atacaran a hombres mejores que ellos. Yo me haba criado en feso, donde los persas intimidaban a los ciudadanos y donde los ciudadanos recurran a la fuerza para intimidarse unos a otros. Haba sido esclavo. Saba cmo funcionaba el mundo, como no podran saberlo nunca ni los alcmenidas ni el Justo. *** Cuando estuve preparado, dije a Arstides que presentara mi pleito civil, y l convoc a Cleito ante el tribunal al da siguiente de la fiesta de Heracles en la tica, lo cual me pareci buen presagio. El tribunal civil se reuni brevemente; sus miembros estaban impacientes por marcharse a sus banquetes y de vacaciones; muchos hombres se iban al campo durante la fiesta de Heracles, claro est, y algunos tambin para las fiestas de Dioniso. Un equipo de carpinteros de ribera montaban el teatro de un lado al otro del gora; consista en un tablado de madera, detrs del cual se levantaba la gran construccin de madera llamada skene, y los bancos donde se sentaban los hombres ms destacados. La rapidez con que lo montaban me dej atnito: los trabajadores completaron la skene entre la apertura y el cierre del tribunal. Se haba informado bien al tribunal, y a Cleito lo tomaron por sorpresa. Enrojeci vivamente y grit algunas tonteras. Se marc una fecha, y Arstides explic a los miembros presentes de la Boul que habra que liberar de la crcel a Milcades para que actuara en mi defensa, ya que era mi proxenos. Era la ley. Cleito se dispuso a protestar, pero se lo pens mejor. Por qu no? l tena todas las tabas en la mano, y todos sus enemigos iban a estar juntos en un mismo lugar y en un mismo da, en la fiesta de Dioniso. Yo estaba mirando, de pie junto al teatro desmontable, ordenando los pensamientos dentro de mi cabeza, suplicando a Zeus Soter que me permitiera cumplir mi juramento y castigar a aquel hombre; y el rey de los dioses escuch mi oracin. Vi que Cleito bajaba el puo y se apartaba sonriendo. Era hombre inteligente, como bien sabra yo ms tarde, y saba tan bien como yo que,

reuniendo a todos sus adversarios, podra hacernos dao con ms facilidad, por medio de sus esbirros o por medio de la ley. Despus, como haciendo un gesto de magnanimidad, accedi a que se oyera mi caso en el gora el da despus de la fiesta de Dionisio, solo cuatro das ms tarde. Yo confiaba en que la idea de que entonces todos seramos vulnerables hara que mi adversario bajara la guardia. Porque lo que yo tena pensado era asestar el golpe en la fiesta de Dionisio misma.

10

YA POR ENTONCES, ANTES DE QUE LUCHSEMOS CONTRA los medos,


el teatro de Atenas tena fama y se hablaba mucho de l por todo el mundo griego. En teora, yo no tena derecho a asistir a las representaciones, por ser extranjero; pero en la prctica, cuando las representaciones se hacan todava en el gora, todos acudan: esclavos y libres, ciudadanos, e incluso algunas mujeres que se sentan ms liberadas, o prostitutas. Las prostitutas atenienses no son como las pobres chicas tribales de este pueblo, zugater. Te escandalizo, doncella ruborizada? Lo que quiero decir es que en Atenas, los prostitutos y prostitutas, tanto esclavas como libres, estn protegidas por la ley en varios sentidos y gozan, de una manera extraa, de una cierta consideracin. Algunas hasta son ciudadanas. En aquellos tiempos se paseaban abiertamente por el gora; hacan sacrificios (al menos, de bollos de cebada) en los altares pblicos, y ejercan sus servicios a la comunidad detrs de la Estoa Real. Tampoco es que lo sepa yo por experiencia propia... Tambin es importante tener presente que las representaciones teatrales no se hacan por la noche, sino que duraban todo el da, y que las obras se representaban una tras otra sin dejar mucho tiempo entre cada representacin, salvo el necesario para elevar oraciones y sacrificios en los altares pblicos. No olvidis que, en aquellos tiempos, el teatro segua siendo una manifestacin religiosa y smbolo de piedad cvica. Los hombres acudan con seriedad, como si fueran al templo. Cuando se introdujeron las obras satricas, con el fin de celebrar la aficin del dios a la diversin, la cosa fue distinta, aunque no dejaba de ser piadosa. El iniciado de Dioniso es piadoso aun vomitando, solamos decir. Y cosas peores. La noche anterior me aloj en casa de Arstides. Este tena pensado hacer una visita a sus fincas antes de ir al gora, de modo que yo madrugu y me puse a andar por las calles vacas, acompaado de Estiges. Los dos bamos bien armados, y yo llevaba vendados el brazo izquierdo y la pierna derecha, que me haba cortado al saltar de azotea en azotea.

Cruzamos el gora, pasando por delante del teatro de madera, todava vaco, y de los altares de los doce dioses, hasta llegar detrs de la Estoa Real. All, mientras los chicos y chicas atendan a una clientela animada contra la pared del viejo edificio, a pesar de la hora temprana, me reun con Agios, con Paramanos y con Clen. Preparados? pregunt. Todos asintieron. Clen estaba sereno. Tienes a Frnico? me pregunt. Lo tengo. Desde ahora, Estiges se pone a vigilarlo. Cercirate de que no nos llevemos ninguna sorpresa durante la representacin. Nos dimos todos la mano, y ellos se marcharon colina abajo. Me qued solo, viendo cmo se alejaban, rodeado de los ruidos apremiantes que hacan los hombres que echaban un polvo rpido o a los que les tocaban la flauta el da del festival; muchos crean que traa buena suerte mantener relaciones el da de la fiesta del dios del vino. Despus, orden mis ideas y volv a casa de Arstides. Llegu a tiempo de comerme un mendrugo de pan en su cocina, con su mujer y dos de sus perros de cazar jabales, y despus tom prestado un caballo y le acompa en su visita a sus fincas, con el dramaturgo Esquilo a mi izquierda y Sfanes a mi derecha. Arstides se burlaba de nosotros porque le hacamos de nieras. Yo, por mi parte, haba llegado a aficionarme a su compaa como filsofo, y tema que al terminar aquel da hubisemos dejado de ser amigos. Pero no tena la menor intencin de consentir que le atacaran cuando mi propio plan estaba tan cerca de cumplirse. Acabbamos de inspeccionar unos graneros (Arstides, con toda la modestia que aparentaba, era hombre rico) y bajbamos a caballo por una carretera con altas lindes de piedra a cada lado, cuando vi que vena por delante, hacia nosotros, un grupo de hombres a pie; era una docena de hombres, y muchos llevaban garrotes. Atrs, mi seor dije, haciendo volverse a mi caballo. Tonteras dijo Arstides. Ese es Temstocles. No es amigo mo, pero tampoco es un enemigo. En esto se aprecia lo extranjero que yo era: Temstocles ya era por entonces uno de los mejores oradores de Atenas, pero yo no lo haba visto nunca. Temstocles era un miembro ms de la pequea aristocracia; pero, a base de hablar constantemente en pblico y de bastante estrategia poltica, se haba convertido en cabeza del partido de la demos, es decir, el partido del pueblo, o de las clases bajas. En aquellos tiempos, todos los dems aristcratas consideraban a un hombre as una amenaza. El camino que conduca a la tirana sola empezar por el control de las masas. Solo los votantes de clase baja podan formar turbas armadas lo bastante numerosas como para obligar a la clase media a aceptar una tirana.

Creo que debo decir a estas alturas cmo creo que funcionaba Atenas por entonces. Est claro que nada de lo que voy a decir se parece en lo ms mnimo a lo que haba querido Soln para Atenas, ni siquiera a lo que queran los tiranos pisistrtidas. Esto no sern ms que mis observaciones sobre lo que pasaba de verdad. All estaba Atenas, la ciudad ms rica de la Grecia continental. Esparta poda ser ms poderosa que ella o poda no serlo, pero lo que estaba claro era que nadie en su sano juicio se comprara una pieza de alfarera espartana, verdad? Esos pobres desgraciados ni siquiera fabrican sus propias armaduras. Al parecer, todos los atenienses (o, al menos, todos los atenienses ricos y de buena familia) estaban enzarzados en una lucha por el poder. Un ateniense os lo contara de otra manera y se pondra a hablar de la aret y del servicio al Estado. Hum. Escuchad, nios: la mayora de ellos habran vendido a sus madres con tal de hacerse tiranos. As pues, los que estaban enzarzados en esa gran competicin tenan por delante tres posibles caminos que conducan al poder; aunque cada uno de estos caminos tena sus revueltas y sus ramificaciones. Un hombre rico poda seguir el camino de la aret, gastando su dinero con prudencia en levantar monumentos en su ciudad y en Olimpia o en Delfos, compitiendo en los juegos y financiando tiros de caballos para las carreras de carros, pagando trirremes para el Estado, patrocinando festivales religiosos; todo ello dentro en un lento proceso de ascenso en la estimacin pblica. De este modo, y haciendo prosperar a los suyos con cargos pblicos, un hombre poda ganarse un partido enorme que le permitiera saltar a la tirana. Los pisistrtidas lo haban hecho as y haban llegado a tiranos. Y los alcmenidas iban por el mismo camino; y Cleito, en concreto, era un ejemplo del camino de la aret. Dicho esto, debo aadir que entre la vieja aristocracia exista una divisin profunda. Por una parte estaban los eupatridae, los bien nacidos, que descendan de dioses y de hroes, como los pisistrtidas y los filaidas, la familia de Milcades. Por otra parte, estaban los hombres nuevos, las familias nuevas, que tambin eran aristcratas, pero cuyo ennoblecimiento en virtud de la riqueza y de la categora poltica era reciente. La primera de estas familias eral a de los temidos alcmenidas, cuyo clebre antepasado Alcmen haba sido enriquecido en Lidia por Creso. Haba otras familias de hombres nuevos; y si bien los hombres nuevos y las familias viejas actuaban unidos a veces, como aristcratas que eran, para proteger sus riquezas y sus privilegios, otras veces se llevaban a matar. Por otra parte, un hombre como Temstocles poda seguir otro camino. Haba nacido en situacin acomodada, y su padre, Neocles, era considerado bastante rico; pero no era lo que se dice bien nacido, ni mucho menos. Sin embargo, a base de erigirse en hroe de las masas, en voz de los oprimidos, en mano de la justicia para las clases bajas, Temstocles manejaba el poder, casi no expresado hasta entonces, de los desposedos y de los semidesposedos,

haciendo de ellos una fuerza poderosa que en un momento dado poda llegar a derrotar a la clase media y a la clase alta y exigir el poder para el orador elegido por ellos. Aunque los pisistrtidas eran unos aristcratas ricos, siempre haban contado con el amor de la demos, del pueblo. Y recordad que, por raro que parezca, en una tirana bien llevada, los pobres eran los que gozaban de ms poder. Por ltimo, un hombre como Milcades poda encontrar un tercer camino. Milcades y su padre eran miembros de una de las familias eupatridae ms antiguas y ms ricas; pero haban obtenido poder y riquezas por medio de empresas en otras tierras; ms concretamente, de la piratera. Con actividades militares, unas veces en nombre de Atenas y otras veces en su nombre propio, acumulaban riqueza por un proceso semejante al robo, y enriquecan a otros hombres que pasaban a ser seguidores y dependientes suyos, lo que les permita ganarse adeptos en las tres clases sociales, as como forjar una gran fuerza militar que no se creaba con ninguno de los otros dos sistemas. Si hubisemos vencido en Lade, Milcades bien poda haberse convertido en tirano de Atenas. Habra contado con el dinero y con el podero militar necesarios. Esta era la verdadera causa por la que Cleito lo odiaba. Pero dejadme aadir que, a pesar de todo lo cnico que soy ahora y que era entonces sobre la lucha de aquellos hombres por el poder, estoy dispuesto a declarar ante los dioses que Arstides, con todo lo mojigato que era, no aspir nunca a ningn otro fin que el bien de Atenas. Su partido, si se le puede llamar as, su faccin, solo exista con el fin de apoyar el imperio de la ley y de impedir que otros se alzaran con la tirana. Digamos, pues, que exista una cuarta faccin, la de los hombres que seguan el camino de la aret sin ms propsito que el bien de su ciudad. Como es natural, este cuarto partido era el ms pequeo de todos. As pues, yo haba venido a caer dentro de aquella competencia, y me encontr entonces sobre mi caballo, cerrando el camino estrecho, mientras vena hacia nosotros Temstocles con una docena de matones armados con porras. Chairete! dijo en voz alta Arstides. Temstocles era hombre apuesto, alto, bien formado, de hombros anchos, piernas largas y toda la barba, como un pescador. Tena ese humor popular y campechano que tan buen servicio haca a los que eran como l. Se adelant, pero yo lo habra reconocido en cualquier caso, pues sacaba la cabeza en altura a todos sus seguidores y era el hombre ms destacado de todos. Daba la impresin de que sabra pelear bien. Arstides! Es un placer encontrarme con un hombre honrado, aunque vaya a caballo! Lo del caballo lo deca para recordar a los suyos que l, Temstocles, no iba a caballo sino a pie. Arstides asinti con la cabeza. Estoy visitando mis fincas. Vas a asistir hoy al festival?

Temstocles se apoy en su bastn. El amor a los dioses y el amor al pueblo son inseparables, Arstides dijo, y enarc una ceja. Veo que podramos hacer causa comn, pues todos lucimos algn recuerdo de los alcmenidas! coment, sealando sucesivamente un chichn que tena en la cabeza y un ojo morado, las lesiones de Arstides y mis vendas. Despus se volvi hacia m y me dijo con urbanidad exagerada: T debes de ser el extranjero de Platea, seor. Estaba claro que saba exactamente quin era yo. Me ape de mi montura y le di la mano a la manera ateniense. Armnestos de Platea, para servirte dije. l asinti con la cabeza, ech una mirada a Arstides, volvi a mirarme a m, y yo empec a pensar que ya poda irme soltando la mano. He odo contar... cosas de ti mir a uno de sus hombres. Hace poco. Sonre. Nada que haya podido desazonarte, espero? Temstocles me observ, y despus alz la vista hacia Arstides. Se daba cuenta de lo mismo que se han dado cuenta los hombres desde que se invent el ir a caballo: es mucho ms fcil mirar a un hombre con altivez desde arriba que desde abajo. Tu lacayo extranjero est alterando a mi pueblo dijo a Arstides. Arstides se encogi de hombros. El plateo no es lacayo de nadie, Temstocles. Y del mismo modo que l no es lacayo mo, tampoco el pueblo es tuyo. No me seas mojigato y estirado dijo Temstocles, perdiendo toda la untuosidad de la voz. Se inclin ms hacia nosotros. Tu hombre ha intentado comprar a mi plebe. En estos tiempos, deberamos actuar juntos en vez de esforzarnos por separado. Y la plebe es ma, seor. Arstides me mir, sin que yo pudiera interpretar lo que pensaba. Es verdad eso? me pregunt. No respond con una sonrisa. Mientes exclam Temstocles. Arstides se interpuso entre los dos con su caballo. Temstocles, ya te he advertido antes de que con palabras como esas no ganars amigos. Llvate tu dinero de la ciudad, extranjero me dijo Temstocles en son de amenaza. Nadie compra a la plebe sin que yo lo permita. Esto ltimo no iba dirigido a m, sino a Arstides. Me acerqu a l, y sus seguidores empezaron a rodearme. Soy Armnestos de Platea dije en voz alta. Y si alguno me pone la mano encima, empezar a mataros.

Los recorr con la mirada, y ellos desistieron. El que estaba ms cerca de m era un hombre grande; pero cuando lo mir a los ojos, retrocedi y me dedic una sonrisa. Yo era Armnestos, el matador de hombres. Arstides pareca contento, cosa que yo no entend. No pretendo faltar a nadie al respeto dije a Temstocles, pues no quera tener ningn problema con el demagogo. Lo que he pagado no har ms que beneficiarte a ti. Enarc una ceja. De verdad? pregunt. Arstides me observaba. Yo me encog de hombros. Esto no se lo contara a cualquiera que me encontrara en este camino dije. Ni tampoco he comprado a una plebe. He comprado informacin, pagndola bien. Qu tipo de informacin? quiso saber Temstocles. Informacin sobre mi pleito, claro est dije. Esto lo tranquiliz al instante. Ah! dijo. Sobre cierta esclava de un burdel, no es as? dijo, con aire de enterado y, al mismo tiempo, de preocuparse mucho por el asunto. Su hipocresa solo se apreciaba en la rapidez con que cambiaba de postura. Exacto! dije, como si su perspicacia me hubiera dejado atnito. Dej de ocuparse de m, como si ya nos hubisemos dicho todo lo que tenamos que decirnos; intercambi un par de comentarios intrascendentes con Arstides, y pasamos entre su squito. Cuando volv la vista, Temstocles me sonrea. No as Arstides. Qu pretendes? me pregunt este. Nada dije, y le sonre. Nada que pudiera interesarte, seor. Arstides se acarici la barba. Tienes enfadado a Temstocles, y eso nunca es bueno dijo. Tir de la rienda a su caballo. Sabes lo que haces? Ests seguro? Yo me encog de hombros, porque no estaba seguro en absoluto de saber lo que estaba haciendo. Estoy contraatacando dije. Que los dioses nos asistan dijo Arstides. *** Cuando el sol estuvo ms alto, dejamos los caballos en el establo de Arstides y fuimos juntos a pie a la ciudad. Haba grupos de hombres en todas partes, y record el poder de Atenas al ver de cuntos hombres dispona. Deba de haber doce mil hombres de edad militar reunidos en el gora para ver las representaciones, y esa es una cifra respetable de hombres bastante bien

preparados, una cifra mayor que la de Tebas y Esparta juntas. El secreto de la fuerza de Atenas es este, su podero humano. Cuando los atenienses se renen, hablan. Parece como si la conversacin fuera la fuerza vital de la ciudad, y los atenienses hablan de todo, desde el poder de los dioses hasta el papel de los hombres, los derechos de los hombres, el reparto de los impuestos, el tiempo, las cosechas, la pesca... y vuelta a hablar de los dioses. Acompaando a Arstides en el gora, intentando protegerle, me mareaba con la fuerza de las ideas que se expresaban: piedad e impiedad, ira y lgica, consejos agrcolas, estrategia militar, todo ello en pocos minutos. Estbamos muy apretados cuando los magistrados se dirigieron al altar pblico de Zeus prximo a la Estoa Real e hicieron los sacrificios de apertura. Despus, los hombres buenos, los atletas, los vencedores olmpicos, los poetas, los sacerdotes y los altos aristcratas, fueron en procesin a ocupar los asientos de madera que se les haban preparado. No vayas a imaginarte nada elegante ni esplndido, como en la Atenas actual, cario! Te hablo de una tribuna de madera que crujan cuando suban los escalones demasiados hombres gordos! Pero al cabo de un tiempo la multitud se fue asentando, y los metecos pobres, los extranjeros y los ciudadanos de clase inferior se abrieron paso por los lados y en el espacio entre el tablado y la tribuna. No tard en encontrar a Cleito con la vista. Llevaba un himatin bordado magnfico, sobre un quitn largo de labor persa, y no era difcil localizarlo, pues estaba sentado en la primera fila de la tribuna. Salieron unos sacerdotes y sacerdotisas que purificaron a los espectadores e hicieron sacrificios. Despus, todos cantamos juntos un himno a Dionisio, y comenzaron las representaciones. No recuerdo gran cosa de la primera obra; solo que era la tpica pieza respetuosa que trataba del nacimiento y de la crianza del dios. Al menos, segn las vea un ateniense. En Beocia tenemos nuestras ideas propias sobre el gran Baco. Pero la segunda obra era la de Frnico. Lo vi en cuanto sali el coro. Iba detrs de ellos, con un largo quitn blanco como el que lleva el arconte de Platea, y pareca ms asustado que cuando los egipcios saltaban al abordaje de nuestro barco en Lade. Empec a abrirme camino hacia l entre la multitud. No era fcil; todo el mundo haba odo decir que La cada de Mileto era una obra teatral diferente, y la gente quera ver al poeta, observarlo mientras vean su obra. Haba conseguido acercarme a l, cuando los coreutas, vestidos de esqueletos con armadura, unieron los brazos y cantaron: Odme, musas! Lo que cuento est forjado con horror; pero tambin aqu anduvieron hroes! Y por donde andaban antes hermosas doncellas ha pasado el fuego como una rastra que rompe los terrones e iguala el terreno.

Odme, furias! Y vosotros, hombres de Atenas! Morimos en nuestra muralla, en nuestras calles, en la brecha, donde se alzaba el terrapln del Gran Rey. De modo que, donde nuestras doncellas haban suspirado por sus galanes, esos mismos jvenes se vistieron de bronce; y all morimos, por falta de Atenas. He odo a Esquilo, y he odo al joven Eurpides. Pero, en cuanto a fuerza, me quedo con Frnico. Y l haba estado en la batalla de verdad; bueno, tambin haban estado all Esquilo y su hermano. Esquilo estaba a mi lado cuando llegu junto a Frnico abrindome camino entre la multitud sin miramientos. Me asi del hombro. Ahora no me dijo, sealando a Frnico, que vigilaba a su coro ni ms ni menos que como vigilaba Agios a sus remeros en un combate naval. De modo que me detuve y segu escuchando. Yo haba estado all, por supuesto; pero sus palabras me arrebataban. Echaba a Atenas la culpa de la cada de todo oriente. Ese era el mensaje de su obra: que el saqueo de la Jonia se deba a la codicia de Atenas. Es verdad que presentaba a Milcades como a un hroe, y eso debi de caer mal a algunos; pero el hroe mayor es Istes, que domina la obra como un Heracles que hubiera vuelto a la tierra. Daba miedo or a un hombre pronunciar las mismas palabras que haba dicho yo en el consejo. Y el hombre que representaba el papel de Milcades (no se deca su nombre, pues en aquellos tiempos podra haberse tenido por una impiedad) se adelant y dijo:
Hoy no somos piratas. Hoy luchamos por la libertad de los griegos, aunque estemos lejos de nuestras tierras y de nuestros hogares.

Y el pblico lo aclam. Cleito mir a un lado y otro. Estaba enfadado, creo que por partida doble. Sus hombres ya deban haber empezado a alborotar, no? Ja! Os estoy ocultando mi plan, nios. As resulta ms emocionante mi relato, verdad? Pero no son muchos los hombres que pueden jactarse de haber vencido en ingenio, en un mismo da, a Cleito de los alcmenidas y a Temstocles de Atenas. Dejadme que os lo cuente a mi manera. La obra iba solo por la mitad cuando el primer espectador rompi en lgrimas. Y cuando muri Istes (en la obra, pregunta dnde est Atenas? cuando se despea), haba hombres llorando, algunos se arrojaban polvo sobre las cabezas, y todos los alcmenidas, sentados en fila, parecan intranquilos tras su fachada de dignidad y de buena educacin. Era una obra muy potente.

Y entonces lleg mi aportacin. Poco despus de la muerte de Istes, cuando se iba a comunicar al pblico que los arqueros persas estaban violando a las doncellas de Mileto, vi que llegaba un hombre a dar un recado a Cleito. Tena la cara gruesa e hinchada (o eran imaginaciones mas?). Y cuando hubo susurrado al odo de su amo, Cleito enrojeci y se puso de pie. Estbamos a diez largos de caballo uno de otro, pero los dioses haban querido que se enterara. Nuestras miradas se cruzaron. Y sonre. Fuera cual fuera la noticia, fue circulando a lo largo de los asientos de la familia de los alcmenidas. Algunos de ellos me sealaban. Esquilo los miraba, y Sfanes acudi a ponerse a mi lado. Qu has hecho? me pregunt. Un acto de piedad y de justicia dije tranquilamente. *** Aunque yo no fui testigo, Clen lo cont bien ms tarde. Lo que pas fue lo siguiente: En un burdel de los barrios del sur, propiedad de los alcmenidas, un grupo de remeros haban pedido vino con modales destemplados, cosa no muy rara durante la fiesta de Dionisio. Pero cuando se les hubo servido el vino, exigieron ver a todas las chicas; y, despus de escoger a una, haban matado a puetazos al propietario y a sus porteros. Murieron cuatro hombres. A la chica se la llevaron. Ay, nios, es un asunto feo. Junto a las curtiduras, una pequea multitud haba irrumpido en una taberna que era sabido que perteneca a una de las bandas de matones que organizaban las cosas en la ciudad. Sacaron a cuatro hombres de la taberna y los mataron a pualadas. Los hicieron trizas, literalmente. En lo alto de la colina contigua a la Acrpolis, otra pequea turba haba rodeado a otros dos matones y los haba matado a garrotazos. Se acusaba de esto a unos marineros. Pero la transgresin peor, a ojos de los hombres buenos, era que alguien, o algn grupo de hombres, haba invadido una de las fincas mayores de los alcmenidas. En concreto, era la finca familiar de Cleito. Haban dado grandes palizas a sus trabajadores y haban matado a todos los caballos que haba en sus establos, degollndolos con cuchillos. A todos los caballos. No haba salido todo como yo lo haba preparado. Haba querido recuperar mi caballo, pero los hombres a los que se envi a la granja lo haban entendido mal, y mi hermosa yegua muri con todos los dems. No haba querido que murieran tantos hombres (diez es una cifra de cadveres muy alta para una ciudad pacfica); pero, si quieres hacer sopa, es mejor picar bien las verduras.

Hice lo que tena que hacer. Quera que los alcmenidas se quedaran aterrorizados. No quera que se plantearan la posibilidad de contraatacar. No poda saber con certeza cules seran las consecuencias de mi pequea jugada. Y puede que las consecuencias hubieran sido menores si no hubiera sido por la obra teatral de Frnico. *** Cleito haba intentado hacer que se cancelara la representacin; o, en caso contrario, que se produjera en el gora un alboroto que habra obligado a los magistrados a tomar medidas. Aquello era lo que deba haber sucedido; pero, a esas alturas, sus matones eran cadveres que se estaban quedando fros y sus sombras ya haban recorrido buena parte del camino al Hades. Yo haba pagado a otro grupo de remeros y a sus amigos para que asistieran a la representacin. Aunque yo haba hecho venir a ms gente para que animaran a todos a aplaudir, no habra hecho falta, y lamento haber confiado tan poco en Frnico. No les pagu para que atacaran a los alcmenidas. Aquello fue espontneo. El final de la obra desencaden una convulsin de lstima y de remordimientos. Las palabras de Frnico dieron a entender al pblico en general lo que haba significado la cada de Mileto y el papel que haban desempeado o dejado de desempear ellos. Frnico no haba mencionado ni una sola vez a los alcmenidas, ni haba hablado con dureza del poder del oro persa. Pero cuando los hombres se hubieron secado las lgrimas despus del ltimo monlogo, que era de un general persa que exiga que todos los griegos se sometieran, so pena de correr la misma suerte que Mileto, la multitud se revolvi contra los alcmenidas como perros rabiosos. Les arrojaron inmundicias y vapulearon a los miembros de su squito. Al principio, la gente se contena, tanto por el prestigio de aquellos aristcratas como por miedo a sus guardaespaldas; pero no se vea a ningn guardaespaldas. Entonces, algunos remeros se envalentonaron y se adelantaron. Pero los aristcratas no eran cobardes ni mucho menos. Eran los lderes de Atenas, y salieron a relucir las espadas, a pesar de las leyes. Abatieron a algunos hombres del pueblo. En la zona de detrs de la tribuna reinaba la confusin de un combate informe. Me abr camino hasta all, entre hombres que intentaban sumarse a la pelea y otros que intentaban huir de ella. Quera buscar a Cleito; quera verle la cara. Pero al que vi fue a Temstocles. Sonrea de oreja a oreja, aunque se esforzaba por contener a unos thetes armados de porras que queran rematar a un hombre cado. Temstocles me mir y sacudi la cabeza.

Te das cuenta de lo que has hecho? rugi, aunque aquello no le desagradaba. Me abr paso tras l buscando a Cleito. Me llev un golpe en el hombro, y me pregunt si se acabara con los alcmenidas all mismo, en una masacre junto a la Estoa Real; pero la multitud quera algo ms y algo menos que sangre, y los aristcratas ms ancianos ya se haban apartado de la multitud. Y corran. Un espectculo que la demos no olvid jams. Cleito contena a la multitud con una docena de hombres armados. Los thetes teman a su espada y la habilidad con que la manejaba. Yo no. Me adelant entre la primera fila de hombres de clase inferior, y me re de l. Como un actor que hace su entrada en el escenario en el momento oportuno, Paramanos apareci entonces llevando de la mano a mi muchacha esclava. Ella abri mucho los ojos al verme; segn supe despus, hasta ese momento se haba temido lo peor. Si es que puede haber algo peor que trabajar en un burdel de Atenas. La as de la mano con fuerza, y se vino conmigo. He recuperado lo que es mo grit a Cleito. Eres hombre muerto me rugi l. Y ech a correr, perseguido por el ruido de mis risas. *** Le conced la libertad, tal como se lo haba prometido. Se la daba con un ao de retraso o ms, y la indemnic como pude por el ao perdido, con plata contante y sonante. No volvi a ser nunca la compaera amistosa y franca de las primeras semanas que habamos estado juntos. Los dioses se haban servido de ella y la haban descartado despus, y yo, que haba jurado salvarla, me haba olvidado de ella. No es una historia agradable. A cuntos hombres tuvo que entregarse en el gora, porque yo haba sufrido un desengao amoroso? Pero los aristcratas atenienses nos las pagaron. Durante varias semanas, ningn alcmenida se atrevi a salir a la calle, y yo gan mi pleito por incomparecencia de mi adversario; y la unanimidad del jurado fue un indicio ms de la cada del poder de los aristcratas. Milcades defendi mi pleito con voz profunda y semblante tranquilo, pues saba que iba a ganar, tanto como proxeno mo como en su propio juicio. Despus de la tragedia de Frnico, ningn jurado ateniense condenara a Milcades por nada. Y la mquina poltica de los alcmenidas se hundi al hundirse los que la manejaban. Me temo que ense a los atenienses una leccin terrible, y que en estos tiempos todava temen a la demos. Pero me sonro cuando pienso que Frnico y yo salvamos la democracia ateniense de los alcmenidas para que el hombre que quera ser tirano pudiera

salvarla de los medos. Los dioses (y quin ser tan necio como para no creer en los dioses?) hacen las cosas por los medios ms extraos. Durante la semana siguiente, hasta que se resolvi mi caso, Arstides estuvo distante. No era tonto, y entenda quin haba estado detrs de todo aquello, y Temstocles tambin lo entenda. Volv a alojarme con Frnico, a quien ahora le llova el dinero y ofertas de ms, procedentes de admiradores tan lejanos como Hiern de Siracusa. Frnico saba que yo haba hecho algo, pero yo no expliqu nunca exactamente qu; no obstante, al invitar a cenar todas las noches a Agios, a Paramanos, a Negro y a Clen, Frnico se volvi intocable. Tenamos a todas horas a cincuenta remeros rondando por las calles prximas a su casa, pagados con el dinero de Milcades. Pero el da en que Milcades sali absuelto (el jurado se neg a or la acusacin, lo cual tena precedentes en la ley ateniense y, al parecer, satisfizo a todos), me reun con l y con Arstides, junto con Temstocles. Nos encontramos como por casualidad en una taberna al borde del gora, donde los hombres acomodados solan cerrar sus tratos de negocios. Temstocles no me mir a los ojos. Milcades, por su parte, se puso de pie y me abraz. Un dinero bien gastado dijo. Perdname que dudara de ti, amigo mo. Te estar siempre en deuda. Pero me parece que a estos otros caballeros les habr dejado mal sabor de boca tu manera de hacer poltica aadi, guindome un ojo. Temstocles escupi. No quiero vivir en un Estado que funciona a base de sangre dijo. Sin embargo, aspiras a aumentar el poder de la clase ms baja repuso Milcades. Qu esperabas? Temstocles me lanz una mirada furiosa. Espero que aprendan a ser personas de honor, que estn en su lugar y que voten... no que se den de garrotazos unos a otros como ladrones. Pero el que me sorprendi fue Arstides. Me dio la mano y me abraz. Haba empezado a odiarte dijo. Consider la posibilidad de pedir una orden de destierro contra ti. Temstocles se le qued mirando como si los dioses le hubieran sorbido el seso. Pero no la pediste? Arstides neg con la cabeza y se sent. Bebe vino con nosotros, Armnestos dijo. Invit a Cleito a que se sumara a nosotros, pero rechaz la invitacin. Quera que estuvieran presentes todas las facciones estuvo a punto de esbozar una sonrisa burlona. Puede que hoy no valga la pena tener en cuenta a su faccin. Volvern dije yo.

As es asinti Arstides. Pero, ahora, ni todo el oro de los persas bastara para comprar a la plebe. Y por eso perdonas a este extranjero que ha recurrido a la violencia para sus fines? pregunt Temstocles. Arstides se encogi de hombros. En los tiempos antiguos, cuando una ciudad llegaba a la stasis, a la guerra civil, sus ciudadanos ms destacados invitaban a un extranjero, a un legislador, a que viniera a salvarlos. Arstides sonri. Fue mi esposa quien me dijo que me estaba comportando como un idiota, y que deba ver en el plateo a un hombre que haba venido a Atenas a restaurar el orden. Los mir sucesivamente a todos. Vosotros me consideris un matador de hombres les dije. Pero tuve por maestro a Herclito de feso, y entiendo un poco cmo funcionan las ciudades. En Atenas hay demasiados pobres y demasiados pocos ricos como para que los ricos puedan controlar a los pobres por el miedo y por la plata. Demasiados de los pobres de Atenas son marineros y remeros. No son cobardes, como todos los que estamos sentados a esta mesa sabemos bien. Y no tienen ningn motivo para apreciar a Persia conclu, encogindome de hombros. Todo eso ya lo s dijo Temstocles. No tiene que venir a explicrmelo ningn extranjero formado en oriente. Lo sabes, pero a pesar de todo no hiciste nada dijo Arstides. Se volvi hacia m y sonri. Yo prefiero el imperio de la ley, plateo. Yo tambin soy hombre acomodado dije. No soy tan rico como vosotros, pero tengo una buena finca, una fragua, caballos. Yo tambin valoro mucho el imperio de la ley. Pero cuando solo un bando controla las leyes, el otro bando debe apelar a otro tribunal. Arstides asinti con la cabeza. Ahora, todos queremos pedirte que te marches de la ciudad. Sonre. Conque vais a echarme de aqu, despus de todo? Arstides asinti. Es preciso. Mataste a diez hombres... y la mayora de los ciudadanos saben cmo. De aqu a poco tiempo volveremos a recibirte con los brazos abiertos. Me puse de pie. Caballeros, he luchado por Atenas, he derramado mi sangre por Atenas, y ahora he intrigado por Atenas. La profundidad de vuestra gratitud nunca deja de asombrarme. Arstides sacudi la cabeza. No te lo tomes as, Armnestos. Si fueses uno de nosotros, ahora temeramos todos tu poder. Como eres un aliado, podemos pedirte que te marches, y confiar de nuevo en ti en el futuro.

Dijo esto como si tuviera sentido, y en cierto modo lo tena. Pero aquello tambin me dola. Yo haba planificado una campaa brillante, y la nica persona que me lo haba agradecido era Irene, la esposa de Frnico. Qu podemos hacer por ti, Armnestos? me pregunt Milcades. Yo tuve la elegancia de rerme. Nada dije, salvo aseguraros de que Frnico no se muere de hambre mientras vosotros tramis el futuro de Atenas. Y entonces me acord de una cosa. Puede que os acepte un favor, despus de todo. Llevo encima unos documentos de manumisin a favor de una muchacha esclava. Los ha firmado un magistrado. Qu os parece firmarlos todos vosotros? Segn figuraba en las tablillas, la muchacha se llamaba Apolonasia; un nombre bastante rimbombante para una muchacha esclava de Beocia con un pie torcido; pero desde luego que era hija de Apolo, en efecto. Y aquellos tres, que eran los tres hombres ms clebres de su generacin, pusieron sus sellos y sus nombres junto a la seal del magistrado, en las tablillas de la muchacha. Era el mejor regalo que yo poda darle. Fui a buscarla y se la present (ella bajaba los ojos con modestia), y los tres juraron que se acordaran de ella. Salimos a pie de la ciudad, y ella nos acompa. Me pas por la colina de la Acrpolis para despedirme de Frnico, y al llegar a El Pireo me pas a despedirme tambin de Agios y de Paramanos; y en Eleusis me desped de Eumenios, a quien apenas haba visto, porque en la tica ochenta estadios se consideran una distancia grande. Clen me acompaaba. Y en nuestra ltima noche en la tica, en Oinoe, donde haba muerto mi hermano, ella se meti entre mis mantas y me bes. Me marcho maana por la maana me dijo. Ser la mujer de un granjero en la tica, y mi vista me dice que volver a verte. He servido de medio para guiarte, y ahora soy libre. Murmur algo, porque estaba duro como una piedra y quera poseerla, y en aquellos momentos no me interesaban sus divagaciones femeninas soadoras; pero ella me dio un fuerte mordisco en el hombro para hacerme atender. Ests en deuda conmigo me dijo. Dame un hijo tuyo, o te maldecir. Otra vez. Y as lo hice. A la maana siguiente ya se haba marchado. Volv a tener noticias suyas, y s con quin se cas y quin fue nuestro hijo, y os lo acabar contando si segus acudiendo a sentaros aqu. Pero he de decir algo a su favor. Tena tanto de herona como tenan de hroes Eumeles de Eubea o Arstides. Era un instrumento de los dioses, y se mantuvo firme; y cuando la trataron como a una mierda, ella no se convirti en una mierda. Eh?

No me puedo quitar de la cabeza la idea de que, si hubiera vuelto por ella, los griegos podran haber vencido en Lade. Tonteras. Pero sigo cargando con la culpa de haberla dejado en manos del condenado Cleito durante un ao. Y Cleito tampoco la envi a un burdel porque fuera un hombre malo. Eso es lo que se hace con una posesin coja de un pie y con buenas tetas, si no sabe hacer otra cosa. No es as? Soy viejo y tengo pocas cosas de que arrepentirme; pero ella es una de ellas. Y aquella noche, cuando se acost conmigo y recibi mi semilla, me sent mejor. No voy a negarlo. Mucho mejor. Cuando me despert con la primera luz del alba, ella se haba marchado. Pero sobre mi saco de cuero, donde ella haba recostado la cabeza morena haca pocas horas, estaba posado un gran cuervo negro. Solt un graznido, y su aleteo me asust, y ascendi al cielo con un chillido. Me qued tendido, inmvil, con el corazn palpitando con fuerza, y senta el cuerpo ms ligero. De hecho, cuando me levant de entre mis mantas, me dolan menos la cadera y la pantorrilla. Mucho menos. No he vuelto a correr el estadio desde Lade; pero a partir de aquel momento, recuper algo. Algo ms que simples msculos y tejidos.

11

MI TERCER REGRESO A PLATEA FUE EL MS FCIL. PUEDE que mis


paisanos se estuvieran acostumbrando ya a mis viajes, o puede que Simn, hijo de Simn, acabara de perder a sus partidarios en Tebas y no tuviera dinero para gastarlo en manchar mi nombre. En cualquier caso, atraves el Citern en invierno helndome el culo en el alto paso montaoso, a pesar de lo cual hice un sacrificio en el altar familiar, y baj a la verde Platea a tiempo para la cosecha de primavera. La verdad es que los plateos pueden llegar a ser unos paletos ignorantes, y es posible que hiciera tanto fro en el invierno que ni siquiera se hubieran dado cuenta de que me haba marchado. En cualquier caso, llegu para la primera cosecha, la cosecha de la cebada, y estaba lleno de nimo; no s qu me haba dado el cuervo, pero era fuerte. Establec a Clen en una finca pequea, a la sombra del Citern, y l pareca bastante contento. Labr mis barbechos con Hermgenes, consiguiendo que me alabara a regaadientes por mi manera de trabajar de firme. Puse rodrigones nuevos a las vias y pod todo lo que estaba al alcance de la hoz. Reun a todos mis esclavos varones y liber all mismo a los dos tracios que haban estado conmigo desde mi primer regreso, y expuse a los dems cmo podran ganarse la libertad ellos tambin si trabajaban bien. Cuando estuvo hecho el trabajo agrcola de primavera, me dediqu a la fragua y me puse a hacer con Tireo y con Bion ollas, y cubos, y copas, y recipientes para el templo. Mi fragua no estuvo en silencio durante veinte das seguidos. Hasta el propio Hermgenes trabajaba en la fragua, lo cual era raro, porque, a pesar de su habilidad, se haba convertido principalmente en agricultor. En la fiesta de Demter bailamos la prrica y contempl la nueva aada de nios hechos hombres con esa mezcla de humor y desconfianza con que miramos los hombres mayores a los mozos jvenes. Unas veces se atildaban y otras se escabullan, y perdan la cabeza cada vez que pasaba una chica bonita.

A pesar de todo ello, cuando termin el festival yo ya me haba hecho idea de cules valan y cules no valan, y de dnde se les poda poner en la falange. No haba asumido con naturalidad el cargo de estratego de la ciudad; o quiz s. Mi padre haba sido polemarca, arconte de la guerra, durante una breve temporada, antes de morir. Y desde su muerte no se haba designado formalmente a ningn hombre para el cargo. Desde la Semana de las Batallas, los plateos no haban formado en orden de batalla ni un solo da. De hecho, en toda la ciudad solo haba seis hombres que habamos afrontado el hierro en la tormenta de Ares despus de entonces. Yo era uno. Otro era Idomeneo, que haba sido aceptado como ciudadano a pesar de ser extranjero, porque era el sacerdote del hroe. Estaba tambin yax, un plateo que haba estado al servicio de los medos en el Quersoneso, contra nosotros, a pesar de lo cual lo tenamos en buen concepto. Estaba Estiges, que nos haba seguido a Lade. Hermgenes haba servido bajo mi mando dos aos en el Quersoneso, y tena buena armadura y mano firme. Otro hombre local era Lisio de Platea, que haba servido cuatro aos con Milcades antes de comprarse una buena finca a orillas del Asopo. Y esos ramos todos los de mi generacin. Las cincuenta familias de Mileto nos aportaron gran experiencia en las cosas de la guerra. Teucro era el mejor arquero que se haba visto en nuestra ciudad, y le encargu que organizara a los hombres que llevaban arco; en aquellos tiempos, cario, los arqueros todava iban con la falange. Y Alceo, que era el seor principal de entre los supervivientes, era un luchador a lanza tan bueno como Idomeneo, y tena toda la panoplia, con escarcelas y guardabrazos, y hasta armadura para los pies con la forma de sus propios pies, de modo que cuando se pona todo su equipo pareca una estatua de bronce. Los milesios aportaron verdadera fuerza de combate. Y gracias a esto fueron aceptados antes, a pesar de ser jonios y extranjeros. Y, por ltimo, estaba Clen, que tom una de las antiguas fincas de Simn, una propiedad de los corvaxos que le conced yo, separada de la ma por una colina, contigua a las vias de Epcteto. Clen no haba sido nunca aficionado a la guerra, pero haba estado varias veces en las primeras filas. Platea se alegr de recibirlo, y Mirn organiz una colecta para comprarle un aspis y un casco, pues l haba vendido los suyos. En aquellos tiempos, una ciudad pequea como Platea saba que sus guerreros eran su sangre, y bailbamos juntos con toda la frecuencia que nos lo permita el ciclo de las cosechas. Los jvenes iban a cazar juntos al Citern, y algunos (unos pocos) venan a la fragua y aprendan a combatir con la lanza, o iban colina arriba a aprender con Idomeneo, o con Lisio, bajando el Asopo. Todos les ensebamos las mismas cosas; primero, a servirte de tu escudo y del astil de tu lanza para que el hierro de tu enemigo no te llegue al cuerpo, y solo ms tarde ensebamos el modo de clavar t el hierro al otro a tu vez.

Como yo era el broncista, tena una idea bastante clara de quin tena armadura y de la calidad de cada una. Los plateos, en conjunto, ramos gente acomodada, gracias a lo que nos pagaba Atenas por los cereales. Y con aquellas clebres tres victorias en una semana, haba cascos y grebas en casi todas las casas. Quiz no se ajustasen a los miembros de cada generacin, pero all estaban, y cuando llegaba una generacin nueva se hacan intercambios y visitas al broncista. Los hombres estaban tan preparados para la guerra como podan prepararse a base de bailar la danza guerrera y de hacer ejercicio con las armaduras puestas. Aquel verano inici la costumbre de llevarme a un grupo numeroso de jvenes al Citern, para acampar, hacer vida dura y cazar. En Platea no ramos aristcratas, pero los espartanos tienen razn cuando dicen que solo por medio de la caza se acostumbran los hombres a la guerra. Bueno, otra posibilidad sera hacer vida de esclavo, pero yo no lo recomendara como programa de entrenamiento. Cuando estuvo sembrada la cebada y el trigo, cuando hube enviado dos carretas de artculos de bronce a Atenas y otra a Corinto, y antes de que mis uvas empezaran a madurar, en una tarde agradable de verano, dije a los hombres, jvenes y viejos, que se haban reunido en el patio de mi fragua, que me propona dirigir una cacera en la montaa. Aquel primer ao solo fuimos media docena. Ascendimos por la larga carretera de la ladera del Citern, y yo me acord de mi antiguo tutor, Calcas, y de cunto me haba enseado. Llev a los chicos (no puedo llamarlos de otra manera) a Idomeneo, y l les sum una docena de jvenes suyos, chicos que le haban enviado para que aprendieran las cosas de la guerra. Pasamos all la noche, hicimos una hoguera y los chicos escucharon boquiabiertos las historias de guerra que contbamos. Clen vino tambin. No deca palabra y beba demasiado, pero saba empuar la lanza. Y al da siguiente empezamos a ensearles a cazar ciervos. Algunos de aquellos muchachos no haban lanzado una jabalina de verdad en su vida. Y bien, todos los nios son iguales, y en Platea no haba ninguno (al menos, ningn hijo de un ciudadano) que fuera tan pobre que no hubiera podido hacerse con un palo recto con punta aguda. Pero a los plateos nos falta la organizacin de los espartanos y de los cretenses, o incluso de los atenienses, que dan una cierta formacin a todos los ciudadanos. Ojal pudiera deciros que yo tena la previsin suficiente para ver lo que se avecinaba; pero no era as. Antes bien, senta que tena una deuda con mi ciudad de origen. Poda saldarla encargndome de formar a los muchachos. De modo que los llev a las alturas del Citern, mat algunos ciervos y procur no rerme mientras los vea andar torpemente de un lado a otro, cortarse unos a otros con las hachas, arrojar las jabalinas sin acertar a nada y decir mentiras. Chicos. Alguna vez fui yo as de joven?

No obstante, todo fue un gran xito, aunque tuve que defender de Idomeneo, bastn en mano, a algunos de los chicos ms guapos, y me pregunt muy seriamente qu vicios cretenses estara enseando a los chicos que le enviaban; pero yo no era su guardin. Entre los dos los llevamos montaa arriba; y cuando volvimos a bajar, dos semanas ms tarde, estaban ms esbeltos y ms giles y eran hombres mejores en todos los sentidos; al menos, la mayora de ellos. Y no solo los chicos. Clen estaba mucho ms centrado. Pero en todo rebao hay algunos animales cuyo destino es morir, y lo mismo pasa entre los hombres. Despus de aquella primera ocasin, venan hombres a pedir que llevsemos a sus hijos, e incluso acudieron a m algunos hombres crecidos (como Peneleo, hijo de Epcteto, que no tena formacin en la guerra y quera ponerse al da), y mi vida se fue llenando. Trabajaba, y entre una poca de trabajo y otra formaba a los jvenes. A principios de otoo, cuando empezaban a madurar las uvas y yo atenda al tiempo y observaba a todos los agricultores que me rodeaban para ver quin araba y sembraba cebada, lleg mi hermana con regalos y con un nio nuevo, y la abrazamos. Fue a ver a mater, que sola vivir sola, aturdida por el vino, con un par de esclavas que saban cuidarla. Despus de verla, volvi, prob un bocado de la cena y sacudi la cabeza. Necesitas una esposa dijo. Yo estuve a punto de escupir la comida que tena en la boca. Te he buscado una buena sigui diciendo. Necesitas a alguien que lleve esta casa y cuide de mater. Desde cundo no pruebas una comida decente? Mir la comida que estaba en mi bonito plato de bronce. Qu tiene de malo esta? pregunt. Cualquier campesino del valle del Asopo come mejor dijo ella. Pan y queso? Mi propia cebada, y mi propio queso! dije yo. Penlope me mir con firmeza. Escucha, Hesodo dijo, y solt una risita, y yo no pude evitar rerme con ella. Hesodo haba sido un buen agricultor y un misgino brutal; y si bien a m me gustaban sus palabras, no estaba de acuerdo con todas. Entend lo que me quera decir Pen. No necesito una esposa dije. Qu esclava te calienta la cama? me pregunt. Eres t, Alete? Alete era una mujer tracia vieja que ayudaba a cuidar de mater. Sonri con su boca desdentada. Na', seora dijo, y se rio. Pen mir a un lado y otro. En serio, quin es?

Yo me encog de hombros. Me ests avergonzando, hermana. No tengo calientacamas en mi propia casa. Generan rencores. Yo te dir lo que genera rencores replic Pen. Los hombres huraos sin esposa, en casas sucias, con comida desabrida me mir. O es que ese cretense te ha enseado a aficionarte a los chicos? Yo adverta los indicios de la derrota. Pero si yo no necesito una esposa dije dbilmente. Leda, la hermana de mi seor, fue a la escuela, a una escuela para nias, en Corinto dijo Pen, implacable como los arqueros persas. T di de qu color prefieres que tenga el pelo, y yo me ocupar de lo dems. Negro dije casi sin reflexionar. Negro como el de Briseida, pens. No puedo casarme... amo a Briseida. Pero saba que haba perdido a Briseida para siempre, y en los breves latidos del corazn en que me consenta a m mismo pensar en algo que no fuera el trabajo o los entrenamientos, me senta solo. *** Entrado ya aquel mismo otoo, cuando se haban ocultado las Plyades, las hermosas hijas de Atlas, cuando se haban recogido todas las uvas y ya se haban pisado todas las que iban a hacerse vino, y tenamos una semana libre mientras esperbamos a ver si el trigo sera bueno, me llev a la montaa a casi cien hombres. La cosecha ya prometa ser fabulosa, incluso legendaria quiz. Y nos haca falta un descanso del trabajo. Adems, la carne de ciervo aliment muchos hogares aquel verano, mientras esperbamos a ver si el ao entrante sera mejor que haba sido el pasado con sus malas lluvias; y los milesios eran pobres; haban empezado sin nada, y cada ciervo que matbamos serva para que les siguieran brillando los ojos. Y en aquellos tiempos, cario, la mayora de los griegos vivamos y moramos alimentndonos de cebada; y la cebada, como dice Hesodo, se siembra cuando se dejan de ver las Plyades y brota cuando asoman de nuevo; es un cultivo de invierno. Los milesios necesitaban alimentos para superar el invierno. En aquella ocasin batimos las laderas de la montaa con algo parecido a la eficacia; e Idomeneo maldeca y deca que bamos a acabar con la caza. Le promet que la partida de caza siguiente sera por detrs de Eleutera, una expedicin ms larga, con mejor formacin y con una reserva nueva de ciervos. Matamos setenta animales y nos llevamos la carne a casa. Mientras estbamos en la montaa, los hombres mayores hablbamos de poltica y de la guerra. Los persas se acercaban. El Gran Rey haba jurado quemar Atenas, o eso deca la gente, as como Eretria, en Eubea. El rumor que corra era que Tebas estaba dispuesta a jurar vasallaje al Gran Rey a cambio de la ayuda de este contra Atenas.

Tendremos que luchar dijo Peneleo. Todos me miraron. Y yo era viejo y sabio. Bobadas dije. Los persas son poderosos, y sus ejrcitos son enormes, y tienen ms trirremes que todos los griegos juntos; pero sabis lo lejos que est Sardes de Atenas? Hasta ah llegaba mi sabidura. Lo nico que me preocupaba estaba ms cerca de casa. Si los tebanos intervienen, s que podramos acabar luchando aad. Mi pater dice que un plateo vale por diez tebanos dijo el joven Diocles, hijo de Eumnides. Eumnides se haba mantenido firme en su puesto cuando mi hermano muri en Oinoe. Tu pater deba saber mejor lo que se dice dije yo. Cuando vengan los tebanos, tendrn diez hombres por cada uno de los nuestros. Y las rodillas nos temblarn como las hojas secas al viento. Podemos salirles al encuentro en el campo de batalla, o defendernos tras nuestras murallas dijo Idomeneo. Lo que ms temera yo seran las incursiones de saqueo... hombres codiciosos, con buenos jefes, en busca de ganado y de esclavos. Asusta pensarlo dijo Peneleo. As es como hacen la guerra los bandidos a los hombres honrados. Hermgenes, que estaba comiendo carne de ciervo, solt un eructo. As se hace la guerra por ah, en el mundo dijo. As es dijo Clen. Deberamos organizar seales de alarma y un grupo escogido capaz de tomar las armas al momento y de salir contra los ladrones dijo Idomeneo. Mejor todava, disponer cuatro o cinco seales de alarma, algo distintas entre s, una para cada uno de los puntos cardinales del territorio que nos rodea, de modo que en cuanto oigamos la alarma sepamos hacia donde debemos correr. Todos convenimos en que el cretense haba tenido una buena idea, y en la primera reunin de la asamblea, despus de las fiestas y de los concursos de Heracles, yo present la mocin de establecer una milicia selecta y de construir las alarmas, y fue aprobada. De manera que los que participaban en mis caceras de ciervos en la montaa se convirtieron en los epilektoi, los escogidos, de los plateos; y construimos las almenaras para dar la alarma y acordamos las seales despus de la cosecha del trigo, que los viejos decan que era la ms abundante desde haca veinte aos, y otros decan que era la ms abundante que haban visto en su vida. En la fiesta de Hera todos hicimos sacrificios, de modo que el humo ascenda a los cielos sin cesar, y Hera nos sonri. Los milesios llenaron sus casas y sus graneros nuevos, y vendieron sus excedentes en la tica, al otro lado de las montaas, como hacamos nosotros; y sus hijos subieron a la montaa conmigo, y algunos empezaron a comprarme piezas de armadura.

Clen se las arregl de alguna manera para tener mala cosecha en un ao de abundancia. Fui a visitarle con una carreta para recoger sus excedentes, y l solo me sac diez mdimnos de grano. En nombre de Plutn! exclam. Es que te has pasado los das durmiendo? Clen baj la vista. No estoy hecho para ser campesino dijo. Qu vas a comer este invierno? le pregunt. Hizo una mueca. De lo que me des t? pregunt con amargura en la voz. *** A pesar del fracaso de Clen, el ao haba sido bueno. Despus de mi segunda labor de arado y antes del cambio de ao, cuando los das empiezan a alargarse y las lluvias aflojan un poco, viaj a travs de las montaas hasta la tica, para conocer a mi futura esposa, una muchacha de catorce aos llamada Euforia, cuyo padre era un hombre adinerado de la clase de los caballeros, que viva en las colinas al norte de Atenas. Euforia haba sido compaera de escuela de Leda en Corinto, y saba leer, cantar y tejer, y cuando yo llegu... Bueno, esto merece contarse mejor. De manera que, quiz debiera explicaros cmo conoc a Euforia.

12

NO TENA EL PELO NEGRO. ERA RUBIA COMO EL SOL, Y SU cabellera


era como una bandera que atraa la atencin de los hombres. Los hombres se agolpaban alrededor de Euforia como los buitres en un campo de batalla, como los cuervos en un campo recin sembrado de cereal, como las gaviotas alrededor de una barca de pesca bien cargada; y puede que a ella le agradara merecer estas atenciones, pero aparentaba ser inmune a las flechas de Apolo, como lo son algunos hombres. Desde que supo andar la inundaban a regalos, y algunos hombres la llamaban Elena. Su padre era Aleito, cazador famoso, y su madre, Atlanta, haba ganado todas las carreras pedestres femeninas de Grecia, y era ese personaje tan poco comn, una mujer atleta. Euforia, a los catorce aos, ya tena cuerpo de mujer madura, con los pechos desarrollados y las caderas anchas... y tena los cabellos de oro. Lo haba dicho ya? Mi hermana me fue contando estos detalles, sentados ante la gran mesa campestre de la cocina principal de nuestra casa, al filo del invierno. La lumbre echaba humo, y el humo ascenda entre las vigas surcado por rayos de luz del sol que parecan los brazos de los dioses que se inclinan para tocar la tierra. Pero, con todo eso, el humo te hace toser igual. Pen levant la mano y pidi que le sirvieran ms cerveza floja doblando un dedo. La vida de esposa de un aristcrata le sentaba bien. Su marido, Antgono, era un buen hombre. La adoraba, y a pesar de ello l y yo nos llevbamos bien, y varios amigos suyos que dorman en el andrn estaban dispuestos a acompaarnos hasta el otro lado de las montaas. Pen me dijo que me haca falta contar con unos cuantos amigos aristcratas. Pero slo de pensar con emparentarme por matrimonio con la aristocracia de Atenas se me revolva el estmago; y la idea de casarme con una belleza clebre me quitaba el apetito. T eres un hombre famoso me dijo mi hermana. Debes casarte bien. Yo soy el broncista de Platea dijo. Qu dira su padre si me presento con Tireo y con Hermgenes? Pen me sac la lengua.

Si es tan bien educado como dice la gente, les dar la bienvenida, a ellos y a ti. Pero por qu ibas a poner a prueba su paciencia? Y por qu no tienes ningn amigo presentable? dijo, elevando los ojos al cielo en gesto dirigido a la hermana de su marido, Leda, que sonri con complicidad, y que haca ojitos a todos los huspedes masculinos sin distincin, a pesar de que estaba casada con un seorzuelo de Tebas. Milcades? Arstides? propuse, riendo. Idomeneo, quiz? Conoces a Clen? Mater hizo una de sus apariciones poco frecuentes. Se dej caer en un taburete, junto a Leda, y solt su risa seca. Idomeneo est muy bien educado para ser un lobo dijo. Nos mir sucesivamente a todos. Si te llevas a Idomeneo, asegrate de que no mata a nadie. Penlope, la maternidad te sienta mejor que me sent nunca a m nos dedic una sonrisa inspirada en parte por el vino y en parte por el afecto. Estoy encantada de ver que mis dos hijos volvis a la clase que abandon vuestro padre se volvi hacia m. Clen no es un lobo, es un perro callejero. Ms te valdra abatirlo... si no, acabar mordindote la mano. Me fui directamente a la fragua y me puse a martillar un bloque de bronce. Lo martill hasta reducirlo a plancha; es un trabajo para un esclavo, pero a m me permita dar golpes muy fuertes a algo, una y otra vez, hasta que me calm y mater hubo vuelto a sus habitaciones y estuvo borracha y callada. Pero a la maana siguiente volvi a la carga. Por qu no pides a Milcades que se rena contigo? me pregunt. Puede hacerte de mentor. Es hombre acomodado, y tiene bonitos modales, lo recuerdo bien. Ha matado a ms hombres que Idomeneo le espet. Por qu tienes que comportarte como una bestia, amor mo? me pregunt mater ponindome la mano en la cara, de manera que ol su aliento vinoso. Armndome de valor, no le di ms respuesta que volverme a la fragua, donde me puse de nuevo a reducir a chapa un bloque de bronce. Mis huspedes aristcratas toleraban de un modo inesperado mi aficin a la fragua. Idomeneo se los llevaba de caza, y el tercer da de su visita me fui con ellos y levantamos un jabal detrs de Eleutera, bajo una lluvia fuerte. All estaba Antgono, y Alceo, el hombre ms destacado de los antiguos milesios, as como Teucro, que tena una finca contigua a la ma, comprada de unos terrenos baldos que haba estado reservando Epcteto para sus hijos. Estaba tambin Idomeneo, claro est, y yax, y Estigio. Mis huspedes eran Licn, hombre muy joven de piel plida como la de una muchacha y pestaas ms largas de lo que pareca adecuado, y Filipo, husped y amigo de Antgono, procedente de Tracia. Filipo era un cazador excelente, y de hecho Penlope haba contado con l porque su habilidad podra impresionar al futuro suegro. Licn tena un valor

temerario, ese valor que tienes que exhibir cuando pareces una nia bonita y tienes la voz aguda. Apreci a Licn desde el primer momento; no haba rehuido lavar nuestros cuencos de madera ante el fuego de campamento, y ahora, al encontrarse ante un jabal, se limit a bajar la punta de la lanza y a dirigirse hacia l. Licn estaba entre el jabal y yo. Estbamos en un bosque poco espeso, en las alturas del Citern. El terreno era irregular y pedregoso; ascenda en fuerte pendiente detrs del jabal, y estaba cubierto de un manto espeso de hojas de roble que amortiguaban los sonidos y haca traicioneros los movimientos. Haca el fro suficiente para dejarte entumecida la mano de la lanza, y llova. Los perros se quedaron tan sorprendidos como nosotros. Habamos estado siguiendo el rastro de un ciervo, de un ciervo al que haba herido Filipo y que todos queramos llevarnos a casa. El jabal no entraba en nuestros planes de caza, pero ahora el ms joven de nosotros se encontraba ante l, y no era un jabal pequeo. El animal baj la cabeza y atac. Teucro se subi de un salto a un tocn del rbol y dispar (sin apuntar, sin detenerse a pensar), y su pesada flecha de guerra dio al jabal en el costado y lo desvi. Se detuvo en seco, y Teucro volvi a dispararle, y despus Licn intent clavarle la punta de la lanza; pero, como era inexperto, no saba que a los jabales no se les clava nunca la lanza en la cara. La punta dio en la jeta de la bestia, que est llena de msculo y de cerdas, y le rebot en los colmillos, y el animal se col por debajo de la punta de la lanza, le alcanz las piernas y lo derrib. Teucro meti al jabal una tercera flecha mientras el animal intentaba herir a Licn con los colmillos. Filipo y yo llegamos al mismo tiempo. El jabal retrocedi un paso, y yo le met mi lanza hasta lo hondo del pecho por debajo de la barbilla, una lanzada por bajo tan buena como la mejor que hubiera dado yo en una batalla; y Filipo, que los dioses lo bendigan, dio un salto y clav la lanza en vertical entre las paletillas del animal. Entonces se clav tambin una nueva flecha; yo estaba tan cerca, que vi saltar el polvo de la piel de la bestia cuando impact la flecha, a pesar de la lluvia, y llegaron tambin Antgono e Idomeneo y aadieron el peso de sus lanzas, y el jabal muri. Licn estaba tendido en tierra, inmvil, y durante unos largos momentos cre que se le haba roto su espalda delgada. Tena la pierna derecha herida desde la rodilla hasta la ingle; era una herida larga, pero afortunadamente poco profunda, que le haba pasado a un dedo de sus partes. Y cuando se haba acurrucado para protegerse, la jeta del jabal le haba roto la nariz, y el colmillo le haba surcado la cara. Alz la vista hacia m. Su cara era una mscara de sangre y de lgrimas. Lo siento dijo. La he jodido.

Nos remos. A partir de entonces, Licn fue un hombre. La cicatriz en la cara era un regalo de los dioses. Sin ella, ningn hombre lo habra tomado en serio. Y, ms adelante... Bueno, ya os lo contar a su debido tiempo. *** Licn era hijo de un hombre importante de Corinto, magistrado y armador, y Pen lo apreciaba mucho, como todos nosotros. De modo que, como griegos que ramos, votamos que esperaramos a que se le curara la pierna antes de ponernos en camino. Aquello significaba mantener a tres huspedes aristcratas durante tres semanas, con la carga que ello representaba para mi despensa y para mi personal. Aunque yo intent verlo desde ese punto de vista, desde el punto de vista del campesino, la verdad era que eran hombres excelentes y que yo lo pasaba bien. Salimos a cazar algunos das, e Idomeneo y yax vinieron y se quedaron (por primera vez, debo aadir), y en el andrn haba vino y conversacin todas las noches. En la segunda semana apareci Clen. Ya haba estado antes en la casa, y a Hermgenes le caa bien. De modo que entr en el patio y Estiges le trajo vino. De pronto, o voces airadas ante mi fragua. Sal entre las cortinas de piel y me encontr con Clen, que tena la cara roja, y con Filipo, que sujetaba a mi cuado. Qu haces? le pregunt. Para eso me has hecho venir a Platea? me pregunt a su vez Clen. Para que sea tu criado? Licn, a pesar de su herida, se adelant de un salto. Antgono no pretenda ofenderte dijo el muchacho. Cmo bamos a saber que eres un hombre libre? La verdad era que Clen tena el aspecto de haber dormido con perros. Tena muy sucio el quitn de lana, con manchas de vino por delante y en los bordes. Llevaba las sandalias sobre los pies desnudos, y no tena clmide ni himatin. S que pareca un esclavo. Antgono lo haba tratado como tal, y Clen le haba dado un puetazo. Antgono era un caballero. Pidi disculpas, y reconoci que haba cometido hibris. Pero a Clen le temblaban los labios, y sali por la puerta de mi casa. He venido... dijo; y escupi. No importa. No volver. Se alej a buen paso colina abajo. Lo llam por su nombre al principio, pero despus lo dej marchar. Hay un lmite a lo que puedes hacer por un hombre. ***

Mater estaba sorprendentemente sobria. Yo no soy corto de entendederas y s por qu. Por una vez, Pen y yo estbamos viviendo como mater haba querido, y ella se mantena lo bastante sobria como para participar de aquella vida, aunque quiz hubiera sido ms fiel a las tradiciones desagradables de los borrachos si hubiera conseguido estar borracha perdida para estropearnos aquellos das a todos. Lo ms feo de todo esto es lo que tiene el borracho de autoaborrecimiento. Pero no lo hizo as. Pen y ella cantaban con Leda, y las esclavas mejores se sumaban al canto, y trabajaba con el telar en el andrn mientras los hombres debatamos. Hablbamos principalmente de los persas. Antgono, Licn y Filipo se haban quedado impresionados al enterarse de que ramos veteranos de las guerras en el oriente. Filipo consideraba al Gran Rey una fuerza benfica, un gran aristcrata que convertira al mundo en un lugar mejor; pero, por otra parte, le gustaba or buenos relatos de aventuras en la guerra. La postura de Licn era la opuesta; su padre tena barcos y no apreciaba a Persia. Debatamos si el Gran Rey vendra por Atenas, y cundo. Idomeneo y yo insistamos en que podramos haber vencido en Lade, y Filipo mantena que no era posible vencer al Gran Rey. Bebamos mucho vino. Pen se burlaba de nosotros desde su telar, y mater declaraba que ya iba siendo hora de que yo dejara de vagar por el mundo como Odiseo y me echara una esposa y unos cuantos hijos e hijas. Lo que yo no saba era que mater haba enviado un mensajero al otro lado de las montaas, a Atenas. *** Mientras Licn se estuvo recuperando, no poda cazar, y se quedaba en la finca cojeando de un lado a otro, preguntando cientos de cosas; y una tarde que regres, fro hasta los huesos, con un ciervo en la grupa de mi caballo, me lleg la risa de Filipo flotando cuesta arriba, desde la encrucijada donde estaba bebiendo con Peneleo. Tin, tin. Tin, tin. Entr en la fragua, esperando encontrarme a Tireo, y all estaba, en efecto. Estaba enseando a Licn a hacer una taza. Me ech a rer. No estoy seguro de qu le parecera esto a tu padre. l se rio tambin. Pater teme que me acueste con hombres mayores dijo. No pondra ninguna objecin a un poco de trabajo.

El tiempo que pas Licn en mi taller impuso a mi labor de herrera el sello de la aprobacin aristocrtica. Cuando Licn estuvo preparado para hacer el viaje atravesando la montaa, yo ya haba enseado a todos ellos cmo empezar a construir un casco, y tena hecho en basto el casco corintio de capacete hondo de mi cuado, de modo que el capacete se alzaba sobre las carrilleras y empezaba a apreciarse la elegancia de la forma. En todo caso, nos habamos convertido en grandes amigos cuando emprendimos el camino a caballo, monte arriba, pasando por el santuario. bamos por parejas: Antgono con Pen, Idomeneo con Licn, Teucro con Filipo, Alceo conmigo, seguidos de un squito numeroso de esclavos con asnos que llevaban cestas de provisiones y algunos regalos. Haca fro, y el aliento nos ascenda al cielo junto con el de los animales como si llevsemos dentro hogueras encendidas. Al segundo da cay una nevada y optamos por pasar una noche ms en el santuario. Las dos mujeres que vivan all me preguntaron por Apolonasia, y cuando les dije que era libre y que tena una dote de cuarenta dracmas, se rieron y se ofrecieron a venirse conmigo por la montaa. Yo no les dije el precio que haba tenido que pagar la pobre muchacha por su dote. No suelo jactarme de mis fracasos. Pero aquel s que me sirvi para acordarme en mis momentos de soberbia de lo que es un fracaso. Dej all a los dems, sub a caballo a la cumbre a pesar de la nieve e hice ah un sacrificio, rodeado de una extensin blanca inacabable, y con vista despejada de toda la tierra que se descubra desde all; hasta el mar hacia el sur y toda Beocia hacia el norte, hasta tal punto que vea el humo de los hogares de Tebas como una mancha lejana sobre la pista de baile de Ares. Y todo lo que vea en los bordes del mundo era guerra. Y despus bajamos a caballo hasta la tica. *** Aleito tena una torre. Era un edificio hermoso, de piedras talladas con primor a la manera de Lesbos, y me gust en cuanto la vi, aunque las habitaciones olan constantemente a humo. Yo tena dinero y pens que poda construirme yo tambin una torre. En nuestra casa haba habido en tiempos una pequea. Pero la que tena el padre de Euforia era otra cosa muy distinta. Era elegante y fuerte. Nos recibi en su patio, y tambin me gust, aunque l a su vez no estaba muy seguro de m. No era hombre grande, pero era musculoso, de cabellos grises pero con bastante vitalidad todava en la cara, y estaba rodeado de perros, unos sabuesos grandes para la caza del jabal que no tenemos en Beocia. Los perros ladraban sin cesar al ver a tantos desconocidos.

La nia-mujer rubia que sali corriendo al patio y dio un largo abrazo a Leda deba de ser mi futura esposa, y advert que se me haba pegado la lengua al paladar. Era hermosa del mismo modo que lo era Briseida. La mir, y me di cuenta de que Pen se estaba riendo de m. Su padre me dio unas palmadas en el hombro. Les pasa a todos sus pretendientes dijo. No pases demasiado tiempo con ella... te sorber el seso y te dejar convertido en un idiota babeante. Lo he visto pasar ms de una vez. Se rio como se re un hombre fuerte cuando se siente herido. La joven en cuestin me ech una mirada, sonri y volvi a atender a su amiga. Mi propia vanidad qued por los suelos. No obstante, para eso tenemos las reglas de la hospitalidad y las costumbres: para pasar el rato cuando tenemos velado el cerebro por el sexo. Consegu bajarme de mi caballo y presentar a mis amigos y a mi hermana; y al poco rato nos encontramos en su saln y mis esclavos exponan una seleccin de mis regalos. Una de las muchas cosas que haba sacado en limpio de una vida dedicada a la piratera era que dispona de algunos objetos hermosos para regalarlos. Aleito recibi un collar egipcio de oro y coral y una copa de oro que proceda de la vajilla del capitn de algn barco mercante egipcio, con el cuerpo largo y cabeza de cisne. Esto era para Euforia. Mis piezas de lana teidas de Tiro pasaron sin comentarios, y un par de cubos para agua de bronce (hechos por m mismo, debo aadir) casi ni los miraron. Pero haba hecho un par de lanzas de cazar jabales inspiradas en las que haba visto en casa de Arstides, con astiles largos, regatones agudos de bronce y cabezas pesadas, y Aleito pas por alto algunos regalos mucho ms ricos para abalanzarse sobre ellas. Vaya, esto s que da gusto verlo, muchacho! dictamin. Haca bastante tiempo que nadie me llamaba muchacho. Me hizo rer. Pero nos llevamos bien, y Euforia cant y nos ense sus tejidos, y debo reconocer que eran esplndidos. La verdad es que no haba visto nunca obras de tal calidad realizadas por una muchacha de su edad. Me encanta tejer dijo, y fue la primera afirmacin seria y de adulto que le haba odo decir. Sabes algo de tejer? Sopes varias respuestas; al fin y al cabo, haba visto tejer a mi madre y a mi hermana toda la vida. No dije. Es verdad que eres maestro herrero? me pregunt. Es verdad dije. Volvi los ojos de nuevo hacia su telar. Tienes las manos siempre sucias? pregunt. Con frecuencia reconoc.

Ella asinti con la cabeza. Entonces, si nos casamos, debers tener cuidado de no tocar mi lana dijo. Pas los ojos brevemente sobre los mos. Me gustara casarme con un hombre que sabe hacer cosas aadi. Pero pater dice que no me haga ilusiones, porque eres de clase baja. Dijo aquello con una media sonrisa enigmtica, y yo era tan tonto que no me daba cuenta que aquella nia-mujer me estaba pulsando las cuerdas como si yo fuera una lira. Conque de clase baja? pens. Pero me borr la rabia del rostro. *** El primer da salimos a cazar conejos, y comprend desde el primer momento que me estaban poniendo a prueba. Era maravilloso. Me senta como si estuviera viviendo en los poemas picos, compitiendo por la mano de Atlanta, de Elena o de Penlope. La herida de la pierna no me molestaba tanto como antes, pero todava me costaba trabajo seguir a Licn y a Filipo, y apenas era capaz de alcanzar a los conejos. Filipo mat cuatro y Licn dos; pero Licn, sin decirme palabra, empez a desviarlos hacia m en las ltimas horas, y consegu matar dos con mi garrote antes de la puesta del sol. Yo crea que un hombre de tu fama sera ms rpido dijo Aleito. No llegaba a ser una burla; de hecho, dentro de las normas de una cacera de conejos, un hombre que mataba una presa tena derecho a lucir una guirnalda; pero el dardo de Aleito lleg a herirme. La rapidez es uno de los aspectos ms importantes del entrenamiento para la guerra; as lo reconoce el poeta cuando llama a Aquiles el de los pies ligeros. Me tragu mi rabia y asent con la cabeza. Era ms rpido cuando era ms joven dije. Aleito se rio. Todava no tienes la edad suficiente para saber que una excusa es floja. Aquel da estuve a punto de tomar mi caballo y largarme. Pero mis amigos me tranquilizaron. *** Al segundo da cay algo de lluvia invernal y nos quedamos en casa, oyendo cantar a las mujeres y contndonos historias. Cont algunas de las historias que os he contado aqu, y a mi anfitrin se le lea claramente en la cara la duda, y algunos de sus amigos, que eran caballeros del lugar, hacan gestos de desdn. Voy a hacer aqu un inciso para decir algo de ellos. Eran hippeis, o ms ricos todava; propietarios rurales ricos, aristcratas, principalmente de los

eupatridae, y la mayora de ellos rehuan a Atenas como otros hombres rehyen la impiedad. No entraban nunca en la ciudad, en aquella ciudad que yo haba llegado a amar. Tenan sus propios templos rurales, y a veces iban a la asamblea a votar; pero eran el partido del campo, y aborrecan a los remeros, a los metecos y a los artesanos y comerciantes, y queran que Atenas fuera una Esparta, un pas de agricultores aristocrticos. Yo, para ellos, era una combinacin de cosas ajenas, un herrero, un extranjero. Pero, en su conjunto, eran buenos hombres. Por la tarde, cuando escamp, salimos al campo que estaba ms abajo de la torre para tirar jabalinas. Yo tengo mis momentos con la jabalina, pero no he practicado tanto como deba, y si bien Apolo y Zeus me han enviado algunos tiros buenos, aquel da no me lleg ninguno. El primero que hice fue tan malo, que los hombres se rieron. O comentar a uno de los caballeros del lugar que mi reputacin de matador de hombres deba de ser una de esas leyendas provincianas que no hay que creerse mucho. Idomeneo sonri de oreja a oreja y acudi a ponerse a mi lado. A los dos nos haba venido a la cabeza lo mismo, matar a aquel necio. Pero mi cuado Antgono, al que por entonces yo ya quera como a un hermano, me dio una patada (fuerte) en la espinilla. Me revolv hacia l con sed de sangre. l se mantuvo firme. Quieren provocarte me dijo en voz baja. Quieres a la chica, o no? Antgono era el cuado que me haca falta a m, de eso no cabe duda. Respir hondo y me alej. La cosa anduvo cerca... si uno de ellos hubiera vuelto a rerse, habra corrido la sangre. *** El tercer da fuimos a cazar ciervos por las colinas al norte de la ciudad. Vinieron ms caballeros del lugar, y result que estbamos cazando por equipos, compitiendo unos contra otros. Formaban mi equipo todos mis compaeros de viaje. No conocamos el terreno, ni las costumbres de los ciervos de por all; y ni mi futuro suegro ni ninguno de sus amigos tuvieron el menor reparo en dejarnos a solas con nuestra ignorancia. Nos quedamos en un camino de montaa. Veamos a lo lejos el mar, junto al templo de Heracles, hacia Maratn. El campo estaba hermoso bajo el sol dbil de invierno. Esper a que se hubieran perdido de vista mis competidores. Muy bien dije. Filipo, t eres el mejor cazador. Yo dira que tendramos que bajar, hacia el agua. Filipo se puso radiante de orgullo al verse destacado entre tantos guerreros.

Agua... s dijo. Y entonces se encogi de hombros. Pero huelo manzanas podridas; y no hay cosa que ms guste a los ciervos en invierno que un pomar abandonado. Nos separamos entonces tomando por seis caminos distintos, buscando el pomar como los exploradores de un ejrcito. Estaba cuesta abajo, a casi diez estadios; Filipo tena olfato de perro. Pero lo encontramos. Filipo vino hasta m. Yo segua a caballo. Hay ciervos acostados en el pomar dijo. Seis, por lo menos, quiz ms. Idomeneo y t sois las mejores lanzas, no? Asent con la cabeza. Y Teucro dije. Filipo sonri; apreciaba al arquero. Por supuesto. Los dems os ojearemos los ciervos hacia vosotros, si vosotros os acercis al rececho. Me llev a una roca alta que se alzaba como la columna de un templo y me ayud a subirme a ella. Veamos desde lo alto los manzanos, rboles viejos y blanquecinos con todas las hojas cadas; y vi tambin las manchas castaas y pardas que eran los ciervos tendidos entre la hierba alta y agostada. Pas despus una hora de angustia mientras Idomeneo, Teucro y yo nos acercbamos al pomar arrastrndonos y situndonos viento abajo de los animales. Omos dos veces que las partidas de cazadores locales hacan sonar sus cuernos en seal de triunfo, y en una de estas ocasiones vi que uno de los machos alzaba la cabeza para buscar el origen de aquel ruido. Filipo y los ojeadores empezaron demasiado pronto; o puede que nosotros tardsemos demasiado en avanzar con las lanzas a travs de la hierba fra y hmeda. En cualquier caso, cuando Filipo hizo sonar su cuerno y los ciervos empezaron a ponerse de pie con precipitacin, nosotros estbamos todava a cien pasos de donde queramos haber estado. Me levant de un salto, solt una maldicin y empec a correr. Teucro no corri. Se apoy en una rodilla y empez a disparar. l nos salv del fracaso. No habramos alcanzado nunca a aquellos ciervos (el mejor de mis tiros, con mi mejor lanza, se qued corto); pero Teucro abati a seis con ocho flechas, un trabajo increble a aquella distancia, entre rboles dispersos y hierbas altas. Pero entonces fue cuando entr en juego el trabajo de equipo, porque ninguna de sus flechas era mortal, y echamos a correr tras los animales heridos; yo gritaba rdenes mientras los otros hombres se dispersaban por dos flancos. Yo corra con fuerza, maldiciendo mi pierna; vi mi lanza fallida clavada en el suelo y consegu asir el astil sin perder velocidad. El macho mayor se perda de vista entre unas matas de escaramujo y espinos. Me arroj tras l, y el animal se volvi; era un ciervo macho grande, tan alto de grupa como un caballo pequeo.

Le arroj mi lanza buena, y el animal la esquiv y recibi en la paletilla el golpe que iba dirigido a la cabeza; pero cay, y yo ca sobre l con mi otra lanza. Se la clav dos veces, y el animal se estremeci, sus ojos se nublaron y se qued inmvil. Sent ms lstima por aquel ciervo que la que siento por muchos de los hombres que mato. Era un animal magnfico que no tena la ms mnima oportunidad; ya haban soltado a los perros, y los tenamos cerca. De manera que me arrodill, cerr los ojos al ciervo y elev una oracin a Artemisa; despus, extraje la lanza de la paletilla del ciervo y segu el ruido de los perros. Cuando hube alcanzado a la jaura, ya haban muerto los seis animales. Formbamos un buen grupo, y cada hombre haba seguido el objetivo ms prximo sin grandes gritos y haciendo su deber. Entonces empez el trabajo. Tenamos seis ciervos muertos, y los colgamos de los rboles del pomar, los abrimos en canal y les sacamos las tripas y empezamos a limpiarlos. No haba agua en las proximidades, y, a pesar del fro de la maana, nos desnudamos para no mancharnos la ropa. Y ramos hombres piadosos, y Licn y Filipo, devotos ambos de Artemisa, nos ensearon a cantar un himno que no conocamos, y quemamos las primicias de las piezas (sus hgados y sus corazones) sobre una piedra que sin duda haba servido de altar en otras ocasiones. Cuando estuvo lista para trasladarse la ltima pieza, estbamos cubiertos de sangre y de suciedad, y por el camino parecamos una fiesta dionisiaca que hubiera degenerado hasta unos niveles repugnantes. Nos baamos en un arroyo, rindonos y salpicndonos unos a otros con agua helada. Pero cuando nos hubimos vestido, me las arregl para cargar las piezas en asnos, y pagu a un par de chicos campesinos para que las llevaran por la carretera principal, y no por la de las fincas; y despus todo mi grupo nos volvimos a la torre, aparentemente con las manos vacas. Aleito y sus amigos estaban en el patio bebiendo, y se rieron de nuestra situacin desairada, e hicieron comentarios groseros sobre lo que habramos estado haciendo en el bosque diez hombres solos, que venamos mojados, sin ciervos y tan limpios. Euforia baj por los escalones de piedra de la torre hasta el patio con una bandeja de copas de vino, y la conversacin se interrumpi. Ella ejerca aquel efecto, con sus ojos rasgados y su nariz recta y aguilea. Si no habis cazado ningn ciervo, por qu tienes sangre bajo las uas? me dijo en voz baja mientras me daba una copa. Sonre mirndola a los ojos. Eres observadora le dije. Juegas a juegos peligrosos respondi ella.

Y, en efecto, cuando llegaron nuestros ciervos, los hombres del lugar guardaron silencio y sus miradas no eran amistosas. Habamos matado seis, contra dos de ellos. Ahora, nios, por si os lo estis preguntando, os dir que en aquellos tiempos matar dos ciervos era un buen resultado para una partida de diez hombres; y seis eran un resultado extraordinario, casi una afrenta a Artemisa, rayana en el hibris. Aquellos hombres me importaban bien poco. El que quiere competir debe atenerse a las consecuencias. Yo no voy avasallando a los dems; pero los dems se empean en medirse contra m, y el resultado es siempre el mismo. Y no pretendo jactarme, por los dioses! Aleito mir la hilera de piezas y se volvi hacia m con la cara roja. No temes estar haciendo una afrenta a Artemisa con tantas piezas? Sacud la cabeza. No, seor. Hice un sacrificio inmediatamente con las primicias de cada animal, y or en cuanto clav la lanza al macho; que has de reconocer que es un animal magnfico. Me aproxim a Aleito. Me equivoco, seor, o tenas la intencin de que compitisemos en la caza? le dije; y me re all mismo. l estaba furioso; pero contuvo su ira, como hombre educado que era, y se limit a enarcar una ceja. Los esclavos comern bien dijo. Si hubiera conocido tus dotes, habra llamado a ms invitados. En el portn de la casa reson una risa que yo conoca bien. Es que planteaste un desafo a Armnestos? dijo Milcades. Se baj de su caballo. Iba magnfico, con una clmide de pao dorado sobre un quitn prpura que llevaba ceido para cabalgar con cinturn doble. Su caballo llevaba arns dorado, y lo acompaaban cuatro hombres, cada uno armado con una lanza de cazar jabales, y montados los cuatro en sendos caballos negros a juego. Milcades desafi las convenciones abrazndome a m antes que al anfitrin. Despus, se volvi a Aleito. A m me volva loco dijo Milcades. En cualquier tarea que se le encomienda, o la hace de maravilla, o rompe las herramientas. Y nuestro plateo es un animal peligroso cuando se le desafa. El carisma de Milcades llenaba todo el patio. Yo, por entonces, era hombre famoso; pero Milcades era de esos hombres que pisaban fuerte por el mundo, y los dems hombres se arremolinaban a su alrededor para verle. Y haba venido para formar parte de mi partida de caza. Dejadme ver a esa chica de la que tanto he odo hablar exigi Milcades. Dnde est? Aleito se frot los ojos. Seor Milcades? dijo.

Lo siento, Aleito. Me invitaron a entrar en la partida de caza de este joven tarambana, y llego tarde. Soy bienvenido todava? Creo que tu abuelo y el mo se brindaban hospitalidad mutua. Y debo decir que te he trado unos regalos bastante bonitos. Se rio a carcajadas. Aleito tena una cara como si acabaran de bajar los dioses del Olimpo. Seor, es un honor tenerte como husped. No tena idea de que nuestros abuelos se brindaran hospitalidad mutua; pero estara encantado... quiero decir, que me agrada mucho. Ven a tomarte esta copa conmigo. Aleito apenas empezaba a recuperarse de la impresin, cuando Milcades me dio una palmada en la espalda y se rio. Y ese mojigato de Arstides viene de camino tambin aadi. Cre que mi futuro suegro se iba a desmayar. *** Mater los haba invitado en mi nombre, y por muy empaado que tuviera el instinto por el vino, haba acertado. No caba duda que una partida de beocios que campaba a sus anchas por aquellos campos, matando ciervos y dejando en ridculo a los locales, habra terminado por acabar mal para unos o para otros. Pero era difcil que perduraran los rencores cuando Milcades estaba de humor sociable; y Arstides era el dechado mismo de la aret, y entre los dos establecan un ambiente que los dems solo podamos aspirar a emular. La verdad era que me hacan sentirme joven. Creo que aquella semana fue mi premio por haber rescatado a Milcades. Los grandes seores de Atenas no suelen tener una semana libre para perderla practicando la caza. Por otra parte, me imagino lo que le escribira mater. Si quieres reafirmar tu alianza con Platea y con mi hijo, ve de caza con l y consguele su novia tica. Podris hablar mal de mater si queris (y bien mal que hablo de ella yo mismo), pero hay que reconocerle que entenda cmo piensan los aristcratas y cmo funcionan. El matrimonio no es un placer; es una negociacin y una alianza, y los grandes hombres se sirven de sus hijas como los campesinos se sirven de una buena yegua. Y eso mismo har yo, zugater... ya te encontrar a uno guapo. Este tipo de Halicarnaso... Para ser sincero, cuando llegu haba tenido la impresin de que mi solicitud de la mano de la hija sera rechazada en cuanto hubiera transcurrido un plazo prudencial; y cuando la joven dama me dijo que yo era de clase baja, ya no quise seguir con aquel juego, salvo para humillar a mi anfitrin. Pero la llegada de mis amigos famosos cambi el equilibrio. Lo que la noche anterior haba parecido una venganza varonil, ahora pareca mezquino y rastrero, y

aquella noche, entre copa y copa, me puse de pie y ped disculpas a todos los hombres, tanto a los mos como a los de mi anfitrin, por haber gastado una broma tan estpida. Estoy aquejado de orgullo dije a mi anfitrin. Es un error mortal por parte de un hombre que no es ms que un broncista querer competir siempre en todos los juegos. Aleito demostr entonces de qu madera estaba hecho. Se puso de pie, tom mi copa de mis manos y bebi de ella. Hablas como un hroe dijo. Yo haba pretendido humillarte. La gente me haba dicho que eras de baja cuna y que solo traas a mi mesa manos sucias. Ech una mirada a Arstides, que le devolvi una sonrisa dura. A partir de ahora, me pensar con ms cuidado a quin debo hacer caso. Cleito, por supuesto me dijo Arstides ms tarde, aquella misma noche. Intentar destruir cualquier cosa en la que intervengas t en la tica. Ha jurado tu muerte y tu ruina. Yo me encog de hombros. El resto de la semana transcurri de manera muy agradable. Comimos mucha carne de ciervo, pero no conseguimos encontrar ningn jabal, con gran disgusto para mi anfitrin; y yo le invit a venir a cazar con nosotros en las laderas del Citern. Pero lo que pervive en mi recuerdo son las veladas. La caza se convierte en una mancha confusa; a decir verdad, creo que no recordara nada de aquellas partidas de caza si no fuera por la vez que matamos los seis ciervos. Matar ciervos no suele ser tan recordable como matar hombres. Los ciervos no se defienden. En cualquier caso, durante aquella semana me tend en un divn con Milcades y con Arstides, beb buen vino y me enter de que Datis tena una flota y estaba levantando un ejrcito, y de que su objetivo, el objetivo que le haba mandado su rey, era Atenas.

13

AQUELLO TENA QUE PASAR. PUEDE QUE YO HUBIERA SIDO tan tonto
como para imaginar que Daro se olvidara de Atenas, o que no tena los brazos tan largos como para castigar al nico estado griego que tena el podero suficiente para desafiarle; pero me equivocaba. Daro no se olvid nunca de Atenas, y mientras los muertos de Lade se pudran en el fondo del mar y mientras las olas llevaban a la orilla las tablas de los barcos destrozados para que sirvieran de lea, mientras pasaba un ao y el siguiente, y Artafernes se esforzaba por sanar las heridas que haba provocado Datis y regresar a su satrapa para gozar de paz y prosperidad, mientras tanto, Datis, siempre ansioso de poder y de las felicitaciones de su to, reuna barcos y soldados para emprender una nueva expedicin. Su propsito era hacer a Atenas lo que a l le pareca que haba hecho Atenas a Sardes: saquear su Acrpolis e incendiar sus templos. Por el motivo que fuera, Datis se jactaba de sus intenciones. As pues, cuando los barcos pasaban por los puertos de feso y de Tiro y por el muelle ennegrecido donde los hombres reconstruan Mileto, vean los indicios de que se estaba reuniendo una flota poderosa, y oan decir que un regimiento de sakas, los arqueros pesados, revestidos de bronce, procedentes de las estepas de la Clquida, as como dos regimientos de medos, hacan el largo viaje desde Perspolis para apoyar a los lidios y a los carios del ejrcito de Datis. Har aqu una digresin para decir que siempre he credo que Datis tena pensado apoderarse de Sardes para l mismo, para derrocar despus a Daro de su trono y hacerse Rey de Reyes. Las cosas siempre han funcionado as entre los persas: la guerra entre los fuertes deja ms fuerte todava al vencedor. Bien pensado, tampoco se distingue tanto de cmo funcionan las cosas entre los griegos. Yo dira que se parece mucho a la competencia por ser el hombre fuerte de Atenas. Milcades me cont lo de los sakas y los medos cuando estaba echado a mi lado, comiendo higos.

Esta noticia me la trajo Paramanos me dijo, de un mensajero que vino cruzando los pasos montaosos, enviado por nuestro amigo el judo de Sardes. Reconozco que aun estando donde estaba, a salvo en la tica, lejos de Sardes, sent un escalofro de miedo. De modo que Datis viene de verdad? pregunt. Y pens en Artafernes... y en Briseida. Como si mis pensamientos se pudieran traducir a la realidad concreta, Milcades me puso en la mano un pequeo tubo de marfil. Otro amigo me envi esto dijo. Datis viene de verdad. Abr el tubo y extraje un rollo, y el corazn me palpit con fuerza en el pecho. Por primera vez desde haca das me olvid de Euforia, de su padre, de mi finca y de mi fragua. Tena en la mano un pedazo de papel escrito con la letra de Briseida. Datis se hace a la mar despus de la gran fiesta de Artemisa. 660 barcos, 12.000 hombres. Di a Doru que estoy viva y mi hermano tambin. Dile que nuestro Herclito se quit la vida despus de Lade. Me faltaba el aliento. Yo tambin haba dado por muerto a su hermano dijo Milcades. Ahora manda barcos en la flota del Gran Rey. Se est convirtiendo en un gran hombre entre los griegos que estn al servicio de Persia. Apenas pens en l. Herclito ha muerto dije, y llor. Pero dentro de m me alegraba, porque Briseida no haba muerto y me haba escrito. As es dijo Milcades. Se recost, bebi vino del cliz que circulaba y arroj los posos hacia el fondo de la sala, donde resonaron contra el borde de una de mis urnas de bronce para agua. No le importaba gran cosa Herclito, ni la filosofa de ninguna clase. Si vienen, puede contar Atenas con Platea? me pregunt con prudencia. De pronto empec a ver con ms claridad por qu se haba sumado a mi partida de caza. Pero al menos haba esperado dos das para preguntrmelo. Se hizo el silencio entre los que estaban a mi alrededor en la fiesta, y vi que Arstides, que estaba tendido con Sfanes, se inclinaba hacia m para escuchar mejor. Yo solt una risa forzada. A diferencia de Atenas, Platea es una democracia dije. Tendramos que someter a voto si nos ponemos a vuestro lado o no contra los medos.

Despus, viendo las caras que ponan, sacud la cabeza. Sabis que estaremos a vuestro lado. Si existe Platea, es porque Atenas est dispuesta a hacer la guerra a Tebas. No somos unos ingratos. Arstides se baj de su divn y me dio una palmada en el hombro. Ya te dije que era hombre de honor dijo. Puede que no fuera el cumplido ms oportuno que se le poda haber ocurrido. Milcades pareca serio. Esto no ser una cuestin de honor dijo. Ser una cuestin de supervivencia me mir con seriedad. Olvdate de Briseida, muchacho. No es para ti. Csate con esta chica, ten hijos fuertes y aydame a salvar a Grecia. Ese es tu destino. Lo odi por un momento. Despus vi a Euforia, que estaba ante su telar. Estaba charlando con Licn, pero me envi una sonrisa. Hablndoos de poltica, corro el peligro de olvidarme de Euforia, lo cual sera una injusticia con ella. Orn algunas cenas con su presencia, y nos tocaba la ctara, y Pen, Leda y ella nos cantaban. Todava las recuerdo a las tres, con las cabezas juntas, cantando el pen de Apolo de una manera que me hechizaba, con sus voces agudas como las de las propias Musas, dicho sea sin nimo de hibris, y con un leve roce mutuo de las voces en el corazn de la msica. Y hubo una pequea fiesta; creo que fue una fiesta popular local de los campesinos en honor de Pan, que es un dios campestre de tiempos antiguos, casi desconocido aqu. Creo que en tiempos normales la casa no se habra podido permitir hacer una fiesta; pero con tantos invitados importantes... y se presentaron ms, entre ellos el mismsimo Temstocles! Temstocles me dio la mano y me abraz. Bien hallado, plateo dijo. Estuve tentado de espetarle una respuesta cortante; pero la dignidad de mis mayores me contuvo una vez ms. De manera que le devolv el abrazo, y nos reconciliamos. Aleito reuni a su gente y nos llev a todos de romera, llevando comida fra, al santuario de Pan que estaba en las colinas a quince estadios de distancia. El festival no era muy importante, y no se haban visto en l nunca a tantos hombres ricos y famosos. Pero Milcades se neg a consentir que los hombres grandes lo estropearan. Tena un toque de oro para estas cosas. Se anim a bailar y a beber vino tinto nuevo y spero con los pastores y con los agricultores, y Arstides y Temstocles no tuvieron ms remedio que imitarle. Creo que aquello les sent bien. Sacrificamos a Pan un toro; era el sacrificio ms rico que nadie recordaba que se hubiera hecho all; y sumamos un centenar de voces a los himnos. Cuando oscureci, acopiamos lea para hacer una hoguera que creo que fue la ms grande que haba visto yo en mi vida; porque al cabo de una semana de agn, de competiciones varoniles, todos queramos destacar de los dems hasta

a la hora de recoger lea. Los agricultores y campesinos se rean al ver que Euforia, Penlope, Leda y otra docena de damas nobles les servan. Cuando empezaron las danzas, qued claro que sobre aquella colina las mujeres bailaban con los hombres, y Aleito lo permiti, de modo que nuestras doncellas y nuestras matronas se unieron al crculo de las mujeres y las vimos bailar, espectculo raro en aquellos tiempos y ms raro todava en los nuestros. Recuerdo cmo hice girar a Euforia en el centro del crculo cuando me toc a m, y cmo me sonrea ella. Y cuando los hombres y las mujeres se perdieron entre la oscuridad, yo los envidi. Intent besarla al borde de la lumbre, y ella se rio, se escabull por debajo de mi brazo y desapareci. A los pocos momentos la vi con Pen y con Leda, y se rea. Pen me hizo una sea con la mano, y yo no pude darme por ofendido. Las hijas de los aristcratas no pierden la virginidad sobre la hierba fra. Pero Briseida s la habra perdido as. Mientras yo estaba pensando en Euforia y en Briseida, en sus semejanzas y en sus diferencias, se acerc a m Milcades y me puso una mano en el hombro. Csate con ella en seguida, antes de que se d cuenta de lo viejo y lo feo que eres me dijo. Intent sonrer, pero no pude. Euforia estaba hablando con Licn, que era, me temo, ms joven y ms guapo que yo. Pero cuando empezaba a calentrseme el corazn, Licn me seal entre la lumbre; y cuando nuestras miradas se cruzaron, sonri. Le devolv la sonrisa. Es difcil tener celos de un muchacho que es tan franco que habla en tu favor. Y todava creo que es lo que deba de estar haciendo en esos momentos. Cleito se ha exiliado dijo Milcades. Me parece bien dije yo. Estaba pensando en otras cosas. No es bueno para ti, plateo. Jur en el templo de Atenea que tendra tu cabeza. Tengo testigos. Se ha exiliado voluntariamente para poder organizar con mayor libertad su venganza y mi cada. Est reclutando mercenarios por toda Grecia, hombres sin amo y guerreros errantes. Me re. El problema de Cleito podra resolverlo mucho ms fcilmente que el de Euforia. La luz de la lumbre le jugaba en los cabellos dorados y se los volva anaranjados; y ahora estaba bailando con Pen y con Leda una danza femenina en la que se movan las caderas y los hombros. Euforia bamboleaba las caderas de una manera que daba a entender que tena fuego dentro, y tuve que apartar la vista. Mi mirada se cruz con la de Milcades. l sacudi la cabeza con gesto humorstico de incredulidad. Te ha dado fuerte, Doru. Yo me encog de hombros. Me pareci intil negarlo, tanto ms cuanto que mis ojos haban vuelto a clavarse en ella. Tambin Licn la miraba. Cleito quiere matarte dijo Milcades.

Yo volv a encogerme de hombros. Que lo intente, si quiere. Tu arrogancia raya con el hibris, muchacho dijo Milcades, y me pas un brazo por el hombro. Creo que uno de los motivos por los que siempre te he querido es porque me recuerdas tanto a m mismo coment, con un cierto matiz de estarse riendo de s mismo. Me ofreci una bota de vino resinado, y tom un largo trago. No va a presentarse ante ti para desafiarse a un combate de uno contra uno. Vendr con cien hombres. En aquellos momentos, viendo cmo Licn devoraba a Euforia con los ojos, y viendo cmo esta le devolva tmidamente sus atenciones, yo habra combatido de buena gana contra cien hombres simplemente a modo de prueba deportiva de exhibicin, como hacan a veces algunos hombres que libraban combates en los Juegos Olmpicos. A Platea? pregunt, despus de pensrmelo. Cmo, desde Tebas? O por mar respondi Milcades. Est a solo cuarenta estadios. Asent, ms serio. Y mientras pensaba el modo de defenderme de aquel hijo de puta de Cleito, Euforia y las dems muchachas unieron los brazos y, con las manos en alto, empezaron a oscilar. Adelantaron al unsono las caderas como hacen las mujeres casadas en las danzas dionisiacas y se separaron por fin entre risitas; y despus sus ojos se cruzaron con los mos desde el otro lado de la hoguera. No desvi la mirada, y en aquellos momentos me sent capaz de quedarme mirndola para siempre. Tena suelto un mechn de sus cabellos de color dorado vivo, que le ondeaba con el aire de la hoguera, y su rostro era el rostro de una diosa. De una diosa de cabellos dorados. Arstides y Sfanes se abrieron paso entre la multitud para sumarse a Milcades y a m. Vaya fiesta! grit Sfanes. Creo que solo tena veinte aos por entonces, y ya haba luchado bien en la campaa de Lade, como sabis. Estaba recin casado y lleno de alegra de vivir. Ojal estuviera aqu mi esposa aadi. Me la llevara a la oscuridad como un stiro. Y ella te dira que haca demasiado fro para hacer el amor dijo Milcades. Mi esposa no dira tal cosa dijo Sfanes. Yo la caliento. Arstides me puso una mano en el brazo y mir a Milcades. Le has advertido? pregunt. S respondi el gran hombre. Y se lo ha tomado a risa. El amor le ha nublado su fino sentido del peligro. Arstides sacudi la cabeza. Si los medos vienen en la primavera, tus plateos y t seris muy importantes para nosotros me dijo. Esto es algo ms que amistad. Ve con cuidado.

Euforia se haba perdido de vista entre la oscuridad. Si Cleito viene a por m en Platea, me har un copa para vino con su crneo dije. Arstides, que estaba bebiendo, se atragant. As me gusta, muchacho dijo Milcades. *** Euforia no me haca arder el corazn como Briseida; pero, de pronto, la tuve metida dentro de l. As que, el ultimo da, fui a ver a su padre, le hice una reverencia y le ped su mano. Venan tras de m Milcades y Arstides, Alceo, Antgono, Filipo y Temstocles, adems de otra docena de caballeros. Los recorri a todos con la mirada antes de mirarme a los ojos a m. Supongo que, si te la niego, sera un suicidio poltico por mi parte dijo. Y sonri; y yo pens que, a pesar de nuestros primeros roces, podramos llegar a ser amigos. Pero cuando la madre de la muchacha se estaba muriendo, yo jur a Artemisa que le dejara elegir marido a ella misma. La hago venir? De pronto, me sent nervioso... yo, que haba despejado de enemigos la cubierta de un trirreme fenicio. El corazn me palpitaba como me suele palpitar antes de entrar en combate, y me daban ganas de marcharme de all. Euforia baj al patio rodeada de las dems muchachas. Pen baj los escalones a su lado, y Leda la segua de cerca. Pero ya no jugaban ni soltaban risitas. Su porte era solemne, y Pen no me miraba a los ojos. Me di cuenta de que lo que lo haba echado todo a perder eran las manos sucias. Ella no quera a un herrero de baja cuna, que le manchara los tejidos. Quera un hombre como Arstides, capaz de combatir en primera fila cuando haca falta, pero que tena las manos limpias el resto del tiempo. Aquello se pareca bastante a una batalla perdida. Cuando comprend lo mal que andaba mi pleito, recuper la calma y tom la determinacin de llevar su negativa con elegancia, porque la apreciaba mucho. Vino hasta m con los ojos bajos, con los cabellos rubios amontonados sin orden sobre la cabeza y el cuello. El quitn sencillo de lana que llevaba deba de estar tejido con la lana de sus propias ovejas, y le marcaba la figura, el talle delgado, ligeramente redondeado, las caderas anchas y la espalda recta. Pocas mujeres tienen dignidad a los catorce aos. Euforia la tena. Lleg a mi lado, y solo entonces me di cuenta de que era mucho ms baja que yo; le sacaba la cabeza o ms. Aquella impresin de altura la daba con su porte y con su dignidad. Esper que echara una mirada a Licn, pero no lo hizo. Mantuvo los ojos clavados firmemente en el suelo, ante sus pies.

Encantadora doncella dije, y consegu sonrer. Me haras el ms feliz de los hombres si consintieras en ser mi esposa. Pero yo vivo en la lejana Beocia aad, para suavizar el golpe, en una finca, y trabajo el bronce para ganarme el pan; y si prefieres quedarte ms cerca de tu hogar y de tu casa, lo entender mejor que nadie. Entonces, ella levant los ojos, que eran de color azul claro como el buen acero. Y sonri con una especie de media sonrisa como si estuviera a punto de rerse... de s misma. Supongo que mi telar estar tan cmodo en tu fragua como en cualquier casa de la tica dijo. Pen sonrea. No entend; y, en mi confusin, me puse a pensar alguna respuesta noble o ingeniosa para disimular con ella mi desilusin. Mis amigos me han contado veinte veces que nunca haba tenido tal aspecto de tonto en toda mi vida, y que lo nico que dije fue: Eh? Ella se rio con fuerza, una verdadera carcajada de las que suelen evitar las doncellas, hasta el punto de que movi el vientre y los pechos le oscilaron arriba y abajo entre las ligaduras de su quitn. S! me dijo Pen, clavndome un dedo en el costado. Ha dicho que s! Que haba dicho que s? Tard mucho tiempo en entenderlo. Solo cuando hube asimilado su aceptacin entend lo importante que se haba vuelto para m que me dijera que s. Por el capricho de una doncella, en el tiempo que tarda Zeus en arrojar un rayo sobre la tierra, mi vida haba cambiado.

14

ACORDAMOS LA BODA PARA FINALES DEL INVIERNO, Y ME volv a


caballo con mis compaeros a travs de las montaas. Celebramos la fiesta de Artemisa en Platea, y ellos regresaron despus a sus casas. Una de las muestras ms tristes de la condicin humana, cario, es que con la guerra y la muerte se puede contar largos relatos, pero un invierno de felicidad y satisfaccin se puede resumir en un suspiro. Tenamos llenos los graneros, tenamos llenos los establos, y pasamos todo el invierno cazando en el Citern, bailando la prrica y debatiendo estrategias contra Persia. Las mujeres hacan comentarios mientras tejan en sus telares. Almacenamos alimentos, trabajamos el cuero. Mi fragua ruga todos los das, y yo haca cascos; unos pocos buenos, y ms del estilo moderno de capacetes de cara abierta, los que llaman ahora beocios. Nosotros los llambamos gorras de perro. Aquel invierno habra sido perfecto, y habra pasado sin nada que recordar, si no hubiera sido por Clen. Yo me pasaba el tiempo libre aprendiendo a grabar. Tireo entenda un poco de aquello, y tena un juego de buriles entre las herramientas que haba trado de cuando era hojalatero. Yo compr ms herramientas de buen acero de Corinto. Pero pocas semanas antes de la fecha en que yo tena que volverme a la tica, me encontr a Clen, que dorma borracho, tendido bajo la lluvia helada. Al principio lo tom por muerto. Me lo llev a casa, lo limpi y le hice serenarse, y l se ech a llorar. Al da siguiente volvi a emborracharse. Esper a que se le pasara. Tireo estaba en el taller. Pierdes el tiempo dijo. Es un borracho. Djalo marchar. Me salv la vida una vez dije, y volv a seguir intentando trazar marcas con precisin sobre el bronce liso. Por entonces yo ya era mejor grabador que Tireo, y empec a adornar todo lo que haca con orlas de hojas de acanto, hojas de olivo, laureles, olas, lo que se me ocurra. Pensaba preparar un buen juego de mesa para mi nueva esposa.

En vez de ello, tena que dedicarme a serenar a Clen. Perd por l un da de arar, pues tuve que encomendar a otros hombres el trabajo de labrar la tierra fra y hmeda para poder quedarme en casa sentado a su lado. Pero cuando aquello se repiti un da ms, y despus de pedir las debidas disculpas a Hermgenes, a Tireo y a Estiges, que en la prctica vivan conmigo, envi todo el vino a mi almacn de la ciudad. Todo. En la colina no nos qued para beber nada ms que agua. Pero Clen segua arreglndoselas para encontrar vino. Al da siguiente volvi a estar borracho, borracho y desesperado por el arrepentimiento, hasta el punto de que me segua por toda la finca suplicndome que le perdonara y que lo matara. Lamento decir que le di un puetazo y lo dej all donde cay. El quinto da que estuvo en mi casa intent suicidarse con una de mis espadas. Encaj la espada entre las grietas de las tablas de un suelo; pero estaba borracho y lo hizo mal, de manera que cuando se arroj sobre la espada, su peso la desvi casi por completo. Se abri las carnes por encima de las costillas, y todos los esclavos tuvieron que ayudar a trasladarlo y a limpiarlo. Aquella noche, mater baj al piso inferior. Vino al andrn, donde yo estaba sentado junto a l. Yo no tena ningn pensamiento en la cabeza; me limitaba a salvar las apariencias de la amistad, porque en solo cinco das haba terminado por odiarlo a l y su debilidad. Pero mater baj y se sent a su lado. Djamelo a m dijo. Yo lo hice as. No tengo idea de lo que le dijo... de borracha a borracho. Pero a la semana siguiente, pocos das antes de mi partida para la tica, Clen sali a la fragua, sereno y vestido con un quitn limpio. Pas un rato sentado junto a la lumbre, observndome. Yo intentaba grabar un dibujo de animales; quera poner mi ciervo en el cuenco que estaba terminando, y lo haba hecho tan mal, que estaba puliendo las lneas, disgustado, para volver a borrarlas. Me permites que te ensee a dibujar un ciervo? me pregunt Clen. Estaba tan amedrentado que a ti te habra partido el corazn, cario. Yo, por mi parte, no lo trat con gran ternura. Prueba le dije. Adelante. No s qu esperaba yo; los borrachos aseguran ser capaces de todo tipo de cosas, y yo todava no saba si le haba dado al odre aquel da o no, aunque pareca estar bastante plido. Llev el metal a la ventana de piel sin curtir para tener ms luz, y tom mi cera negra y se puso a dibujar. A las tres lneas yo ya vea el ciervo. Antes de haber empezado con la cornamenta, lo borr todo del bronce y empez de nuevo, pero esta vez con mano ms firme, y las lneas salan como si las estuviera copiando de algo que vea... y quiz pudiera verlo dentro de su cabeza.

Me qued encantado. Estaba encantado de muchas maneras distintas; como artesano, como amigo, como hombre que intentaba sacar del Hades a un borracho. Y cuando empu el buril, l me lo arrebat. Me dedico sobre todo a la arcilla, pero s grabar el metal dijo. Yo tambin dije, mostrndole una de mis orlas. l frunci el ceo. Ests araando el metal dijo. Tienes que grabarlo. Tom el ms pesado de mis buriles y empez a empujarlo por la superficie de mi cuenco. As. Con golpes cuidadosos. Ms profundos donde quieras que la lnea sea ms gruesa. Al principio, mova las manos despacio y con inseguridad y dejaba leves errores en las lneas; aunque eran ms profundas y estaban mejor grabadas que las mas, resultaban vacilantes. Pero despus bebi algo de leche templada y se le afirm el pulso, y antes de que hubiera terminado la tarde Tireo ya le haba dado una palmada en la espalda, y los tres pulimos juntos el cuenco terminado y lo pusimos al brillo del fuego para admirar nuestra obra comn. Sers capaz de mantenerte sereno? le pregunt. Me mir. Lo dudo dijo. Cunto ms trabajo de grabado tienes para m? Tireo se rio. Pero yo saba que deca la verdad. *** Recuerdo el viaje a caballo a travs de las montaas. Ya habamos empezado la primera labor de arado, y, como dice Hesodo, el que no tiene huesos se mordisquea el pie. Era esa poca fea en que los das se van haciendo ms largos pero con la nica consecuencia de que llueve ms, pero no brota nada de la tierra, y los hombres piensan que el invierno puede no terminar nunca. En la montaa haba nieve por todas partes; pero nuestros caballos hicieron el viaje en poco tiempo y descendimos a las llanuras de la tica sin haber perdido un solo dedo del pie por congelacin. El primero que lleg fue Arstides, acompaado de Yocasta, que ejerci de aliada inesperada en este asunto del matrimonio y se hizo amiga de Pen al momento. Milcades acudi con su mujer, una princesa tracia insustancial que yo ya conoca bien de otras ocasiones. Hasta los alcmenidas haban enviado un representante, Quineas, anciano, miembro del Arepago y hombre poderoso. Era digno y de modales agradables. Fue una boda muy concurrida, y el pequeo templo de Afrodita donde nos unimos estaba abarrotado de invitados hasta la hilera exterior de columnas.

Recuerdo poca cosa de la ceremonia, aparte de mi propio sentimiento de importancia, del que ahora me ro al recordarlo. Me encantaba que hubieran asistido tantos hombres clebres; pero tambin tuve el sentido de la camaradera suficiente para alegrarme igualmente de ver a Paramanos, a Agios y a Harpago, cuyo barco estaba en El Pireo, cargado, y que haban retrasado la partida para asistir a la boda y besar a mi novia. Los acompaaban una docena de remeros y de infantes de marina que haban tenido los medios suficientes para hacer el viaje a las colinas ms all de Maratn para ver cmo me casaba. Euforia estaba tan hermosa el da de su boda que, la verdad, yo apenas estaba para pensar en otra cosa. Recuerdo la expresin de sus ojos cuando le levant el velo, y recuerdo cmo apoy su cadera contra la ma en el carro cuando bamos de la casa de su padre a la casa que habamos tomado prestada para que hiciera el papel de ma. Sus mujeres la baaron (he de deciros que el invierno es mala poca para las bodas), y los hombres cantaban canciones sobre el tamao de mi miembro y sobre la profundidad del coo de ella... ay, te sonrojas, querida. Es que no has odo nunca canciones nupciales? Y cuando la desvest, ella me devor. Quin hubiera adivinado que, detrs de su humor, de sus dedos giles y de su cabeza igualmente gil acechaba una mujer de carne y hueso? Hicimos el amor... bueno, toda la noche. Su cuerpo era como un banquete, y lo nico que poda hacer yo era comer. Pero me reservar el resto de esos recuerdos. Me limitar a jactarme, como hacen otros novios que he conocido, de que le di calor, y ella dese mi calor con una frecuencia que habra bastado para sonrojar a mi hermana. Como a ti, muchacha que te sonrojas, aunque no tanto ni tantas veces. Mirad, amigos! Ya est otra vez! Con su calor se podra caldear una habitacin entera! Volvimos a caballo a Beocia por los pasos de montaa y emprendimos nuestras nuevas vidas. Y de lo dems no recuerdo gran cosa. Solo que ramos felices y tenamos salud y amor. Aquello no dur. Las cosas dignas de tenerse nunca duran. Pero fue la poca ms feliz de mi juventud.

15

PRIMAVERA EN BEOCIA. LA FIESTA DE PERSFONE, LAS DANZAS de


las doncellas, la paridera de las ovejas y de las cabras, el barro, los primeros brotes verdes, y, despus, la irrupcin de las flores que surgen del suelo como si la tierra deseara con impaciencia nueva vida; y, en efecto, la desea. Y poco ms tarde la cosecha de la cebada, que fue tan rica y fecunda como lo haba sido la de trigo en otoo. Euforia se qued embarazada. Su presencia llenaba nuestra vieja casa, y en cuanto floreci el jazmn, pusimos ramos en todas las habitaciones. Haba guirnaldas de flores en todas las puertas, y haba una docena de mujeres nuevas, las mujeres de ella, que me haba regalado a m su padre, junto con otros tantos perros cazadores de jabales; y tejan, charlaban, guisaban, rean y ladraban. Mater tambin estaba floreciente. La o cantar con Euforia el da despus de la llegada de esta a mi casa, y sacud la cabeza, esperando el momento en que mi nueva esposa descubrira lo horrible que era mi madre en realidad. Pero mater no me fall. Sera por Clen? Se estara viendo a s misma en el espejo de Clen? O sera el tener una nuera de su propia clase lo que la anim a bajar de su cuarto y a participar en nuestras vidas? Yo grua. No voy a mentir. No apreciaba gran cosa a mater, y cuando se sentaba a mi mesa noche tras noche, era como si hubiera cado una plaga sobre mis cosechas. Euforia no me tena miedo. Nunca me tuvo miedo, cosa rara en aquellos tiempos en que los hombres teman mi ira. Ah... t todava la temes, verdad, joven? Haces muy bien. Mi mano no es todava una rama de sauce. Pero en aquellos tiempos... No obstante, cuando yo trataba a mi madre con grosera, Euforia me miraba desde el otro lado de la habitacin y me preguntaba: Puedo decirte una cosa en privado, querido?. Y cuando tenamos una puerta entre nosotros y

el resto del mundo, me deca: Soy la seora de esta casa, y exijo que mi marido se comporte como un caballero. Grosero con tu madre! Hay que ser patn!. Lo recuerdo bien, cario. Tena la lengua tan afilada como mi espada, y rara vez dejaba de tener razn. Y yo estaba tan embriagado con ella que rara vez la molestaba replicndole. La verdad es que me senta el hombre ms afortunado del mundo porque una criatura tal hubiera accedido a ser mi esposa. A veces me preguntaba a m mismo si yo sera como alguno de esos monstruos de nuestros mitos que guardan a una doncella hasta que los mata un hroe. Quin era yo, el hroe o el Minotauro? Y reamos. Os parecer raro, teniendo en cuenta su origen social y el mo, pero a m me resultaba ofensiva su tacaera. No le gustaba gastar nuestras reservas para el invierno en invitados, en Clen, en Idomeneo. Guardaba las gachas de cebada del da anterior en una cazuela junto a la lumbre para servrselas a los hombres de la comarca que aparecan entre el barro de la primavera para hablar de poltica; y prob todo el vino de mi bodega y dividi las nforas en dos grupos, unas para los invitados y otras para la casa. Recuerdo que yo le gritaba: No somos pobres! Y ella me gritaba a su vez: Y yo me encargar de que no lleguemos a serlo! Otra noche, cuando Idomeneo hizo un comentario sobre la edad del cordero que se estaba comiendo, yo puse mala cara y hubo gritos. Recuerdo que le pregunt: Eres acaso hija de un pastor? No: los pastores de la tica son generosos. De un esclavo, quiz? Esclava yo? rugi, volvindose hacia m. Y esto me lo dice un hombre que tiene los brazos negros hasta los codos? Y bien, esto me hiri, pues yo me lavaba a conciencia todas las noches antes de entrar en la casa, porque no quera parecer un herrero tiznado ante mi esposa gloriosa y aristocrtica. Levant la mano para pegarle. La mayora de los hombres pegan a sus mujeres, con mayor o menor razn; algunos, porque son unos necios dbiles que necesitan sentirse ms fuertes que alguien, y otros porque sus mujeres les han pegado primero. Pero seamos sinceros: los hombres, por lo general, somos ms grandes que las mujeres y mucho ms fuertes que ellas, y mi pater me ense que cualquier hombre que recurre a la fuerza contra una mujer, ya sea para llevrsela a la cama o simplemente para que esta le d la razn en una disputa, es despreciable. Ya me habis odo. Si creis lo contrario, decidlo. A pesar de lo cual, al cabo de un mes de casado, me encontr con una mano en el aire. Y no haba pensado darle un sopapo... me dispona a saltarle todos los dientes de un puetazo. Creedme, s lo que me dispona a hacer. La rabia me consuma. Conque las manos negras, eh.

Creo que, para enfadarte tanto, tienes que amar mucho a una persona. Ella no se amilan. Me largu bruscamente de la casa con tal de no pegarle. Me sub a un caballo y me fui a ver a Peneleos, y me tom una copa de vino con l, con su hermana y con su mujer. Me dijeron, en suma, que yo haba hecho una tontera y que lo que tena que hacer era volver y disculparme (excelente consejo), de manera que volv y me encontr la puerta de Euforia cerrada y atrancada, y tuve que orla llorar. La llam en voz alta, y ella me grit algo. Peneleos me dijo que no me preocupara si no nos habamos reconciliado antes de acostarnos. Pero yo no poda dormir, y la noche se me hizo largusima. Me faltaba el valor para volver a su puerta, y cuando me levant por la noche para ir a la despensa a tomarme una copa de cerveza, las dos esclavas de la cocina (que eran ambas de ella) se aplastaron contra la pared, aterrorizadas de m. Cuando sali el sol, baj al patio y cant un himno a Helios, con la esperanza de que ella bajara; y despus me fui a la fragua y encend el fuego. Entr Tireo, mordisqueando un mendrugo de pan duro. No tena idea de que hubiera habido una ria. Pareces mierda de cabra me dijo cuando llevbamos una hora trabajando. Mala noche dije yo. Bah... recin casados! dijo l. Est preada... ya podis dejar de joder. Sus palabras no resultaron ofensivas gracias a la sonrisa con que las dijo. No dije yo. Hemos reido. l se encogi de hombros. No he estado casado nunca dijo. Pero me parece que la mayora de las personas rien. T y yo, por ejemplo. Era bien cierto, y en cierto modo Tireo y yo estbamos ms unidos que cualquier otros dos hombres que yo conociera, salvo quiz Hermgenes y yo. Cuando tenamos un proyecto en comn, ramos inseparables. El oficio nos una ms que a hermanos. Y, a pesar de todo, podamos estar en desacuerdo sobre todo y sobre cualquier cosa; y cuando un casco o una copa estaban en esa fase peligrosa, a punto de completarse, bulla entre nosotros la ira, el desencanto y los sentimientos de ofensa. Estbamos tan acostumbrados, que cuando recortbamos los rebordes de un casco, nos dbamos la mano y nos decamos ya reiremos maana. Y nos reamos; pero, al da siguiente, cuando trazbamos las ltimas lneas del capacete, empezaba la pelea. Y todo esto lo digo para dar a entender que Tireo tena razn, como siempre. Qu hizo ella, entonces? pregunt. Sirvi a Idomeneo un guisado hecho hace tres das. Dicho de este modo, no pareca tan malo.

Ya veo. Se merece pena de muerte, estoy de acuerdo. Y qu dijiste t? Tireo iba recalcando sus comentarios con los golpes que daba en el cuenco que estaba desabollando. Yo... la llam esclava. Prcticamente dije. Me estremec al recordarlo. Ah. Tireo tom su cuenco, mir fijamente la parte que estaba desabollando y sacudi la cabeza. Bueno, eso no parece tan malo me mir , t me llamas hijo de puta constantemente. Su sonrisa me deca lo contrario, y yo le entend por partida doble: que opinaba que me haba comportado mal, y que no le gustaban los eptetos que le diriga cuando me enfadaba. Y mientras yo estaba asimilando todo aquello, se abri la puerta y all estaba Euforia, que llevaba en las manos una copa de vino caliente con especias. Marido? dijo desde la puerta. No haba entrado nunca en la fragua hasta entonces. Mujer? dije a mi vez; y as el asa de la taza y tir de ella con suavidad para hacerla entrar. Bienvenida a la fragua. A Empdocles le dara un ataque dijo Tireo. Se levant de su taburete y pas por delante de m. Voy a salir a mear, eh? Levant una mano para detenerlo. Mujer, me he comportado mal, y he dicho una cosa que ninguna persona libre debe decir a otra. Quera disculparme delante de mi compaero maestro herrero. Y comprendo que soy culpable de hacer lo mismo con l cuando me enfado. S que tienes tu genio dijo Tireo. Euforia me mir un momento. En sus ojos se lean preguntas, unas preguntas que, en ciertos sentidos, eran ms dolorosas que las discusiones a gritos y las puertas cerradas. Disculpa aceptada dijo. Te he trado tu vino, y hay un desayuno servido para vosotros dos en el andrn. El desayuno era tambin, a su modo, una disculpa: huevos con buen pan, y vino con especias, para m y para Tireo, y tambin para Hermgenes cuando volviera de las vias. Y aquel da descubr lo mejor que tena Euforia, lo que me converta en el ms afortunado de los hombres. Una vez que ella hubo aceptado mis disculpas, la discusin qued zanjada. He conocido a mujeres (debo reconocer que Briseida es una de ellas) que se guardan un rencor para siempre. Pero Euforia, por muy enfadada que hubiera estado, dej su enfado como una bruma maanera que se disipa con el sol, de modo que, una vez pasado el enfado, ya no tena que volver a recordarse nunca ms. Los pechos hermosos, un talle encantador y una cara como de estatua estn muy bien; pero un carcter equilibrado y un sentido de la justicia perduran ms tiempo. Preguntdselo a cualquier hombre casado. O a cualquier mujer casada, ya puestos.

Aquella fue la primavera de la satisfaccin. Reimos (creo que dos veces en total, y ahora os contar la historia de la segunda vez), pero tambin comamos, bailbamos y hacamos el amor e bamos a Platea los das de mercado, todo ello juntos. Y como Euforia era una muchacha tan encantadora y agradable, todo el mundo quera conocerla, y de pronto fui un hombre con amigos, con conocidos, que reciba invitaciones. Penlope nos visit dos veces; de su casa a la ma solo haba treinta estadios, y cuando los caminos estuvieron secos poda venir en cuanto le apeteciera. Cuando los das se hicieron ms largos y ms calurosos y empezaba a rondar el cambio de estacin, tambin ella se qued embarazada, y se alegr mucho de estarlo, y me dijo entre risitas que le pareca que la hoguera de Pan haba ejercido un efecto benfico, y su marido alz los ojos al cielo. Observ que les servan de nuestra mejor comida y bebida. Y no le di importancia, pues hay cosas por las que no vale la pena reir. Antes del solsticio de verano invitamos a Mirn a cenar. No haba comido en mi casa desde que viva mi padre. Su mujer lo acord con Euforia, aunque ninguna de las dos estuvo presente en la cena. Antes bien, la mayora de los hombres que asistieron eran mayores. Estaba Peneleos, que era de mi edad, y tambin su hermano mayor, Epcteto; y tampoco falt Bion, que era mi mano derecha y era bienvenido en cualquier ocasin. Pero los dems hombres eran mayores; Draco pareca ms viejo que el mundo, y Diocles era solo un poco ms joven que mater, e Hilarin, que en tiempos haba sido el alma de la fiesta y un agricultor pobre, era ahora un hombre alegre y acomodado. Estos eran mis vecinos. Invitamos tambin a Idomeneo, que se vino del Citern, y a Alceo de Mileto, que tena categora en Platea por el hecho de ser seor, al menos terico, de cincuenta buenos lanceros que ya eran ciudadanos. Hicimos un buen sacrificio en lo alto de la colina. Recuerdo que pas un da entero observando el cielo y rezando por el buen tiempo, y recuerdo que todava tuvimos que atravesar chapoteando por el mejor campo de cebada, porque haba llovido; pero nuestro pequeo altar, en lo alto de la colina, estaba seco. Mirn hizo el sacrificio, y en la oracin cit a mi padre. Y despus dimos al dios la grasa y los huesos y volvimos chapoteando a la casa, seguidos por los esclavos que llevaban a cuestas la piel y toda la carne, e hicimos una buena cena, una oveja entera. Los esclavos tambin recibieron su parte. Por entonces yo tena bastantes esclavos; contando los de mi mujer, tena veinte. Eran demasiados, y empezaban a reproducirse entre ellos. Tambin tuvimos un simposio como es debido, con buenas conversaciones sobre los deberes cvicos y sobre las diferencias entre las leyes de los hombres y las leyes de los dioses. Todo fue muy agradable; y despus nos pusimos a hablar de Persia. Mirn alz la mano, y todos dejamos de hablar. Quiero debatir una cuestin de administracin dijo.

Por entonces, Mirn ya tena bastante presencia. Yo lo recordaba de cuando era un joven agricultor, pero ya se haba convertido en orador y en hombre de dignidad inmensa. Armnestos, despus de la primera fiesta de Heracles quiero someter a voto que se te nombre polemarca de la ciudad. Polemarca y estratego, las dos cosas. Qu es un estratego? pregunt Hilarin. La pregunta era oportuna. En aquellos tiempos, muchas ciudades tenan su polemarca, pero solo Atenas y Esparta tenan estrategos. Los estrategos eran oficiales, oficiales de verdad, como los que tenamos cuando servamos con Milcades. Cuando se formaba la falange, cada estratego era responsable de un cuerpo de hombres, y as la falange resultaba ms flexible en el combate. Los antiguos polemarcas solan ser polticos; a veces eran militares, pero formaban la falange; es decir, saban dnde deba situarse cada hombre en la formacin. Y luchaban en el puesto de honor, en el extremo derecho de la primera fila. Solan morir en ese puesto. Pero normalmente no daban rdenes, ms que las necesarias para llevar a todos los hombres al campo de batalla y para que cada uno ocupara su lugar en la formacin. Aquella noche Platea tena del orden de dos mil hoplitas, guerreros con armadura. En los diez ltimos aos habamos medrado, los milesios nos haban aportado nuevos soldados, y ramos ms ricos. Era el caso de Bion y de Hermgenes, por ejemplo: ambos haban sido esclavos, pero ahora eran agricultores prsperos y posean armaduras completas. En aquellos tiempos, la riqueza de los particulares, se traduca directamente en capacidad militar. En tiempos de mi padre, habamos sacado al campo mil quinientos hoplitas con solo liberar esclavos y ponerlos en las ltimas filas, casi desarmados. As pues, nuestro podero militar era mayor. Y Mirn propona formalizar el que yo lo controlara oficialmente. Asent. Por supuesto dije. No es un cargo honorfico sin contenido dijo Mirn. Hay una flota persa en el mar. Me han llegado noticias de que los medas se proponen saquear Naxos, y despus vendrn a la tica. Atenas esperar que nos pongamos a su lado. Todava haca fro por las tardes. En el centro de la sala haba un brasero, pero los hombres seguan rebozados en sus himationes, y recuerdo que me vea el vapor del aliento al hablar. Esta primavera? pregunt Bion. Este verano, a ms tardar respondi Mirn. Estamos preparados, Armnestos? Me baj de mi divn, maldiciendo el fro del suelo. Estamos todo lo preparada que puede estar una ciudad en tiempo de paz respond. Bailamos la prrica al menos el doble de veces que antes. Me llevo a los jvenes al monte siempre que puedo, y lo har con ms frecuencia

esta primavera. Despus de la guerra misma, la caza y la danza son los mejores mtodos de entrenamiento con los que contamos. Hilarin se encogi de hombros y se ci el manto a los pies. Por qu tenemos que luchar contra los persas? pregunt. Ya s que todos me tenis por corto de entendederas, pero qu mal me ha hecho a m el Gran Rey? Ninguno en absoluto respond yo. Es un buen gobernante y un gran hombre, o eso he odo decir. Pero, Hilarin, cundo fue la ltima vez que luchaste t en la falange? Lo sabes tan bien como yo: en el combate del puente, cuando ayudamos a Atenas contra los de Eubea sonri. Y tampoco luch de verdad. Empuj un poco desde la quinta fila, creo. Hemos tenido quince aos de paz porque Atenas se ha interpuesto entre Tebas y nosotros. Hice una pausa para escupir, y todos los hombres presentes siguieron mi ejemplo. Diocles asinti con la cabeza. Muy cierto dijo. Ahora vamos a pagar esos aos de paz dijo Mirn. El precio ser elevado. Y si el resto de Beocia se somete al Gran Rey, nosotros nos quedaremos solos. Cuando nos pongamos en marcha, nuestra ciudad quedar desprotegida. Las palabras de Mirn abrieron los ojos a todos los presentes ante la realidad. Por Ares! exclam Peneleos. Tan mal est la cosa? Estis seguros? Mirn se volvi hacia m, ya que yo era su fuente de informacin principal. Peneleos, cuando se ven nubarrones oscuros hacia el norte, esperas lluvia? le pregunt. l asinti con la cabeza y enarc una ceja. La espero, pero no siempre llega. Algunas veces, la lluvia se va para Tespias o para Hisias. Exactamente asent. Puede que el Gran Rey no llegue a apoderarse de Naxos. Puede olvidarse de Atenas, o puede que los hombres de Atenas acuerden la paz con l. Puede levantarse una tormenta que hunda su flota... ya ha sucedido alguna vez. Pero los nubarrones oscuros estn all, amigos, y sera una necedad por nuestra parte no prepararnos. Pienso pedir a la asamblea dinero para reparar las murallas y para levantar dos baluartes nuevos, todo de piedra, para cubrir la puerta dijo Mirn. Pedir que cada hombre libre enve a un esclavo a las obras, para que las reparaciones se lleven a cabo inmediatamente, en cuanto estn terminadas las labores de siembra. Y pedir a los ms ricos que contribuyan para la

construccin de las torres. Yo mismo pagar una de las dos entera aadi, y mir a su alrededor. Bion me hizo un leve gesto de asentimiento con la cabeza. Yo pagar la tercera parte de la segunda torre, con la ayuda de Bion y de Alceo dije yo. Idomeneo nos sorprendi. Pagar yo otro tercio dijo. De mi propio bolsillo aadi. Diocles, Hilarin y Draco murmuraron entre ellos, y Epcteto y Peneleos, que compartan divn, se sumaron al grupo, y al final los cinco accedieron a compartir el coste de una tercera parte de la torre. Cuando los hombres estaban formando grupos para volverse a pie a sus casas, me reun con Peneleos y con Epcteto. A m me cuesta trabajo verme a m mismo como hombre destacado dijo Peneleos. Soy hijo segundn. No soy tan mayor. Yo me re. Tienes ms edad que yo dije. Y yo voy a ser polemarca. Bion sacudi la cabeza. Platea perdi una generacin entera en las tres batallas dijo. Y en los combates contra Tebas anteriores. Acordaos de vuestros padres y hermanos... todos muertos. Aquello daba mucho que pensar, pero era verdad. Mirn haba sido amigo de mi padre. Mi padre debera haber estado all para ser polemarca, y tambin debera haber estado entre nosotros el padre de Diocles, y el padre de Epcteto, y mi hermano, y el hermano mayor de Hilarin, y tantos otros. Somos una ciudad de hombres jvenes brome Hilarin. Si tenemos que pelear contra los medos, seremos una ciudad de viudas le replic Bion. *** La asamblea fue bastante aburrida y yo no recuerdo nada de ella, ni siquiera mi designacin formal como polemarca y estratego tras la fiesta de Heracles, treinta das despus del solsticio de verano. Como polemarca que era, tena derecho a elegir yo mismo a los otros dos estrategos. Habamos decidido tener tres, uno por cada una de las poblaciones que componan Platea antes de que la alianza con Atenas nos convirtiera en una ciudad de verdad. Mi nuevo rango me oblig a complicarme en la poltica desde el primer momento. Yo quera de oficiales a Idomeneo y a Alceo, o al menos a Lisio. Quera que los estrategos fueran hombres que se hubieran visto ya bajo la mano de Ares, que conocieran el ruido de las espadas y de los escudos. Pero todos nosotros, hasta Lisio y yax, vivamos en un mismo distrito, en la parte de Hisias. Por ello, tuve que perder jornadas enteras de trabajo para asistir a reuniones y hablar con los hombres de los otros dos distritos. Yo los conoca a

todos; por entonces solo haba tres mil ciudadanos y todos nos conocamos bastante bien. No perda la esperanza de encontrar a algn mercenario retirado, a algn hombre que hubiera servido con Milcades, o incluso con los medas. Ahora que lo pienso, en aquellos distritos ms cercanos al ro tenan casi todas las tierras de labranza mejores, y yo sospecho que a los hijos de estas familias no les haca falta hacerse a la mar para ganarse unas cuantas monedas de plata. A los de nuestro distrito, junto a la montaa, s les haca falta. En aquellos distritos haba hombres jvenes muy buenos. Belerofonte, hijo de Epstocles, que viva todo lo cerca de Tebas que se poda vivir sin ser tebano, era un buen joven que tena armadura completa y que haba asistido a todas las caceras de ciervos desde la primera, haba recibido lecciones de combate con lanza de Lisio, y pasaba adems todo su tiempo libre con Idomeneo. Era del distrito del Asopo. Pero tena diecisiete aos, y ningn hombre con barba estara dispuesto a dejarse mandar por l. Cuando ped consejo a Mirn, este me dijo: Prueba con su pater. Es hombre rico y buena persona. Si el hijo es tan buen guerrero, el padre no se quedar atrs. Hum. Bueno, ya os contar lo que sali de aquello. El distrito del norte fue el ms difcil. Los hombres de all eran casi tespios, y tenan costumbres propias, y algunos protestaron diciendo que, en caso de conflicto, se pondran de parte de Tespia y no de Platea. Antes de que llegaran las grandes guerras, los hombres tenan un concepto ms libre de su ciudadana. Pero esa libertad misma fue lo que me salv al final. Mi cuado, Antgono, posea fincas en Platea. Sus libertos quedaban sujetos al servicio militar en calidad de psiloi o de peltastas, y se me ocurri que, si Mirn aceptaba el cargo, sera un estratego de primera categora. As pues, se le concedi la ciudadana. De hecho, Mirn descubri que su familia haba dispuesto desde siempre del derecho a la ciudadana (debo deciros que fue un descubrimiento muy oportuno), y yo lo nombr estratego. Esta decisin result ser afortunada. Antgono nos trajo cincuenta hoplitas suyos ms (todos eran hombres de Tespias, pero, como he dicho, esas cosas no importaban tanto por entonces), y dispona de riquezas que emple para mejorar los armamentos de su distrito; y, naturalmente, encarg la mayor parte de esos armamentos a mi fragua. Mi fragua creci aquella primavera. Tireo y yo compartamos el mismo cobertizo, claro est, y desde tiempos de mi padre Bion tena sus yunques y su fuego propio un poco ms arriba por la colina, junto a su casa. Pero aquella primavera, cuando lleg el dinero del otro lado de la montaa (me refiero al dinero que pagaban en Atenas por el bronce labrado que les habamos enviado en otoo), y cuando Antgono hizo un pedido enorme de armaduras y cascos, Tireo quiso construir su propio cobertizo.

Necesito un par de esclavos me dijo. Y t tambin. Hacemos nosotros mismos la mayor parte del trabajo basto. Y necesitamos unos chicos, chicos libres que quieran llegar a herreros. Podramos triplicar la produccin. Yo ya tena a Estiges, que se haba ido convirtiendo poco a poco en mi aprendiz. Pero me busqu a dos ms, y Hermgenes busc a otros dos para su padre; y, de pronto, mi fragua estuvo abarrotada. Levantamos un cobertizo para Tireo, y en cuanto estuvo preparado vino Empdocles de Tebas y le bendijo el fuego. Hicimos un sacrificio, y Empdocles inici a todos nuestros muchachos nuevos, tanto a los esclavos como a los libres, porque al dios no le importan nada esas cosas. Ya sabes que vienen los medos, eh? me pregunt. Resultaba fcil olvidarse de que era tebano, pero a veces se acordaba uno. La noticia ha llegado hasta a la pequea Platea respond. No te piques. Esos atenienses impos estn perdidos. Tebas est a salvo... no somos tontos. Se recost en su asiento y bebi vino. Nosotros s. Le entregu un plato para el altar que haba hecho como sacrificio al dios. Clen y yo habamos grabado en su superficie una escena que representaba el regreso al Olimpo del dios herrero despus de haber sido expulsado, conducido por Dioniso. Cundo has aprendido a hacer obras de esta calidad? me pregunt. Recuerdas al hombre de ms edad que has ascendido al primer grado? Es grabador le dije. Empdocles solt un silbido. Tienes aqu mucha actividad dijo. Por qu no lo metes todo en un solo edificio, como hacen los alfareros de Corinto? Tienes agua, carbn, tres maestros herreros y un grabador. Y una fama que llega hasta Tebas, como mnimo. Puede que escupan cuando digan tu nombre, pero todos se apresuran a comprar tu bronce. No he enviado nunca ningn cargamento de mi bronce a Tebas dije yo. Lo venden desde Atenas dijo. Eres bastante conocido en Tebas, muchacho. Simn, hijo de Simn, hace sonar tu nombre en los odos de muchos hombres... aunque no a tu favor. Y... hizo una pausa, bebi de su copa y levant los ojos hacia m. Y en Tebas hay hombres que quieren matarte. Me encog de hombros. Que vengan, entonces. No seas necio, muchacho. Alguien... alguien que tiene mucho dinero, ha reclutado a toda una cuadrilla de matones dijo, estremecindose. Si vienen de Tebas aqu, significara la guerra dije. No creo que Tebas quiera la guerra contra Atenas.

Empdocles sacudi la cabeza. Simn proclama a los cuatro vientos que a Atenas no le importara que te mataran a ti dijo. Me toc a m entonces sacudir la cabeza. No es ninguna novedad, sacerdote. Soy el polemarca de Platea, y mi muerte quemara a Tebas como una fragua ardiente quema el carbn. Te han nombrado polemarca? dijo el sacerdote. Has llegado lejos, muchacho. As es asent. Si ves a Simn, dile que se vaya y no vuelva ms; y que yo, por mi parte, no lo buscar para matarlo. Que termine la mala sangre. Pero di a tu arconte (de mi parte y de la de mi arconte) que si vienen aqu hombres de Tebas, o aunque sean mercenarios que hayan salido de Tebas, entonces lucharemos, y Atenas se pondr de nuestra parte. Eso no podr ser si Atenas ha sido destruida dijo el viejo sacerdote. Lo siento, muchacho, pero lo que piensan hacer es venir a por ti este verano, cuando Atenas no pueda hacer nada por ayudarte. Ahora mismo los atenienses estn debatiendo en su asamblea; debaten si desterrar a Milcades y a Arstides y someterse. Puede que t debieras acompaarlos al exilio, aunque solo fuera por un tiempo. *** Cont a Mirn todo lo que me haba dicho Empdocles, y l le quit importancia a todo ello con un gesto de la mano. Estoy seguro de que a Simn le gustara matarte dijo. Pero Tebas se encuentra ahora mismo en una situacin delicada, y lo que menos falta les hace es una guerra contra Atenas. Pero a Empdocles no le falta razn reconoc. Cuando los persas se hayan hecho a la mar (y, segn todas las noticias, eso ha pasado ya), Atenas mal podr enviar a sus hoplitas por los pasos de montaa para que vengan a Beocia para ayudarnos. Los tebanos estaran locos si optasen por una ventaja a corto plazo a cambio del castigo que les impondra Atenas ms tarde dijo Mirn. No si pueden contar con que los medos derroten a Atenas dije yo. Mirad, tienen una estrategia practicable, o a m me lo parece. Y veo que aqu intervienen otras manos, Mirn. Mientras nosotros estemos aqu comprometidos, no podremos enviar hoplitas para que ayuden a Atenas. Me parece que tienes delirios de grandeza, joven dijo Mirn. Estoy de acuerdo en que la amenaza parece ahora mayor que cuando tuve las primeras noticias; pero las ciudades no se comportan as. No somos nios en el gora. Enviar un mensajero a Atenas y otro a Tebas. Pero la cosa no pasar de ah.

Pens que quiz tuviera razn. Yo no conoca ms que a piratas y a orientales. All, en la sobria y firme Beocia, era probable que hasta los tebanos fueran mejor gente. Quiz debera movilizar a todos nuestros hombres y hacer un alarde, aunque solo sea para que los tebanos vean lo preparados que estamos. A m me daba reparo solicitarlo, pues una movilizacin general costaba algo de dinero a nuestra ciudad, y por entonces apenas empezaban a echarse los cimientos de las torres nuevas. Pero ya se haban sembrado las cosechas y la mayora de los agricultores tenan tiempo libre; al menos, todo el tiempo libre que puede sacar un hombre entre arar sus barbechos, apuntalar las vides y ver cmo las plagas se le comen las olivas. Es buena idea dijo Mirn. De aqu a una semana. Los heraldos tebanos ya estarn aqu por entonces. De aquella semana no recuerdo nada en absoluto, salvo el brillo de la fragua y la prisa por terminar todas las piezas de arneses y de armadura que pudiera. Tena por casa treinta piezas pendientes de reparar: cascos, petos, puntas de lanza. Trabaj noche y da, y Tireo y Bion hicieron lo mismo. Bion trabaj tanto que se agot, y los hombres agotados cometen errores. Se le cay un martillo en el pie, y andaba cojeando. Y al otro lado del ro, en la ciudad, mi compatriota el herrero Hern trabajaba el hierro y el acero con la misma rapidez con que yo trabajaba el bronce. Pero el alarde fue glorioso. Yo recordaba el aspecto que tenan nuestros hombres cuando fuimos a Oinoe en ayuda de Atenas: mantos pardos, sin espada, hombres sin escudo ocultndose en las ltimas filas, y solo una docena de hombres con equipo de bronce completo. Ahora tenamos una primera fila de casi ciento veinticinco hombres, y todos ellos tenan su panoplia de bronce: peto y espaldar o coraza de escamas, o al menos una spolas de cuero, adems de un aspis (unos cuantos viejos llevaban escudos beocios), y todos los hombres llevaban grebas y buenos cascos, la mayora de los cuales eran cascos corintios con penacho. Me daba gusto pasar la vista por la primera fila y ver cuntos de aquellos cascos los haba fabricado yo mismo: casi veinte. Y detrs de ellos haba ms filas de hombres armados de buenos escudos y buenos cascos, aunque la mayora fueran gorras de perro de bronce. Todos los hombres de la primera fila tenan una buena lanza y espada, y la mayora de los de la segunda fila y algunos de la tercera y la cuarta las tenan tambin. Los mejor equipados eran los milesios, que llevaban todos armadura hasta la quinta fila. Los segundos mejores eran los hombres de mi cuado, e iran mejorando durante todo el otoo, a medida que yo iba labrndoles el bronce. Mis vecinos tenan casi el mismo buen aspecto; Bion, que se haba presentado a pesar de su tobillo hinchado, iba armado como el propio Ares, y lo mismo puede decirse de Hermgenes, Tireo, Idomeneo y Estiges; todos llevbamos la panoplia completa, con escarcelas y guardabrazos tambin.

Al cabo de quince aos de paz, una ciudad puede perder el nivel ms elevado de entrenamiento blico, pero por otra parte gana la riqueza suficiente para adquirir armas. Haba pedido a cada hombre que encargara a su mujer que le hiciera un manto rojo. No esperaba que los tiesen de rojo tirio, como hacen los espartanos, aunque algunos ricos s los tieron as. La mayora eran de color rojo ladrillo, teido con rubia, y con franjas blancas o negras segn la costumbre platea. Pero la mayora de los hombres los tenan, hasta los que carecan de armadura, y con las capas y con nuestras gorras de perro de bronce nuevas en todas las filas, tenamos muy buen aspecto en el gora, y muchas mujeres se detenan a mirarnos, y los hombres mayores nos aplaudan. Mirn llevaba puesta su armadura, pero estaba de espectador. Yo pensaba ponerlo en la cuarta fila, en el centro mismo de la falange, porque era demasiado importante como para hacerle correr peligro, a pesar de que era bastante buen luchador y hombre valiente, y de que tena buena armadura. Se qued fuera de la formacin, intercambiando bromas con los hombres, y por ltimo vino a verme y me dio una palmada en la espalda recubierta de escamas. Muy bien, Armnestos. Seal a los tres heraldos tebanos, que estaban en silencio a un lado, contemplando a nuestros hombres que rean, bromeaban y brillaban. Despus, hice salir a los epilektoi. La mayora, aunque no todos ni mucho menos, eran mozos de dieciocho o diecinueve aos Y mientras la falange cantaba el pen de Apolo, nosotros bailamos nuestra prrica. Una cosa es bailar para el dios de la guerra mientras tocan los msicos y cantan los hombres. Pero otra cosa es bailar a plena luz del da, mientras mil hombres marcan el ritmo con la contera de las lanzas y cantan desde dentro de sus cascos y el canto resuena en el bronce y se eleva como una ofrenda pura al dios de la guerra y al Seor del Arco de Plata. Por entonces, Idomeneo y yo ya habamos modificado muchas veces nuestra danza. Al principio haba sido una danza sencilla con la que los hombres podan aprender el lugar que ocupaban en la formacin, y poco ms. En nuestra danza nueva haba intercambios de filas, se enseaban golpes de lanza y paradas, y los hombres tenan que hacer cuerpo a tierra o saltar al aire para evitar una lanzada, e incluso luchar de espaldas. Mis jvenes danzaban con armas sin proteccin, y ms de una vez una lanza aguda dej un surco en un escudo recin pintado; pero el ritmo no se detena, y mientras cantbamos a las ninfas de pechos turgentes que servan a Apolo, pisbamos fuerte con el pie izquierdo y girbamos juntos, nos agazapbamos, entrechocbamos las lanzas y cambibamos de fila de nuevo. Cuando concluy el himno, nos quedamos firmes en silencio durante algunos latidos del corazn; y, despus, todas las mujeres, los viejos y los nios elevaron al cielo un aullido de alegra. Mirn se acerc a los heraldos y les entreg un rollo.

Decid a vuestros amos que no buscamos conflictos con la poderosa Tebas les dijo. Pero si Tebas quiere conflictos con nosotros... No hizo ningn gesto ampuloso ni dramtico; se limit a recorrer brevemente con la mirada nuestras filas y las torres nuevas, una a medio construir y la otra con los cimientos completados. Volvi a mirar a los heraldos. Si Tebas busca conflictos, puede que le resultemos un sarmiento ms duro que cortar de lo que se podra haber figurado. *** A mi mujer le encantaba que yo fuera polemarca, y cuando me puse la armadura para el alarde me abraz a pesar de las escamas agudas. Ya se haba hecho a la idea de tener un marido herrero; pero su marido polemarca era quiz la figura que haba esperado en sus sueos de doncella. Me teji con sus propias manos un manto nuevo, un buen manto teido de rojo escarlata con algn tinte extico de oriente, y tambin con sus propias manos me ti un penacho nuevo para mi casco nuevo, de manera que solo unos das despus de que hube terminado el casco, aparecieron sobre mi mesa de trabajo, en mi fragua, el penacho de crin y el manto. Aquella clmide era gruesa como un velln y clida como el abrazo de una madre. Est colgada all mismo y la han picado las polillas, pero cualquier mujer de entre vosotros ver lo bien tejida que est. El da que la encontr, me la puse y la llev para darle gusto a ella, y despus me la llev en brazos a su habitacin e hicimos el amor encima. La luc con orgullo cuando hice formar la falange delante de los heraldos de Tebas, y la llev durante muchos aos siempre que me pona la armadura. Despus del alarde me volv directamente a la finca, seguido de todos los epilektoi. Bes a Euforia, le di unas palmaditas en el vientre, que ya estaba levemente hinchado de una manera encantadora, y llam a un par de mis muchachos del taller para que llevaran mi equipo. Despus, con toda la armadura, mis hombres escogidos y yo subimos hasta lo alto de la montaa, unos ratos corriendo y otros andando, hasta el santuario del hroe. All, Idomeneo y yax pronunciaron las palabras, y sacrificamos un par de bueyes grandes y comimos como reyes, y despus nos acostamos sobre nuestros mantos como verdaderos soldados y nos despertamos con las primeras luces para ir corriendo por la ladera del Citern hasta Eleutera. El segundo da, a medioda, ya haban sudado todo el engreimiento del alarde y los tena bien cansados y serios; y el cuarto da de cacera hasta los milesios empezaban a flaquear, y mis veteranos los observaban con una cierta satisfaccin cnica. Yo tambin estaba cansado... probad vosotros a aguantar cinco das seguidos con la armadura puesta! Te aplasta las costillas, te roza las caderas, te carga los hombros. El casco se convierte en un anillo de fuego que te rodea la

cabeza, y las grebas... las grebas dejan de ser aliadas tuyas y se convierten en enemigas. Pero la nica manera de acostumbrarse a la armadura es llevndola. No hay otra. Yo obligaba a mis hombres escogidos a que corrieran con ella, a que cortaran lea con ella, a que recogieran maleza con ella, a que desollasen los ciervos con ella. Tomaban mi nombre en vano... muchas veces. Maldecidme ahora les deca yo. Cuando estis luchando contra los medos, me alabaris. El sexto da los dej descansar. Sus protestas aumentaron entonces. As son los hombres, esclavos o libres, soldados o sacerdotes. Para quejarse a fondo hace falta tener tiempo y aliento. El sptimo da deba ser el ltimo, y celebramos juegos. O, ms bien, habamos pensado celebrar juegos. El sol estaba en lo alto del cielo, habamos hecho los sacrificios e Idomeneo estaba mirando fijamente las entraas de un conejo que haba sacrificado. Pona una cara rarsima. No haba visto nunca un hgado como este dijo. Lo mir, aunque yo no entiendo nada de hgados, y vi detrs de Idomeneo dos cosas que me intranquilizaron. Vi hacia Eleutera un par de hombres a caballo que iban a todo galope por el camino de la colina. se haban podido endurecer a lo largo de los aos, y los suyos estaban todava blandos. Hacia la hora en que formaban las primeras filas, se levant al cielo otra columna de humo. Es nuestra almenara! Era verdad. La hoguera estaba encendida en el punto indicado, y solt una columna espesa de humo que se interrumpi y volvi a surgir despus. Vi dos repeticiones. Fue voluntad de los dioses que ya estuvisemos reunidos y con las armaduras puestas, y que estuvisemos tan altos que pudimos interpretar la seal con claridad, as como verla en el momento mismo en que haba empezado a arder. Pero el miedo me oprimi la garganta con sus dedos helados. Si se trataba de Simn, haba atacado mi casa cuando yo no estaba. Pero s estaba Euforia. La encantadora y embarazada Euforia. No grit. Yo era buen soldado, y ya me haba encontrado en unos cuantos combates; pero me tom una copa de vino para calmarme y me dije a m mismo la verdad: que si a ella la haban matado, violado o raptado, yo estaba a cuarenta estadios de distancia y no poda hacer nada por ella. Esto es lo que significa ser veterano, abejita. Ves las cosas con demasiada claridad. La di por muerta o por maltratada y segu adelante con mis cosas. Porque la guerra es una cosa seria, y yo era el jefe, y todava no haba llegado el momento de dar rienda suelta a mi ira.

De modo que apur el vino, me com una manzana y no me inquiet mientras formaban las ltimas filas. No di seales exteriores de inquietud. En mis entraas, perd un ao de mi vida. *** Cuando subieron por la colina los jinetes, nosotros ya habamos empezado a bajar por el camino de Eleutera. Saban dnde encontrarnos; eran mis libertos tracios. Seor dijo el jinete que iba delante. Vinieron hombres, un centenar o ms. Tu mater nos ha mandado a decirte que la finca est cerrada para ellos y a salvo. Pero vinieron de Tebas, y se volvern por el mismo camino, por la carretera vieja. Dnde est mi mujer? pregunt. El de ms edad de los dos se encogi de hombros. Tu mater nos ha enviado dijo. No s ms. Mientras estbamos hablando, otra almenara envi al cielo su ahumada. Mater tiene razn dije. Se vuelven aprisa a Tebas por la carretera vieja me volv hacia mis muchachos, y les grit. Ares nos ha enviado un desafo serio! Estis preparados? Ellos gritaron a su vez, con un rugido que retumb en los riscos de la montaa. Ms tarde, los hombres decan que lo haban odo desde las fincas y haban credo que el Citern haba cobrado vida. Me puse en cabeza de la primera columna. Vamos corriendo dije, y nos pusimos en camino. Envi por delante a los dos tracios; tenan caballos y eran buenos jinetes. Me esforc por estimar mentalmente lo que podra pasar. Los tebanos (si es que eran tebanos) nos llevaban treinta estadios de ventaja. Por otra parte, deban de haber estado marchando toda la noche. Estaran cansados. Mis muchachos acababan de pasar un da de descanso. La mayora de mis muchachos no haban visto nunca dar una lanzada en serio. Durante la larga carrera bajando la montaa tuve tiempo para pensarlo, y mis ideas eran negras. Quera correr en primer lugar a mi casa. Quera saber. Quera saber por qu haba sido mater, y no mi mujer, quien haba enviado a aquellos hombres. Pero mi finca estaba entonces en una direccin que no nos convena. Desde Eleutera, dirigira a mis hombres al nordeste, y la finca estaba al oeste. Pasamos por Eleutera como una tormenta de verano. Eleutera est en la tica, al menos en teora. Dije al basileus que enviara aviso a Atenas; pero, si nos llegaba ayuda de aquella parte, tardara diez das. Sal con mis muchachos de Eleutera, bajando la montaa y el paso y por la carretera pedregosa que va a Tebas.

Cuando entramos en nuestro propio territorio, nos encontramos a Lisio, con una docena de sus vecinos, todos armados y a Teucro, que vena campo a travs con algunos hombres con armas ligeras; y en cuanto se reunieron conmigo y con mis exploradores montados, echaron a correr por delante de nosotros. Teucro me hizo retorcerme de miedo y de impotencia; haba visto el incendio en mi finca, y la almenara, pero no haba subido la colina para investigar. No saba nada. Lisio y sus hombres se sumaron a nuestra formacin; ya se haban encontrado con los tracios por el camino. Y una docena de estadios ms tarde nos reunimos con otro grupo de pequeos agricultores y de colonos milesios encabezados por Alceo, de modo que ya me seguan casi doscientos hombres cuando cruzamos el Asopo a la carrera a media maana. Les di un descanso a todos. Aunque tena que darme prisa, aquellos hombres haban corrido casi cuarenta estadios, y la mayora iban con armadura. Si bamos a luchar, nos haca falta un descanso. Los dos tracios se portaban de maravilla; cubran el terreno por delante de nosotros y ponan en pie de guerra a los campesinos, y yo hubiera querido tener caballera como la que tenan los lidios y los medos. Pero no la tena. Di a los hombres una hora de descanso y nos pusimos en marcha de nuevo, atravesando por los campos del barrio oriental para intentar ganar unos estadios respecto de los que perseguamos. Era medioda cuando encontramos el primer cadver, un hombre con gorra de perro que tena un par de lanzadas en el cuerpo. Se llamaba Milos y era un agricultor que viva a orillas del Asopo. Apartamos su cuerpo de la carretera y seguimos corriendo. Al cabo de otro estadio nos encontramos tres cadveres juntos, todos de agricultores del Asopo. Los hombres del distrito del Asopo han debido de defenderse aqu dijo Jenfanes, jadeante. Era un hombre mayor, veterano de las tres batallas de mi juventud. Escucha, muchacho, yo estoy agotado. No puedo correr ni un paso ms. Me quedar a enterrar a estos hombres, y te enviar a los que puedan seguirte. Jenfanes no era el nico que estaba agotado. Eleg a diez hombres, para no deshonrar a ninguno, y les encargu que custodiaran los cadveres. Los dems seguimos adelante a un trote lento. Mis tracios encontraron los cadveres siguientes, todos de extranjeros. Dos tenan clavadas flechas, flechas de Teucro. Y en la encrucijada donde se cruzaban la carretera vieja de Tebas y la nueva, haba una docena ms de extranjeros, algunos heridos y otros muertos, y dos hombres nuestros que nos dijeron que nuestros plateos iban hostigando a la columna enemiga en su retirada, y que los enemigos eran ms de cien, quiz doscientos. Estbamos cerca. Pero saba que no bamos a alcanzarlos. Estbamos a solo diez estadios del territorio tebano.

Todos los hombres de la columna lo saban tambin. Pero pronunciamos nuestras oraciones a Ares y seguimos corriendo. Mis esclavos ya se haban quedado atrs por entonces, y yo llevaba mi escudo en el brazo y el casco encima de la cabeza, y me dola casi todo el cuerpo como si ya hubiera luchado. Me ardan las piernas, y senta el brazo izquierdo como si fuera una barra de hierro que me colgara del hombro; y hasta la correa del escudo era una carga insoportable. Si yo me senta as, cmo se sentiran mis muchachos? Pero estbamos cerca. Al culminar la colina siguiente, yo trotaba tan despacio que quiz hubiera sido ms rpido andar. Pero cuando llegu a lo alto de la colina, los vi: una docena de rezagados con armadura que, cubiertos por un denso muro de escudos, intentaban refugiarse de una lluvia constante de flechas. Estbamos cerca. Me salieron alas en los talones, y segu corriendo. A mi espalda, mis muchachos empezaron a gritar. Volv la vista atrs, y vi que se quitaban las grebas y las tiraban para correr ms. Algunos se detenan a vomitar; otros se quitaron los petos... y siguieron corriendo. Los doce rezagados rompieron filas y huyeron cuando nos vieron venir, y los dos ms veloces consiguieron escapar, pero los dems murieron bajo una lluvia de flechas y de jabalinas, y entonces me encontr acompaado de Teucro y de otros hombres que yo conoca, unos veinte, todos ellos hombres con armas ligeras a los que haba reunido Teucro. Me dieron ganas de abrazarle, pero no tuve tiempo. Bajamos corriendo la ltima colina y vi la masa oscura de enemigos que atravesaban el ro que sealaba la frontera entre mi ciudad y Tebas. Eran bastantes. Y la mayora estaban ya en territorio tebano. Supe inmediatamente lo que tena que hacer, lo que dira Mirn si estuviera all. Mand a los muchachos que hicieran alto. A formar grit. A vuestras filas. A formar, formad en orden normal. El terreno que descenda hasta el ro era un prado, y al otro lado haba otro prado igual. No en balde los extranjeros llaman a Beocia la pista de baile de Ares. Terreno llano, perfecto para la guerra. Venan hombres y muchachos por la carretera. Estaban extendidos a lo largo de varios estadios, y all donde haba formado mi pequea falange, los enemigos suban corriendo la orilla del ro para ponerse a salvo en territorio tebano. Para mis adentros, quera bajar corriendo yo tambin y matarlos a todos, personalmente si haca falta. Pero haba ms cosas en juego. Incluso ms que mi propia venganza, a pesar de que la imagen de la muerte de Euforia (violada, atormentada, horrorizada) se me pona delante cada vez que me detena o que pensaba en cualquier cosa que no fuera la tarea que tena entre manos. Mi hijo. Ella llevaba en su vientre a mi hijo. Si aquel golpe de mano era obra de Simn, cmo habra disfrutado matando a mi hijo no nacido!

La mente es un lugar oscuro, amigos mos. Pero me mantuve firme mentalmente. Reun a mis hombres, los hice formar por filas, y entonces, y solo entonces, los llev colina abajo. Los enemigos ya estaban formados en filas ordenadas, al otro lado del ro. Ni siquiera intentaban ganar ms terreno. Eran buenos luchadores; yo lo adverta al ver lo callados que estaban, el poco movimiento que se apreciaba entre sus filas. Estaban cansados, como es natural, y haban perdido hombres, sin poder recuperar sus cadveres, lo cual siempre es una humillacin para un soldado. Cuando estuvimos a medio estadio, empezaron a insultarnos a gritos. Nos detuvimos. Yo me adelant con Teucro, al que ya haba dado instrucciones. All estaba. Simn, hijo de Simn. Llevaba armadura sencilla y un penacho grande, y sali de entre las filas para saludarme como a un hermano al que no se ve desde hace mucho tiempo. Mirad quin est aqu dijo en son de burla. El polemarca de Platea. Ser mejor que te quedes de tu lado del ro, primito, o los tebanos malos se comern tu ciudaducha como un len se come a un potro. Bien dicho le grit yo a mi vez. T mismo te calificas de hijo de puta de Tebas, traidor le espet. Es verdad que eres hijo de tu padre. Rete mientras puedas, Plateo grito l. He dejado a tu mujer muerta en tu patio y he quemado tu casa jodida, y no puedes hacer nada ms que llorar como un nio. Y la prxima vez ir a por ti, y por todos los que se interponen entre m y lo que es mo. En aquellos momentos, mi destino penda de un hilo, como tambin la batalla que estbamos a punto de librar, y quiz tambin la suerte de Atenas. Creo que cuando o las palabras muerta en tu patio me abandon mi sentido de la razn. Y eso que yo ya me lo haba esperado desde que los sacrificios salieron funestos y vimos a los jinetes y la columna de humo. No te haba prometido una historia feliz, zugater. Simn sigui provocndome; dijo algo de lo que haba hecho con su cuerpo y de lo fea que era. Me adelant hacia l. Si hubiera llegado hasta l, me habra abatido con ayuda de sus doscientos amigos; y qu habra sucedido entonces? Teucro no vacil ni me pidi permiso. Dispar a mi primo all mismo, a sangre fra. Su flecha dio en el blanco, y Simn muri con expresin de incredulidad absoluta en su rostro de odio y con una flecha asomada por lo alto del pecho, justo por encima del peto. Y aquello lo cambi todo. Los mercenarios comprendieron entonces que su patrn haba muerto... y que yo estaba vivo. Mis muchachos atacaron sin que yo les dijera palabra. Ni habamos cantado el pen ni estbamos en formacin de ningn tipo, pero cruzamos aquel ro y subimos la orilla para hacer frente a hombres entrenados.

No recuerdo nada de aquello. Ah, miento... recuerdo subir por la orilla, estar casi a punto de perder pie, el golpe de una lanza contra mi aspis y otra que hizo resonar mi hermoso casco nuevo. Y entonces ca entre ellos, matando. Al cabo de un rato los apartamos de la orilla, y fue entonces cuando debieron de comprender que estaban perdidos. Recuerdo que tena a mi espalda a Teucro, que disparaba flechas en la cara o en el pie a los enemigos que me acosaban. Apolo le diriga la mano, y era como la muerte misma. Eran mercenarios, y su patrn ya haba muerto. Al cabo de un rato, huyeron. Supongo que yo haba matado a unos cuantos; pero cuando huyeron, todava quedaban muchos ms vivos que muertos. As suele pasar. Cuando ms mueren los hombres es cuando dan la espalda para huir. Nuestros soldados con armamento ligero no estaban cansados; la mayora no haban entrado en combate, o como mucho haban arrojado unas cuantas jabalinas contra los flancos no protegidos por los escudos. Se contagiaron de mi rabia, y siguieron a los mercenarios. A un hombre que da la espalda lo puede matar cualquiera. Yo los segu, impulsado por alas de rabia y de venganza, de modo que, cuando me amain la inundacin de sangre, me encontr lejos de all, en la carretera que conduce a Tebas. No llevaba lanza, solo una espada; haba dejado mi escudo. Tena a mi lado a Idomeneo y a mi espalda a Teucro, y nos rodeaban treinta libertos y esclavos que se afanaban en despojar a los cadveres. Nos habamos adentrado diez estadios en territorio tebano. Mi cuerpo apenas me responda. No habra sido capaz de levantar el brazo de la espada, ni aunque hubiera sido para defender a mi pobre Euforia. Volv la vista hacia la carretera de Tebas, y estaba desierta. Idomeneo solt una carcajada. Los hemos matado a todos, joder! dijo. Ms tarde me enter de que haban sobrevivido ms de dos docenas, de manera que en realidad no los matamos a todos. Pero anduvimos bastante cerca. *** No recuerdo gran cosa de lo que pas despus; solo que volv al ro, y que los hombres intentaban hablarme y yo no les haca caso. Me despoj de la armadura y la dej en el suelo, con mi casco y mis armas, y ech a correr, desnudo, por el camino de vuelta. Estaba agotado, pero corra. No recuerdo nada; solo que hice todo el camino corriendo. O puede que fuera andando. O puede que me tendiera y durmiera. Pero lo dudo. La columna de humo que surga del granero incendiado ascenda sobre toda Platea, mezclndose a mucha altura con el humo de tres almenaras. Corr a travs de los campos, rasgndome las piernas con las zarzas y los pies con las

semillas pequeas, duras y erizadas de pinchos de las que estn llenas nuestros campos en pleno verano. Tampoco es que me diera cuenta. Corr hasta que se me nubl la vista, hasta que mi aliento era como el fuego que entra en un fuelle, y el sudor me sala despedido. Haba corrido treinta estadios con armadura, haba combatido, y ahora estaba corriendo otros treinta estadios. Mi brazo derecho estaba cubierto de sangre parda y pegajosa hasta el codo, y tena heridas en los muslos y en los tobillos y un corte profundo en el bceps izquierdo (no tena idea de cmo me lo haba hecho); pero segua corriendo. Acaso crea que podra salvarla si corra lo suficiente? Quiz no pretenda ms que reventarme el corazn. Recuerdo que advert que haba llegado en mi carrera hasta la encrucijada al pie de la colina; y lo que recuerdo mejor fue la extraa tentacin que sent de seguir corriendo, de cruzar el ro y subir a la tumba del hroe. Y quiz de seguir por la montaa hasta la tica, y a travs del mar hasta Egipto. De seguir adelante y no volver nunca a mi casa, y no saberlo nunca. Haba perdido el juicio, quiz. Pero volv los pies, alargu el paso y sub corriendo por el sendero polvoriento, sintiendo la grava aguda bajo mis pies endurecidos. A la mitad de la cuesta, el camino hace una pequea revuelta y se ve hasta el portn del muro que rodea mi casa. La casa misma estaba ardiendo. Aunque era de piedra y de argamasa y estaba construida con solidez, haban prendido fuego a las tablas de los suelos y a las vigas del tejado, y las piedras se agrietaban y caan, y toda la construccin se haba convertido en una chimenea que se llevaba mis riquezas a los cielos en un sacrificio intencionado. No le dediqu ms que una mirada. Mi gran portn de madera, cuyos goznes y herrajes haba forjado mi padre, y cuyo roble haba cortado l mismo, estaba rota y retorcida. En el suelo se vea una viga pesada de uno de los cobertizos (result ser del cobertizo de Tireo). La haban empleado a modo de ariete para romper el portn. Alrededor de la entrada haba mujeres que se lamentaban. Soltaban alaridos agudos, como los gritos de las Furias de manos ensangrentadas que se alzaban a los cielos exigiendo venganza. Y bien, ya haban tenido su venganza; pero, como suele suceder, esta no haba devuelto la vida a ningn nacido de mujer. Me abr paso entre ellas. La entrada estaba atestada de cadveres, algunos de ellos ennegrecidos por el fuego. Mi finca no se haba rendido fcilmente, y los mos haban vendido caras sus vidas. Bion estaba tendido a travs del umbral, con su lanza rota en las manos; su cuerpo estaba destrozado.

A su lado yaca Clen, con la garganta abierta, con diez grandes heridas en el cuerpo y aferrando todava en las manos un hacha rota. Estaban tendidos sobre la mujer a la que haban defendido hasta la muerte, y hasta ella misma tena en la mano una espada, y el filo de la hoja estaba ensangrentado. No haba cado fcilmente. No la haban violado. Haba muerto antes de que se le pudieran ocurrir cosas as a ningn hombre, por malvado que fuera. No estaba embarazada, y entonces me di cuenta de que no tena los cabellos rubios. No era Euforia. Era mater. Mater haba muerto en la puerta, espada en mano. Mi mente no poda aceptarlo; no era capaz de asimilar de una sola vez la muerte de los tres. La verdad era que haba tenido concentrado todo mi ser en Euforia, y me haba olvidado de cuntas personas que me eran queridas estaban en aquella finca. Mater. Levant a Bion de sobre las piernas de mater y lo tend con dignidad, a pesar de que le colgaban los intestinos mientras yo lo arrastraba a travs del patio. Despus levant tambin a Clen, y llor, pues haba muerto como un gran hombre y estaba rodeado de enemigos muertos a sus pies. Y a mater... cunto la haba odiado durante tantos aos. Pero all estaba ella, espada en mano, como cualquier hroe que se os ocurra. Por Ares, muri bien. Y serena. Hice girar su cadver para dejarlo tendido de espaldas, y vi que tena en el rostro esa sonrisa que le asomaba cuando yo era capaz de repetir los versos de Teognis, o cuando traje a Euforia a casa, o cuando conoci a Milcades. Juzgu que solo una persona muy grande era capaz de tener esa expresin con una lanza clavada en las tripas. Pero cuando me dispuse a levantarla, aparecieron otras dos manos que la asieron de debajo de los hombros; unas manos ensangrentadas, pero ms pequeas. Euforia tena los cabellos revueltos, el quitn desabrochado en un hombro, de modo que le asomaba un pecho por la derecha, y tena sangre en los pies. Asi los hombros de mater y los levant, y la dejamos tendida junto a los otros hroes que haban cado defendiendo el portn. Ella me encerr en el stano dijo Euforia. No lloraba. Dijo que mi deber era vivir. Tireo y Estiges haban defendido la puerta de la fragua. Los mercenarios haban desistido despus de perder a dos hombres, haban prendido fuego a la casa y haban huido. Y Estiges haba sacado a mi mujer del stano antes de que le cayera encima la casa.

Y, ms an, mater haba salvado muchas cosas, colgaduras de las paredes, oro y plata, que haba arrojado ella al edificio de la fragua mientras Bion y Clen defendan el portn. Despus, se haba unido a ellos, y haban muerto todos juntos. O as lo contaba Estiges, que haba defendido la puerta de la fragua. Euforia me abrazaba, canturrendome suavemente. Ella era fuerte, y yo estaba hundido de pronto. Era todo junto; la muerte de Bion, la de Clen, la de mater... y que Euforia viva. Y el cansancio, supongo. Estiges me pregunt si habamos luchado. Deb de decirles algo, porque las mujeres dejaron de pedir venganza a gritos. Y entonces Euforia me trajo vino, sin mezclar con agua, y me beb una copa, y perd el sentido como un borracho. *** Cuando volv en m, era de noche y apenas poda moverme. Me dolan tanto los muslos que me cost trabajo volverme sobre m mismo. Estaba tendido sobre grava, en el patio de mi fragua, cubierto con una manta tejida por mi mujer, y ella estaba acurrucada a mi lado y apoyaba la cabeza en mi hombro. Cre que habas muerto dije. Ella neg con la cabeza, y su brazo me rode y me dio un abrazo largo y fuerte. *** Por la maana me seguan doliendo las piernas como si fuera un viejo. No tena mucho mejor los hombros ni los brazos, y uno de los cortes que tena en el muslo era ms profundo de lo que haba pensado y manaba pus. Los cabrones haban violado a todas las esclavas que haban atrapado y haban matado a tres de mis esclavos. De modo que en mi patio reinaba el ambiente de duelo de una derrota, adems del temor atroz de mis esclavas a haberse quedado preadas. Fui al ro y me lav, dirigiendo una oracin al ro mismo para disculparme de la suciedad que le estaba soltando, y despus sub la cuesta de nuevo llevando agua, y Euforia se puso a lavar a las mujeres, que es la nica muestra de amabilidad que puedes dar a una mujer violada. Hice que Estiges y Tireo, que solo tenan heridas leves, me vendasen a m; les ayud despus con sus heridas, y por fin empezamos a hacer balance. No habamos perdido un solo animal; los establos estaban en lo alto de la colina, y los canallas no haban llegado a pasar del patio. Haban quemado el nico granero al que haban llegado, que estaba lleno de cebada y de heno. Era una prdida, pero no contena ms que las provisiones para el gasto de la casa y de los animales. Pero la casa estaba perdida. Una casa que haba construido mi

bisabuelo con piedra y argamasa; la casa mejor del sur de Platea. La casa solariega de todos los corvaxos, grandes y pequeos. Simn la haba incendiado, destruyendo la obra de su propia familia, y haba matado en el patio a su propia madrastra. Que las Furias le desgarren el hgado eternamente. Que todas las sombras del Hades lo desprecien como merece un matricida y un traidor. Yo estaba de pie en el patio, contemplando las ruinas de la casa (escombros y poco ms), cuando entraron unos hombres por la puerta. Teucro y Hermgenes. Idomeneo y Alceo, y todos los epilektoi. Me acerqu a Hermgenes y lo rode con los brazos. Bion muri en el patio le dije. Lo llev de la mano hasta donde estaba expuesto su padre. Las mujeres ya haban baado el cadver con el agua que les haba llevado yo, y lo haban ungido con aceite y le haban puesto monedas en los ojos. Hermgenes cay de rodillas, llor y se arroj arena sobre la cabeza. Otros asentamientos menores tambin haban sufrido ataques. De vuelta a Atenas, los mercenarios haban perdido la disciplina (si es que la haban tenido en algn momento) y haban matado y violado todo lo que les haba venido a las manos. As pues, yo no era el nico que estaba de luto. Pero Teucro me llev aparte. Ests ciego de ira? me pregunt. Yo negu con la cabeza. Euforia vive, y el nio que espera tambin dije. Hoy tengo la cabeza en su sitio. Teucro me llev hasta el exterior del viejo muro de la casa. Este hombre vena con ellos me dijo. Lo he tomado vivo. Ahora es mi esclavo. Muy justo. Un mercenario no era de nadie, no es ciudadano de ninguna parte. Caer prisionero equivala a caer en la esclavitud. Yo haba jugado con aquellas reglas y conoca el juego. No lo matar dije. El hombre me mir a los ojos un momento mientras me acercaba a l. Despus, baj la vista. Luchaste a favor de mi primo Simn? le pregunt. De Simn? dijo el hombre, y escupi. Nos pagaba Cleito. Simn, ese cabrn incompetente, se apunt de balde. Creis que debera haber medido sus palabras, amigos? Pero por qu? Era esclavo nuestro, y saba lo que tena que hacer si quera vivir. No queramos amenazas. Yo tampoco habra hecho otra cosa si me hubiera encontrado en su pellejo. Asent con la cabeza, y mir a Teucro. Pregntale por qu vinieron me apunt Teucro. Bien, como quieras. Por qu vinisteis? le pregunt.

Porque nos pagaron para matarte, macho dijo el hombre, encogindose de hombros. No es nada personal. Teucro le dio una patada tan fuerte que el hombre cay al suelo. Seor; a Armnestos se le llama seor. El hombre se levant. Nos pagaron para matarte, seor consigui decir. Podras habrmelo dicho sin ms. Me lo vendes? pregunt a Teucro. Lo matars? me pregunt l. Me encog de hombros. Quiz. Entonces, sera mejor que me compraras un buen trabajador. Este ser un jodido holgazn dijo Teucro, y puso en mi mano la soga con que estaba atado el hombre. Es todo tuyo. Ahora, pregntale cul fue la seal que les hizo ponerse en marcha. Mir al cautivo. Estaba en cuclillas entre el polvo, pero en sus ojos haba todava un brillo... de orgullo, o de resentimiento, o de simple terquedad. Aquello me hizo apreciarlo un poco. Estaba vencido, pero no derrotado. Asinti con la cabeza. Nos dijeron que espersemos hasta que visemos incendios en Calcis dijo. Lleg un corredor ayer por la maana. Te das cuenta? dijo Teucro, asintiendo. Me daba cuenta. Si se alzaba humo sobre Calcis, era que los persas ya deban de estar en Eubea. Si los persas estaban en Eubea, entonces el ataque a la tica estaba prximo; faltaran dos o tres semanas, como mucho. Si los persas estaban a punto de atacar la tica, Atenas quedara paralizada, y Simn podra atacar Platea a salvo. Secretos dentro de secretos, como las cajas que se guardan dentro de otras cajas, cada vez ms pequeas, hasta que despus de abrir siete u ocho te encuentras una nuececita o una campanilla de plata. Alguien haba tramado aquello con mucho cuidado, tal como haba sospechado yo. Quieres ser libre? le pregunt. Ya lo creo dijo. Hum. Ya veremos. Ese cadver es el de mi madre. Ese es un hombre que me salv la vida en combate. Aquel es el mejor amigo de mi padre. Ves a esas mujeres? Son mis esclavas. Lo mir, y palideci. Yo... balbuci. Haz lo que te manden le dije. S que eres hoplita. Probablemente eres tambin caballero en alguna parte mir a mi alrededor. Ahora mismo eres esclavo, y, si la jodes, alguien te matar. Ahora, quiero la verdad. Violaste?

Sacudi la cabeza. No dijo. Y, como he dicho, saltaba a la vista que haba sido caballero. Le cre. Bien. Pues ve y empieza a ayudar. *** Envi a Estiges y a uno de mis mozos de la fragua a que fueran corriendo a llamar a Mirn y a pedirle que mandara de mi parte movilizar a toda la falange. Mirn lleg en una mula, y no haba mandado la movilizacin. Por qu? me pregunt antes de haber terminado de echar pie a tierra . Has matado a tebanos en su propia tierra. Ahora s que nos espera una buena. Sacud la cabeza. Hay que plantar cara, arconte. No creo que hayamos hecho mal; pregntaselo a cualquier hombre de los que tienen a su mujer degollada. Esa que est all es mi madre. Jodidos tebanos dijo, y escupi. Muy bien. Qu propones, polemarca? Yo tena la ventaja de que todos los epilektoi estaban reunidos, de manera que mis oficiales (mis verdaderos oficiales, esto es) estaban all para asesorarme. Habamos tenido dos horas para trazar un plan, y lo habamos pulido mientras esperbamos a Mirn y retirbamos los escombros de la casa. Cien hombres, aunque sean cien hombres cansados, pueden hacer mucho en poco tiempo. Mi granero quemado ya no era ms que una mancha oscura en el suelo, y mi casa en ruinas era un montn de piedras ennegrecidas por el fuego, fuera del muro de la casa. Las vigas quemadas estaban amontonadas, y se haban construido tres piras en la cumbre de la colina con los restos de madera de todas las fincas circundantes. Todo aquello se haba hecho en unas pocas horas. Yo ya estaba mucho ms tranquilo por entonces. Haba tenido tiempo de respirar, y nadie me permita hacer ningn trabajo, como tampoco trabajaba Idomeneo, que ya era seor y sacerdote. Lo mismo era Alceo, y los tres observbamos cmo levantaban piedras los dems hombres mientras debatamos la campaa. Y cuando Mirn nos pregunt, ya estbamos dispuestos. Cmo van las torres? pregunt yo. La torre del oeste est terminada, y la del este estar completa maana o pasado, si sigue soplando viento seco. Estarn terminadas antes de que Tebas pueda ponerse en marcha dijo, encogindose de hombros. Aquello confirmaba nuestras esperanzas. Entonces, he aqu nuestro plan dije. En primer lugar, liberamos a todos los esclavos que construyeron las torres.

Por Zeus Soter! exclam el arconte. Me cuesta los beneficios de todo el ao. Yo asent con la cabeza. No solo a ti, seor. Pero, escucha. Ayer perdimos diez hombres; en el mes entrante perderemos diez veces diez, y eso si vencemos. Necesitamos a esos hombres como ciudadanos. De acuerdo? Hizo un gesto de duda. Ms adelante, quiz... Yo no estaba de acuerdo. Los necesitamos ahora mismo. Porque queremos ponerles las armaduras de los mercenarios muertos, ponerles a Lisio de oficial y dejarlos con otros cincuenta hombres escogidos para que custodien las murallas. La verdad es que no nos interesa que estn dentro de las murallas. Queremos que marchen hasta el vado y el campamento, mientras hombres de armamento ligero rondan por las cercanas. Si te atrevieras aad, mirando a un lado y a otro, enviara a Teucro para que fuera esta noche a quemar algunos graneros en Tebas. Mirn sacudi la cabeza. Me ests hablando de agitar un avispero dijo. Idomeneo levant una ceja larga y fruncida. No has hecho retirarse nunca a un toro en un prado plantndole cara, arconte? le pregunt. Mirn asinti con la cabeza despacio. S que lo he hecho. Lo que crees es que, mientras parezcamos duros, ellos retrocedern. Alceo se rio. No tanto, seor. La verdad es que ellos tienen doce mil hoplitas, y nosotros no. Pero una exhibicin de agresividad, sobre todo despus de la tunda que dimos a esos mercenarios, podra retrasarlos una semana o dos se encogi de hombros. Lisio siempre estar a tiempo de retraerse dentro de las murallas, ms tarde, cuando vea acercarse la nube de polvo. Mirn esboz una sonrisa amarga. Todos estos planes dan a entender que t no estars aqu con la falange. As es dije. Segn los prisioneros que hemos tomado, Eubea estaba incendiada ayer. Calcis se est entregando a los persas. Cuando nos pongamos en marcha, Eubea ya habr cado. Alceo asinti con la cabeza. Y Datis ya ha dejado atrs la mayor parte de la temporada de navegacin dijo. Avanzar directamente hacia Atenas. Y Atenas caer sin mi falange? pregunt Mirn en voz baja. Yo me re. Mil hoplitas? dije, haciendo una mueca. Atenas puede reunir a doce mil, a quince mil quiz. No necesitan el peso de nuestras lanzas yo

sospechaba para mis adentros que s necesitaban el peso de nuestras lanzas. Pero en Atenas hay facciones, Mirn; unas facciones que no te puedes ni figurar. Si nos presentamos, para ser fieles a nuestros compromisos y sin que nos lo pidan, reforzaremos el partido de Milcades. Muchsimo. Nos miramos el uno al otro. Arconte, por favor dije yo. Si Atenas cae, o si se pasa a los medos, Platea estar condenada. Tebas se nos tragar como una gaviota se traga un caracol. Nuestra nica esperanza de conservacin es actuar a favor de Atenas, de manera agresiva. Mirn tendi la vista desde nuestra cumbre. Todava haba hombres que llevaban lea seca para las piras funerarias, y ms abajo, otros hombres, mis vecinos, rompan los escombros ms grandes con herramientas de hierro. Cuando yo era mucho ms joven dijo al cabo de un rato, en el patio de tu fragua, con tu padre y algunos hombres ms, acordamos establecer una alianza con Atenas para proteger nuestra ciudad del yugo de Tebas se volvi hacia m y clav los ojos en los mos. Creo que aquel da qued tomada la decisin de lo que debemos hacer hoy. He hecho mal en retrasar la movilizacin de la falange. Me encargar de ello; y t llevars a mis ciudadanos al otro lado de la montaa y hars lo que puedas. Se irgui muy recto, como si se le hubieran cado diez aos de encima. Que Zeus, y Ares, y Atenea de ojos grises, estn contigo; pues si pierdes la falange, aunque sea en una victoria, nuestra ciudad caer. Cuando Alceo lleg de nuevo a su mula, me mir. Platea tiene suerte de contar con tantos grandes hombres en una ciudad tan pequea. Ojal hubiera tenido otros tales Mileto. Todava podemos fracasar dije yo. S dijo, encogindose de hombros. Pero por nosotros no habr quedado. Vamos a matar a unos cuantos medos dijo Idomeneo, y sonri. *** Aquella tarde incineramos a mater, a Bion y a Clen en la cumbre de la colina, con vino, con sacrificios y con una sacerdotisa de Hera venida del templo. Y cuando fueron cenizas, y las llamas eran grandes columnas de humo no muy distintas de las que haban dejado tras de s los asaltantes, la sacerdotisa vino a hablar conmigo y me propuso que costease una estatua de mater para ponerla en el templo. Fue una gran mujer dijo la sacerdotisa, que era una matrona con cabellos grises como el hierro en las sienes y dotada de gran dignidad. Las mujeres jvenes necesitan ejemplos que les enseen a vivir... y a morir. Estuve a punto de escupirle. Se emborrach todos los das de su vida desde que se cas dije.

La sacerdotisa dio un paso atrs. No hables mal de los muertos! me orden. Es que vas a hablar de ella de esta manera, y no como de la herona que muri defendiendo tu casa? Le di el dinero. Ahora hay una estatua nueva que no se parece a ella; los persas rompieron la que haba hecho un escultor local y la redujeron a grava con mazos. Pero en el nuevo templo de Platea se honra a mater como avatar de Hera. Entendedlo como queris. Mientras yo haca las honras fnebres, se iba movilizando la falange. Puede que mil hombres no parezcan muchos; pero cada hombre necesita un asno o una mula y un esclavo para que le lleve el equipo, para que le cocine y para que lo mantenga preparado para el combate. Y un millar de mulas con dos millares de hombres es una columna muy larga para trasladarla a lo largo de caminos de montaa. Los hombres necesitan tiempo para dejar arregladas las cosas en sus casas, y tiempo para reunir comida suficiente para treinta das, y tiempo para que el esclavo d un beso a su propia esposa. Tiempo para asegurarte de que llevas el manto de repuesto adems del manto de guerra; tiempo para asegurarte de que te han puesto en el equipaje algunas salchichas con ajo y algunas cebollas frescas del huerto. Yo ya haba preparado mi equipo. Mi mula segua atada a su estaca en terreno alto por encima de Eleutera, y mis amigos haban recogido mi equipo donde lo haba dejado yo, a orillas del Asopo. Lisio vesta mi buena cota de malla persa, y llevaba en la cabeza mi viejo casco con cimera en forma de cuervo, para desconcertar a los tebanos; y no lo deshonr. Euforia se multiplicaba, buscndome aceite con lavanda y recuperando (como de milagro) del stano hundido de la casa el pesado bastn de camino de mi padre, un poco chamuscado pero todava fuerte como el hierro. Y cuando vio que ya tena todo lo necesario, me cogi de la mano y me llev a nuestro manantial de la parte alta, junto a la via, y se ba conmigo en la poza profunda que est junto al manantial. En la colina haba hombres por todas partes, pero no se acerc ninguno, y el olivar nos ocultaba. Cuando te baas en una poza de piedra abierta no hay pudor, y sin que nos importara el embarazo, hicimos el amor. Y despus volvimos a lavarnos, y ella se puso la tnica que haba guardado mater, una hermosa prenda de rojo prpura con bordados de oro. Y yo le ayud a recogerse el pelo en una red de lino. En la puerta, donde haba cado mater, Euforia verti las libaciones sobre mi escudo y lo sec con una toalla nueva de lino; e hizo despus lo mismo con mi espada y mi lanza; y, por ltimo, a pesar de que no era lo convencional, con mi casco. Yo quera estrecharla en un abrazo, pero no lo hice. ramos griegos, no brbaros. Nuestras mujeres nos envan a la guerra con los ojos secos, y nosotros nos marchamos como si fusemos a trabajar al campo, y no a afrontar la muerte. ***

Cuando nos pusimos en marcha, todava suba al cielo el humo de las piras funerarias. Mientras ascendamos por las colinas, hacia el Citern, se uni a nosotros el contingente principal, procedente del gora de la ciudad misma. A lo lejos, mientras subamos, veamos subir el humo sobre el territorio tebano, y seguamos adelante entre sonrisas lobunas. Iban en cabeza los epilektoi que suban por la misma carretera por la que haban desfilado solo diez das antes, camino de la cacera de final del verano. Ya no eran muchachos. Cuando se arrojaron contra los mercenarios, haban sufrido bajas; diez muertos all mismo, y otra docena que haban muerto ms tarde de sus heridas. En una comunidad pequea como la nuestra, la prdida de veinte jvenes era como una pualada en el vientre. Todo el mundo era amigo, amante, esposa, hermana o hermano de alguno de los muertos. Pero haban matado, y haban vencido, y aquello era lo que ms los haba hecho cambiar. Cuando ascendamos por los senderos hacia la tumba del hroe, todos los hombres de mi primera fila saban que eran dignos de la sangre de sus padres. Saban que haban sido probados a fuego y que, como el bronce, se haban endurecido con los golpes. Podra ponerme a exponer la teora de que los mercenarios nos haban hecho un favor con atacarnos; pero no seran ms que estupideces. No existen guerras buenas. Nos detuvimos en el santuario, como llevan haciendo los plateos desde tiempos de la guerra de Troya, y vertimos libaciones. Algunos hombres me gritaron que sacrificara en la tumba a mi nuevo esclavo. Se llamaba Geln y era un griego de Sicilia. l les oy pedir su sangre y se qued all plantado, mirndome, con mi escudo al hombro. Yo mir a Idomeneo. En realidad, la cuestin dependa de l. Neg con la cabeza. No dijo. Ya hemos vertido bastante sangre, y el hroe no pide ms. Sacrific un carnero que habamos trado con ese fin, le inspeccion las entraas y sacudi la cabeza. Esto no va a ser bueno dijo. Escup. Eso ya lo saba yo sin que me lo dijeran las entraas dije. Dormimos envueltos en nuestros mantos, y a la maana siguiente, cuando Teucro y sus hombres de armamento ligero se hubieron reunido con nosotros tras su incursin en Tebas, nos pusimos en camino de nuevo por las montaas.

16

HACA CALOR EN LAS LLANURAS DE BEOCIA, Y FRO EN LOS pasos de


montaa de las alturas del Citern. Pero cuando bajamos de los pasos, el calor bochornoso del mar estuvo a punto de ahogarnos, y haca tal humedad que uno poda sudar el quitn antes de haber terminado de ponrselo. Yo pensaba seguir los caminos altos todo el tiempo posible. No quera desvelar mi marcha. Visto lo que pas despus, puede parecer raro; pero yo era muy consciente del paso de los das y me pareca muy posible que cuando llegsemos nos encontrsemos que Atenas estaba rodeada, o vencida; en cuyo caso, me hara falta poder retirarme sin que me acosara la caballera persa. Era muy consciente (y Mirn me haba insistido en ello) de que tena en mis manos el futuro de Platea. De modo que ramos prudentes y nos ceimos al norte de la tica, mientras iba terminando el verano y se alargaban las sombras. Cuando bajamos por el paso principal doblamos al este y avanzamos durante dos das por terrenos baldos, bordeando a Oinoe. Algunos hombres nos vean, pero no se adelantaban a hablarnos, y yo haba montado a caballo a varios de los infantes ligeros para que me mantuvieran informado del terreno, y avanzbamos deprisa. Al cabo de una semana de marcha, estbamos en la tica propiamente dicha; en una tica desprovista de ciudadanos. Se nos cerraban las puertas, y solo haba esclavos y mujeres, y no muchos. Era como si una plaga terrible hubiera recorrido el pas y los hubiera matado. Hasta haba quedado trigo sin recoger en algunos campos. Una noche que acampamos, mis hombres segaron un campo entero con sus espadas, y dejaron en el dintel de la casa vaca tres monedas de plata a modo de pago, y al da siguiente, despus de moler el trigo en un molino de mano vaco, hicimos pan que cocimos en hornos que encontramos fros. A una jornada de Atenas ya podamos ver la Acrpolis en el horizonte, tan clara como el da. No estaba incendiada, y supuse que si Atenas se haba rendido o haba acordado la paz, ya habra en las carreteras un ro de gente de

vuelta a sus fincas. De modo que dej al mando a mi cuado y, acompaado de mi nuevo esclavo, sal camino de Atenas a caballo, al galope, en cuanto amaneci. Las puertas seguan abiertas. Las calles estaban abarrotadas de gente; supongo que seran todos los agricultores de las fincas por las que habamos pasado nosotros. La mayora no me dedicaban ni una mirada al pasar con mi caballo, porque los nicos hombres a los que poda interesarles yo estaban en el gora, votando. Todo hombre que segua entonces por las calles era esclavo, liberto o extranjero. Si el gora me haba parecido llena en el estreno de la tragedia de Frnico, me qued impresionado al ver lo abarrotada que estaba aquel da de finales de verano. Tuve que desmontar y dejar mi caballo a cargo de Geln. Despus, me abr camino a empujones; no soy hombre pequeo, pero tampoco soy un gigante, y nadie quera dejarme pasar. Tard una hora (cinco discursos) en llegar desde la Tholos hasta el centro del gora, donde se ponan los oradores. Durante casi todo aquel tiempo estuve viendo a Milcades. Estaba prcticamente solo. Los hombres que tena a su lado me resultaban desconocidos, a excepcin de Arstides y de Sofnes, que tenan ambos un porte tan orgulloso que parecan hombres que se estn defendiendo a muerte en una posicin desesperada. Cuando estuve lo bastante cerca, o que un hombre alegaba desde la bema, la tribuna de los oradores, que no era necesario que Atenas acudiera a ayudar a Eretria; que Eubea era vieja enemiga de Atenas (lo cual es muy cierto, amigos), y que si el Gran Rey acababa con ellos, habra que darle las gracias. Y ms cosas por este estilo. En el transcurso de aquella hora, mientras me abra camino a empujones a travs del gora, sintiendo todas las heridas que llevaba en el cuerpo, o todas las excusas rastreras para evitar la guerra, todos los sentimientos nobles en contra de la misma, discursos cobardes y discursos de nobleza sublime. Cuando estuve tan cerca que casi poda tocar a Milcades, subi a la bema un hombre que pareca ser uno de los de Temstocles. Se qued un momento con la cabeza gacha, y despus la levant. Qu ms podemos hacer? pregunt. Milcades pide que formemos la falange y que salgamos a defender la costa, incluso a salvar a Calcis. Pero yo pregunto: por qu debemos luchar solos? Tenemos murallas. Y Esparta no viene. Tebas ha acordado la paz por su cuenta. Estamos solos, hombres de Atenas. Acaso somos los protectores de Grecia? Esparta aspira a ese ttulo... que se lo gane! l se gan una buena ovacin. Mientras los hombres aplaudan (he observado que es fcil aplaudir la propuesta de que otros hagan el trabajo difcil mientras t te quedas tranquilamente en tu casa), Milcades levant la cabeza. Iba vestido con sencillez, para como sola ir l, con una clmide oscura sobre un quitn blanco

sencillo con una sola franja. El nico detalle que indicaba su categora era la fbula de oro que llevaba en el hombro. Alz la cabeza, y sus ojos se cruzaron con los mos, y se iluminaron como se iluminaban los mos cuando se cruzaban con los de Euforia. Esper hasta que pudo alcanzar mi mano. Y entonces tir de m con viveza, remolcndome como un barco que remolca a otro despus de una tormenta. No se molest en subirse a la bema. Se limit a levantarme la mano, como hacen los jueces en los juegos al levantar la mano de un vencedor. Mientes rugi. Platea est aqu! Se desat la confusin general. Los hombres gritaban, primero una cosa y despus otra. Vi entre la multitud a mi suegro, y vi a Arstides, y vi a Cleito. Hasta entonces lo haba credo exiliado. Nuestras miradas se cruzaron, y el odio corri como corre el vino. Segua enzarzado en ese duelo de miradas cuando el arconte basileus lleg a mi lado entre empujones. Tienes un ejrcito? me pregunt. Un millar de hoplitas dije. Son todos los hombres que tenemos. Me abraz. l, un aristcrata que no tena ningn aprecio hacia m ni hacia los mos, me abraz, no obstante; y despus seal la bema. Te doy licencia para hablar dijo. As pues, aunque yo era extranjero, sub a la tribuna de oradores. La multitud no guardaba silencio, pero a m me daba igual. Levant la mano. Os he trado a todas las fuerzas de Platea grit. Y he dejado a Tebas asustada. Platea est con Atenas! Y cuando baj de la tribuna, ya estaban votando para nombrar estrategos a Arstides y a Milcades, y para enviar la falange a combatir. *** Como saben todos los escolares, la asamblea eligi a diez estrategos. Arstides y Milcades fueron solo dos de ellos, y Cleito de los alcmenidas era un tercero. E incluso cuando haban empezado a movilizar la falange, la mitad de los generales seguan opuestos radicalmente a la guerra, o por lo menos a una guerra ofensiva. Lo primero que hicieron acto seguido fue votar que se despachara un corredor a Esparta para que suplicara ayuda; o al menos a m me son a eso. Y por qu no? A pesar de todas mis burlas, los espartanos eran los mejores soldados de Grecia, y quiz del mundo entero. Acompa a Milcades mientras este meta prisa a los hombres para que fueran a preparar su equipo. Muchos hombres de la falange ya estaban preparados desde haca das. Los del partido contrario no lo estaban, al menos en su mayora, pues haban confiado en que la falange no se movilizara.

Era polemarca de Atenas, Calmaco de Afidna. Era hombre de edad avanzada, de buena reputacin como guerrero y como poltico. He odo decir a algunos que vacil, que solo se puso en marcha cuando Milcades amenaz con largarse en sus barcos y llevarse a sus hombres; al fin y al cabo, Milcades tena su propio ejrcito del Quersoneso, casi mil hoplitas que tenan ms experiencia militar que todo el resto de Atenas junto. Pero no fue as. Seamos justos. Vacil; vacil mucho sobre si deba ponerse en marcha o no. Recordad que esto suceda antes de que se hubiera avistado siquiera a la flota persa. Los persas no eran ms que un rumor de terror costa arriba, aunque los das despejados se vea subir al cielo los incendios de Eubea. Si vacilaba, era con razn. Yo mismo he llegado a conocer esas vacilaciones. Una cosa es marchar en la falange. Otra cosa es ir en la primera fila; y otra es ser matador de hombres, hroe, hombre capaz de dar la vuelta a una batalla. Pero todos ellos, el matador, el de primera fila, el de ltima fila, tienen ms en comn entre s que lo que pueda tener ninguno de ellos con el polemarca y con el estratego. Estos tienen encima la carga de las decisiones. Luchar o no luchar. Marchar o no marchar. Si eliges bien, tu nombre vivir eternamente. Eternamente. Si eliges mal, o si te maldicen los dioses, tu ciudad se perder, matarn a tus amigos, pasarn a cuchillo a tus ancianos, violarn a tus mujeres y las vendern como esclavas. Entendis? Si no vacilas sobre si debes luchar o no, es que eres un jodido idiota. Y los hombres que votaron en contra de luchar tuvieron que salir hombro con hombro con los que haban votado a favor, y los unos tenan que confiar en los otros. Yo dira que la ciudad estaba dividida aproximadamente a partes iguales, una mitad a favor de la gloria y la otra a favor de la cautela. Calmaco haca bien en vacilar. Contemplando el caos de los preparativos (el mismo ajetreo que cuando nos habamos preparado nosotros en Platea, pero multiplicado por diez), sacud la cabeza. A qu tanta prisa? pregunt. Dar lo mismo estar preparados maana por la maana que esta noche; y supongo que no queris poneros en marcha antes de que anochezca. Milcades frunci los labios. Si no hubieras llegado cuando llegaste, enviado por los dioses, yo no habra podido sacar adelante este debate dijo. Se presentaron unos esclavos con su equipo, y su hipaspista, un tracio al que yo ya haba visto a su lado otras veces, se ech su escudo al hombro y me dedic una sonrisa rubia. El propio Milcades sonri tambin al ver su panoplia. Si puedo sacarlos de la ciudad antes de que caiga la noche, tendr una posibilidad dijo. Si seguimos aqu maana por la maana, no nos

pondremos en marcha jams. Se encogi de hombros. Quiz me equivoque, pero creo que no. Estas cosas las noto. Lleg Arstides, acompaado de hombres a los que yo conoca. Estaba Sfanes, por supuesto, pero tambin Agios, y Frnico, y una docena de remeros a los que reconoc, vestidos todos de hoplitas. Su equipo era tan bueno como el de los nuestros de primera fila. Atenas tiene dinero, y con dinero se pueden comprar armaduras. He propuesto que liberemos a mil esclavos para ponerlos en las filas dijo Arstides. Y esos necios han rechazado la mocin, diciendo que sera demasiado complicado decidir a qu tribus iran. Sacudi la cabeza. Algunos hasta queran rechazar que prestaran servicio los metecos armados. Segu all mientras iba cayendo el sol, y no tena otra cosa que hacer ms que pensar. Al cabo de unos minutos, o quiz de una hora entera, me dirig a Arstides. Platea aceptar a vuestros libertos dije. Ponedlos en mis ltimas filas. As, vuestros conciudadanos orgullosos no tendrn nada de qu quejarse. l me devolvi una sonrisa tensa. Maana dijo Arstides. Hoy tenemos que salir de la ciudad. Milcades tiene razn. Hoy, o nunca. Cuando Milcades sali con su tribu por la puerta de la ciudad, las sombras ya se haban alargado lo suficiente para hacer alto a un hombre de corta estatura. Era una marcha puramente simblica; Milcades era para Atenas lo que yo era para la pequea Platea, y sus hombres estaban preparados. Muchos de ellos llevaban a cuestas todo su equipo; eran hombres pobres que no conocan ms oficio que la guerra y que haban estado reunidos y dispuestos desde la ltima votacin. Sali despus Arstides, en cabeza de los hombres de la tribu de los Antocos. Cuando los hombres de Milcades hubieron terminado de desfilar por la puerta sagrada, los de Arstides ya estaban dispuestos para ponerse en marcha, a pesar de que en su tribu, por desgracia, figuraban muchos de los que se haban opuesto con ms firmeza a la guerra. Los dems estrategos estaban menos preparados, pero Arstides haba dado ejemplo ponindose en marcha a pesar de que le faltaba la tercera parte de su taxis, y de este modo los dems taxeis de las tribus se pusieron a su vez en marcha en cuanto les lleg el turno. Yo me qued en el sitio, esperando (tena un caballo, al fin y al cabo), y lo que vi me alent. Los hombres seguan llegando a la plaza que est ante la puerta sagrada, besaban a sus esposas, vertan una libacin rpida y salan corriendo por el camino, seguidos a toda prisa de un esclavo o criado con un asno, de manera que haba un flujo constante de rezagados y perezosos que seguan la marcha del ejrcito. Los estrategos haban dejado atrs a casi la mitad del ejrcito. Aquello podra haber sido un desastre, pero los hombres de Atenas, hasta los que se oponan a la guerra, hicieron su deber.

Cuando me mont en mi caballo, estaba oscureciendo. Crees que hemos ganado? me pregunt Geln. Me re al orle decir hemos. No hemos ganado dije yo. Tampoco hemos perdido. Nos hemos puesto en marcha; y, si hemos de creer a Milcades, eso significa que seguimos adelante. Podras liberarme ahora dijo Geln. Por aqu no hay nadie que me quiera matar. Podra asent; pero no lo har. T lucha en la falange, y lucha bien. Si sales vivo, te liberar. Librame primero dijo l. No quiero luchar siendo un jodido esclavo. En todo caso, nadie me querr. Cundo se ha odo hablar de un hoplita esclavo? Aquello era cierto. Te dir lo que har, Geln. Si los atenienses liberan a sus esclavos, te pondr con ellos. De esclavo? me pregunt con descaro. De hombre libre, hijo de puta. Ahora, a mover el culo por la carretera. Geln me haca gracia, de alguna manera siniestra. Empezaba a caerme bien. Llevaba la esclavitud con un cierto desprecio humorstico que me imposibilitaba castigarle, a pesar de sus muestras constantes de resistencia. Aquello me inspiraba respeto. Aunque tambin me daba cuenta de que otro hombre en mi lugar (Idomeneo, por ejemplo) lo habra molido a palos. *** Se estaba poniendo el sol y, aunque todava no lo sabamos, Calcis acababa de sucumbir. Una de las ciudades ms ricas de Grecia, antigua rival de Atenas por mar y por tierra; la ciudad que haba colonizado Sicilia y el sur de Italia, e incluso la costa de Asia, haba cado en manos del Gran Rey por una traicin. Datis mand pasar a cuchillo a los guerreros y vender como esclavos a las mujeres y a los nios, tal como haba hecho en Mileto y en Lesbos. Sus secuaces griegos no participaron en la matanza, pero los sakas, los medos y los persas mataron a los hombres y a los ancianos e incendiaron la ciudad, todas las casas y todos los templos. La columna de humo ascenda a los cielos como la de un sacrificio, y se vea desde la Acrpolis, que era la intencin de Datis. Datis envi a su caballera a travs del puente para que sembraran el terror como un campesino siembra cebada. Cargaron en sus barcos de transporte de tropas a las mujeres, que lloraban por su situacin; mujeres que haban sido esposas, que haban conocido el amor, que se haban sentado ante sus telares, orgullosas del nombre de sus familias.

Y los barcos, con tripulaciones de fenicios y de griegos jonios, echaron las popas al agua, desplegaron las alas poderosas de sus remos y apuntaron con los espolones de sus proas al sur, impulsados de un suave viento, por un mar benigno. Era demasiado tarde para que interviniera Poseidn. La flota del Gran Rey estaba en la mar; sus remos se movan al son de los lamentos de cinco mil nuevos esclavos. Los espolones apuntaban a la tica. Y mientras nosotros salamos de Atenas y establecamos nuestro primer campamento en las colinas al norte de la ciudad, mientras los hombres refunfuaban o titubeaban, los exploradores de Datis cabalgaban a travs de la hierba alta que crece junto a la playa de Maratn.

17

ANOCHE, MIENTRAS BEBAMOS, ESE JOVEN DE HALICARNASO que


escribe me pregunt por qu Atenas no sali al encuentro de Datis por mar. La pregunta es muy buena si se piensa en el tamao de la flota de Atenas en nuestros tiempos. La verdad es que en el tiempo de Maratn no exista una flota ateniense. Me doy cuenta de que parece imposible, pero la verdad es que los tiranos y los oligarcas tenan en comn un prudente temor a la demos, porque el podero de la flota no estribaba en sus hoplitas sino en sus remeros, en los thetes que tiraban de los remos. As pues, los nobles tenan navos de guerra... por el Trtaro, amigos, yo mismo tena un navo de guerra en el tiempo de Maratn! Arstides tena uno; la familia de Sfanes tena otro, y Milcades posea diez cuando estaba en la cspide de su poder. Aquella era la flota ateniense, el conjunto de navos privados de los ricos; bien pensado, se parece bastante al modo en que formaban las falanges. Y en conjunto Atenas habra podido reunir un total de cincuenta navos. Antes de Lade, cincuenta navos se habra considerado una flota poderosa. Pero la decisin del Gran Rey de derrotar a Grecia a fuerza de gastar dinero haba cambiado el mundo. Sus seiscientos trirremes (cien ms, cien menos) le dieron la victoria en Lade, aunque mantenerlas era una carga pesada para su imperio, y dejaban los mares desprovistos de remeros bien preparados. Pero Atenas no poda presentar nada en contra de sus seiscientos navos. Todos los nuestros, los que no estaban trasladando refugiados a Salamina o a la costa del Peloponeso, estaban en la playa de El Pireo. *** La primera noche acampamos en el recinto de un templo de Heracles que est posado en lo alto del risco que domina la ciudad de Atenea. Mis plateos estaban todava a cuarenta estadios al norte y yo no vea ningn motivo para

hacerlos venir todava, pues no tenamos noticias del enemigo, y el campamento ateniense ya estaba bastante desordenado de por s. Los ejrcitos griegos suelen ser tanto mejores cuanto ms lejos estn de sus casas, en tiempo y en distancia. La primera noche, cuando el ejrcito est tan cerca de casa que podra haber dormido all si hubiera querido, cuando faltan todava la disciplina y la comunidad de experiencias que se van forjando en un ejrcito a cada campamento y a cada comida con olor a humo, no son ms que una turba de hombres que tienen poco en comn, salvo su deber para con su ciudad. Muchos de ellos no tienen idea de lo que es vivir al aire libre ni saben comer sin tener a sus esposas ni a sus esclavos para que les cocinen. Los aristcratas no tienen estos problemas; la vida del aristcrata, que tiene su finca en el campo y sale de caza, es muy adecuada para formar a los que salen en campaa. Pero los alfareros, los curtidores y los pequeos agricultores, aunque todos son hombres fuertes, es posible que no hayan hecho en toda su vida una comida bajo la rueda de los cielos. Geln y yo nos acostamos con los hombres de Milcades, que no tenan estos problemas y a quienes sus conciudadanos atenienses apenas inspiraban otra cosa que desprecio. Aquellos eran los hombres que Milcades haba comandado en Lade y en otra docena de combates, y que confiaban en ellos mismos y en su seor. Los hombres de Arstides eran otra cuestin. Me limitar a decir que, desde las reformas de Clstenes, que todava eran relativamente recientes cuando nos pusimos en marcha hacia Maratn, todas las tribus de Atenas no eran ms que ficciones tericas. Clstenes haba procurado deshacer las bases del poder de los grandes aristcratas (como Milcades) asegurndose de que cada tribu estuviera compuesta a partes iguales de hombres de la ciudad (de los alfareros y curtidores, por as decirlo), de hombres de las fincas rsticas (hombres del campo, pequeos agricultores y tambin aristcratas) y de hombres de la mar (pescadores, hombres de la costa y remeros). La ley era genial; otorgaba a todo ateniense una identidad comn con hombres de las partes de la tica que la mayora no haban visitado nunca siquiera. Otra cosa que hizo Clstenes, otra cosa genial, fue elevar a la categora de hroes a los antepasados de todos. En Atenas, la diferencia principal entre el aristcrata y el hombre del pueblo no era el dinero; algunos libertos y mercaderes tenan mucho dinero, pero nadie los consideraba aristcratas, os lo aseguro. No; la diferencia principal estribaba en los antepasados. El aristcrata era el que descenda de un dios o de un hroe. Milcades descenda de yax de Salamina y, a travs de este, poda remontarse al propio Zeus. Arstides descenda de Heracles, como yo. Mi amigo Agios descenda de padres ciudadanos, pero estos no tenan recuerdo de nada que se remontara ms all de sus propios padres. El padre de Clen era pescador, pero su madre haba sido puta.

Pero cuando Clstenes instaur sus reformas (esto sucedi cuando yo era esclavo en feso), asign a cada tribu un antepasado heroico y declar (por ley) que todos los miembros de la tribu podan considerarse descendientes de ese antepasado. He odo decir a algunos hombres (nunca a ningn ateniense, pero s a otros griegos), que Clstenes trajo la democracia a Atenas. Chorradas. Clstenes era un hombre muchsimo ms genial que todo eso. Yo no llegue a conocerlo; pero, como la mayora de los hombres de clase media, venero su memoria como la del hombre que construy la Atenas que ambamos. Lo que hizo fue convertir a todos los hombres en aristcratas. Por un simple decreto, todos los remeros y todos los hijos de las putas tenan tanto motivo para servir a su ciudad como lo tenan Arstides, Milcades y Cleito. Para vivir bien, con aret, y para morir con honor. No estoy diciendo que aquello funcionara, no ms que cualquier otra idea poltica. Pero a m me parece que fue una idea gloriosa, que construy la Atenas que se levant en contra del Gran Rey. La consecuencia principal era que aquellos terrenos del templo de Heracles estaban llenos de hombres que no habran militado de modo alguno en una falange quince aos atrs. Cuando mi padre muri en Eubea, luchando del lado de Atenas, en la falange ateniense haba unos seis mil hombres, y si bien los de las primeras filas eran excelentes, los de las ltimas eran hombres pobres con lanzas, sin escudos, sin armaduras y sin ninguna posibilidad de resistir a un guerrero de verdad ni el tiempo que dura un latido del corazn. As eran las cosas. Pero la nueva Atenas tena una falange con el doble de lanzas, casi doce mil. Y, segn vea yo, casi todos llevaban esas espoladas de cuero blanco que daban fama a Atenas. En aquellos tiempos la industria de los curtidos era propiedad de la ciudad, y su cuero blanco se apreciaba desde Naucratis hasta la Trade. Y pareca que todos tenan cascos tambin. Veris, lo que haba hecho Clstenes fue crear una ciudad en la que un hombre que haca cacharros de barro y que trabajaba un pedazo de tierra como para dar doscientos mdimnos de grano al ao (que viene a ser la dcima parte de lo que daba mi finca en un ao bueno) se gastara el dinero que le sobrara (que sera muy poco, amigos mos) en armas defensivas y ofensivas. Como un aristcrata. Te res de m, zugater. Me apasiono demasiado? Escucha, cario... puede que yo sea tirano aqu, pero dentro de mi corazn soy un campesino beocio. No quiero que manden los aristcratas; quiero que cada hombre se defienda por sus medios, que ocupe su lugar en la fila, que cultive su terreno, que coma sus propios higos y su propio queso... que levante la mano en la asamblea, y que maldiga siempre que quiera. Cuando soy sincero, me doy cuenta de que me pas a las filas de los aristos bastante temprano. Puede ser que, como deca mi madre, nuestra familia estuviera con ellos desde siempre. Pero yo no quise nunca tener poder sobre otros hombres, salvo en la guerra.

Ahora os res todos de m. Creo que debo dejar mi relato para otro da. Quiz deba meterme en mi tienda y quedarme all enfurruado. Quiz me lleve a esta muchacha que se sonroja para que me haga compaa. Ah! Ms vino. La interrupcin ha valido la pena. Qu color tiene! Y bien, por dnde iba? *** A la maana siguiente, me sub a mi caballo, y Geln a mi mula, y cabalgamos hacia el norte en busca de mi cuado y de los plateos. Cuando los atenienses dejaron atrs el gran risco, doblaron al este y se dirigieron hacia el mar. Alcanc a mis hombres antes del medioda y vi que estaban bien dormidos y bien comidos, y dispuestos a ponerse en marcha. Antgono se encogi de hombros. Me estaba gustando hacer de polemarca me dijo. Vulvete con los atenienses. Ya sigo yo. Sonri y me dio una palmada en la espalda; pero, cuando hubimos puesto en movimiento al ejrcito, se acerc a m entre el polvo. No me vuelvas a hacer esto dijo en voz baja. Anoche, al verse que no volvas, todo era pnico y terror. Que si los persas te haban atrapado, que si los jodidos atenienses te haban detenido... Qu poda hacer yo? Lo que hiciste le dije, y le devolv la palmada en la espalda. Yo me haba trado un par de guas proporcionados por Milcades, que eran ambos hombres de la regin que militaban en la falange ateniense y que conocan todos los caminos y sendas que conducan al este a partir de nuestra posicin. Gracias a ello avanzbamos aprisa, aunque el camino no era nunca recto, y en un momento dado llegamos a atravesar el trigal de algn campesino pobre; dos mil hombres y otros tantos animales aplastando el cultivo que era tan valioso para l. Pero era la nica va entre dos sendas. En aquellos tiempos, en la tica se encontraban algunas de las carreteras peores del mundo. Yo me adelant a caballo con Geln, con Licn y con el tracio Filipo. Estos dos servan en calidad de voluntarios, ya que sus ciudades no participaban en esta guerra. Encontramos un lugar donde acampar; eran tres prados, todos en barbecho o recin segados, rodeados por entero de muros de piedra, en un risco bajo con un ro por debajo. Era una de las mejores posiciones que he visto en mi vida, y en otra ocasin volv a ella. Dormimos seguros. Yo ya pona centinelas todas las noches; era una leccin que haba aprendido en mis primeras campaas. Nos levantamos al alba (aquellas partidas de caza en el Citern haban surtido buen efecto), comimos pan duro y bebimos un poco de vino, y nos pusimos en marcha. Antes del medioda habamos alcanzado a la retaguardia de las fuerzas atenienses, que descendan a travs de los olivares que coronaban

los riscos que rodeaban la finca y la torre de Aleito. Yo conoca las sendas de por all, tambin gracias a la caza, y mis guas ya haban dejado atrs el terreno que conocan ellos. De modo que dirig a los nuestros un poco hacia el norte, por encima del mismo risco donde el grupo de Aleito haba matado dos ciervos, y los hice bajar por los pomares abandonados donde el mo haba matado seis. Arstides iba el primero aquel da (las tribus siguen un sistema estricto de rotacin para todo, desde el orden de marcha hasta el lugar en la lnea de batalla), y l era el estratego jefe, pues los atenienses tambin rotaban el mando. Cuando lo alcanc con mi pequeo grupo de jinetes, estaba eligiendo el lugar para acampar. Sonri al verme. Yo no sonre; se me borr del corazn toda la alegra cuando vi que lo acompaaba Cleito. Alto dijo Arstides, levantando una mano. Yo haba empuado mi lanza de caza. Estamos aqu para luchar contra los medos, no entre nosotros dijo Arstides. Mira! Has encontrado un caballo! dije yo en son de burla. Tena entendido que les haba pasado algo a tus caballos. Cleito tena la espada en la mano. Cmo sigue tu madre? pregunt. Arstides le dio un fuerte puetazo en la sien. Arstides era buen atleta y hbil boxeador, y Cleito se cay del caballo. Pero cuando me acerqu a l con mi caballo, Arstides me asi la mano de la lanza con puo de hierro. En este ejrcito hay otros hombres que se odian unos a otros dijo. Rivales polticos, enemigos personales, hombres que tienen pleitos entre s. Hay tribus rivales y hombres con intereses encontrados en cuestiones de dinero... hombres que se han fugado con las esposas o hijas de otros, hombres que han cometido delitos. Y lo peor de todo, como sabis los dos, es que tenemos entre nosotros a hombres que han aceptado dinero del Gran Rey y que emplearn su poder para desunirnos como desunieron a los griegos orientales en Lade, por medio de la desercin y de la traicin. Cleito se puso de pie y se llev una mano a la cabeza. Tienes la mano dura, seor. Arstides asinti con la cabeza. Estamos en el recinto del templo de Heracles, que es antepasado comn de nosotros tres. Los dos vais a venir conmigo al altar y vais a jurar a los dioses que haris las paces y lucharis juntos como hermanos. Sois jefes. Si luchis uno contra otro, estaremos acabados. Mat a mi madre dije yo. Y sus actos favorecieron al Gran Rey. Est aceptando el dinero del Gran Rey. Pensaba matarme para que los plateos no interviniesen en esto.

Cleito me mir con un desprecio como no lo haba visto en los ojos de ningn hombre desde que yo era esclavo. Vives engaado, campesino. Yo no hara nada jams al servicio del Gran Rey. Soy ateniense. Te aplastar como el insecto que eres, por tu hibris. Por haber tratado a mi familia como si estuvisemos a tu nivel. Que mat a tu madre? se rio. Deb haberte matado a ti, y si una puta beocia arrastrada se puso en medio, no es asunto mo. Se volvi hacia Arstides. He jurado matarle, a l y a toda su familia. Me ha insultado, a m y a los mos. Arstides se cruz de brazos. Cleito, la mayora de los hombres de este ejrcito consideran que los de tu familia sois unos traidores. Cleito se revolvi vivamente con indignacin; pero Arstides lo hizo callar levantando una mano. Si te niegas a hacer el juramento que te pido, Cleito, te despedir del ejrcito y dejar de defenderte ante la demos. Sigui hablando con ms calma. Esto no es el gora, ni la palestra. Que insult a tu familia? Que t insultaste a la suya? Por todos los dioses, nos estamos jugando la existencia de nuestra ciudad! Qu eres t, un matn del campo de juegos, o un hombre de honor? Yo haba bajado la punta de mi lanza. Arstides siempre ejerca este efecto sobre m. Me sacaba casi tanta ventaja moral como el propio Herclito. Viva lo que deca. Pero yo segua furioso. Arstides, yo te respeto ms que a la mayora de los hombres dije pero este mat a mis amigos y a mis paisanos... y a mi madre. Los mat por vanidad. Su supuesta venganza? El mismo se lo haba buscado, por haber querido tratarme a m como trata a la demos, como a hombres inferiores. T mataste a sus caballos; cincuenta caballos. Lo que valen diez fincas. Los mataste repiti Arstides, plantado delante de m, imperturbable. Los mataste para humillar a los alcmenidas. No para salvar a Milcades, sino por tu sentido de tu propio honor. Nigalo si puedes. Asesin a mi gente! dijo Cleito. Criados de mi familia! Asesinos a sueldo dije yo. Arstides, esto es una tontera. T sabes mejor que nadie por qu hice lo que hice. Lo s dijo Arstides. Hiciste lo que hiciste para hacer justicia tal como t la concebas. Lo mismo que hizo Cleito. Mat a mi madre! grit. Mi familia est exiliada dijo Cleito. Mi to muri, muri, lejos de nuestra ciudad. Gracias a ti, los perros de esta ciudad allan pidiendo nuestra sangre, y los hombrecillos (artesanos, hombres nietos de esclavos) nos tratan con desprecio. Por todo esto quiero matarte a ti, y a todos los hombres y mujeres que lleven en sus venas una gota de tu sangre.

As que, los dos podis revolearos en el egosmo, en el orgullo, en el autoengao... mientras los medos incendian Atenas dijo Arstides, y enarc una ceja. Venid conmigo los dos. Su autoridad era tanta, que le seguimos. Nos condujo hasta el borde de la cima de la colina en la que se levantaba el recinto del santuario de Heracles. De pronto, bajo el resplandor del sol de finales del verano, pudimos contemplar desde lo alto la llanura, los campos y los olivares de una de las zonas ms ricas de la tica, hasta la playa de Maratn. Y desde la curva de la playa hasta donde alcanzaba la vista por el norte, haba barcos. Centenares de barcos; una nube de barcos tan espesa en el mar como las hormigas que bullen alrededor de un hormiguero cuando lo destroza el arado. Muchos estaban ya atracados de popa en la playa, cerca de las marismas del extremo norte de la baha. Estaban descargando hombres y tiendas, o eso me figur. Ms cerca de nosotros, en el terreno despejado al pie de la colina, haba una docena de jinetes sakas. Miraban colina arriba, hacia nosotros. Llevaban oro en los brazos, en los gorros, en las sillas de montar, y cada uno de ellos tena un arco pesado a la cintura y un par de lanzas largas en la mano. All estn. Los persas, los medos, los sakas... el brazo armado del Gran Rey, que ha venido a castigar a Atenas por sus pecados. Ahora, elegid. Plantaos aqu, a vista del enemigo, y luchad a muerte entre vosotros; y que caiga en vuestras cabezas el futuro que echis a perder. O bien, los dos podis hacer el juramento que os pido. Luchad juntos. Demostrad al ejrcito (y todos sus hombres conocen vuestra historia y vuestro odio, os lo puedo asegurar) que la guerra con Persia pesa ms que la familia, ms que la venganza. Y cuando se hayan marchado los persas, por m podis mataros entre vosotros. Silencio, y el suspiro del viento sobre los trigales dorados prximos al mar. Asent con la cabeza. Jurar dije. Qu poda decir si no? Arstides era el Justo. Lo que peda era justo. Y Cleito, aunque todava ardo de odio contra l, no fue menos hombre que yo. Jurar dijo. Porque tienes razn. E ir ms lejos, porque soy mejor hombre que este cerdo beocio. Pagu a hombres para que lucharan contra ti, plateo. Pero lamento que muriera tu madre. Te pido disculpas por eso, y solo por eso. Puede que yo murmurara una disculpa por la muerte de su to; aunque as fuera, su gesto fue ms noble; pero tambin es verdad que su delito era mayor. As suele suceder con los hombres en tantas ocasiones. Lo que recordamos es el gesto; la disculpa franca, la muerte noble. Acaso la muerte noble de mi madre limpiaba una vida entera de dolor? Y Clen? Vale tanto una gran disculpa como un gran delito? No lo s, y Herclito ya no viva para poder decrmelo.

Nos pusimos a ambos lados del altar de Heracles, de poca altura, nos asimos de los brazos como camaradas y juramos que estaramos juntos contra los persas, que nos apoyaramos mutuamente y que seramos hermanos y camaradas. Repetimos el juramento de Arstides palabra por palabra, hasta que hubo terminado. Hasta que queden vencidos los persas aadi Cleito. Hasta que queden vencidos los persas repet yo, mirndole a los ojos. Sois unos idiotas los dos. Me gustara decir que el ejrcito se inund de una oleada de cooperacin una vez que hube jurado no matar a Cleito, pero no estoy seguro de que se fijara nadie. Esto es lo malo que tienen los actos de valor moral y de pureza tica. Si lo hubiera abatido con mi lanza de caza, no me cabe duda de que se habran producido consecuencias; pero, al contener la mano, no haba ningn cambio observable. Tanto Herclito como Arstides me haban dicho que el nico premio de un acto correcto es el conocimiento de haber obrado bien; de acuerdo, pero me parece que hay que ser un Arstides o un Herclito para sentir que saber eso es premio suficiente al sacrificio de haber renunciado a algo tan profundamente satisfactorio como es la venganza. En todo caso, acampamos en el recinto de Heracles. Desde la cumbre veamos a los persas descargar sus naves. Me llev a los plateos al norte de los atenienses, al extremo izquierdo de nuestra lnea de acampada, que era el punto ms cercano al enemigo. Ocupamos la estribacin rocosa del recinto del templo, casi como si fuera una pequea acrpolis. No es que fuera mucho terreno, pero sera fcil de defender, y en el centro haba un bosquecillo de cipreses que daban buena sombra. Mientras lo estaba observando, vi que un hombre se apartaba para hacer sus necesidades en el bosque, y lo detuve. Ningn hombre hace sus necesidades dentro del campamento le dije. A pesar de las partidas de caza, no haban salido nunca en campaa. La mayora de mis hombres no tenan idea de la rapidez con que se puede propagar una enfermedad en un campamento. Hice que los guerreros se reunieran formando un gran crculo y me sub a un montn de escudos para que todos me oyeran. Todos los hombres dormirn aqu, en la roca dije. Los cipreses nos darn sombra y algo de abrigo; pero ningn hombre cortar ninguno ni har fuego bajo ellos, para no ofender al dios. Tampoco har nadie sus necesidades dentro del recinto. Marcar ms abajo una zona para esas cosas. Tampoco ir nadie al arroyo a lavarse, ni a lavar a su animal ni su ropa, salvo en la zona que marque yo, para que el arroyo no se sienta impuro. Y para que no baje la mierda de nadie hasta nuestras ollas de guisar aad, y se rieron, y qued claro lo que les quera decir.

Los estrategos plateos eligieron su terreno, y despus bajamos por la antigua rampa y elegimos un terreno bajo que poda servir de letrinas para los hombres, y mandamos a los esclavos que cavaran zanjas y pusieran troncos a travs. Y elegimos un lugar donde los esclavos podan coger agua y lavar la ropa. El agua va a ser un problema dijo Antgono. No entiendo por qu tenemos que tener todas estas reglas dijo Epstocles, sacudiendo la cabeza. Si me dan ganas de hacer algo de noche, crees de verdad que voy a andar todo este trecho? S dije yo. Pues ya puedes dejar de creerlo dijo l, soltando una risita estpida. Epstocles, t eres oficial, y los hombres te imitarn. Si los hombres empiezan a mear en nuestro campamento, no tardar en volverse inhabitable. Este es el terreno ms defendible en diez estadios a la redonda. No lo mees. Le sonre, pero solo con esa sonrisa que pongo cuando estoy dispuesto a servirme de los puos para hacer que un hombre entre en razn; y l cedi. Al parecer, te crees autorizado para dar rdenes como un rey dijo. Esto es la guerra dije yo. A algunos hombres los hace reyes, y a otros esclavos. Cmo dices? dijo l. No tiene importancia dije; y nos pusimos a buscar sitio para que durmieran dos mil hombres. *** Pasamos dos das preparando el campamento y observando cmo preparaban el suyo los persas. Tenan que desembarcar a todos sus hombres, y algunos nos preguntbamos por qu no caamos sobre ellos cuando tuvieran en tierra a cerca de una tercera parte de los suyos. Se debati, pero no hicimos nada. La verdad era que el tamao de las fuerzas persas y de su flota tena algo que impona. Tenan tambin casi un millar de jinetes; mortferos arqueros de a caballo persas y sakas, que haban estado ms al norte, bajando de Eretria a la caza de las ltimas fuerzas que quedaban all en el campo, un ejrcito de colonos atenienses y de eubeos que se haban retirado con buen orden tras las primeras derrotas, pero que haban ido cayendo paulatinamente bajo las flechas de los sakas. No tenamos idea de que seguan existiendo hasta que, en la tercera maana, lleg un corredor, un hombre que tena una flecha clavada en el bceps y que se derrumb en cuanto lleg al gora del ejrcito. Cuando Atenas derrot a Eubea, en tiempos de mi padre, los atenienses quisieron conservarla bajo su dominio, y enviaron a cuatro mil colonos, atenienses de las clases bajas, para que se establecieran all, ocupando las mejores fincas. No es que los colonos y los del pas se quisieran mucho, pero

cuando vinieron los persas formaron una buena fuerza. Libraron tres combates pequeos contra los persas, intentando romper el cerco, y por ltimo lograron cruzar el estrecho en barcas de pesca bajo las mismas narices del enemigo; pero entonces haba cado sobre ellos la caballera. Aquellos hombres llevaban dos semanas combatiendo... y huyendo. Aquel da le tocaba el mando a Milcades, y en cuanto hubo escuchado al mensajero, nos convoc a todos. A un da de marcha al norte estn dos mil hombres, hombres buenos, que estn cayendo bajo las flechas de los sakas. Nos mir sucesivamente a todos. Propongo que tomemos a nuestros arqueros y a nuestros hombres escogidos y vayamos a rescatarlos. Calmaco sacudi la cabeza. No puedes dividir el ejrcito dijo. Y no puedes derrotar a su caballera. Por eso hemos acampado aqu, no lo recuerdas, valentn? Para que sus flechas no nos alcanzaran fcilmente. Milcades neg con la cabeza. Con hombres escogidos, si nos movemos con rapidez y si tambin nosotros llevamos arqueros, podemos vencerlos. O, al menos, dispersarlos, como hacen los perros para apartar a los leones de sus presas. Arstides asinti. Tenemos que intentarlo. Si dejamos morir a esos hombres... nadie volvera a hablar bien de nosotros nunca ms. Milcades ech una mirada a su alrededor. Y bien? pregunt. Yo tengo a cien plateos capaces de correr toda esa distancia dije. Y veinte arqueros que pueden correr con ellos. Milcades sonri. Pero antes de que hubiera tenido tiempo de hablar, el polemarca sacudi la cabeza. Si tenemos que hacer esto, debern ir todos... entre la oscuridad. Podemos ir a tientas con guas, y habremos cruzado el risco antes de que los medas se enteren de que nos hemos marchado. Atraparemos a su caballera dormida. Nos mir, soportando la pesada carga de aquella responsabilidad. Creo que habra preferido que los eubeos hubieran muerto en su tierra. Pero tena razn. Milcades quera dar un golpe de mano heroico; pero si bamos todos juntos y si nos movamos con rapidez, cumpliramos la misin con mucho menor peligro. Todos optamos por el mtodo de Calmaco con preferencia al de Milcades. ***

Nos levantamos a oscuras, horas antes de que saliera el lucero del alba, y nos escabullimos por detrs de la colina de nuestro recinto del templo, dejando tras de nosotros a tres mil hombres escogidos para que defendieran el campamento. Cuando hubo salido el sol, nuestros hombres de cabeza (mis plateos) estaban a menos de diez estadios de la cumbre de la colina donde se defendan nuestros eubeo-atenienses. Yo hubiera querido correr por la carretera con mis epilektoi, pero saba que aquello solo se podra hacer con grandes masas de lanzas impenetrables. No haba luchado contra las fuerzas de caballera desde el combate en la llanura junto a feso, pero lo que haba aprendido all pareca oportuno: mantenerse juntos, y esperar a que los jinetes titubeen. A media maana ya veamos exploradores sakas, y Teucro abati a uno con una flecha bien apuntada. Cuando volvimos a ver que se juntaba un grupo de ellos, Teucro tena reunidos a una docena de sus soldados de infantera ligera, y les arrojaron flechas en trayectoria muy curva con un poco de viento a favor. Los sakas se alejaron con sus caballos de aquella pequea lluvia de flechas, pero sus tiros de respuesta cayeron muy cortos; y, desde entonces, fue como una partida mortal de tiro al blanco. Nuestros arqueros tenan ms alcance que los de ellos, lo que significaba que no podan atacarnos a nosotros, y los del pequeo grupo de Teucro derribaron en dos ocasiones a un saka de su caballo, o mataron al caballo, y ellos nos evitaban. Los atenienses tenan un cuerpo ciudadano de arqueros, que vestan a la manera escita. En su mayora eran hombres pobres, pero eran muy orgullosos y disparaban bastante bien. Eran doscientos, y venan todos juntos detrs de mis plateos, de modo que la nica vez que un medo atrevido rode mi flanco entre unos setos, se encontr bajo una verdadera granizada de flechas y tuvo que salir huyendo y se dej a dos de sus hombres en un trigal. No parece que tengan importancia este tipo de bajas, de uno en uno y de dos en dos, cuando estoy contando una historia tan grande como la de Maratn. Pero en las escaramuzas, en los hostigamientos, una docena de muertos pueden tener tanta importancia como una batalla perdida. Nuestras flechas les acertaban, y las suyas no nos alcanzaban. De modo que, poco antes del medio da, su capitn, fuera quien fuera, decidi que ya era suficiente y envi a sus mejores hombres a detenerme. *** Quisiera poder decir que lo vi venir; pero si no nos pillaron con el culo al aire fue ms por suerte que por otra cosa. Tengo que hacer otra de mis digresiones habituales. Los hoplitas, guerreros de infantera pesada, no andan por el campo ataviados de pies a cabeza para la guerra. En Grecia hace calor, y el aspis es pesado, y tambin

pesan la coraza, el casco y la lanza. En cuanto un hombre lleva el aspis al hombro y una lanza en la mano, pierde velocidad para la marcha. O puede ser simplemente que los griegos seamos perezosos. Yo mismo he pasado todo un da marchando con un aspis al hombro. Pero en aquellos tiempos rara vez lo hacamos. En vez de ello, llevbamos nuestras armas, y nuestros criados (que eran unas veces hipaspistas libres, y otras veces esclavos) nos llevaban los cascos y los escudos. Cuando la caballera intent ganarnos la retaguardia, detuve la columna y mand a los plateos que se armaran. Aquello lleg a volverme ms vulnerable durante un rato. Imaginaos a dos mil hombres en una carretera, solo de dos o tres en fondo, sin orden determinado. Despus, imaginaos que uno de cada dos hombres se afana en buscar a su escudero y en echarse el aspis al brazo y ponerse el casco en la cabeza. Algunos hombres llevaban puestas las piezas de la armadura y otros no. Algunos tenan piezas adicionales, escarcelas y guardabrazos como los que yo llevaba. Todo ello lo llevaban los criados. En mi caso, yo llevaba puesta todo el da mi coraza de escamas, pero el resto de mi equipo iba en una cesta de mimbre que llevaba a cuestas Geln. Hasta pens cambiarme de zapatos; llevaba puestos unos zapatos de los llamados espartanos, y en vista de los campos difciles que haba a ambos lados de la carretera pens ponerme unas botas. Algunos hombres se sentaron en el camino a cambiarse las sandalias. Otros se desnudaban para ponerse un quitn ms pesado para llevarlo debajo de la armadura. Os figuris el cuadro? Me repele pensar el tiempo que pasamos en aquella carretera sin tener una sola lanza apuntada hacia el enemigo. Aquello casi me hizo encanecer. En el mar es diferente. En el mar, no entras en combate hasta que no ests preparado. Pero por tierra, sobre todo ante caballera o ante infantera ligera, pueden atacarte siempre que quieran. Yo era el jefe, y la haba jodido. Lo senta. Y ahora que era demasiado tarde, intentaba subsanar mi error. Aquello fue una leccin, si queris. En cuanto tuve un grupo de hombres armados, cubr con ellos el camino, sin atender a su lugar terico en la falange. Y en cuanto estuvieron armados el grueso de mis hombres, empec a enviarlos desde el camino hacia la izquierda, donde vea brillar entre las rocas de la ladera los escudos de nuestros refugiados eubeos. Nuestro gua, el corredor herido, haca seas y gesticulaba, y yo lo estaba mirando cuando se nos ech encima la caballera persa. Habamos formado a cerca de la tercera parte de nuestros hombres cuando aparecieron al galope rodeando un extremo del campo, desde detrs de un olivar. Ya tenan las flechas puestas en los arcos. Su jefe iba en cabeza, en un caballo bayo grande, y cuando rode el ngulo del olivar solt un grito, se inclin hacia delante y dispar.

Su flecha se me clav en el escudo, y un dedo de la punta asom por mi lado, justo por encima de mi mueca, donde mi mano entraba en el antilabe. Formacin cerrada! grit; y sent miedo... Estaba atontado del susto. Tuve la presencia de nimo justa para echarme sobre la cara el casco, que tena levantado sobre la coronilla. Todos los hombres se agolparon en el centro de la primera fila, mientras los escudos se solapaban. De dnde haban salido? Maldije mi error al no haber mandado formar antes; me pregunt cmo le ira al resto de la columna, y estuve a punto de cagarme de miedo. Aquellos no eran lidios con lanzas. Eran nobles persas, bien comandados, con disciplina y con arcos de puntera mortal, y mis hombres no estaban preparados. La primera granizada de flechas nos dio en los escudos. Un hombre grit al clavrsele una flecha en la rodilla, por encima de la greba; su grito podra haber sido el mo. Nos pasaron por delante, tan cerca que podamos ver las marcas de sus caballos y los bordados de sus pantalones brbaros, y sentir cmo temblaba la tierra azotada por cuatrocientos cascos. La tormenta de flechas siguiente rompi sobre nosotros como una gran ola que rompe sobre una playa. Sent que el escudo se me levantaba, se mova, se bamboleaba como si me hubiera estado cayendo encima una granizada, y algo me roz el casco con un chirrido y yo parpade para aguantar el dolor. Yo solo vea a travs de las aberturas de mi casco corintio, y el sudor me caa a raudales por el cuerpo. Pero vi entonces lo sucedido: el comandante persa nos haba tendido una emboscada desde detrs del olivar, y yo tena suerte de haberme detenido a formar a mis hombres; de lo contrario, todos estaramos muertos ya. Suerte. Tique. Y l haba cometido dos errores. Se haba lanzado al ataque un poco pronto, antes de que mi flanco izquierdo hubiera salido al campo, lejos de la pared rocosa que sus caballos no queran cruzar. Y nos atac a nosotros, a los hombres en formacin, cuando poda haber cado como un martillo de fragua sobre mis hombres que estaban sin formar en el camino. De este modo, habamos quedado atrapados contra el borde del prado, con un montn de escombros de un granero viejo por un flanco y con el camino lleno de esclavos y de atenienses por el otro; pero nos habamos mantenido firmes. As dicho, parece fcil. Probad a hacedlo vosotros. Descubri su tercer error mientras sus primeras flechas seguan tableteando contra nosotros y mis hombres caan; aunque yo me sorprend tanto como debi de sorprenderse l. Nosotros tenamos arqueros entre nuestras filas. Mientras los persas pasaban velozmente ante nosotros. Teucro y sus arqueros surgieron de entre nuestras filas, o se arrodillaron por debajo de los bordes de nuestros escudos, y dispararon. De hecho, Teucro estaba apoyando su peso contra mis caderas mientras disparaba flecha tras flecha. l no tena caballo entre las piernas ni tena que sujetar unas riendas, y llevaba el carcaj

colgado cmodamente bajo el brazo izquierdo, donde yo llevo la espada en combate, y tenda el arco y disparaba, tenda y disparaba, tres flechas por cada una que disparaba cada persa, y las suyas iban guiadas por la mano de Apolo. Cuando un hombre de la falange recibe un flechazo, grita y cae, y al caer su armadura produce un estrpito metlico lgubre; pero sus compaeros ocupan su lugar, est vivo o est muerto. Para cubrir el hueco es solo cuestin de dar un paso al frente. Cuando el flechazo lo recibe un jinete, o, mejor todava, cuando el flechazo lo recibe un caballo, puede ser un desastre para una docena ms de hombres. Un caballo puede caer sobre otro; y unas pocas bajas, por mala suerte o por la voluntad del dios de la guerra, pueden detener toda una carga, o pueden hacer que los animales fluyan alrededor del objetivo como cuando los nios desvan el curso de un arroyo un da de verano. Nosotros tenamos formados menos de trescientos hombres, pero todos los arqueros de Teucro, unos treinta hombres, estaban en nuestras filas, adems de algunas jabalinas, y abatieron al menos a un persa por cada uno de los nuestros que cay. Sospecho que, hombre por hombre, los persas eran mejores arqueros; pero el mejor arquero, a caballo, tirando contra hombres con armadura y protegidos por escudos grandes, perder contra el arquero peor que tiene los pies bien plantados en el suelo y que apunta al blanco enorme de un hombre a caballo. Y Teucro era el mejor arquero que he conocido nunca. Estaba a salvo bajo el borde de mi escudo, y sus flechas no fallaban. Sembr la confusin entre sus filas, que se disgregaron y huyeron, y su oficial de barba roja qued tendido, teido de ms rojo, con una de las flechas de Teucro, de plumas negras, clavada en la garganta. Nosotros, los infantes armados de lanzas, no hicimos ms papel que quedarnos firmes sin huir y servir de muralla viviente de madera y bronce para los arqueros de Teucro. Aquel da no ensangrentamos nuestras lanzas. Fueron los arqueros los que nos ganaron aquel encuentro, y con ello adquirieron ms reputacin entre nosotros. El comandante persa haba visto cmo su mejor caballera se disgregaba a nuestro alrededor, dejando a una docena de sus nobles tendidos boca abajo en el prado, y reuni al resto de su caballera y se march, considerando sin duda, como profesional que era, que el terreno no le era favorable y que no tena por qu correr riesgos. Se equivocaba. Las batallas son algo ms que calcular las posibilidades y las ventajas y que observar el alcance de las armas enemigas. Los atenienses y los plateos eran griegos, hombres de la falange, donde los combates no se deciden por la lucha con las lanzas sino por la voluntad de las masas. A todos los plateos, y tambin a todos los atenienses que llegaron tarde al combate, les pareci que nosotros ramos los mejores y que los persas haban

tenido miedo. No es cierto, claro est; pero son tonteras como estas las que ganan la victoria. Vimos alejarse su nube de polvo, y algunos necios gritaron que los siguisemos; pero los persas queran que salisemos a campo abierto, y nosotros estbamos bien entre los olivares y los riscos bajos, donde no podan rodearnos los flancos fcilmente a caballo. Los dejamos marchar. Media hora ms tarde, Milcades pas a travs de mi posicin. Yo opt por quedarme formado y vigilar a los persas, temiendo que cayeran sobre el resto de la columna; o, al menos, eso fue lo que decid en el momento. Milcades subi la colina y sac a los eubeos. Ser sincero: yo estaba alterado. Pensaba que Teucro y sus arqueros acababan de salvarme tras una serie de errores estpidos por mi parte. El mando es distinto. No es lo mismo que militar en la primera fila. Yo haba estado atendiendo a lo que no deba, cuando no deba, y saba lo cerca que haba estado todo mi contingente, todos los plateos, de morir a manos de un centenar de persas. Los eubeos rescatados estaban bastante mal. No tenan arqueros; en aquellos tiempos pocos griegos los tenan, salvo en las ciudades ms chapadas a la antigua como era Platea, y aun nosotros no habramos tenido ni la mitad si no hubiera sido por los milesios; y la caballera persa haba podido acercrseles todos los das, siempre que queran. Algunos eubeos tuvieron nimo para maltratar los cadveres de los persas muertos cuando bajaron (uno de ellos me dijo que era lo ms que se haba aproximado a herir a un persa desde el primer da), pero los dems se limitaron a bajar por las rocas empinadas de su colina, tambalendose, y a pedirnos agua con voz como el croar de las ranas, pues estaban muertos de sed y cansados y haban perdido ya la esperanza. Despus, todos dimos media vuelta y nos dirigimos de nuevo hacia nuestro campamento. Y la caballera persa se alej. Yo haba tenido tres muertos, todos ellos epilektoi jvenes de la primera fila. Licn haba recibido un flechazo en la greba; no la haba atravesado, pero el dolor lo dej incapaz de andar durante un da. Mis heridos haban sufrido principalmente brechas en la cabeza y en el cuello; a veces, las flechas caan en lo ms hondo de la falange e iban rebotando de cabeza en cabeza entre los hombres que no tenan casco. Haba que transportar a dos hombres que tenan flechas clavadas en los muslos, un trabajo agobiante e ingrato. En cuanto nuestros exploradores nos comunicaron que la caballera persa se haba marchado, la mayora de los hombres se quitaron de encima la armadura y se la entregaron a los esclavos para que se la llevaran; pero yo no consent a mis epilektoi que anduvieran sin la suyas; me haba alterado mucho la velocidad con que haba aparecido la caballera persa de detrs del olivar. En esta ocasin no refunfu nadie. Pero el camino de vuelta al campamento se nos hizo largo, volviendo la vista a nuestras espaldas constantemente y agradeciendo todas las colinas, todos los arroyos, todos los campos pedregosos que nos cubran.

Grecia es un pas traicionero para los caballos. Demos gracias a los dioses. *** Puede que el rescate de los eubeos tuviera mucha aret, y puede que agradara a los dioses, pero nos result muy costoso en varios sentidos, y sus consecuencias fueron desastrosas. En primer lugar, los eubeos estaban agotados. De los casi dos mil hombres que bajaron de aquella colina, menos de doscientos se quedaron con el ejrcito. Los dems se volvieron a sus casas. Este es otro aspecto del carcter griego que debo explicar. Hasta los eubeo-atenienses tenan la impresin de que ya haban cumplido su deber con creces. Haban sobrevivido tras enfrentarse a semanas enteras de peligro, y se volvieron a Atenas o a sus fincas sin pedir permiso a nadie y sin que nadie les dijera otra cosa. Los eubeos propiamente dichos, que eran un centenar, se quedaron, principalmente porque su ciudad haba cado y sus mujeres haban sido reducidas a la esclavitud y ellos no tenan ms motivos para vivir. Eran un grupo muy callado. En segundo lugar, los eubeos consideraban que los persas eran invencibles. No era culpa suya; cuando unos hombres han pasado varias semanas perseguidos y acosados, golpeados una y otra vez, magnifican el peligro y el podero del enemigo para preservar el sentido de su propia vala. Yo, que soy un veterano en las guerras, lo he visto muchas veces. Cuando, sentados en nuestro campamento, contaban su historia a un pblico numeroso de atenienses (muchos de los cuales haban estado en contra de esta guerra desde el primer momento), esparcan un miedo que se haca tangible. No era su intencin, pero lo hacan. Al da siguiente de haberlos rescatado, nuestro ejrcito estaba al borde de la desintegracin. En tercer lugar, se haba enviado a la caballera persa a acosar a los eubeos. Datis, como habra hecho todo buen comandante, haba enviado a sus mejores tropas para evitar que los eubeos conectasen con nosotros. Ahora que los habamos recuperado, la caballera persa (a decir verdad, eran sakas en su mayora) ya no tena esa distraccin. La maana siguiente al da en que rescatamos a los eubeos, me pein sentado en una roca en la cumbre del recinto de Heracles. Cuando me hube peinado el pelo, Geln me hizo rpidamente dos gruesas trenzas que me enrosc despus sobre la coronilla para que me amortiguaran el casco. Lo hizo mejor que me lo haba hecho nunca ningn otro criado ni hipaspista, ms apretado y ms rpido que ninguno. Recuerdo que acabbamos de ver un cuervo en la parte izquierda del cielo, mal augurio, y que nos preguntbamos en voz alta por qu los dioses se molestaban siquiera en enviarnos un mal augurio. Al pie de la colina, un grupo numeroso de atenienses (principalmente de hombres pobres sin armadura) estaban cortando matas para hacerse camas.

Estaban en un campo alargado, al final del cual haba un rodal de brozas y helechos, y unos veinte hombres estaban cortando las brozas y recogiendo sacos de helechos. Cantaban mientras trabajaban, y recuerdo que yo los oa con satisfaccin, incluso con alegra. Los sakas cayeron sobre ellos como cae del cielo el guila de Zeus sobre un conejo. Venan a caballo, y saltaron los muros de piedra que haba a ambos extremos del campo, cortando a los hombres la retirada hacia el campamento con tanta facilidad como si hubieran sido nios a los que hubieran pillado robando manzanas en un huerto. Uno ms valiente intent huir, y tres enemigos lo persiguieron y lo alcanzaron entre risas. Los tenamos tan cerca que los veamos rer. El jefe descolg una cuerda de su carcaj, la hizo girar sobre su cabeza como si fuera un malabarista y la arroj limpiamente sobre el corredor. Despus, hizo volver su caballo y arrastr por el suelo pedregoso al hombre, que gritaba. Teucro, que estaba a mi lado, empu el arco. Era un tiro largo, hasta para mi maestro arquero, pero tens el arco hasta que las plumas de la flecha le llegaron a la boca y lo solt, y pareci como si la flecha se hubiera quedado en el aire durante una eternidad, volando y cayendo. El saka corra en paralelo a nuestra colina, y no vio la flecha y fue a darse con ella como si la hubiera guiado Apolo. Cay de su caballo y solt un grito. Tuve la esperanza de que el hombre sujeto por la cuerda se levantara y echara a correr. Pero no se movi. Creo que ya estaba muerto. Los otros sakas soltaron un grito agudo, y se volvieron como un solo hombre hacia los griegos que haban apresado y los pasaron a cuchillo. Los mataron a todos; veinte hombres perdidos en el tiempo de unos pocos latidos del corazn. Arrancaron piel de la cabeza y de la espalda de sus vctimas, como se hace cuando se desuella un conejo, y pasaron galopando ante nosotros, blandiendo sus horrendos trofeos y lanzando sus gritos de guerra agudos. Despus, se alejaron. Un da ms tarde, a nuestros criados les daba miedo hasta bajar al arroyo por agua. *** Las reuniones de los estrategos tambin eran desmoralizadoras. Nos reunamos todas las maanas y todas las noches, y algunos das ms veces. Si se ponan a hablar dos estrategos y un tercero los vea, se sumaba a la conversacin, y en cuestin de nada ya estbamos juntos los once. Al parecer, les encantaba hablar, y debatan las cuestiones ms triviales con la misma seriedad con que debatan (interminablemente) las opciones estratgicas de la campaa. La lea? Mereca debatirse una hora. Un cuerpo comn de centinelas? Mereca debatirse una hora. Un nuevo tipo de sandalia para luchar? Una hora.

Al cuarto da yo estaba al borde de los gritos. Porque lo que tenamos que debatir era la guerra. Los persas. El enemigo. Pero, como el proverbial cadver en el simposio, pareca que nunca debatamos plenamente las posibilidades. Yo haba llegado a la conclusin de que al polemarca le gustaba toda esa charla porque cada da de charla le serva para sentirse til, al tiempo que retrasaba un da ms el momento de la decisin. Arstides estall al cuarto da. Si se pudiera destruir a los medos a base de hablar, venceramos sin duda alguna! grit de improviso, y su voz de orador se extendi por la cumbre del campamento, y todos los estrategos quedaron en silencio. Por los dioses, qued en silencio la mitad del campamento. El polemarca le mir con enfado. No te toca hablar a ti le dijo. Arstides, el Justo, se mantuvo firme. Todo esto no es ms que chchara dijo. Si nadie ms est dispuesto a decirlo, lo dir yo. Los persas estn disgregando nuestro ejrcito. Hay disensiones y hay miedo. Estamos igualados en cuanto a nmero, o puede que ellos tengan unos pocos hombres ms. Debemos atacarlos y derrotarlos antes de que nuestros hombres se vuelvan a sus casas como hicieron los eubeos. Cleito, el aliado ms inesperado, estuvo de acuerdo. Debemos hacer algo con su caballera dijo. Nuestros hombres temen a sus caballos ms que a nada. Por qu no nos volvemos a Atenas sin ms y les mostramos lo fuertes que son nuestros muros? pregunt Leonto. Era el estratego que se opona a la guerra ms abiertamente; un hombre apuesto que tena fama de estar al servicio de los alcmenidas. Os oigo hablar tanto de que debemos librar batalla, y de cmo. Es que estis tontos? Sonri. Datis tiene algunos miles de hombres ms que nosotros, y una caballera que nosotros no podemos soar con igualar. Si recogemos nuestras cosas y nos marchamos por la noche, l quemar unos cuantos olivares y se volver a su casa. No tiene tiempo de asediar Atenas. Recorri con la vista a los reunidos. Muchos estrategos estaban de acuerdo con l. Debo reconocer que no le faltaba algo de razn... y que yo lo aborreca polticamente. Milcades nos ha hecho venir aqu para salvar a los eubeos sigui diciendo. Y mirad lo que hemos salvado! A unos cuantos hombres derrotados. La asamblea nunca pretendi que luchsemos contra Persia. Vamos a reunir al ejrcito y someterlo a voto. Yo apuesto oro contra plata a que votan que nos volvamos a casa y defendamos las murallas. Y quin podra culparles? Pero los hombres arrogantes suelen cometer el error de ir demasiado lejos. Lo s porque yo mismo lo he cometido algunas veces. Debi haberse callado al llegar a este punto, pero sigui hablando. Creis que tenis un ejrcito? No tenemos nada. Aqu no hay caballeros suficientes para luchar contra uno solo de los regimientos enemigos, y el resto

de estos hombres son morralla, bocas intiles. Los plateos desaparecern a las primeras hostilidades... patanes, una jugada poltica de Milcades para que el resto de vosotros, tontos crdulos, os llevaseis la impresin de que contamos con aliados. Los hombres mejores de Eubea no fueron capaces de detener a los medos durante diez das. Y sus propias clases ms bajas vendieron la ciudad al enemigo. Leonto podra haberse salido con la suya si se hubiera callado antes de ofender a todos y a cada uno de los presentes. Arstides me dirigi una levsima sonrisa y me hizo un gesto con la cabeza. Me estaba animando a que hablara. De hecho, me estaba azuzando. Es que ests comprado y pagado? le pregunt. Leonto se volvi bruscamente hacia m con la cara enrojecida. Mientes aad. Aunque no estaba enfadado, puse una buena cara de enfado. Saba lo que convena hacer polticamente. Si humillaba a Leonto, inmediatamente y en pblico, sus propuestas se marchitaran y moriran sin llegar a madurar. Mis hombres se mantuvieron firmes ante la caballera persa. Cuando dices que huiremos, mientes. Pero, como ests comprado por los persas, te pagan para que digas cosas como esa. Camin hacia l... el mortfero Armnestos, el matador de hombres. En realidad, Leonto no era cobarde. Esto es una locura dijo. No digo ms que lo que... Cunto oro te han pagado los medos? rug yo. Vacil. Solo haba vacilado ante mi rugido, pero los hombres reunidos en el corro consideraron que pareca culpable, y corri un murmullo. Nos van a masacrar! grit; y se retir de la asamblea haciendo ondear su manto. Aquello fue bueno para la moral, os lo puedo asegurar. *** Al da siguiente, que fue el quinto desde el desembarco de los persas, por la maana, mand a mis criados que bajaran al arroyo a coger agua, mientras todos los hombres de Teucro estaban ocultos en el terreno irregular al pie de la colina. Pero no en vano los sakas haban sido los ojos y los odos del Imperio persa. Llegaron una docena de jinetes, vieron a los criados plateos en el arroyo y se marcharon. Aquello les ola mal. La guerra es as. En el otro extremo de la lnea, Milcades prob una jugada semejante, enviando a un grupo de forrajeros a los campos ms alejados, prximos a la playa, para que recogieran heno y segaran las mieses en los campos, tendiendo al mismo tiempo una emboscada con sus soldados veteranos; pero la caballera meda vio aquello y se alej.

En el centro, envalentonados por nuestro xito, los hombres de ciudad de dos tribus bajaron por la colina provistos de hoces para recoger trigo. La mayora de los hombres se haban comido ya todos los vveres que haban trado, y no nos llegaban provisiones por miedo a la caballera persa. Los sakas cayeron sobre ellos a la vista de todo el ejrcito, mataron o hirieron a cincuenta y se llevaron a otros veinte para hacerlos esclavos. Cincuenta hombres representaban una prdida considerable para una tribu ateniense de mil. En la reunin siguiente, Milcades habl por fin. Muchos hombres no lo apreciaban y teman sus pretensiones; l apenas disimulaba sus intenciones de erigirse en tirano. En general, prestaba el mejor servicio a la causa de la guerra diciendo poca cosa. Pero aquella noche ya estaba harto. La guerra no es un juego de nios dijo con acidez. Con aquello se atrajo la atencin de los oyentes, desde luego. Demstocles, tus hombres bajaron de la colina como necios. Nosotros no hicimos ms que lo que habais hecho vosotros! grit Demstocles. Arstides sacudi la cabeza. Se ve que no tienes idea, no es as? No lo entiendes, porque no has hecho la guerra nunca. Se cruz de brazos. Esta no es una batalla de un da contra Egina. Esta no es una guerra de griegos contra griegos. Los plateos, y los hombres de Milcades, haban tendido emboscadas y tenan refuerzos a mano. A esto lo llamamos cubrir a nuestros forrajeros. Y los sakas, y los medos, y los persas... ellos tambin han hecho la guerra. Vieron pequeos detalles (un arbusto quebrado, una hilera de huellas entre la hierba alta) y comprendieron que los hombres estaban cubiertos. Y por eso los dejaron. Pero vosotros, en el centro, no tomasteis precauciones... Leonto tiene razn! dijo Demstocles. Son mejores que nosotros, y nos matarn a todos. A m no me da miedo tu matn plateo, Milcades! A m nadie puede acusarme de haber aceptado oro persa! Ellos dominan mejor que nosotros esta manera rastrera de hacer la guerra. Exijo que se someta a votacin, ahora mismo, la mocin de volvernos a la ciudad. Arstides habl con voz tranquila y fuerte. Tienes miedo. Y, como un escolar al que han pillado en una mentira, no quieres reconocer que has cometido un error. As que, es mejor que abandonemos la campaa y que nos retiremos a la ciudad, en vez de hacer frente a los medos, eh? O es que prefieres abandonar la campaa a reconocer que tienes que pedirnos a los dems que te enseemos a hacer la guerra? A votar exigi Demstocles. Y a ti, que te jodan, mojigato grandilocuente. Yo mataba hombres con mi lanza cuando t todava te cagabas en los paales. Lstima dije yo. Si hubieras aprendido algo de la guerra, seras mejor estratego. Alc la mano para hacerle callar. Escucha; no pretendo

despreciarte. Cuando fuimos a rescatar a los eubeos, yo mismo estuve a punto de perder a toda mi falange. Por qu? Porque no tena idea de la rapidez con que se me poda echar encima la caballera. Todava nos llevaban los escudos los sirvientes... por Ares, aquello podra haber sido un desastre. Me encog de hombros. Y llevo haciendo la guerra desde los diecisiete aos. Combatir a los persas es algo distinto de cualquier otro tipo de guerra. Tenemos que encajar los golpes y aprender de los errores, como hace un buen luchador de pankration cuando combate contra un hombre ms grande. No? Siempre resultaba satisfactorio decir una cosa razonable y que los hombres como Arstides me miraran de esa manera, de esa manera que daba a entender que en trminos generales me consideraban un bruto irresponsable. Demstenes pareca atnito de ver que yo haba reconocido un fracaso. Aquello lo dej sin aliento y sin habla. Las confesiones y las disculpas pueden surtir estos efectos. Tenemos que establecer una estrategia concertada para forrajear dije . No puede ir cada taxis por su cuenta. Y creo que debemos disputarles la llanura, aunque nos cueste. Tenemos que bajar all y mostrarles, de hombre a hombre, quin es el amo de esos campos. Si dejamos que su caballera cabalgue por donde les venga en gana, acabarn por derrotarnos. O eso me parece a m. El polemarca se me qued mirando largo rato, como si me hubiera tenido por tonto hasta ese momento. Puede que fuera as. Al fin y al cabo, yo era Armnestos el matador de hombres, no era Armnestos el tctico. Milcades se adelant de nuevo. Tengo un plan dijo. Creo que debemos atacar a su caballera y dejarla fuera de combate para el resto de la guerra. Se alzaron entonces muchas voces, y no todas eran de estrategos. El problema que tenemos los griegos es que a todos nos gusta hablar, y a las reuniones de estrategos acudan todos los hombres ms conocidos, fueran estrategos o no, tuvieran mando o no. Temstocles era estratego, pero Sfanes, que no lo era, asista igual. Cimn, el hijo mayor de Milcades, no tena mando, pero siempre estaba all, y pareca que hablaba con ms libertad que su propio padre. As que, en vez de once hombres, ramos casi un centenar. Aquellas voces obligaron a Milcades a callar. Leonto empez a pedir que se sometiera a voto la mocin de regresar a Atenas. La gran mayora del centenar de hombres que estbamos all, junto al altar, estaban de parte de Leonto. Lo que yo no poda saber era cuntos de los estrategos estaran tambin con Leonto y con Demstocles. Pero las voces ms ruidosas eran las que pedan la votacin. Calmaco se adelant e hizo sonar el cuerno que llevaba colgado de la cintura, y los atenienses bajaron la voz. Votaremos la mocin de volver a la ciudad dijo. Alboroto general. Votaremos maana por la maana dijo. Se levanta la reunin.

*** Cuando Calmaco se diriga a su tienda, Milcades le sigui. Otra docena de hombres pretendieron seguirles tambin, y Arstides y yo procuramos detenerlos forzndolos a que nos hicieran frente para debatir con nosotros toda la cuestin. Los entretuvimos as varios minutos, y Milcades se march. En un momento dado mis ojos se cruzaron con los de Arstides. Me hizo un leve gesto con la cabeza. l crea que estbamos perdidos. Yo tambin. Me volv directamente a mi campamento, busqu a mi cuado y a Idomeneo y me los llev a nuestro bosquecillo de cipreses. Si el ejrcito se disgrega, deberemos trazar un plan para nuestra propia retirada dije. Por la polla de Ares! dijo Idomeneo. Debes de estar de broma, seor. O va a pasar de nuevo lo de Lade? Sacud la cabeza. Arstides cree que maana por la maana votarn volverse a Atenas y que se producirn deserciones inmediatas. Lo pinta muy negro, muchachos dije, y me encog de hombros. Estamos lejos de casa. Y si hay un traidor... Idomeneo sacudi la cabeza. Estamos bien dijo. Proteger a los arqueros, dirigirse a las colinas y hacer todo el viaje de vuelta a casa por terreno alto. Podramos tardar un tiempo, pero sobreviviremos. Y qu comeremos y beberemos? pregunt yo. Su estrategia era la que me gustaba a m tambin; pero estaba erizada de peligros. Robaremos lo que podamos... cazaremos cuando podamos dijo Idomeneo, sacudiendo la cabeza. Ser malo, seor, no cabe duda. Pero los muchachos lo conseguirn. Antgono mir la bema de los oradores en el centro del campamento. Si lo que dices es cierto, maana por la maana nos habremos marchado dijo. Entonces, la gente dir que desertamos dije yo. Antgono se encogi de hombros. Y nos importar? Si estos desgraciados corren hacia Atenas, los persas se los comern, y alguien vender a la ciudad, como vendieron a Eubea. Y a los jonios. Y no ser un thetes aadi Idomeneo. O a ese canalla en vuestra pequea reunin, seor. Fue un aristcrata quien traicion a Calcis. Yo tambin lo he odo decir asent yo. Pero eso no importa. Qu es lo que quieres decir, Antgono? Antgono frunci el ceo y baj la vista.

No se trata de una idea muy gloriosa confes; pero, si va a caer Atenas, a nosotros nos importar una mierda lo que piensen de nosotros. Nuestro deber es llevar a nuestra gente a casa con vida. Aquello tena sentido. Mi cuado era un buen hombre. Si nos largamos y huimos antes de que se retiren los atenienses dijo Idomeneo, con su sentido prctico terrible y duro, su caballera pasar un da o dos dedicada a matar atenienses, y nosotros ni los veremos. As se podran salvar muchos hombres, seor. Pero parece un derroche terrible aadi, volviendo a guardar las apariencias. Y sonri. Un derroche? pregunt yo. Esta debera ser la batalla ms gloriosa de nuestros tiempos dijo Idomeneo. Si estos gilipollas derrochan la oportunidad, yo me paso del lado de los persas. No se lo perdonara nunca. Haz que los muchachos estn preparados para marchar... sin prepararlos para marchar. Diles que maana podemos probar un golpe de mano contra los forrajeros enemigos, y que pasarn un da en el campo. Yo procuraba mantener abiertas todas mis posibilidades. Fui a pasearme por el campamento; lo recorr entero. Era como los campamentos de los griegos orientales antes de la batalla de Lade. Era peor, en cierto modo, porque en cada hoguera haba hombres que instaban a los dems a volverse a sus casas. A abandonar y a huir. Yo pens que eran unos cobardes, hasta que me di cuenta de que, en realidad, yo habra hecho lo mismo. Por qu no son capaces de llevarse bien los griegos? Por qu no pueden aspirar a una meta comn? Perdimos la batalla de Lade cuando los samios se retiraron y nos abandonaron... por la codicia de unos pocos hombres. Yo vea que las cosas iban por el mismo camino en Maratn, y me daban ganas de llorar. *** Era casi de noche cuando Paramanos me encontr. Te mueves demasiado aprisa dijo. Milcades quiere verte. Era como en los viejos tiempos. Yo ya saba lo que querra. Querra que los plateos se sumaran a sus hombres, a los profesionales, para cubrir la retirada del ejrcito. Yo ya lo haba pensado. Me dispona a decir a mi propio seor, a un hombre a quien tanto deba, que se fuera a la mierda. No estaba dispuesto a perder a ningn plateo para salvar a Atenas. As de mal estaban las cosas aquella noche. Milcades tena una tienda de campaa. En aquellos tiempos, pocos hombres las tenan. El clima de Grecia es benigno para los soldados, y no suele

llover. Pero Milcades haba hecho la guerra en todas partes, y dispona de una tienda magnfica; era un motivo ms para que lo odiasen los hombres. Si es que les haca falta algn motivo, claro est. Entr, y un esclavo me dio una copa grande de vino. Milcades vesta un quitn oscuro sencillo, y llevaba puestas unas botas. Te necesito, con veinte de tus mejores hombres me dijo. Aquello me tom por sorpresa. Para qu? pregunt. Vamos a dar un golpe de mano en el campamento persa dijo. Es nuestra nica esperanza. He convencido a Calmaco para que aplazara la votacin hasta maana por la noche. l teme las traiciones en la ciudad tanto como yo. No es tonto. Solo es cauto. Milcades bebi algo de vino. Escucha sigui diciendo. El heraldo, Filpides, acaba de llegar de las montaas. Los espartanos todava no se han puesto en marcha. No podemos esperar su llegada hasta dentro de cinco das, como mnimo. Pero vienen. Arstides entr por la puerta con cortina de cuentas. Llevaba una armadura sencilla de cuero. Quieren que muramos dijo. Milcades se encogi de hombros. Nuestros amigos lacedemonios son hombres piadosos. Estn celebrando un festival. Se encogi de hombros. A decir verdad, yo tampoco correra para ir a salvar a Esparta de los medos. Pero cuando se difunda la noticia que ha trado Filpides, el ejrcito perder el poco nimo que le queda. Cinco das es un plazo demasiado largo. Tenemos que dar un golpe. Estoy preparado dijo Arstides. Armnestos no ha odo el plan dijo Milcades, y volvi la vista hacia m. Ests preparado para hacerlo? Para hacer qu? pregunt. Necesitamos hacer una demostracin ante los persas, por parte de hombres capaces de luchar o de huir a oscuras. Se encogi de hombros. Puedo darte a todos los arqueros atenienses para que te acompaen. A ti no te sacrificara aadi, como si me hubiera ledo la mente. Dnde estars t? pregunt; pero ya me sonrea; porque, por los dioses! Ya vea todo el plan, tan claro como si lo tuviera delante cosido sobre cuero. Los caballos! Ya te dije que era ms listo de lo que pareca dijo Milcades. Si esto nos sale bien, el ejrcito se quedar dijo Arstides. Y si la jodemos, estaremos muertos dijo Milcades. Se encogi de hombros. No soporto ms reuniones de oficiales. Brindo por eso dijo. Puedo reunir a cien hombres. Pues llvate a cien dijo Milcades. Cuantos ms te lleves, ms ruido hars. Pero qu puedes hacer?

Recuerdo que hice una mueca. Recuerdo que me re. No os habis fijado en que, mientras nosotros estamos aqu sentados sin hacer nada, los persas estn all sentados sin hacer nada? dije. Ambos asintieron. Alc mi copa y vert una libacin. Ares... el hijo menos favorecido de Zeus. Si nos temen en lo ms mnimo, y nos deben temer, entonces tendrn que temer un ataque nocturno. Sonre. De modo que, vamos a drselo. Ir hacia sus barcos. *** Habis salido alguna vez a pasear de noche? Habis salido alguna vez a pasear fuera de la ciudad? Aunque nos preparbamos alegremente para lanzar nuestro golpe de mano, la verdad era que ninguno de nosotros haba participado nunca en un ataque nocturno. Si los hombres no hacen ataques nocturnos por tierra, es por un motivo. En el mar es distinto. En el mar hay siempre un poco de luz, y aunque pilotes mal, no hay muchos obstculos con los que puedas chocar. Pero en tierra... Despert a mis epilektoi en cuanto volv; pero tard demasiado tiempo solo en prepararlos para ponerse en marcha. Cuando los hube llevado a la base de la colina y salimos al campo, la luna ya estaba alta y era tarde. Habamos quedado en que los arqueros atenienses se reuniran con nosotros ante su campamento; pero result que esta indicacin era demasiado imprecisa para una noche oscura. Los estuve buscando hasta que mi corazn no aguant ms. Milcades se haba marchado haca mucho tiempo, subiendo por las colinas para rodear las marismas y el campamento persa, y yo tena que hacer ruido para que el enemigo siguiera dedicndome su atencin. Me estaba retrasando demasiado. Todo se estaba retrasando demasiado. Renunci a encontrar a los arqueros atenienses cuando vi cunto haba ascendido la luna por el cielo. Dnde coo estn? musit con rabia a Teucro cuando volv a reunirme con mis hombres. El arquero hizo un gesto de ignorancia. De modo que nos pusimos en marcha a travs de los campos, en la guardia media de la noche, con una hora de retraso respecto de nuestro plan y movindonos demasiado deprisa. Hacamos muchsimo ruido. Los setos, que de da parecan rectos, recordaban de noche al laberinto del Minotauro. Yo segua uno durante un trecho, y me daba cuenta de que me haba acercado al mar, en vez de al enemigo; y el tiempo transcurra. Casi oa cmo cortaban las tijeras de Cloto el hilo de la vida de Milcades. Cuando las Plyades estaban altas en el cielo, me orient como marino, encontr la estrella polar y me di cuenta de que, una vez ms, estaba alejando

de nuestro campamento a la larga columna de mis hombres y llevndolos hacia al mar, sin acercarlos al campamento enemigo. Volv con firmeza el hombro derecho hacia el rumor del mar, que ya estaba cerca, y busqu una abertura en el muro siguiente que encontr. Lo cruc, seguido por el resto de los hombres, que me seguan a trompicones y metan ruido como todo un ejrcito, lo que supongo que era lo que nos proponamos, y me encontr caminando a plena luz de la luna a travs de un prado... hacia el mar. Claro est, la playa traza curvas, y en algunas partes son bruscas; y, simplemente, yo me haba orientado mal... una vez ms. El corazn me palpitaba con fuerza, mi angustia haba alcanzado una ansiedad mortal, el casco me arda en la cabeza y el sudor me atravesaba la armadura; y, a pesar de todo, todava no estbamos a tiro de flecha largo del enemigo. Idomeneo se puso a mi lado. Ests pensando que deberamos ir por la playa? me pregunt. No dije. Porque en la playa no haba donde ocultarse. Nos veran a dos estadios de distancia, incluso de noche. Claro que, cuando pens eso, se me ocurri tambin que poda ser buena cosa que nos vieran a dos estadios. O, mejor dicho, s dije. Vamos por la playa. Idomeneo se rio. Bien. Me tema que te hubieras perdido. Solt una media risa... recuerdo lo falsa que fue aquella risa, cmo se me atragant. Cuando eres el jefe sin miedo, es importante que des la impresin de no tener miedo... y de que sabes lo que haces. Pens en todas las estupideces que haba visto hacer a otros jefes. Entonces entend por qu las hacan. De alguna manera, el mando en tierra era distinto del mando por mar; puede que la diferencia consistiera en que existan muchas opciones posibles. O puede que sea simplemente que si tus hombres pierden la confianza en ti, se pueden marchar a pie sin ms. Bajamos hacia la playa. En cuanto llegamos a la playa, pude ver el campamento enemigo; los barcos, apiados como las pulgas en un perro, y los fuegos tierra adentro, desde la playa hasta las colinas, ms all de la marisma. Pareca que estbamos increblemente cerca, aunque en realidad estbamos a cinco estadios largos de los barcos; pero, por la curva que trazaba la playa, estbamos viendo los barcos por encima del agua, y s que estaban cerca. En cuanto hubimos bajado la duna, cuchiche la orden de formar por columnas al frente. Estbamos dispersos, pero los muchachos se dieron prisa, y seguramente tenan tanta prisa por formar, por sentir la seguridad del escudo del vecino, como yo por hacer que formaran.

Seguan sin dar la alarma. As que, avanzamos. Mis sandalias se llenaban de arena, y me tuve que recordar a m mismo que, a pesar de la marcha trabajosa, la playa era un terreno ms fcil para m y para los muchachos que si hubisemos intentado atravesar por las fincas de la llanura de Maratn. Despus de dos estadios, pareca que estbamos a la altura de los primeros barcos persas, y en el campamento seguan sin dar la alarma. Intent tranquilizarme recordndome que, si Milcades estuviera atacando, yo lo oira de alguna manera; las colinas resultaban visibles como una masa oscura que se cerna sobre la oscuridad ms plida del cielo al noroeste. Un estadio ms, y los barcos estaban tan cerca que nos pareca que podramos alcanzarlos a nado. Estbamos a solo dos estadios, o creo que menos, de los barcos que estaban varados en la playa, cuando un hombre, un griego, nos grit desde uno de los barcos anclados y nos pregunt quines ramos. Hombres! respond, pero en persa. Qu? pregunt l; el agua devolva el eco de su voz. Hombres! volv a gritar, esta vez en griego. Y l se qued conforme con aquello. Los imperios cuelgan de hilos como este. Ahora corramos, o ms bien avanzbamos a trompicones, entre la oscuridad. Se me haba ocurrido prender fuego a algunos de sus barcos. Ya lo haba hecho antes, en Lade, y haba servido; y cerca de los barcos haba bastantes hogueras. Menos de un estadio. No haba alarma. Cmo deban de estarse riendo los dioses. Llegamos a las primeras hogueras, una hilera de fuegos reducidos a brasas haca mucho rato, y mis hombres, sin que yo les diera ninguna orden, rompieron filas y se pusieron a matar a los remeros que rodeaban las hogueras. En aquellos momentos se me escap de las manos toda la situacin; en un momento dado diriga una columna de guerreros que corran por la oscuridad, y al cabo de otro momento sonaban gritos y todos mis hombres se haban marchado. O eso me pareca a m. Yo consideraba que matar a los remeros era una prdida absoluta de tiempo; pero, como distraccin, sirvi bastante bien. El problema era que nosotros ramos cerca de un centenar, y haba casi sesenta mil remeros. Mis hombres no podan hacerles mella ni con la mejor buena voluntad del mundo. Y entonces los otros empezaron a defenderse. La playa era un caos, y un trtaro tambin. Caan flechas del cielo, pues los medos que estaban acampados un poco al norte tiraban al bulto, y los miles de remeros, que no podan creerse que nosotros fusemos tan pocos, se enzarzaron unos contra otros: los fenicios contra los cilicios, los griegos contra los egipcios.

Saqu a Idomeneo de la lucha, tirando de l como se tira de un perro para apartarlo de otro cuando se estn peleando. Recuerdo que le grit: Toca a formar!. l llevaba un cuerno, yo no. Me mir con ojos sin brillo, llenos de pasin. Estaba luchando me dijo en son de reproche. Toca a formar! le dije otra vez. Levant el cuerno y toc tres notas largas. Los hombres lo oyeron a lo largo de toda la playa. Algunos lo entendieron, y otros estaban sumidos en la niebla del combate. Clav mi lanza en las tripas de un hombre que no llevaba escudo (entre la oscuridad, tena que suponer que todo hombre que no llevase escudo era de los otros), y retroced corriendo unos pasos. Platea! A m! rug una y otra vez. Los hombres acudieron a m en grupos pequeos, algunos solos y otros trayndose consigo su pequeo remolino del combate. Aquello tard una eternidad. En la oscuridad, todo tarda una eternidad. Idomeneo hizo sonar el cuerno otra vez, y una vez ms, ms tarde, y a m me segua faltando ms de la mitad de mis hombres; de mis hombres escogidos y mejor armados. No poda permitirme dejarlos en la playa. El problema (y era culpa ma) era que yo no haba designado un punto de reunin, ni les haba explicado qu quera hacer despus de que atacsemos al enemigo. Tuve que confiar en que reconoceran la seal aprendida en las caceras. Al final, la mayora la reconocieron, pero algunos murieron porque yo no haba tenido el conocimiento necesario para acordar la seal de retirada al planificar el ataque. Una leccin ms que aprend en la sangrienta Maratn. Cada vez que tocbamos a formar, nos retirbamos corriendo por la playa, alejndonos un poco ms de las naves. Cuando ya tena a ochenta hombres, o quiz unos pocos ms, estbamos a un estadio del enemigo. Deberamos estar fuera de peligro. No lo estbamos. Habamos tardado demasiado tiempo, mucho. Y empezaba a salir el sol por oriente; todava no era ms que una lnea de gris rosceo sobre el mar, hacia Eubea, pero iba a levantarse como la mano del destino. No ramos ms que ochenta hombres, sorprendidos muy lejos de nuestro campamento. Solt una maldicin y mat a un hombre. Por entonces, ya estbamos luchando contra medos, soldados de verdad. No es que nos cayeran encima en gran nmero, pero los ms valientes empezaba a acercrsenos, mientras otros nos tiraban desde lejos. Todava haba poca luz, tenan hmedas las cuerdas de los arcos, y Teucro y sus muchachos les tiraban a su vez, de modo que estbamos relativamente indemnes; pero a cada minuto que pasaba yo vea mejor, lo que quera decir que tambin ellos deban de ver mejor.

Yo estaba en el centro de mi propia lnea. No haba nada que hacer... necesitbamos un milagro. Preparados para atacar! grit. Son ese ruido tranquilizador que se produce cuando los hombres cierran filas y los escudos entrechocan. Quiz lo hayis odo en los entrenamientos militares; es un traqueteo que siempre te da nimo. Significa que tus amigos siguen juntos, que todava estn en buen orden, que todava tienen nimo para luchar. Respir hondo. Estbamos luchando contra medos; poda hablar sin que me entendieran. Cuando diga al ataque vocifer con todas las fuerzas de mi garganta y de mis pulmones, avanzis cincuenta pasos, dais media vuelta y echis a correr como si el Cancerbero os estuviera pisando los talones. Odme, Plateos! Son un grito, parecido en parte a un grito de guerra y en parte a un suspiro. Al ataque! grit; y avanzamos contra ellos. *** Los medos no estaban preparados para aquello. Se dispersaron en cuanto nos vieron venir, y solo los ms valientes y rpidos de los nuestros llegaron a alcanzar a algunos de ellos. Yo, por mi parte, no pude, desde luego; el medo al que haba echado el ojo desapareci entre la oscuridad casi total de la maleza de la parte alta de la playa. Idomeneo, bendito sea, toc una sola nota cuando yo estaba dando mi paso cuarenta y siete, y dimos media vuelta al unsono, como si fuera una figura de la danza prrica (y lo es) y echamos a correr. Huimos por aquella playa como nios asustados a los que persigue un padre enfadado, y todos comprendamos que, o nos separbamos de ellos all mismo, o moriramos al salir el sol. Pero los persas tambin tienen buenos soldados. Entre la maleza haba en alguna parte un oficial que saba lo que se haca, y a los pocos segundos de que echsemos a correr ya nos estaban persiguiendo y empezaron a caer flechas. Entonces fue un slvese quien pueda. Algunos de mis muchachos se dirigieron tierra adentro, campo a travs. Unos pocos tiraron los escudos. La mayora los conservaron; cuando te estn disparando unos arqueros, lo ltimo que te interesa perder es tu escudo. Yo segu por la playa, y la mayora de los medos me siguieron. Mala suerte. Si hubieran esperado un poco ms, si hubieran huido un poco ms de nuestra falsa carga, podramos habernos retirado limpiamente; pero no tuvimos esa suerte.

Al cabo de unos minutos de correr, volv la vista, y nos iban alcanzando. Al fin y al cabo, ellos usaban armadura ligera, y la mayora no la llevaban puesta en todo caso, pues nuestro ataque los haba encontrado durmiendo. No llevaban cascos ni grebas. Aunque eran cautos, nos iban tomando la medida. Me dio una flecha en el centro de la parte trasera del armazn de mi armadura. Gracias a la mano de Ares, acert en las dos capas de bronce, pero la fuerza del golpe me derrib. Cuando me levant, me dio otra flecha en el mismo sitio, y otra ms me rebot en el escudo; eran flechas pesadas, y una ms me golpe en el casco con ruido metlico, y yo pens... Joder, esto se acab. Me plant a pie firme y me volv. Uno de los medos cay en la playa; la vida se le escapaba entre los dedos, con los que asa el astil de la flecha que tena hundida en las tripas. Teucro estaba justo a mi lado, tirando con calma. Uno, dos... y los hombres caan. Vulvete un poco a la izquierda me dijo. As lo hice, y me dieron dos flechas en el frontal del escudo, y l tir a su vez... zip, pausa, zip. A cada tiro caa un medo. Otra flecha me dio en el escudo, pero los medos ya corran para ponerse a cubierto. Teucro abati all mismo a cuatro, a los que dej tendidos en la arena, tosiendo, con los pulmones perforados. Corre dije. Le dej tres pasos de ventaja mientras yo me quedaba firme (una flecha ms me roz la parte superior del casco), y entonces me volv y ech a correr yo tambin. Resollaba como un caballo despus de una galopada; sorba el aire como un borracho sorbe el vino, y las piernas me ardan como si hubiera corrido diez estadios. Tena una curiosa insensibilidad donde la herida que me haba hecho Arqulogos cuando la cada de Mileto, que contrastaba con el dolor del resto de mis msculos, y el sudor me rodaba por la frente y se me meta en los ojos. La luz iba en aumento. Yo iba corriendo por una playa que ya estaba lo bastante iluminada como para practicar el tiro al blanco, y cada vez corra ms despacio. Ares, cuando lo recuerdo me dan ganas de escupir arena: huyendo como un cobarde, y sabiendo, sabiendo, que a los pocos momentos estara muerto, en cualquier caso. Cuando llegas al final, cuando todo est perdido, ya no importa si se trata de una exhibicin, de un engao o de una ltima defensa, amigos. Nadie que valga una mierda quiere morir dando la espalda al enemigo. As que me volv. Una flecha que me haban apuntado a la espalda rebot chirriando en el frontal de mi escudo.

Yo quera haberme llevado por delante a uno por lo menos, pero ya se me haba agotado todo, el daimn no tena ms que aportarme, y yo, el gran luchador de los plateos, me hund detrs de mi escudo. Me fui acurrucando cada vez ms, mientras las flechas lo golpeaban. Pero as poda respirar, y respir. Jadeaba como un perro, y no se me ocurra nada, y las flechas me caan en el escudo como el granizo sobre una buena mies; en dos ocasiones, las puntas de las flechas me atravesaron limpiamente el frontal del aspis. Ay, nios, esa s que fue una hora negra. Cuando hube recobrado el aliento, comprend que no se trataba ms que de elegir mi manera de morir. Poda prolongar aquello, refugiado bajo el borde de mi aspis, hasta que los enemigos enviaran por los matorrales, a mi izquierda, a un hombre que pudiera clavarme una flecha en la cadera o en el culo. No es cosa de risa. Poda intentar volverme de nuevo, pero Hades! Ya no tena piernas. Me pareca que el mejor partido sera atacarles. Sera la manera ms rpida de terminar con aquello, y, si haba alguien mirndome, si despus de aquel desastre quedaba en toda Grecia un bardo capaz de cantar, al menos los hombres diran que Armnestos muri dando la cara al enemigo. Respir una docena de veces ms, racionando las respiraciones, absorbiendo el aire profundamente. Despus me conced cinco respiraciones ms, el margen entre la vida y la muerte. Cinco respiraciones. Seguan chocando las flechas contra el frontal de mi escudo. Al filo de la quinta respiracin, me puse de pie. Ech una rpida ojeada por la playa, a mi espalda, y el corazn me dio un salto de alegra. Estaba despejada. Mis hombres haban podido retirarse. En algunas situaciones, nada habra sido ms triste que morir solo; pero en aquella me llenaba de fuerza. El estar solo me haca sentirme menos fracasado y ms hroe. Me inclin hacia delante, hacia la tormenta de flechas, acopi en las piernas una fuerza que no saba que tena, y ataqu. Estis dormidos alguno? Ja! Te has estremecido, zugater. A lo mejor te habas credo que me mor all, eh? Srveme un poco ms de vino, muchacho. S; ataqu. En cuanto asom la cara por encima del borde de mi aspis, vi que ellos estaban bien apiados, a unos cincuenta pasos de distancia; por eso fallaban tan pocas flechas, os lo puedo asegurar. Record cuando corr con Eualcidas en el combate en el paso de montaa. All, como aqu, mis pies hacan crujir la grava. Levantaba el escudo, y las flechas caan sobre l como la nieve sobre una montaa. Y, de pronto, cesaron.

Se oyeron gritos, gritos de dolor y gritos de terror. Baj el aspis un dedo y me asom al frente, entre la semioscuridad del alba, entre el sudor, entre las ranuras de mi casco. Los medos caan. Una docena ya estaban tendidos en el suelo, y los dems se dispersaban. Cuando llegu hasta ellos (vivo, claro est, so tonta), no quedaba un solo hombre vivo, y tenan clavadas tantas flechas que parecan puercoespines. Di la espalda a la aurora de rosceos dedos y al mar plido. Salan unos hombres de entre los matorrales; cien hombres, armados de arcos. Los arqueros atenienses me haban encontrado. Me re. O sea, en nombre del Hades, qu puedes hacer en esa situacin ms que rerte? *** Supongo que cuando escribas todo esto dejars de lado a los hombres pequeos, a los arqueros y a los peltastas. Y cuando digo pequeos, quiero decir que son pequeos a ojos de los grandes. Pero eran buenos hombres, como veris. Los psiloi. Los hombres desnudos que no llevan armadura. Esta es la historia de los hombres pequeos; y, si quieres, puedes pasar por alto lo que pas a continuacin. Pero tuvo mayor efecto sobre la batalla de lo que estaran dispuestos a reconocer jams la mayor parte de los hombres con armamento pesado y de los de clase alta. Los arqueros estaban eufricos: haban salvado a un hroe famoso y haban acabado con los medos, y yo saba que mientras aquellos hombres vivieran en sus casitas y en sus chabolas de las laderas de la Acrpolis, seguiran contando y volviendo a contar aquella historia en sus tabernas, al borde del gora, en los puestos de pan. Algunos, los ms arrojados, corrieron playa abajo y arrancaron algn recuerdo del montn de cadveres. El primero que pas a mi lado me dirigi una rpida sonrisa. Ests vivo, jefe? me pregunt sin dejar de correr. Yo haba cado sobre una rodilla. Le sonre a mi vez, me puse de pie y lo segu, vacilante. Los medos empezaban a agruparse a lo lejos. He dicho ya que eran unos soldados de primera? Aunque acababan de perder a la mitad de los suyos en una emboscada, volvan a la carga. Que no me venga nadie con que los medos y los persas eran unos cobardes. Los medos que estaban tendidos en la arena llevaban oro y plata; eran soldados profesionales que lucan sus ganancias. Los arqueros atenienses eran pobres, y mi amigo, el primero que haba pasado a mi lado, solt un grito de alborozo cuando lleg a los cadveres. Pero era hombre solidario, y levant

algo que brill al sol naciente y grit oro!, y los dems arqueros salieron en tropel de los matorrales al borde de la playa; algunos saltaban por las dunas y los terraplenes. Desnudaron aquellos cadveres dando muestras de que saban manejar un cadver. No lo digo con nimo de criticar, pero cuando los alcanc, ya no quedaba nada ms que piel, pelo y hueso. Ser mejor que no dejis de lado los arcos, chicos dije, sealando playa abajo. Me adelant y detuve con el frontal de mi escudo una flecha que podra haber alcanzado a alguien, y los msculos de mi brazo del escudo protestaron con fuerza. Chico, y una mierda dijo un hombre mayor; pero sonri. Tena los brazos gruesos y los hombros musculosos; supuse que sera un remero. Entonces, t eres ese plateo famoso, eh? Lo soy dije. Y puse entonces un poco de hierro en la voz. Arcos! grit. Cuando doy una orden, la mayora de los hombres me obedecen. Los arqueros me obedecieron. Quin es el maestro arquero, entonces? pregunt. Cuando la mayora de los hombres hubieron tirado un par de flechas (sin ms efecto que hacer retirarse a los medos playa arriba), el hombre mayor se volvi hacia m de nuevo. Est con la otra mitad de los muchachos... fueron hacia el centro del campamento. No te encontrbamos. Y yo no haca ms que perderme... de manera que busqu la playa. Esboz una sonrisa torcida. Soy marinero... o lo fui. Me entiendo mejor en las playas. No pude menos que rerme. Tenemos que marcharnos de aqu dije. Eso tambin lo entiendo. Ya hemos dado a los persas lo suyo. Mir a su alrededor. Y ya tenemos todo lo que traan. Grit a los hombres que estaban junto a los cadveres. Tenis todos los arcos? Todos sus carcajes? Las flechas? Todo su equipo es mejor que el nuestro; los arcos son mucho mejores me dijo a m. Ya lo s dije. Prefiero un arco persa a ningn otro dijo, exhibiendo el suyo. Estos no son persas dije. Seal los gorros bajos y las botas de fieltro . Son medos, un pueblo sbdito de los persas; son parecidos, pero no son los mismos. Llevan menos armaduras. Tambin los sakas son diferentes: barbas ms grandes, ms cuero, y arcos mejores. Menudo sofista ests hecho. Soy Leonestes de El Pireo dijo el antiguo marinero, tendindome el brazo. Empezaron a caer flechas a nuestro alrededor. Corramos dije.

Y corrimos. Al cabo de unos centenares de pasos, tuvieron que llevarme a cuestas. Yo me sent avergonzado, como mnimo. Un jovencito me tom el aspis y el otro me quit el casco. Dejamos la playa cuando empez a apartarse del camino ms recto hacia nuestro campamento, y corrimos tierra adentro. Resultaba ms fcil de da; yo vea la lnea de las colinas y de las montaas al final de la llanura, y el terreno elevado donde se encontraba el templo y el santuario de Heracles. En cuanto salimos de la playa, dejamos atrs a los medos. Creo que a estos se les haba acabado por fin el entusiasmo. Mis plateos deban de haber abatido a veinte, o quiz hasta cincuenta. Cuando unos hombres con armadura luchan contra otros que no la llevan, el resultado nunca es bueno para estos ltimos. Y la emboscada de los arqueros debi de acabar con otros treinta, como mnimo. Cincuenta muertos ya se parece ms a una batalla perdida que a un par de escaramuzas antes de desayunar. Los medos se retiraron para cuidarse las heridas. Nosotros seguimos por los prados, por los trigales y por los barbechos, saltando los muros de piedra y evitando los setos vivos. Cuando habamos recorrido la mitad del camino hasta el santuario de Heracles, sent que la tierra se mova. Tena que detenerme; los pulmones me ardan de dolor. Otros hombres deban de sentir lo mismo; en cuanto se detuvo mi grupo, todos los dems hicieron otro tanto. La sensacin de que la tierra temblaba iba en aumento. Mir a mi alrededor... y vi el polvo. Caballera! dije, jadeante. A los matorrales! A nuestra derecha haba un barbecho rodeado de muros de piedra bajos y con rodales de jazmn y de otros arbustos bajos. Adems, estaba lleno de piedras. Nos amontonamos all sin seguir ningn orden determinado. Al muro. A este! T... de pie all! Arcos arriba! Ese era yo; las rdenes me salan como si estuviera retransmitiendo la fuerza de Ares. Leonestes me ayud. Poneos en fila... mueve el culo hasta esa pared, muchacho! Arcos arriba, ya lo habis odo! Pon una flecha en la cuerda, hijo de puta. Tenamos casi encima a la caballera. Pero, como sucede en tantas ocasiones en los campos de batalla reales, no nos haban visto. Su presa era otra. Esto se ganar o se perder con la primera salva dije. Tena la voz tranquila. Recuerdo que todo el miedo del golpe de mano nocturno haba dejado paso a mi confianza firme habitual. Por qu? Porque, a oscuras, no tena idea de lo que haca, no es verdad? All donde estaba, no era ms que un combate naval librado en tierra. Los hombres que iban en los flancos de la caballera al galope nos vieron, por supuesto, pero demasiado tarde como para hacer cambiar de direccin a

toda la masa. Pero recuerdo que pens para mis adentros que, si Milcades haba lanzado un ataque a los caballos del enemigo, no haba tenido gran efecto. Ech una mirada a Leonestes, porque tardaba tanto tiempo en dar la orden que me pregunt si estara esperando que la diera yo. Me hizo un guio. Volvi la cabeza hacia el enemigo... levant el arco. Tirad! rugi. Todo lo deprisa que podis, muchachos! La segunda salva de flechas sali cuando las primeras iban todava por el aire. Se alzaron, cayeron, y sali una tercera salva mucho ms irregular que las dos primeras. Algunos de los arqueros atenienses eran poco ms que pillos de la calle con arcos, mientras que otros tenan buenas armas y estaban bastante entrenados; lo ms probable es que fueran arqueros navales. De modo que, entre un centenar de arqueros, haba quiz veinte verdaderos matadores, otros cincuenta arqueros medianos, y treinta chicos y dems sujetos que estaban para hacer bulto. Lo mismo que en la falange, en realidad. Las flechas cayeron sobre la caballera, y los jinetes se evaporaron. Recuerdo que, cuando era nio, una vez nev en la finca, y cambi el tiempo y sali el sol, bien caliente, y la nieve subi al cielo directamente, sin fundirse. La caballera pas de esa manera: un intervalo breve de terror ecuestre estrepitoso, todo cascos y sangre, y algunas flechas devueltas (un hombre recibi una y muri, tan cerca de m que poda tocarlo con la mi mano), y en seguida desaparecieron, estuvieron fuera de nuestro alcance y se reagruparon. As de rpido. Se dejaron caer de sus caballos, se ajustaron los carcajes... y vinieron hacia nosotros. Un par de docenas de ellos se dirigieron a caballo hacia nuestro flanco derecho, el ms prximo al mar. Lo hicieron con tal rapidez, que creo que lo deban de tener ensayado. Comprend por primera vez el miedo que tenan los hombres de Eubea a los persas. Aquellos eran persas de verdad, con gorros altos, con cotas de escamas, con hermosos arcos esmaltados. Corr campo a travs hasta los hombres que acabbamos de matar; los caballos seguan relinchando. Seis. Nuestra pequea y brillante emboscada improvisada solo haba derribado a seis hombres. Tom dos arcos, retir los grandes carcajes persas de sus caballos mientras las flechas decoraban el suelo a mi alrededor, y volv a correr hacia la fila delgada de atenienses. Me haba hecho con un buen arco, de una madera tan marrn que pareca morada, o quiz fuera un tinte, con cuerno en la cara interior del arco y nervios entre la madera y el cuerno. El carcaj del hombre tena adornos de oro, y en las muescas del arco haba una lnea de oro. El que no tenga un arco persa, que se retire grit Leonestes. Bien lejos, muchachos, joder. A cien pasos.

Los persas que venan a pie por delante de nosotros (unos cincuenta) avanzaban con confianza. Mientras los estaba mirando, se detuvieron. La mayora de ellos clavaron flechas en el suelo para tenerlas bien a mano al tirar. A la caballera que vena por nuestra derecha le estaba costando trabajo llegar; se haban encontrado con el laberinto de muros y de setos vivos. Algunos de los atenienses ms jvenes empezaron a tirarles flechas en tiro curvo, como si fuera un juego. He visto que siempre resulta ms fcil ser hroe cuando el enemigo no puede devolverte el tiro. Los persas que estaban delante de nosotros no tenan ninguna prisa. La caballera renunci a tomarnos el flanco derecho; fue una decisin desacertada y precipitada, pero esas son precisamente las cosas que pasan en la guerra. Se inclinaron sobre los cuellos de sus caballos y pasaron por delante de nosotros, y uno de nuestros arqueros que tenan arco persa hiri a un jinete cuando nos atravesaron por delante, dirigindose a nuestro flanco derecho, que estaba ms prximo a las colinas y al campamento. En la guerra, la gente comete errores, igual que en la paz. Pocos minutos antes, aquellos mismos persas nos haban pasado por el flanco derecho persiguiendo a alguien. Nosotros los habamos interrumpido; y, con los azares del combate, nuestros adversarios persas se haban olvidado de aquellos primeros enemigos. La caballera galopaba velozmente para rodearnos por la izquierda; y, de pronto, huan, y haba caballos sin jinete; y tras ellos haba hombres que les arrojaban lanzas, y otros con armadura que corran hacia ellos. Aquello transform nuestra lucha; en un momento dado, los persas estaban intercambiando tiros con nuestros mejores arqueros, despacio y apuntando bien, y al cabo de otro momento corran hacia sus monturas antes de que nuestros amigos que venan por la izquierda se apoderaran de los unos y de las otras. La cosa estuvo reida, pero los persas ganaron la carrera y se alejaron a caballo. Cabalgaron cerca de un estadio, se detuvieron, y les cay encima una mano invisible que derrib a un par de ellos de sus monturas y que hizo relinchar a todos los caballos. Honderos. Supe despus que solo eran una docena, pero aquello fue la gota que colm el vaso para los persas, que se dirigieron velozmente a su campamento. Aquella fue la parte del combate que vi yo. Pas una hora o ms all, con los arqueros, y pasaron por delante de nuestros hombres, hombres pequeos, como he dicho, a docenas, armados de jabalinas, de arcos y de hondas, y algunos que no llevaban ms que una bolsa de piedras. Los hechos de aquella maana no llegarn a explicarse nunca. Supongo que corri la voz de que Milcades estaba en un aprieto. O bien, Temstocles les pidi que fueran a apoyar a los arqueros. Quin sabe? Lo que s s es que aquello no formaba parte de ningn plan general. Fuera como fuese, el caso fue que un par de miles de libertos griegos y de hombres de armamento ligero,

hombres que eran demasiado pobres para tener una panoplia y luchar en la falange, pero ciudadanos cuyo orgullo les impeda desamparar a Grecia, llenaron los campos, los setos y los muros de piedra. Calculo que, sumndoles a los arqueros atenienses, pudieron matar a trescientos enemigos. Nada, como quien dice. Tampoco alcanzaban ninguna gloria. Cuando vas desnudo y no tienes ms arma que una bolsa de piedras, no sales a campo abierto. No; gateas a lo largo de los setos y compartes los muros de piedra con los zorros y con las tortugas. Pero los persas y sus aliados carecan por completo de una horda de hombres de armamento ligero para mantener a raya a los nuestros, y no se podan permitir el goteo de bajas que les habra costado despejar el campo. Y nuestros hombres pequeos hacan de aquellos campos una pesadilla. Al ir avanzando la maana, nuestros soldados ligeros empezaron a sufrir bajas. Cuando sus grupos reducidos se aventuraban demasiado, el enemigo los rodeaba y los mataba. Yo apostara a que, en conjunto, si los dioses nos dieran la cuenta de las vctimas, los brbaros llegaron a matar ms griegos aquel da que brbaros matamos nosotros. Pero, por otra parte (como suelo repetir), la guerra no es una cuestin de nmeros. La guerra es una cuestin de sentimientos, emociones, fatiga, alegra, terror. *** Sub por la colina hasta nuestro campamento, y me rode una multitud de hombres que queran darme la mano o una palmada en la espalda. Te perdimos! Idomeneo lloraba. Ay, seor, qu vergenza. Yo sacud la cabeza. A quin no le habra encantado una manifestacin de lealtad como aquella? Teucro era el que peor lo llevaba. Yo estaba justo a tu lado, seor dijo, claramente descontento. Y de pronto me encontr con que estaba junto a otra cota de escamas... y era la de Idomeneo. Te haba perdido entre la oscuridad. No hay mancha que no se lave dije yo. A cuntos perdimos? A demasiados, seor dijo Idomeneo, sacudiendo la cabeza. Casi veinte. Y tu cuado, y yax, y Epstocles, y Peneleos. Por Ares, aquello me doli. No lo de Epstocles; Platea ganaba con haberlo perdido. Pero los dems... Pen me matara por haber perdido a su marido, y Peneleos... Quiz vuelvan dijo Teucro. Como has vuelto t. Me acost, bajo de nimos. Esto pasa siempre despus de un combate, pero aquella vez era peor. Yo no haba hecho nada, salvo perder a mis hombres; apenas haba ensangrentado mi lanza. Pero haba perdido a veinte de mis

hombres mejores, insustituibles, con armadura pesada y con entrenamiento militar. yax era, o haba sido, tan buen lancero como yo. Estaba acostado a la sombra, sintindome mal, cuando lleg Milcades. As que ests vivo dijo. Alabados sean los dioses. Aquello me hizo sonrer, porque Milcades no sola invocar a los dioses casi nunca, al menos no con aquella voz. Estoy vivo dije. E ileso. Pero he perdido a muchos hombres. Milcades llevaba todava el escudo al hombro; se puede llegar a un punto de agotamiento tal, que simplemente te olvidas de quitarte de encima el equipo. Yo mismo estaba acostado con mi coselete de escamas. Me puse de pie trabajosamente para abrazarle. l miraba por encima de m, hacia mi campamento. No llegu a acercarme siquiera a sus caballos dijo con disgusto. Esperamos a vuestra maniobra de distraccin, y cuando se produjo, atacamos lo que tenamos ms cerca. Me dirigi una sonrisa amarga. No fui capaz de encontrar sus lneas de caballos en la oscuridad, y aparecimos entre los sakas. Supongo que matamos a unos cuantos. Yo no haba visto nunca a Milcades tan abatido. Y Arstides? le pregunt. Me invadi de pronto el miedo. Y si Arstides haba muerto? Lleg a las lneas de los caballos dijo Milcades con amargura. Pero no consigui nada, y perdi a veinte hoplitas al retirarse. Puede que matara a veinte caballos. Pero est vivo? Milcades asinti con la cabeza con gesto pesado. Est vivo dijo, y se encogi de hombros. Ese campo es un caos. Antes de que termine este descalabro, la mitad de los hoplitas habrn perdido a sus escuderos. Sera mejor que hubisemos librado una batalla campal. Cmo ha podido salir tan mal? se pregunt, bajando la vista. Yo tena a mano mi cantimplora, y le serv una taza de agua, y l dej caer el escudo y se sent pesadamente. Tena un corte profundo en la pierna; no llevaba grebas. Le lav la pierna yo mismo, y cuando lleg Geln, le envi a que trajera un quitn viejo para rasgarlo y usarlo para envolverle la pierna. No quera que viera que Milcades estaba llorando. *** Ahora, desde la perspectiva que dan los cuarenta aos transcurridos, se advierte que no todo estaba perdido; pero puedes creerme, zugater, si te digo que cuando Milcades rompi a llorar sentado en su aspis, yo tuve ganas de hacer lo mismo. Habamos perdido a muchos hombres buenos, y segn nuestra manera de pensar, formada en la guerra de las falanges, no habamos conseguido nada.

No habamos despojado a los persas de su caballera, ni tampoco habamos llenado de nimo a la falange con una victoria sin derramamiento de sangre. Pero mientras Milcades lloraba, los soldados con armamento ligero empezaban a volver del campo, y los brbaros no hacan nada por detenerlos. De hecho, si me hubiera acercado al borde del campo, habra visto lo que vieron otros cinco mil griegos, un acto estpido de bravuconera que lo cambi todo. Uno de los grupos de psiloi se haba arrastrado hasta llegar bastante cerca del campamento persa sin encontrarse con quien luchar, y se aburrieron. Antes de emprender el camino de vuelta a rastras, un muchacho se subi de un salto a un muro de piedra, a plena vista de ambos ejrcitos, y ense el trasero a los persas, que estaban junto a su campamento, montados en sus caballos. Hizo gestos obscenos, les saludaba con la mano y se abanicaba las nalgas. La caballera persa se qued donde estaba. Todo el mundo vio este incidente; todo el mundo menos Milcades y yo, claro. Y en aquellos momentos nuestros soldados ligeros sintieron su poder. Los brbaros tambin sintieron su poder. A cada piedra que arrojaban nuestros muchachos, se volvan ms atrevidos, y por cada caballo que quedaba sin jinete los persas sentan ms temor. Antes de que yo me volviera penosamente al campamento, con mi aspis al hombro y mi casco sobre la nuca, ya ramos dueos de los campos de Maratn, desde las montaas hasta el mar, aunque yo no lo saba todava. Y aquello no se deba a nuestros nobles ni a nuestros hoplitas. Tiene gracia, verdad? Fuimos a rescatar a los eubeos; y, al conseguirlo, estuvimos a punto de hundir nuestro ejrcito. Y despus, para enmendar aquel error, montamos el golpe de mano contra el campamento persa. Nos perdimos todos en la oscuridad y no conseguimos nada; pero, a consecuencia de nuestra intencin, los hombres pequeos acudieron a rescatarnos, e inundaron la llanura de piedras y de flechas, y los brbaros se sintieron derrotados. Lo mejor de todo fue que los hombres pequeos, eufricos, volvieron al campamento sobre la colina y se jactaron ante sus amos, los hoplitas, de sus victorias a base de tirar piedras. La vergenza estimula mucho a los griegos. La competitividad y la emulacin tambin. Y a ningn caballero le sienta bien pensar que su criado puede ser mejor que l, verdad? Aquel fue el da de los hombres pequeos. Antes de que amaneciera, estbamos al borde de la derrota. Al anochecer, contbamos con los votos suficientes para mantenernos sobre el terreno. Y aquel fue el margen decisivo en muchos casos. Escuchadme, pues. Esto es lo que querais or. La Batalla de Maratn. Pero recordad que si nos mantuvimos sobre el terreno fue solo porque los hombres pequeos nos lo ganaron. Vino para todos, muchachos.

*** El primer sntoma de cambio se produjo mientras Milcades se secaba los ojos y recuperaba la compostura. Yo le haba vendado la pierna, y l se lavaba la cara con un jirn de mi quitn viejo. Mi cuado se present como si su aparicin no tuviera nada de extraordinario. Yo lo envolv con un abrazo que apostar a que todava lo recuerda. Pareca compungido. Nos perdimos dijo. Aquello me hizo rer. Y la risa tambin es til. Creo que aquel fue el momento en que empezaron a cambiar las cosas. Antgono lleg con siete de nuestros hombres desaparecidos, todos ilesos. Se haban escondido al abrir el da, pero a medida que nuestros psiloi iban expulsando gradualmente a los brbaros de los campos, su pequeo grupo se haba vuelto ms audaz, y consiguieron ir pasando de campo en campo. Hasta haban conservado los escudos. yax lleg sin su aspis y con una herida grave en el muslo, transportado por un tro de libertos atenienses que reclamaron un pago. Verd o no, seor? Nos hemos quedao sin saquear pa llevar a tu amigo, eh? Yo apenas entenda a aquel hombre, pero le di una lechuza de plata a l y otra a cada uno de sus compaeros, y despus ped a Milcades que enviara a su mdico. yax tena an alojada muy dentro del muslo la punta de la flecha. El mdico sac un juego de lo que parecan ser moldes de puntas de flecha; eran unas varillas largas y huecas en cuya punta haba un hueco donde encajaba una punta de flecha. Se abran en dos. El mdico las empleaba con una eficiencia implacable. Meta el instrumento a presin en la herida; rodeaba con el pequeo molde la punta de la flecha, de modo que la punta de arpn de la flecha quedara bien cubierta de metal liso y seguro, y tiraba de la varilla para sacar la flecha. Haba mucha sangre, pero yax dej de gritar en cuanto hubo salido la flecha, y consigui esbozar una sonrisa diluida. Por la polla de Ares gru, creo que estoy jodido. Puso los ojos en blanco y jade, temblando con ese agotamiento que solo puede ser fruto del terror o del dolor. No seas quejica brome el mdico, sacudiendo la cabeza. No intentes correr el estadio durante unos das aadi, y sonri. Despus, verti directamente sobre la herida miel cruda, en cantidad, y se la vend con tanta fuerza que vi cmo se le hinchaban los brazos con el esfuerzo.

Milcades lo observaba fascinado; siempre lo fascinaba todo lo que fuera construir cosas y las tcnicas. Por entonces ya llegaban por la cuesta de la colina cada vez ms psiloi, y el campo empezaba a animarse. O risas, y el sonido inconfundible de la voz de un hombre que fanfarronea. Y despus ms risas. Mir a Milcades. No parecen derrotados dije. Puede que se debiera al descanso y al vino, pero el caso fue que Milcades, que tena quince aos ms que yo, se puso de pie de un salto. Pareca vivo. Sali del bosquecillo, y cuando volv a verlo estaba de pie en el centro de un grupo de arqueros atenienses, con Temstocles, y se rean. Leonestes me vio y me llam con un gesto, y yo me acerqu. Estaba contando lo nuestro dijo Leonestes. Cmo te rescatamos. Cmo atacaste a los persas... Medos. A los brbaros, t solo. Como un chalado dijo, y sonri. Milcades enarc una ceja. Despus, se subi al muro de piedra seca del santuario y ote la llanura hacia el campamento persa. No se mueven dijo. Veo una fila de jinetes muy cerca de su campamento. Nada ms. Creo que fue entonces cuando todos empezamos a entenderlo. Creo que tienen miedo dije. Estn muy lejos de sus casas aadi Antgono, indicando sus barcos con un gesto de la cabeza. Milcades estuvo de acuerdo. Resulta difcil ponerse en el lugar del enemigo, no es as? dijo. Temstocles se pas los dedos por la barba. Crees que hemos vencido? pregunt. Vencido? repiti Milcades. No seas bobo. Pero los hemos expulsado del terreno, y a nosotros nos llegan los abastecimientos. Y quiz les hayamos hecho sentir lo que sentimos. Pero, vencido... Mir hacia la caballera, al otro lado de la llanura. No habremos vencido mientras no hayamos clavado una lanza a cada uno, Temstocles. Son persas. Temstocles estaba contemplando su flota. No deberamos haberles dejado desembarcar dijo. Pero eso ya lo debatiremos otro da. Cul es el plan ahora? Milcades se rio. Pareca diez aos ms joven que pocos minutos antes. Primero, ganar la votacin dijo. Despus, luchar. ***

A media tarde, la votacin ya estaba decidida. Los hoplitas se sentan puestos en evidencia por sus propios sirvientes. Es la nica manera de contarlo. Todos los caballeros tenan la necesidad de mojar la lanza, ni ms ni menos. Segn mis clculos, aquel da nos reunimos ms de tres mil hombres alrededor del altar para asistir a la votacin de los estrategos. Los presentes pedan la votacin a voces y exigan que el ejrcito se mantuviera en su puesto. Leonto hizo lo que pudo. En primer lugar, exigi que se me excluyera de la votacin, ya que yo era extranjero. El polemarca se avino a ello. Pens que Milcades iba a estallar; pero entonces la multitud de hoplitas reunidos, y bastantes de sus sirvientes, se pusieron a cantar: Luchar! Luchar! Luchar! Milcades se tranquiliz. Pero cuando lleg la votacin, el resultado fue inesperado. Cinco estrategos a favor de luchar, y cinco a favor de volverse a Atenas. La multitud de hoplitas empez a cantar de nuevo: Luchar! Luchar! Luchar! Alguien tir una piedra que acert a Leonto. Los atenienses pueden ser unos canallas. Otros hombres arrojaron tambin higos y huevos podridos. Calmaco alz los brazos, y hasta los hoplitas ms ruidosos se callaron. No seis cros dijo con su voz potente. Si lo haban hecho polemarca era por algo. Los hombres hechos y derechos, los que luchaban con la lanza, vacilaban ante una amonestacin de su voz. Lo que estamos debatiendo aqu es la vida de Atenas. Estos son los hombres que nombrasteis estrategos. Comportaos como ciudadanos. Y as lo hicieron. Y yo tem que Calmaco, tan tranquilo y tan dueo de la situacin, se nos fuera a llevar directamente de vuelta a la ciudad. Calmaco mand que los estrategos volvieran a votar, pero el resultado fue un nuevo empate. En la guerra y en la poltica se dan alianzas extraas. Cleito, de los alcmenidas, vot con Arstides el Justo, y con Temstocles el demcrata, y con Milcades, el aspirante a tirano. El quinto que vot a favor de librar batalla fue Sosgenes, orador conocido. Los disidentes eran igualmente heterogneos, y aquella divisin contradeca la idea de que los hombres estuvieran vendidos al oro de los brbaros, a pesar de todo lo que se murmur despus de la batalla. Los hombres votaban en virtud de sus ideas, y es en estos casos cuando la poltica se vuelve ms enconada y ms peligrosa. Yo estaba casualmente junto a Calmaco despus de la segunda votacin. Por Zeus, seor de los jueces me dijo. No deb haber consentido que ese canalla zalamero te excluyera, plateo. No dije yo. Yo habra decidido esto. Me dirigi una sonrisa dura; y entonces Milcades cruz el corro de los estrategos y se subi a su aspis.

El polemarca tambin es estratego, por supuesto dijo. Su voto debe ser el decisivo. El comentario de Milcades produjo un nuevo silencio. Calmaco murmur una palabra. Yo se la o. Haba dicho canalla con mucha claridad. Calmaco recorri con la vista a los reunidos en el corro; el silencio del ejrcito era tan denso que se poda palpar. Debo pedir otra votacin? Todos negaron con la cabeza. Milcades abri la boca para hablar, pero Calmaco lo redujo al silencio con una mirada feroz. Calmaco tena un guijarro en la mano. Lo estuvo tirando de un lado al otro durante el tiempo que tarda un hombre en comerse una rebanada de pan. No estamos aqu solo por Atenas dijo, mirando a su alrededor, y los hombres de las primeras filas repetan lo que deca. Hablaba despacio, como buen orador que era. Ni tampoco estamos solo por Atenas ni por Platea aadi, haciendo un gesto con la cabeza hacia m. Lo que digamos aqu, lo que hagamos aqu, venzamos o perdamos, ser para todos los helenos. Si nos volvemos a Atenas y entregamos al Gran Rey la tierra y el agua... Mir a su alrededor. Cuando terminaron de retransmitirse sus palabras, el silencio fue absoluto. Arroj el guijarro a los pies de Milcades. Luchar dijo. Los hoplitas rompieron en aclamaciones como el pblico que presencia una carrera en los juegos. Las aclamaciones se oan desde todas partes, incluso desde el campamento de los brbaros. Inmediatamente despus de la votacin, los disidentes se reunieron alrededor de Milcades, y Leonto le dio la mano. Estaremos all, en la lnea de combate dijo. Queremos vencer. No lo hubiramos querido de este modo dijo otro, Eufones de Oinoe . Pero nos mantendremos en nuestros puestos. Y los disidentes se marcharon. Creo que estaban equivocados, pero, por los dioses, el da de la batalla hicieron lo suyo, y as es como debe funcionar una votacin. Esto es lo que hizo grande a Atenas: no solo lucharon los que haban votado por luchar, sino tambin los que haban votado en contra. Despus, se reunieron alrededor de Milcades todos los hombres que le haban apoyado, y cualquiera se habra pensado que acababan de votar celebrar un festival nuevo; estaban radiantes de felicidad, y centenares de hombres salan de la oscuridad para darles la mano y darles palmadas en las espaldas. Y bien dijo Arstides cuando se hubo retirado por fin a descansar la masa de admiradores. Lucharemos maana? Hoy han luchado demasiados de primera fila dijo Milcades. O han corrido dije yo con un guio, y los dems estrategos se rieron.

Milcades asinti. Hemos hecho ejercicio, en todo caso brome. A m me pareca como si hubiera crecido tres palmos. Maana, Temstocles, quiero que los hombres pequeos vuelvan a salir a los campos a hostigar a los brbaros. Pero maana har formar a quinientos atenienses al pie de la colina; cincuenta hombres de cada tribu, en formacin cerrada. Para que cubran a los psiloi si estos tienen que huir. Ms bien, para demostrar que todava somos guerreros aad yo. Aquello me vali unas miradas. Arstides asinti. Maana me toca a m el mando. Tienes un plan? Entonces, debes tener t el mando. Temstocles estuvo de acuerdo. A m me toca al da siguiente dijo. Y a m el siguiente aadi el polemarca. Tambin yo te cedo mi da. Milcades gru. Andaos con cuidado dijo. Si me dais demasiados das de mando, puedo volverme adicto, como el borracho al vino o como el lotfago. Tendi la vista sobre la llanura, sobre la que iba cayendo la oscuridad. Pero dar batalla el da en que me toca a m el mando, para que los hombres no digan que me dej llevar por el hibris. Que los brbaros sufran hasta entonces. Pueden ponerse en marcha dije. Se encogi de hombros. Si se ponen en marcha, lucharemos, sea el da que sea dijo. Pero cuanto ms miro esto (ahora que se me han abierto los ojos), mejor aspecto le veo para nosotros. Mirad: ellos tienen un buen campamento y estn bien protegidos del viento y de los elementos. Pero dnde pueden ir desde Maratn? Todos los caminos pasan por nosotros. Si nuestros hombres pequeos los acosan todos los das... y ser sincero, caballeros, qu nos importa que perdamos a psiloi? Pero todo medo muerto ser uno menos para el da de la batalla. Nadie estuvo en desacuerdo. Era cierto. Al da siguiente, los psiloi bajaron la colina como una oleada. Estaban mejor organizados que el primer da, y Temstocles tuvo algo que ver con ello. Y sac a los hoplitas a la llanura; eran ms de quinientos, o eso me pareci a m. Los brbaros respondieron convirtiendo apresuradamente, a su vez, a sus remeros en infantes ligeros; pero era una mala decisin, pues por cada hombre que mora, sus barcos perdan su parte correspondiente de fuerza motriz. El da siguiente, nuestros infantes ligeros estaban cansados. Solo salieron unos pocos, y la caballera enemiga mat a unos cuantos. Se restableca el equilibrio, y los hombres pedan a gritos a Milcades que nos llevara a la batalla. Se empezaba a murmurar que, ahora que el ejrcito haba votado librar batalla, Milcades vacilaba.

Los hombres son unos necios infantiles murmuraba Milcades mientras veamos a los psiloi vencidos subir penosamente la colina. Es que no se dan cuenta? Hemos vencido! Lo nico que tenemos que hacer es quedarnos aqu y llenar la llanura de psiloi! Y verlos comer a ellos... de aqu a un da no les quedar forraje para los caballos. Pero los hoplitas no se daban cuenta, y la presin por entrar en combate iba en aumento. Al tercer da, los infantes ligeros salieron juntos, y los brbaros se quedaron en su campamento. Por entonces ya deban de estar sintiendo la misma fatiga que nuestros hombres. Pero en nuestro campamento los hoplitas terminaron por estallar. Encabez su protesta Sfanes, amigo de Arstides y mo. Se present ante Milcades, seguido por cincuenta lanceros, y exigi que Milcades nos condujera a la llanura inmediatamente. Es que somos tan cobardes que vamos a dejar que nuestros sirvientes luchen por nosotros? pregunt Sfanes. Qu ciudad ser la nuestra, si mi escudero puede decirme que l, y no yo, expuls a los medos de la sagrada tica? No le faltaba razn, como veris todos. Para ser sinceros, la verdad es que si nuestras ciudades nos otorgan el derecho de ciudadana, es porque luchamos. Verdad que s? De manera que, si nosotros, los hombres con armadura, los hroes, estbamos en el campamento, y los hombres pequeos luchaban, quin era entonces el verdadero ciudadano? Pero, por otra parte, Milcades saba que tena una estrategia ganadora. Los hombres como Arstides se preocupaban por las consecuencias, pero Milcades era militar. Y, en vista de que le habamos cedido el mando, lo nico que le importaba era vencer. Se llev a Sfanes aparte, habl con l como se habla con un hijo, y lo envi de nuevo con sus amigos. Haba convencido a los jvenes para que le dieran un da o dos ms. Tampoco es que importara. Los brbaros ya tenan suficiente. Al caer la tarde del tercer da, los brbaros salieron de su campamento, y su ejrcito tena un tamao increble. La operacin estaba planificada con cuidado, y salieron del campamento con la fluidez con que sale el agua de un cacharro; y cada contingente tena su lugar asignado. Y despus, cuando hubieron ocupado la llanura en toda su anchura, avanzaron a paso ligero. Los psiloi huyeron despavoridos. Qu otra cosa podan hacer? No pocos murieron, alcanzados por la caballera de los flancos o por las flechas de los sakas, de los medos y de los persas en el centro. Arstides haba sacado aquel da a los hoplitas a la llanura, y se mantuvo en su puesto hasta que hubieron llegado corriendo los ltimos hombres pequeos, y despus sus hoplitas subieron en buen orden la colina hasta nosotros. Pero los brbaros no los persiguieron. Dieron media vuelta y se volvieron atrs, hasta cubrir de nuevo andando por la llanura los quince esta-

dios de vuelta a su campamento. Todo el ataque haba tardado menos de lo que tardaba un orador en presentar su alegacin en un pleito. Por entonces, yo ya me estaba poniendo el coselete, temiendo que nos fueran a atacar hasta la misma colina, y tena los ojos clavados en las maniobras del enemigo. Milcades lleg a mi lado, se subi al muro y los observ mientras se retiraba. Recuerdo que lo acompaaba Frnico, y que Frnico llevaba un estilo y unas tablillas de cera. Persas a la derecha; caballera, y despus infantera; los mejores que tienen. Igual que nosotros. Sakas montados a la izquierda; despus, griegos orientales. Parece que son los infantes de marina de todos los barcos; all hay algunos fenicios. Y, despus, los sakas de a pie. Persas otra vez en el centro, de a pie. Puede que medos. Ms medos a la derecha. Los observaba con cuidado . Llenan la llanura, Armnestos. Frnico escriba con cuidado el orden de batalla de los persas. Yo me fijaba en el dato de que las mejores tropas persas estaran en su flanco derecho. El que quedaba frente a nuestro flanco izquierdo. All estaran los plateos. Igual que el da que mi padre se enfrent a los espartanos en Oinoe, nosotros tendramos que hacer frente a los hombres mejores del enemigo. Claro que tena miedo, jovencito. Nosotros no ramos los hoplitas invencibles de Grecia. ramos unos hombres que habamos perdido todas las batallas que habamos intentado librar contra los condenados persas. Pero yo me tragu el miedo, como debe hacer un hombre. Asent con la cabeza y habl con voz apenas turbada. Unos doce mil, poco ms o menos. Su formacin de combate no es tan profunda como la nuestra. Pero es bastante profunda, no obstante dijo Milcades, con una media sonrisa. Nosotros tambin tenemos que llenar toda la llanura. Ja! exclam. Lo entend: si nuestros hoplitas cubran todo el terreno entre las colinas y el mar, la caballera no podra rodearnos; y ningn hoplita tema a un jinete tenindolo delante. En realidad, esto es una bravata. Todo soldado de a pie teme a la caballera; pero una masa de hombres con lanzas que mantengan la sangre fa no corren ningn riesgo serio, por muy fuerte que suene el retumbar de los cascos. Plateos a la izquierda; despus, las tribus por orden de procedencia dijo Milcades. As, tus hombres quedan en el flanco izquierdo y los mos en el flanco derecho. Ests preparado para recibir a quinientos nuevos ciudadanos? Cmo, esta noche? brome. Pero dentro de m tena miedo. Mis plateos, contra los persas. No era una mera cuestin de si podamos vencer. Era que iba a llevar a mis amigos, a mi

cuado... por los dioses, iba a llevar a toda mi ciudad a medirse contra el enemigo ms temido en todo el cuenco de la tierra. Me dispongo a liberar a todos los esclavos del campamento dijo Milcades; y le brillaban los ojos. Despus, te los enviar a ti. A los libertos y a los psiloi. Los armar, y llenar con ellos la retaguardia de mis tribus. La mitad no tendrn lanzas observ. Harn bulto dijo. Podrn pasar al terreno irregular de tu flanco si tienes que abrirte; o pueden servirte para espesar tu carga, en caso necesario. Y si la caballera os rodea... bueno, os servirn para ganar tiempo mientras mueren dijo, encogindose de hombros. Asent. Atacaremos a los brbaros a la carrera? O avanzaremos al paso? Milcades se mordi el bigote. Haba pensado que podamos destacar a los hombres escogidos para que vayan corriendo, a partir de la distancia de un tiro de flecha largo. Como lo hizo Eualcidas. Yo me encog de hombros. Por qu no corremos todos hacia ellos? dije. No digo que nadie se vaya a echar atrs; pero si todos avanzamos a paso de carga, a cualquiera le resultara muy difcil retroceder. Acabaramos teniendo huecos en el muro de escudos dijo l. Los haramos cagarse de miedo repuse yo. l suspir. En una situacin tan arriesgada, t propones hacer una cosa nueva dijo. Asinti con la cabeza. Me lo pensar. Voy a liberar a los esclavos. Organizar un banquete dije, y sonre. *** Todava estaba el sol alto cuando apareci en nuestro campamento una multitud de hombres pobres, esclavos recin liberados. Iba a su cabeza Temstocles. Plateos! dijo Temstocles. Atenas ha liberado a estos hombres, y os solicita colaboracin para que les otorguis derechos. Yo tena a mi lado a Mirn. Ya le haba prevenido, y l estuvo a la altura de la situacin como... bueno, como arconte de Platea que era. Libertos! dijo, y ellos guardaron silencio; seguramente seguan encantados de haberse enterado de que quedaban libres. Muchos de vosotros sois, dentro de vuestro corazn, hombres de Atenas. Quiz os sintis siempre as. Pero Platea se siente muy orgullosa de recibiros; y, si vosotros nos lo permits, haremos que os sintis orgullosos de ser plateos. Bienvenidos! Venid a nuestras lumbres, y permitidnos que os sirvamos vuestra primera comida como hombres libres y ciudadanos.

Tenamos preparado pan, aceitunas, carne de cerdo y vino, y servimos a los pobres desgraciados un banquete. Nuestros propios hombres se sumaron. Me acerqu a Geln y le di un golpecito en el hombro. T tambin eres libre le dije. Sonri. Eres buen hombre dijo; y fue a ponerse con los libertos. Comieron como hombres famlicos, y bebieron como bebedores insaciables. Nuestros ciudadanos fueron con ellos y se movan entre ellos; hablaban a uno, preguntaban a otro cmo se llamaba. Y les servan, como si fueran esclavos suyos. Lloro al recordarlo... perdona, abejita ma. Dejadme un momento. *** Cuando hubieron terminado de hacer libaciones y de recibir las bendiciones de nuestros sacerdotes, y de comer, me puse de pie sobre mi aspis. Yo he sido esclavo dije. Esto les hizo guardar silencio. He sido esclavo, y la guerra me hizo libre. Ahora soy polemarca de Platea. S lo bien que pelea un esclavo liberado. De manera que no voy a soltaros un discurso largo. Seal hacia los brbaros, ms all de la luz de las hogueras. Ahora mismo, ninguno de vosotros tiene bienes por valor de un mdimnos de grano. Pero all, en ese campamento, all estn vuestras fincas, y vuestros arados, y vuestros bueyes; vuestra casa y vuestros graneros; y, para algunos de vosotros, vuestras esposas. Todos los sakas llevan encima lo que vale una finca en Platea; algunos persas llevan por valor de tres o cuatro. Seal a los hombres que haban venido hasta aqu conmigo. Maana por la noche, haremos un montn comn de todo lo que ganemos; de todos los artculos que ganemos con nuestras lanzas, y los hombres que luchen recibirn cada uno una parte. Todos tendrn su parte. Ahora aad, bajndome de un salto de mi aspis para pasearme entre ellos, quin tiene una lanza? Poneos all. Un casco? Alguien lo tiene? Aquello tard una eternidad; el sol se puso bajo el borde occidental y yo segua intentando construir mi falange. Mis plateos fueron generosos; los hombres que haban recogido un casco nuevo ofrecan el suyo viejo a los hombres nuevos, y los que tenan un sombrero de cuero de sobra lo pasaban, y as sucesivamente. La cosa sigui as largo rato. Los que tenan dos lanzas compartan una. Otros daban a los esclavos un par de sandalias, una clmide. Cualquier cosa que pudiera ayudar a los pobres desgraciados a vivir un minuto ms. Recib cuatrocientos ciudadanos nuevos, pocos ms o menos, y conseguimos armar a casi doscientos de ellos como lanceros, ya que no como hoplitas. La mayora tenan que servirse de un manto enrollado a modo de

escudo. Muchos no tenan casco ni sombrero, y tras ellos iban hombres con una bolsa de piedras, o con un par de jabalinas, o con una honda. Pero cuando hube designado a todos el lugar que les corresponda, y cuando los hube armado lo mejor que pude, los envi a acostarse. Dormid bien les dije. Soad con una finca prspera en Platea. Esperaba que lo soaran, porque saba que para la mayora la cosa quedara en un sueo.

18

DORM MAL. ESPERO QUE NO TENGIS PEOR CONCEPTO DE m si os


reconozco que la noche antes de la batalla de Maratn, y a pesar de que mi cabeza me deca que tenamos a los hombres necesarios y la voluntad de victoria, estaba despierto e inquieto. No me inquietaba la muerte. Nunca me inquieta la muerte. Lo que me preocupaba era el fracaso; y, tendido en mi piel de oso, rodeado de ruidos de ronquidos, y de susurros nerviosos, y probablemente de algn que otro pedo, me preguntaba qu podra hacer mejor. El golpe de mano nocturno me obsesionaba. Me haba perdido, y no haba dicho a mis hombres lo que les tena que haber dicho, y haba cometido otra docena de errores. De modo que me qued despierto, repasando mis actos de aquella maana. Cuando ests al mando, te preocupas por las cosas ms absurdas. Me preocupaba ponerme la armadura y tener despus ganas de cagar. Me preocupaba qu dira; se espera que el polemarca suelte una arenga. Me preocupaba despertarme demasiado tarde, y el aspecto de mi armadura. Geln ya era libre, y no me haban sacado brillo al casco desde que sal de Platea. El hroe debe tener aspecto de tal. Me preocupaba cmo afrontar el terreno irregular que tendra a la izquierda todo el da; y me preocupaba el efecto que podran tener cuatrocientos hombres no entrenados en la retaguardia de mi falange. Por el Hades, amigos, ni siquiera recuerdo todas las cosas de que me preocup la noche antes de la batalla de Maratn. Y cuando pensaba en mi esposa, en mi esposa maravillosa, lo nico que se me ocurra era que, si ella estuviera all, podramos hacer el amor, y que aquello me animara. Solo que por entonces ella ya se encontraba con el embarazo bien avanzado, y dicen que hacer el amor cuando el vientre est redondo es malo para el nio. Yo, personalmente, no creo que hacer el amor pueda ser malo para nadie; pero son las cosas que dice la gente. Creo que fue entonces cuando me qued dormido. Pensando en ella.

No; miento. Me ha traicionado la mente, y he venido aqu a decir la verdad. Mis ltimos pensamientos estuvieron dedicados a Briseida. Si vencamos... Si vencamos, estara ms cerca de ella? Y dnde estaba ella? Recit en la oscuridad la poesa de Safo a Afrodita, dedicndosela a Briseida. Y solo despus me qued dormido. *** Me despert a oscuras, y o los ronquidos; pero en cuanto abr los ojos, me entr todo en tropel, como entran los animales por una puerta abierta cuando no se les ha dado de comer y tienen comida en los pesebres. Todas mis preocupaciones. Me levant. Estaba declinando la estrella Sirio, y no faltaba mucho para que amaneciera; y, por otra parte, tena fro. Idomeneo se haba acurrucado cerca de m en el transcurso de la noche; y, cuando me levant, l se revolvi. Por Ares, ya es de da? dijo. Le ech encima mi pesado himatin. Duerme una hora ms le dije. Que Afrodita te bendiga dijo con una sonrisa; y el sinvergenza del cretense se qued dormido al momento. Era extrao que hubiera hablado de Afrodita. Atic nuestra hoguera (los del grupo que comamos y dormamos juntos tenamos nuestra hoguera, claro est) y le ech una brazada de lea que alguien, como buen soldado, haba dejado preparada. El fuego se anim, y me calent. Mi equipo estaba bien apilado bajo la funda de cuero de mi aspis. Aquello era obra de Geln; deba de haberlo hecho despus de la reunin de los esclavos liberados. Haba pulido mi coselete hasta sacar brillo a las escamas, y el casco estaba como un espejo de mujer, y los reflejos de la lumbre le bailaban en la frente curvada y en los cuervos de las carrilleras. Lleg Geln y se arrodill a mi lado. Yo no le haba visto levantarse. Te vale as? me pregunt, tal como me haba preguntado otras maanas despus de haber hecho una chapuza. Aquello no era ninguna chapuza. Esplndido dije. Hasta me haba montado el penacho de gala, el que me haba hecho Euforia; y tambin me haba extendido el manto. Es mejor que tengas el aspecto propio de tu papel, polemarca dijo, y me dio un apretn en el brazo. Tengo entendido, segn Estiges, que me has trado mi armadura. As es dije. Pero no le he sacado brillo. Se rio en silencio. Eres buen hombre dijo. En los bagajes?

Con la mula de Estiges. No quera que la encontrases. Hice seas hacia la parte inferior de la colina. Hacia el oriente, el cielo negro azulado se iba volviendo gris. A un millar de entre nosotros solo les quedaban unas horas de vida. *** Com solo un cuenco de sopa caliente y un buen trozo de carne de cerdo que haba sobrado del banquete de la noche anterior. Moj pan en la sopa y me beb dos copas grandes de agua y otra de vino. Despus, sin ms ropa que mi quitn de llevar debajo de la armadura, una cosa sucia de lino que alguna vez haba sido blanca, cruc el campamento hasta llegar al lugar de reunin de los estrategos. El da empezaba a calentar, y prometa ser tan caliente como mi fragua. Fui el primer estratego