Академический Документы
Профессиональный Документы
Культура Документы
Henri Bergson
Edition numrique : Pierre Hidalgo
La Gaya Scienza, janvier 2012
Avant-propos ................................................................. 6
Chapitre I : La conscience et la vie ................................ 7
(Confrence Huxley, faite
Birmingham, le 29 mai 1911)
lUniversit
de
Chapitre IV : Le rve.................................................... 93
(Confrence faite lInstitut gnral psychologique, le
26 mars 1901)
Rle des sensations visuelles, auditives, tactiles, etc.,
dans le rve. Rle de la mmoire. Le rle est-il
crateur ? Mcanisme de la perception dans le rve et
dans la veille : analogies et diffrences. Caractristique
psychologique du sommeil. Dsintressement et
dtente. Ltat de tension
Avant-propos
Depuis longtemps nos amis voulaient bien nous engager runir en volume des tudes parues dans divers recueils et dont la plupart taient devenus introuvables. Ils
nous faisaient observer que plusieurs avaient t traduites
et dites sparment, dans divers pays, en forme de brochure : lune delles (lIntroduction la mtaphysique)
tait maintenant la disposition du public en sept ou huit
langues diffrentes, mais non pas en franais. Il y avait
dailleurs, dans le nombre, des confrences donnes
ltranger et qui navaient pas t publies en France. Telle
dentre elles, faite en anglais, navait jamais paru dans
notre langue.
Nous nous dcidons entreprendre la publication
quon nous a si souvent conseille en termes si bienveillants. Le recueil formera deux volumes. Dans le premier
sont groups des travaux qui portent sur des problmes
dtermins de psychologie et de philosophie. Tous ces
problmes se ramnent celui de lnergie spirituelle ; tel
est le titre que nous donnons au livre. Le second volume
comprendra les essais relatifs la mthode, avec une introduction qui indiquera les origines de cette mthode et
la marche suivie dans les applications.
une ascension graduelle la lumire. Ports par une exprience de plus en plus vaste des probabilits de plus en
plus hautes, nous tendrions, comme une limite, vers la
certitude dfinitive.
Jestime, pour ma part, quil ny a pas de principe do
la solution des grands problmes puisse se dduire mathmatiquement. Il est vrai que je ne vois pas non plus de
fait dcisif qui tranche la question, comme il arrive en
physique et en chimie. Seulement, dans des rgions diverses de lexprience, je crois apercevoir des groupes diffrents de faits, dont chacun, sans nous donner la connaissance dsire, nous montre une direction o la trouver.
Or, cest quelque chose que davoir une direction. Et cest
beaucoup que den avoir plusieurs, car ces directions doivent converger sur un mme point, et ce point est justement celui que nous cherchons. Bref, nous possdons ds
prsent un certain nombre de lignes de faits, qui ne vont
pas aussi loin quil faudrait, mais que nous pouvons prolonger hypothtiquement. Je voudrais suivre avec vous
quelques-unes dentre elles. Chacune, prise part, nous
conduira une conclusion simplement probable ; mais
toutes ensemble, par leur convergence, nous mettront en
prsence dune telle accumulation de probabilits que
nous nous sentirons, je lespre, sur le chemin de la certitude. Nous nous en rapprocherons dailleurs indfiniment,
par le commun effort des bonnes volonts associes. Car la
philosophie ne sera plus alors une construction, uvre
systmatique dun penseur unique. Elle comportera, elle
appellera sans cesse des additions, des corrections, des
retouches. Elle progressera comme la science positive. Elle
se fera, elle aussi, en collaboration.
10
11
la conscience se fixait sur des centres nerveux trs compliqus, elle accompagne le systme nerveux tout le long de
la descente, et que lorsque la substance nerveuse vient
enfin se fondre dans une matire vivante encore indiffrencie, la conscience sy parpille elle-mme, diffuse et
confuse, rduite peu de chose, mais non pas tombe
rien ? Donc, la rigueur, tout ce qui est vivant pourrait
tre conscient : en principe, la conscience est coextensive
la vie. Mais lest-elle en fait ? Ne lui arrive-t-il pas de
sendormir ou de svanouir ? Cest probable, et voici une
seconde ligne de faits qui nous acheminera cette conclusion.
Chez ltre conscient que nous connaissons le mieux,
cest par lintermdiaire dun cerveau que la conscience
travaille. Jetons donc un coup dil sur le cerveau humain,
et voyons comment il fonctionne. Le cerveau fait partie
dun systme nerveux qui comprend, outre le cerveau luimme, une moelle, des nerfs, etc. Dans la moelle sont
monts des mcanismes dont chacun contient, prte se
dclencher, telle ou telle action complique que le corps
accomplira quand il le voudra ; cest ainsi que les rouleaux
de papier perfor, dont on munit un piano mcanique,
dessinent par avance les airs que jouera linstrument. Chacun de ces mcanismes peut tre dclench directement
par une cause extrieure : le corps excute alors tout de
suite, comme rponse lexcitation reue, un ensemble de
mouvements coordonns entre eux. Mais il y a des cas o
lexcitation, au lieu dobtenir immdiatement une raction
plus ou moins complique du corps en sadressant la
moelle, monte dabord au cerveau, puis redescend, et ne
fait jouer le mcanisme de la moelle quaprs avoir pris le
14
sont l, qui font de la puissance de choisir un simple auxiliaire du besoin de vivre. Ainsi, de bas en haut de lchelle
de la vie, la libert est rive une chane quelle russit
tout au plus allonger. Avec lhomme seulement, un saut
brusque saccomplit ; la chane se brise. Le cerveau de
lhomme a beau ressembler, en effet, celui de lanimal : il
a ceci de particulier quil fournit le moyen dopposer
chaque habitude contracte une autre habitude et tout
automatisme -un automatisme antagoniste. La libert, se
ressaisissant tandis que la ncessit est aux prises avec
elle-mme, ramne alors la matire ltat dinstrument.
Cest comme si elle avait divis pour rgner.
Que leffort combin de la physique et de la chimie
aboutisse un jour la fabrication dune matire qui ressemble la matire vivante, cest probable : la vie procde
par insinuation, et la force qui entrana la matire hors du
pur mcanisme naurait pas eu de prise sur cette matire si
elle navait dabord adopt ce mcanisme : telle, laiguille
de la voie ferre se colle le long du rail dont elle veut dtacher le train. En dautres termes, la vie sinstalla, ses dbuts, dans un certain genre de matire qui commenait ou
qui aurait pu commencer se fabriquer sans elle. Mais l
se ft arrte la matire si elle avait t laisse ellemme ; et l sarrtera aussi, sans doute, le travail de fabrication de nos laboratoires. On imitera certains caractres de la matire vivante ; on ne lui imprimera pas llan
en vertu duquel elle se reproduit et, au sens transformiste
du mot, volue. Or, cette reproduction et cette volution
sont la vie mme. Lune et lautre manifestent une pousse
intrieure, le double besoin de crotre en nombre et en
richesse par multiplication dans lespace et par complica 27
tion dans le temps, enfin les deux instincts qui apparaissent avec la vie et qui seront plus tard les deux grands moteurs de lactivit humaine : lamour et lambition. Visiblement une force travaille devant nous, qui cherche se
librer de ses entraves et aussi se dpasser elle-mme,
donner dabord tout ce quelle a et ensuite Plus quelle na :
comment dfinir autrement lesprit ? et par o la force
spirituelle, si elle existe, se distinguerait-elle des autres,
sinon par la facult de tirer delle-mme plus quelle ne
contient ? Mais il faut tenir compte des obstacles de tout
genre que cette force rencontre sur son chemin.
Lvolution de la vie, depuis ses origines jusqu lhomme,
voque nos yeux limage dun courant de conscience qui
sengagerait dans la matire comme pour sy frayer un
passage souterrain, ferait des tentatives droite et
gauche, pousserait plus ou moins avant, viendrait la plupart du temps se briser contre le roc, et pourtant, dans une
direction au moins, russirait percer et reparatrait la
lumire. Cette direction est la ligne dvolution qui aboutit
lhomme.
Mais pourquoi lesprit sest-il lanc dans lentreprise ?
quel intrt avait-il forer le tunnel ? Ce serait le cas de
suivre plusieurs nouvelles lignes de faits, que nous verrions encore converger sur un seul point. Mais il faudrait
entrer dans de tels dtails sur la vie psychologique, sur la
relation psychophysiologique, sur lidal moral et sur le
progrs social, que nous ferons aussi bien daller tout droit
la conclusion. Mettons donc matire et conscience en
prsence lune de lautre : nous verrons que la matire est
dabord ce qui divise et ce qui prcise. Une pense, laisse
elle-mme, offre une implication rciproque dlments
28
33
35
Cette confrence a paru, avec dautres tudes dues divers auteurs, dans le volume intitul. Le matrialisme actuel de la Bibliothque de Philosophie scientifique, publie sous la direction du Dr
Gustave LE BON (Flammarion, dit.).
36
depuis ses origines les plus humbles dans les formes vivantes les plus lmentaires, est de convertir ses fins le
dterminisme physique ou plutt de tourner la loi de conservation de lnergie, en obtenant de la matire une fabrication toujours plus intense dexplosifs toujours mieux
utilisables : il suffit alors dune action extrmement faible,
comme celle dun doigt qui presse rait sans effort la dtente dun pistolet sans frottement, pour librer au moment voulu, dans la direction choisie, une somme aussi
grande que possible dnergie accumule. Le glycogne
dpos dans les muscles est en effet un explosif vritable ;
par lui saccomplit le mouvement volontaire : fabriquer et
utiliser des explosifs de ce genre semble tre la proccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis sa premire
apparition dans des masses protoplasmiques dformables
volont jusqu son complet panouissement dans des
organismes capables dactions libres. Mais, encore une
fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis
longuement occup ailleurs. Je ferme donc la parenthse
que jaurais pu me dispenser douvrir, et je reviens ce
que je disais dabord, limpossibilit dappeler scientifique une thse qui nest ni dmontre ni mme suggre
par lexprience.
Que nous dit en effet lexprience ? Elle nous montre
que la vie de lme ou, si vous aimez mieux, la vie de la
conscience, est lie la vie du corps, quil y a solidarit
entre elles, rien de plus. Mais ce point na jamais t contest par personne, et il y a loin de l soutenir que le crbral est lquivalent du mental, quon pourrait lire dans
un cerveau tout ce qui se passe dans la conscience correspondante. Un vtement est solidaire du clou auquel il est
43
moins, coup sr ; mais elle nen est pas non plus meilleure. Donnez-la pour ce quelle est, et nallez pas faire
passer pour un rsultat de la science, pour une thorie
modele sur les faits et capable de se remodeler sur eux,
une doctrine qui a pu prendre, avant mme lclosion de
notre physiologie et de notre psychologie, la forme parfaite
et dfinitive laquelle se reconnat une construction mtaphysique.
Essaierons-nous alors de formuler la relation de
lactivit mentale lactivit crbrale, telle quelle apparatrait si lon cartait toute ide prconue pour ne tenir
compte que des faits connus ? Une formule de ce genre,
ncessairement provisoire, ne pourra prtendre qu une
plus ou moins haute probabilit. Du moins la probabilit
sera-t-elle susceptible daller en croissant, et la formule de
devenir de plus en plus prcise mesure que la connaissance des faits stendra.
Je vous dirai donc quun examen attentif de la vie de
lesprit et de son accompagnement physiologique
mamne croire que le sens commun a raison, et quil y a
infiniment plus, dans une conscience humaine, que dans
le cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion o
jarrive3. Celui qui pourrait regarder lintrieur dun cerveau en pleine activit, suivre le va-et-vient des atomes et
interprter tout ce quils font, celui-l saurait sans doute
49
Encore ces tats ne pourraient-ils tre reprsents que vaguement, grossirement, tout tat dme dtermin dune personne
dtermine tant, dans son ensemble, quelque chose dimprvisible
et de nouveau.
50
51
elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions relles ou virtuelles, qui sont
la projection diminue et simplifie de la pense dans
lespace et qui en marquent les articulations motrices, sont
ce qui en est dessin dans la substance crbrale. La relation du cerveau la pense est donc complexe et subtile. Si
vous me demandiez de lexprimer dans une formule
simple, ncessairement grossire, je dirais que le cerveau
est un organe de pantomime, et de pantomime seulement.
Son rle est de mimer la vie de lesprit, de mimer aussi les
situations extrieures auxquelles lesprit doit sadapter.
Lactivit crbrale est lactivit mentale ce que les mouvements du bton du chef dorchestre sont la symphonie.
La symphonie dpasse de tous cts les mouvements qui
la scandent ; la vie de lesprit dborde de mme la vie crbrale. Mais le cerveau, justement parce quil extrait de la
vie de lesprit tout ce quelle a de jouable en mouvement et
de matrialisable, justement parce quil constitue ainsi le
point dinsertion de lesprit dans la matire, assure tout
instant ladaptation de lesprit aux circonstances, maintient sans cesse lesprit en contact avec des ralits. Il nest
donc pas, proprement parler, organe de pense, ni de
sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience,
sentiment et pense restent tendus sur la vie relle et par
consquent capables daction efficace. Disons, si vous voulez, que le cerveau est lorgane de lattention la vie.
Cest pourquoi il suffira dune lgre modification de la
substance crbrale pour que lesprit tout entier paraisse
atteint. Nous parlions de leffet de certains toxiques sur la
conscience, et plus gnralement de linfluence de la maladie crbrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce
55
57
mier abord, donner raison lhypothse dune accumulation des souvenirs dans la substance crbrale. Les noms
propres, les noms communs, les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches superposes, pour ainsi dire,
et la lsion atteindrait ces couches lune aprs lautre. Oui,
mais la maladie peut tenir aux causes les plus diverses,
prendre les formes les plus varies, dbuter en un point
quelconque de la rgion crbrale intresse et progresser
dans nimporte quelle direction : lordre de disparition des
souvenirs reste le mme. Serait-ce possible, si ctait aux
souvenirs eux-mmes que la maladie sattaquait ? Le fait
doit donc sexpliquer autrement. Voici linterprtation trs
simple que je vous propose. Dabord, si les noms propres
disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les
adjectifs, les adjectifs avant les verbes, cest quil est plus
difficile de se rappeler un nom propre quun nom commun, un nom commun quun adjectif, un adjectif quun
verbe : la fonction de rappel, laquelle le cerveau prte
videmment son concours, devra donc se limiter des cas
de plus en plus faciles mesure que la lsion du cerveau
saggravera. Mais do vient la plus ou moins grande difficult du rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous
les mots, ceux que nous avons le moins de peine voquer ? Cest tout simplement que les verbes expriment des
actions, et quune action peut tre mime. Le verbe est
mimable directement, ladjectif ne lest que par
lintermdiaire du verbe quil enveloppe, le substantif par
le double intermdiaire de ladjectif qui exprime un de ses
attributs et du verbe impliqu dans ladjectif, le nom
propre par le triple intermdiaire du nom commun, de
ladjectif et du verbe encore ; donc, mesure que nous
62
allons du verbe au nom propre, nous nous loignons davantage de laction tout de suite imitable, jouable par le
corps ; un artifice de plus en plus compliqu devient ncessaire pour symboliser en mouvement lide exprime
par le mot quon cherche ; et comme cest au cerveau
quincombe la tche de prparer ces mouvements, comme
son fonctionnement est dautant plus diminu, rduit,
simplifi sur ce point que la rgion intresse est lse
plus profondment, il ny a rien dtonnant ce quune
altration ou une destruction des tissus, qui rend impossible lvocation des noms propres ou des noms communs,
laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les faits
nous invitent voir dans lactivit crbrale un extrait
mim de lactivit mentale, et non pas un quivalent de
cette activit.
Mais, si le souvenir na pas t emmagasin par le cerveau, o donc se conserve-t-il ? vrai dire, je ne suis pas
sr que la question o ait encore un sens quand on ne
parle plus dun corps. Des clichs photographiques se conservent dans une bote, des disques phonographiques dans
des casiers ; mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas
des choses visibles et tangibles, auraient-ils besoin dun
contenant, et comment pourraient-ils en avoir ?
Jaccepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant
dans un sens purement mtaphorique, lide dun contenant o les souvenirs seraient logs, et je dirai alors tout
bonnement quils sont dans lesprit. Je ne fais pas
dhypothse, je nvoque pas une entit mystrieuse, je
men tiens lobservation, car il ny a rien de plus immdiatement donn, rien de plus videmment rel que la
conscience, et lesprit humain est la conscience mme. Or,
63
niment. La premire mthode, pour avoir voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous condamne rester
toujours dans le simple probable ou plutt dans le pur
possible, car il est rare quelle ne puisse pas servir dmontrer indiffremment deux thses opposes, galement
cohrentes, galement plausibles. La seconde ne vise
dabord qu la probabilit ; mais comme elle opre sur un
terrain o la probabilit peut crotre sans fin, elle nous
amne peu peu un tat qui quivaut pratiquement la
certitude. Entre ces deux manires de philosopher mon
choix est fait. Je serais heureux si javais pu contribuer, si
peu que ce ft, orienter le vtre.
68
Laissez-moi dabord vous dire combien je vous suis reconnaissant de lhonneur que vous mavez fait en
mappelant la prsidence de votre Socit. Cet honneur,
je ne lai malheureusement pas mrit. Je ne connais que
par des lectures les phnomnes dont la Socit soccupe ;
je nai rien vu, rien observ moi-mme. Comment donc
avez-vous pu me faire succder aux hommes minents qui
tour tour sassirent cette place et qui taient tous
adonns aux mmes tudes que vous ? Je souponne quil
y a eu ici un effet de clairvoyance ou de tlpathie ,
que vous avez senti de loin lintrt que je prenais vos
investigations, et que vous mavez aperu, quatre cents
kilomtres de distance, lisant attentivement vos comptes
rendus, suivant vos travaux avec une ardente curiosit. Ce
que vous avez dpens dingniosit, de pntration, de
patience, de tnacit, lexploration de la terra incognita
des phnomnes psychiques ma toujours paru en effet
admirable. Mais plus que cette ingniosit et plus que
cette pntration, plus que votre infatigable persvrance,
jadmire le courage quil vous a fallu, dans les premires
annes surtout, pour lutter contre les prventions dune
bonne partie du public et pour braver la raillerie, qui fait
69
peur aux plus vaillants. Cest pourquoi je suis fier, plus fier
que je ne saurais le dire, davoir t lu prsident de la
Socit de Recherche psychique. Jai lu quelque part
lhistoire dun sous-lieutenant que les hasards de la bataille, la disparition de ses chefs tus ou blesss, avaient
appel lhonneur de commander le rgiment : toute sa
vie il y pensa, toute sa vie il en parla, et du souvenir de ces
quelques heures son existence entire restait imprgne.
Je suis ce sous-lieutenant, et toujours je me fliciterai de la
chance inattendue qui maura mis, non pas pour quelques
heures mais pour quelques mois, la tte dun rgiment
de braves.
Comment sexpliquent les prventions quon a eues
contre les sciences psychiques, et que beaucoup conservent encore ? Certes, ce sont surtout des demi-savants qui
condamnent, au nom de la Science , des recherches
telles que les vtres : des physiciens, des chimistes, des
physiologistes, des mdecins font partie de votre Socit,
et nombreux sont devenus les hommes de science qui,
sans figurer parmi vous, sintressent vos tudes. Pourtant il arrive encore que de vrais savants, tout prts accueillir nimporte quel travail de laboratoire, si menu soitil, cartent de parti pris ce que vous apportez et rejettent
en bloc ce que vous avez fait. A quoi cela tient-il ? Loin de
moi la pense de critiquer leur critique pour le plaisir de
faire de la critique mon tour. Jestime que le temps consacr la rfutation, en philosophie, est gnralement du
temps perdu. De tant dobjections leves par tant de penseurs les uns contre les autres, que reste-t-il ? rien, ou peu
de chose. Ce qui compte et ce qui demeure, cest ce quon a
apport de vrit positive. laffirmation vraie se substitue
70
monde, mais avec trop peu dintensit pour se faire remarquer, ou de telle manire quun mcanisme crbral
arrte leffet, pour notre plus grand bien, au moment o il
va franchir le seuil de notre conscience. Nous produisons
de llectricit tout moment, latmosphre est constamment lectrise, nous circulons parmi des courants magntiques ; pourtant des millions dhommes ont vcu pendant des milliers dannes sans souponner lexistence de
llectricit. Nous avons aussi bien pu passer, sans
lapercevoir, ct de la tlpathie. Mais peu importe. Un
point est en tout cas incontestable, cest que, si la tlpathie est relle, elle est naturelle, et que, le jour o nous en
connatrions les conditions, il ne nous serait pas plus ncessaire, pour avoir un effet tlpathique, dattendre un
fantme de vivant , que nous navons besoin aujourdhui, pour voir ltincelle lectrique, dattendre
comme autrefois le bon vouloir du ciel et le spectacle dune
scne dorage.
Voil donc un phnomne qui semblerait, en raison de
sa nature, devoir tre tudi la manire du fait physique,
chimique, ou biologique. Or, ce nest point ainsi que vous
vous y prenez force vous est de recourir une mthode
toute diffrente, qui tient le milieu entre celle de
lhistorien et celle du juge dinstruction. Lhallucination
vridique remonte-t-elle au pass ? vous tudiez les documents, vous les critiquez, vous crivez une page dhistoire.
Le fait est-il dhier ? vous procdez une espce denqute
judiciaire ; vous vous mettez en rapport avec les tmoins,
vous les confrontez entre eux, vous vous renseignez sur
eux. Pour ma part, quand je repasse dans ma mmoire les
rsultats de ladmirable enqute poursuivie inlassable 73
complissaient les gestes que le peintre leur prte ? videmment non. La supputation des probabilits, laquelle
on fait appel, nous montrerait que cest impossible, parce
quune scne o des personnes dtermines prennent des
attitudes dtermines est chose unique en son genre,
parce que les lignes dun visage humain sont dj uniques
en leur genre, et que par consquent chaque personnage
plus forte raison la scne qui les runit est dcomposable en une infinit dlments indpendants pour nous
les uns des autres : de sorte quil faudrait un nombre de
concidences infini pour que le hasard ft de la scne de
fantaisie la reproduction dune scne relle 7 : en dautres
termes, il est mathmatiquement impossible quun tableau
sorti de limagination du peintre dessine, tel quil a eu lieu,
un incident de la bataille. Or, la dame qui avait la vision
dun coin de bataille tait dans la situation de ce peintre ;
son imagination excutait un tableau. Si le tableau tait la
reproduction dune scne relle, il fallait, de toute ncessit, quelle apert cette scne ou quelle ft en rapport
avec une conscience qui lapercevait. Je nai que faire de la
comparaison du nombre des cas vrais celui des cas
faux ; la statistique na rien voir ici ; le cas unique
quon nie prsente me suffit, du moment que je le prends
avec tout ce quil contient. Cest pourquoi, si cet t le
moment de discuter avec le docteur, je lui aurais dit : je
ne sais si le rcit quon vous a fait tait digne de foi ;
jignore si la dame a eu la vision exacte de la scne qui se
7
77
83
Je reconnais dailleurs que cette mimique est de premire importance. Cest par elle que nous nous insrons
dans la ralit, que nous nous y adaptons, que nous rpondons aux sollicitations des circonstances par des actions appropries. Si la conscience nest pas une fonction
du cerveau, du moins le cerveau maintient-il la conscience
fixe sur le monde o nous vivons ; cest lorgane de
lattention la vie. Aussi une modification crbrale lgre, une intoxication passagre par lalcool ou lopium
par exemple plus forte raison une de ces intoxications
durables par lesquelles sexplique sans doute le plus souvent lalination peuvent-elles entraner une perturbation complte de la vie mentale. Ce nest pas que lesprit
soit atteint directement. Il ne faut pas croire, comme on le
fait souvent, que le poison soit all chercher dans lcorce
crbrale un certain mcanisme qui serait laspect matriel
dun certain raisonnement, quil ait drang ce mcanisme
et que ce soit pour cela que le malade divague. Mais leffet
de la lsion est de fausser lengrenage, et de faire que la
pense ne sinsre plus exactement dans les choses. Un
fou, atteint du dlire de la perscution, pourra encore raisonner logiquement ; mais il raisonne ct de la ralit,
en dehors de la ralit, comme nous raisonnons en rve.
Orienter notre pense vers laction, lamener prparer
lacte que les circonstances rclament, voil ce pour quoi
notre cerveau est fait.
Mais par l il canalise, et par l aussi il limite, la vie de
lesprit. Il nous empche de jeter les yeux droite et
gauche, et mme, la plupart du temps, en arrire ; il veut
que nous regardions droit devant nous, dans la direction
o nous avons marcher. Nest-ce pas dj visible dans
84
lopration de la mmoire ? Bien des faits semblent indiquer que le pass se conserve jusque dans ses moindres
dtails et quil ny a pas doubli rel. Vous avez entendu
parler des noys et des pendus qui racontent, une fois rappels la vie, comment ils ont eu la vision panoramique,
pendant un instant, de la totalit de leur pass. Je pourrais
vous citer dautres exemples, car le phnomne nest pas,
comme on la prtendu, symptme dasphyxie. Il se produira aussi bien chez un alpiniste qui glisse au fond dun
prcipice, chez un soldat sur qui lennemi va tirer et qui se
sent perdu. Cest que notre pass tout entier est l, continuellement, et que nous naurions qu nous retourner
pour lapercevoir ; seulement, nous ne pouvons ni ne devons nous retourner. Nous ne le devons pas, parce que
notre destination est de vivre, dagir, et que la vie et
laction regardent en avant. Nous ne le pouvons pas, parce
que le mcanisme crbral a prcisment pour fonction ici
de nous masquer le pass, de nen laisser transparatre,
chaque instant, que ce qui peut clairer la situation prsente et favoriser notre action : cest mme en obscurcissant tous nos souvenirs sauf un sauf celui qui nous intresse et que notre corps esquisse dj par sa mimique
quil rappelle ce souvenir utile. Maintenant, que
lattention la vie vienne faiblir un instant je ne parle
pas ici de lattention volontaire, qui est momentane et
individuelle, mais dune attention constante, commune
tous, impose par la nature et quon pourrait appeler
lattention de lespce alors lesprit, dont le regard
tait maintenu de force en avant, se dtend et par l mme
se retourne en arrire ; il y retrouve toute son histoire. La
vision panoramique du pass est donc due un brusque
85
rve , russissent se glisser lintrieur de la conscience, profitant dun moment dinattention la vie, ne
pourrait-il pas y avoir, autour de notre perception normale, une frange de perceptions le plus souvent inconscientes, mais toutes prtes entrer dans la conscience, et
sy introduisant en effet dans certains cas exceptionnels ou
chez certains sujets prdisposs ? Sil y a des perceptions
de ce genre, elles ne relvent pas seulement de la psychologie classique : sur elles la recherche psychique devrait sexercer.
Noublions pas, dailleurs, que lespace est ce qui cre
les divisions nettes. Nos corps sont extrieurs les uns aux
autres dans lespace ; et nos consciences, en tant
quattaches ces corps, sont spares par des intervalles.
Mais si elles nadhrent au corps que par une partie
delles-mmes, il est permis de conjecturer, pour le reste,
un empitement rciproque. Entre les diverses consciences pourraient saccomplir chaque instant des
changes, comparables aux phnomnes dendosmose. Si
cette inter-communication existe, la nature aura pris ses
prcautions pour la rendre inoffensive, et il est vraisemblable que certaine mcanismes sont spcialement chargs
de rejeter dans linconscient les images ainsi introduites,
car elles seraient fort gnantes dans la vie de tous les
jours. Telle ou telle dentre elles pourrait cependant, ici
encore, passer en contrebande, surtout quand les mcanismes inhibitifs fonctionnent mal ; et sur elles encore
sexercerait la recherche psychique . Ainsi se produiraient les hallucinations vridiques, ainsi surgiraient les
fantmes de -vivants .
87
Plus nous nous accoutumerons cette ide dune conscience qui dborde lorganisme, plus nous trouverons naturel que lme survive au corps. Certes, si le mental tait
rigoureusement calqu sur le crbral, sil ny avait rien de
plus dans une conscience humaine que ce qui est inscrit
dans son cerveau, nous pourrions admettre que la conscience suit les destines du corps et meurt avec lui. Mais si
les faits, tudis indpendamment de tout systme, nous
amnent au contraire considrer la vie mentale comme
beaucoup plus vaste que la vie crbrale, la survivance
devient si probable que lobligation de la prouve incombera celui qui la nie, bien plutt qu celui qui laffirme ;
car, ainsi que je le disais ailleurs, lunique raison de
croire lanantissement de la conscience aprs la mort
est quon voit le corps se dsorganiser, et cette raison na
plus de valeur si lindpendance de la presque totalit de la
conscience lgard du corps est, elle aussi, un fait que
lon constate .
Telles sont, brivement rsumes, les conclusions auxquelles me conduit un examen impartial des faits connus.
Cest dire que je considre comme trs vaste, et mme
comme indfini, le champ ouvert la recherche psychique.
Cette nouvelle science aura vite fait de rattraper le temps
perdu. Les mathmatiques remontent lantiquit
grecque ; la physique a dj trois ou quatre cents ans
dexistence ; la chimie a paru au XVIIIe sicle ; la biologie
est presque aussi vieille ; mais la psychologie date dhier,
et la recherche psychique est encore plus rcente.
Faut-il regretter ce retard ? Je me suis demand quelquefois ce qui se serait pass si la science moderne, au lieu de
partir des mathmatiques pour sorienter dans la direction
88
priphrie : la thrapeutique par suggestion, ou plus gnralement par influence de lesprit sur lesprit, et pu prendre des formes et des proportions que nous ne souponnons pas. Ainsi se serait fonde, ainsi se serait dveloppe
la science de lactivit spirituelle. Mais lorsque, suivant de
haut en bas les manifestations de lesprit, traversant la vie
et la matire vivante, elle ft arrive, de degr en degr,
la matire inerte, la science se serait arrte brusquement,
surprise et dsoriente. Elle aurait essay dappliquer ce
nouvel objet ses mthodes habituelles, et elle naurait eu
sur lui aucune prise, pas plus que les procds de calcul et
de mesure nont de prise aujourdhui sur les choses de
lesprit. Cest la matire, et non plus lesprit, qui et t le
royaume du mystre. Je suppose alors que dans un pays
inconnu en Amrique par exemple, mais dans une Amrique non encore dcouverte par lEurope et dcide ne
pas entrer en relations avec nous se ft dveloppe une
science identique notre science actuelle, avec toutes ses
applications mcaniques. Il aurait pu arriver de temps en
temps des pcheurs, saventurant au large des ctes
dIrlande ou de Bretagne, dapercevoir au loin, lhorizon,
un navire amricain filant toute vitesse contre le vent
ce que nous appelons un bateau vapeur. Ils seraient venus raconter ce quils avaient vu. Les aurait-on crus ? Probablement non. On se serait dautant plus mfi deux
quon et t plus savant, plus pntr dune science qui,
purement psychologique, et t oriente en sens inverse
de la physique et de la mcanique. Et il aurait fallu alors
que se constitut une socit comme la vtre mais, cette
fois, une Socit de Recherche physique laquelle et fait
comparatre les tmoins, contrl et critiqu leurs rcits,
90
tabli lauthenticit de ces apparitions de bateaux vapeur. Toutefois, ne disposant pour le moment que de cette
mthode historique ou critique, elle net pu vaincre le
scepticisme de ceux qui lauraient mise en demeure
puisquelle croyait lexistence de ces bateaux miraculeux
den construire un et de le faire marcher.
Voil ce que je mamuse quelquefois rver. Mais
quand je fais ce rve, bien vite je linterromps et je me dis :
Non ! il ntait ni possible ni dsirable que lesprit humain
suivt une pareille marche. Cela ntait pas possible, parce
que, laube des temps modernes, la science mathmatique existait dj, et quil fallait ncessairement commencer par tirer delle tout ce quelle pouvait donner pour la
connaissance du monde o nous vivons : on ne lche pas
la proie pour ce qui nest peut-tre quune ombre. Mais,
supposer que cet t possible, il ntait pas dsirable,
pour la science psychologique elle-mme, que lesprit humain sappliqut dabord elle. Car, sans doute, si lon et
dpens de ce ct la somme de travail, de talent et de
gnie qui a t consacre aux sciences de la matire, la
connaissance de lesprit et pu tre pousse trs loin ;
mais quelque chose lui et toujours manqu, qui est dun
prix inestimable et sans quoi le reste perd beaucoup de sa
valeur : la prcision, la rigueur, le souci de la preuve,
lhabitude de distinguer entre ce qui est simplement possible ou probable et ce qui est certain. Ne croyez pas que ce
soient l des qualits naturelles lintelligence.
Lhumanit sest passe delles pendant fort longtemps ; et
elles nauraient peut-tre jamais paru dans le monde sil
ne stait rencontr jadis, en un coin de la Grce, un petit
peuple auquel l peu prs ne suffisait pas, et qui inventa
91
92
Chapitre IV : Le rve
Confrence faite lInstitut gnral Psychologique, le 26 mars 1901
rveille en sursaut. Ses yeux recevaient le faisceau de lumire projet par la lanterne sourde que la sur de ronde
tournait vers son lit en passant. M rve quil sest engag dans linfanterie de marine, o il a servi jadis. Il va
Fort-de-France, Toulon, Lorient, en Crime, Constantinople. Il aperoit des clairs, il entend le tonnerre il
assiste enfin un combat dans lequel il voit le feu sortir
des bouches de canon. Il se rveille en sursaut. Comme
B, il tait rveill par le jet de lumire projet par la lanterne sourde de la sur de ronde. Tels sont les rves que
peut provoquer une lumire vive et inattendue.
Assez diffrents sont ceux que suggre une lumire
continue et douce, comme celle de la lune. Krauss raconte
quune nuit, en se rveillant, il saperut quil tendait encore les bras vers ce qui avait t, dans son rve, une jeune
fille, vers ce qui ntait plus maintenant que la lune, dont il
recevait en plein les rayons. Ce cas nest pas le seul ; il
semble que les rayons de la lune, caressant les yeux du
dormeur, aient la vertu de faire surgir ainsi des apparitions virginales. Ne serait-ce pas ce quexprime la fable
dEndymion le berger jamais endormi, que la desse
Sln (autrement dit, la Lune) aime dun profond
amour ?
Loreille a aussi ses sensations intrieures bourdonnement, tintement, sifflement que nous distinguons mal
pendant la veille et que le sommeil dtache nettement.
Nous continuons dailleurs, une fois endormis, entendre
certains bruits du dehors. Le craquement dun meuble, le
feu qui ptille, la pluie qui fouette la fentre, le vent qui
joue sa gamme chromatique dans la chemine, autant de
96
nous nous livrons en songe paraissent mouvoir les spectateurs, si confus que nous en puissions tre nous-mmes.
Je viens de citer un rve bien connu. En voici un autre, que
beaucoup dentre vous ont d faire. Il consiste se sentir
voler, planer, traverser lespace sans toucher terre. En
gnral, quand il sest produit une fois, il tend se reproduire, et chaque nouvelle exprience on se dit : Jai
souvent rv que jvoluais au-dessus du sol, mais cette
fois je suis bien veill. Je sais maintenant, et je vais montrer aux autres, quon peut saffranchir des lois de la pesanteur. Si vous vous rveillez brusquement, voici, je
crois, ce que vous trouverez. Vous sentiez que vos pieds
avaient perdu leurs points dappui, puisque vous tiez en
effet tendu. Dautre part, croyant ne pas dormir, vous
naviez pas conscience dtre couch. Vous vous disiez
donc que vous ne touchiez plus terre, encore que vous
fussiez debout. Cest cette conviction que dveloppait votre
rve. Remarquez, dans les cas o vous vous sentez voler,
que vous croyez lancer votre corps sur le ct droite ou
gauche, en lenlevant dun brusque mouvement du bras
qui serait comme un coup daile. Or, ce ct est justement
celui sur lequel vous tes couch. Rveillez-vous, et vous
trouverez que la sensation deffort pour voler ne fait quun
avec la sensation de pression du bras et du corps contre le
lit. Celle-ci, dtache de sa cause, ntait plus quune vague
sensation de fatigue, attribuable un effort. Rattache
alors la conviction que votre corps avait quitt le sol, elle
sest dtermine en sensation prcise deffort pour voler.
Il est intressant de voir comment les sensations de
pression, remontant jusquau champ visuel et profitant de
la poussire lumineuse qui loccupe, peuvent sy transpo 98
tonnons donc pas si des philosophes comme Schopenhauer veulent que le rve traduise la conscience des
branlements venus du systme nerveux sympathique, si
des psychologues tels que Scherner attribuent chaque
organe la puissance de provoquer des songes spcifiques
qui le reprsenteraient symboliquement, et enfin si des
mdecins tels quArtigues ont crit des traits sur la valeur smiologique du rve, sur la manire de le faire
servir au diagnostic des maladies. Plus rcemment, Tissi
a montr comment les troubles de la digestion, de la respiration, de la circulation, se traduisent par des espces dtermines de rves.
Rsumons ce qui prcde. Dans le sommeil naturel,
nos sens ne sont nullement ferms aux impressions extrieures. Sans doute ils nont plus la mme prcision ; mais
en revanche ils retrouvent beaucoup dimpressions subjectives qui passaient inaperues pendant la veille,
quand nous nous mouvions dans un monde extrieur
commun tous les hommes, et qui reparaissent dans le
sommeil, parce que nous ne vivons plus alors que pour
nous. On ne peut mme pas dire que notre perception se
rtrcisse quand nous dormons ; elle largit plutt, dans
certaines directions au moins, son champ dopration. Il
est vrai quelle perd en tension ce quelle gagne en extension. Elle napporte gure que du diffus et du confus. Ce
nen est pas moins avec de la sensation relle que nous
fabriquons du rve.
Comment le fabriquons-nous ? Les sensations qui
nous servent de matire sont vagues et indtermines.
Prenons celles qui figurent au premier plan, les taches
100
104
106
111
Or, je te le disais tout lheure : je diffre de toi prcisment en ce que je ne fais rien. Leffort que tu fournis
sans trve, je mabstiens purement et simplement de le
donner. Tu tattaches la vie ; je suis dtach delle. Tout
me devient indiffrent. Je me dsintresse de tout. Dormir, cest se dsintresser9. On dort dans lexacte mesure
o lon se dsintresse. Une mre qui dort ct de son
enfant pourra ne pas entendre des coups de tonnerre,
alors quun soupir de lenfant la rveillera. Dormait-elle
rellement pour son enfant ? Nous ne dormons pas pour
ce qui continue nous intresser.
Tu me demandes ce que je fais quand je rve ? Je
vais te dire ce que tu fais quand tu veilles. Tu me prends
moi, le moi des rves, moi, la totalit de ton pass et tu
mamnes, de contraction en contraction, menfermer
dans le trs petit cercle que tu traces autour de ton action
prsente. Cela cest veiller, cest vivre de la vie psychologique normale, cest lutter, cest vou1oir. Quant au rve,
as-tu besoin que je te lexplique ? Cest ltat o tu te retrouves naturellement ds que tu tabandonnes, ds que tu
ngliges de te concentrer sur un seul point, ds que tu
cesses de vouloir. Si tu insistes, si tu exiges quon
112
114
115
116
11
117
118
Le mot a t cr par M. Dugas (Un cas de dpersonnalisation, Revue philos., vol. XLV, 1898, pp. 500-507).
119
120
M. Arnaud a dcrit en 1896 un cas remarquable quil tudiait depuis trois ans dj : pendant ces trois annes le
sujet avait prouv ou cru prouver, dune manire continue, lillusion de fausse reconnaissance, simaginant revivre nouveau toute sa vie14. Ce cas nest dailleurs pas
unique ; nous croyons quil faut le rapprocher dun cas
dj ancien de Pick15, dune observation de Kraepelin16, et
aussi de celle de Forel17. La lecture de ces observations fait
tout de suite penser quelque chose dassez diffrent de la
fausse reconnaissance. Il ne sagit plus dune impression
brusque et courte, qui surprend par son tranget. Le sujet
trouve au contraire que ce quil prouve est normal ; il a
parfois besoin de cette impression, il la cherche quand elle
lui manque et la croit dailleurs plus continue quelle ne
lest en ralit. Maintenant, y regarder de prs, on dcouvre des diffrences autrement profondes. Dans la
fausse reconnaissance, le souvenir illusoire nest jamais
localis en un point du pass ; il habite un pass indtermin, le pass en gnral. Ici, au contraire, les sujets rapportent souvent des dates prcises leurs prtendues expriences antrieures ; ils sont en proie une vritable
hallucination de la mmoire. Remarquons en outre que ce
14
Arnaud, Un cas dillusion de dj vu , Annales mdicopsychologiques, 8e srie, vol. III, 1896, pp. 455-470.
15
16
17
121
18
20
122
124
22
23
24
LE LORRAIN, propos de la paramnsie, Rev. philosophique, vol. XXXVII, 1894, pp. 208-210.
25
BOURDON, Sur la reconnaissance des phnomnes nouveaux, Rev. philos., vol. XXXVI, 1893, pp. 629-631. Ce nest l
dailleurs quune partie de la thse de M. Bourdon.
26
28
125
31
126
33
Lhypothse de Grasset, daprs laquelle la premire exprience aurait t enregistre par linconscient, chapperait, la rigueur, aux deux dernires objections, mais non pas la premire.
127
34
36
38
128
MEYERS, The subliminal self, Proc. of the Society for psychical research., vol. XI, 1895, p. 343.
42
129
130
47
131
132
49
Pierre JANET, Les obsessions et la psychasthnie, vol. I, Paris, 1903, p. 287 et suiv. Cf. propos du dj vu , Journal de
psychologie, vol. II, 1905, pp. 289-307.
50
133
51
52
134
135
137
54
Voir Matire et mmoire, Paris, 1896, chap. III, en particulier pp. 192-193.
138
limitation, la concentration et la tension dune vie psychologique diffuse, qui est la vie du rve. En un sens, la perception et la mmoire qui sexercent dans le rve sont plus
naturelles que celles de la veille : la conscience sy amuse
percevoir pour percevoir, se souvenir pour se souvenir,
sans aucun souci de la vie, je veux dire de laction accomplir. Mais veiller consiste liminer, choisir, ramasser sans cesse la totalit de la vie diffuse du rve sur le
point o un problme pratique se pose. Veiller signifie
vouloir. Cessez de vouloir, dtachez-vous de la vie, dsintressez-vous : par l mme vous passez du moi de la veille
au moi des rves, moins tendu, mais plus tendu que
lautre. Le mcanisme de la veille est donc le plus complexe, le plus dlicat, le plus positif aussi des deux, et cest
la veille, bien plus que le rve, qui rclame une explication.
Mais, si le rve imite de tout point lalination mentale,
on pourra appliquer bien des faits dalination ce que
nous avons dit du rve. Nous ne voudrions pas aborder
ltude de ces phnomnes avec des vues trop systmatiques. Il est douteux quon puisse les expliquer tous de la
mme manire. Et, pour beaucoup dentre eux, mal dfinis
encore, le moment nest pas venu de tenter une explication. Comme nous lannoncions dabord, nous prsentons
notre thse titre de simple indication mthodologique,
sans autre objet que dorienter dans un certain sens
lattention du thoricien. Toutefois il y a des faits pathologiques ou anormaux auxquels nous la croyons applicable
ds maintenant. En premire ligne figure la fausse reconnaissance. Tel est le mcanisme de la perception, et tel est,
notre sens, celui de la mmoire, que la fausse reconnaissance rsulterait naturellement du jeu de ces deux facults
140
Nous prtendons que la formation du souvenir nest jamais postrieure celle de la perception ; elle en est contemporaine. Au fur et mesure que la perception se cre,
son souvenir se profile ses cts, comme lombre ct
du corps. Mais la conscience ne laperoit pas dordinaire,
pas plus que notre il ne verrait notre ombre sil
lilluminait chaque fois quil se tourne vers elle.
Supposons en effet que le souvenir ne se cre pas tout
le long de la perception mme : je demande quel moment il natra. Attend-il, pour surgir, que la perception se
soit vanouie ? Cest ce quon admet gnralement sous
forme implicite, soit quon fasse du souvenir inconscient
un tat psychologique, soit quon y voie une modification
crbrale. Il y aurait dabord ltat psychologique prsent,
puis, quand il nest plus, le souvenir de cet tat absent. Il y
aurait dabord lentre en jeu de certaines cellules, et ce
serait la perception, puis une trace laisse dans ces cellules
une fois la perception vanouie, et ce serait le souvenir.
Mais, pour que la chose se passt ainsi, il faudrait que le
cours de notre existence consciente se compost dtats
bien tranchs, dont chacun et objectivement un commencement, objectivement aussi une fin. Comment ne pas
voir que ce morcelage de notre vie psychologique en tats,
comme dune comdie en scnes, na rien dabsolu, quil
est tout relatif notre interprtation, diverse et changeante, de notre pass ? Selon le point de vue o je me
place, selon le centre dintrt que je choisis, je dcoupe
diversement ma journe dhier, jy aperois des groupes
diffrents de situations ou dtats. Bien que ces divisions
ne soient pas toutes galement artificielles, aucune
nexistait en soi, car le droulement de la vie psycholo 142
sation deviendra souvenir avant de steindre. Or un moment arrive, sans doute, o vous ne pouvez plus dire si
vous avez affaire une sensation faible que vous prouvez
ou une sensation faible que vous imaginez, mais jamais
ltat faible ne devient le souvenir, rejet dans le pass, de
ltat fort. Le souvenir est donc autre chose.
Le souvenir dune sensation est chose capable de suggrer cette sensation, je veux dire de la faire renatre,
faible dabord, plus forte ensuite, de plus en plus forte
mesure que lattention se fixe davantage sur elle. Mais il
est distinct de ltat quil suggre, et cest prcisment
parce que nous le sentons derrire la sensation suggre,
comme le magntiseur derrire lhallucination provoque,
que nous localisons dans le pass la cause de ce que nous
prouvons. La sensation, en effet, est essentiellement de
lactuel et du prsent ; mais le souvenir, qui la suggre du
fond de linconscient do il merge peine, se prsente
avec cette puissance sui generis de suggestion qui est la
marque de ce qui nest plus, de ce qui voudrait tre encore.
peine la suggestion a-t-elle touch limagination que la
chose suggre se dessine ltat naissant, et cest pourquoi il est si difficile de distinguer entre une sensation
faible quon prouve et une sensation faible quon se remmore sans la dater. Mais la suggestion nest aucun
degr ce quelle suggre, le souvenir pur dune sensation
ou dune perception nest aucun degr la sensation ou la
perception mmes. Ou bien alors il faudra dire que la parole du magntiseur, pour suggrer aux sujets endormis
quils ont dans la bouche du sucre ou du sel, doit dj tre
elle-mme un peu sucre ou sale.
145
cation porte sur lintensit ; et comme ce nest videmment pas un accroissement, cest une diminution. Telle est
la dialectique instinctive, peine consciente, par laquelle
nous sommes conduits, dlimination en limination,
faire du Souvenir un affaiblissement de limage.
Cette conclusion atteinte, toute notre psychologie de la
mmoire sinspire delle ; notre physiologie elle-mme sen
ressent. De quelque manire que nous nous reprsentions
le mcanisme crbral de la perception, nous ne voyons
dans le souvenir quun nouvel branlement du mme mcanisme, une rptition attnue du mme fait.
Lexprience est l cependant, qui parat dire le contraire.
Elle nous montre quon peut perdre ses souvenirs visuels
sans cesser de voir et ses souvenirs auditifs sans cesser
dentendre, que la ccit et la surdit psychiques
nimpliquent pas ncessairement la perte de la vue ou de
loue : serait-ce possible, si la perception et la mmoire
intressaient ici les mmes centres, mettaient en jeu les
mmes mcanismes ? Mais nous passons outre, plutt que
de consentir une distinction radicale entre la perception
et le souvenir.
Par deux voies convergentes, en tant quil reconstitue
notre vie psychologique avec des tats nettement dcoups
et en tant quil juge tous ces tats exprimables en termes
dimages, le raisonnement aboutit donc faire du souvenir
une perception affaiblie, quelque chose qui succde la
perception au lieu den tre contemporain. cartons cette
dialectique naturelle notre intelligence, commode pour
le langage, indispensable peut-tre la pratique, mais non
pas suggre par lobservation intrieure : le souvenir ap 147
parat comme doublant tout instant la perception, naissant avec elle, se dveloppant en mme temps quelle, et
lui survivant, prcisment parce quil est dune autre nature quelle.
Quest-il donc ? Toute description claire dun tat psychologique se fait par des images, et nous venons de dire
que le souvenir dune image nest pas une image. Le souvenir pur ne pourra ds lors tre dcrit que dune manire
vague, en termes mtaphoriques. Disons donc, comme
nous lexpliquions dans Matire et Mmoire55, quil est
la perception ce que limage aperue derrire le miroir est
lobjet plac devant lui, Lobjet se touche aussi bien quil
se voit ; il agira sur nous comme nous agissons sur lui ; il
est gros dactions possibles, il est actuel. Limage est virtuelle et, quoique semblable lobjet, incapable de rien
faire de ce quil fait. Notre existence actuelle, au fur et
mesure quelle se droule dans le temps, se double ainsi
dune existence virtuelle, dune image en miroir. Tout
moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel
et virtuel, perception dun ct et souvenir de lautre. Il se
scinde en mme temps quil se pose. Ou plutt il consiste
dans cette scission mme, car linstant prsent, toujours
en marche, limite fuyante entre le pass immdiat qui
nest dj plus et lavenir immdiat qui nest pas encore, se
rduirait une simple abstraction sil ntait prcisment
le miroir mobile qui rflchit sans cesse la perception en
souvenir.
55
148
perception et la perception double de son propre souvenir : la premire enveloppe le sentiment habituel que nous
avons de notre libert et sinsre tout naturellement dans
le monde rel ; la seconde nous fait croire que nous rptons un rle appris, nous convertit en automates, nous
transporte dans un monde de thtre ou de rve. Quiconque a travers pendant quelques instants un danger
pressant, auquel il na pu chapper que par une srie rapide de dmarches aussi imprieusement ncessites que
hardiment accomplies, a prouv quelque chose du mme
genre. Cest un ddoublement plutt virtuel que rel. On
agit et pourtant on est agi . On sent quon choisit et
quon veut, mais quon choisit de limpos et quon veut de
linvitable. De l une compntration dtats qui se fondent et mme sidentifient ensemble dans la conscience
immdiate, mais qui nen sont pas moins logiquement
incompatibles entre eux et que la conscience rflchie se
reprsentera ds lors par un ddoublement du moi en
deux personnages diffrents, dont lun prendrait son
compte tout ce qui est libert, tandis que lautre garderait
pour lui la ncessit celui-l, spectateur libre, regardant
celui-ci jouer son rle automatiquement.
Nous venons de dcrire les trois principaux aspects
sous lesquels nous nous apparatrions nous-mmes,
ltat normal, si nous pouvions assister la scission de
notre prsent. Or, ce sont prcisment les caractres de la
fausse reconnaissance. On les trouve dautant plus accentus que le phnomne est plus net, plus complet, plus
profondment analys par celui qui en fait lexprience.
152
56
Ibid., p. 186.
58
p. 487.
153
59
60
154
en effet, que la reconnaissance normale ? Elle peut se produire de deux manires, soit par un sentiment de familiarit qui accompagne la perception prsente, soit par
lvocation dune perception passe que la perception prsente semble rpter. Or, la fausse reconnaissance nest ni
lune ni lautre de ces deux oprations. Ce qui caractrise
la reconnaissance du premier genre, cest quelle exclut
tout rappel dune situation dtermine, personnelle, o
lobjet reconnu aurait t dj peru. Mon cabinet de travail, ma table, mes livres ne composent autour de moi une
atmosphre de familiarit qu la condition de ne faire
surgir le souvenir daucun vnement dtermin de mon
histoire. Sils voquent le souvenir prcis dun incident
auquel ils ont t mls, je les reconnais encore comme y
ayant pris part, mais cette reconnaissance se surajoute la
premire et sen distingue profondment, comme le personnel se distingue de limpersonnel. Or, la fausse reconnaissance est autre chose que ce sentiment de familiarit.
Elle porte toujours sur une situation personnelle, dont on
est convaincu quelle reproduit une autre situation personnelle, aussi prcise et aussi dtermine quelle. Resterait donc quelle ft la reconnaissance du second genre,
celle qui implique le rappel dune situation semblable
celle o lon se trouve actuellement. Mais remarquons quil
sagit toujours, en pareil cas, de situations semblables et
non pas de situations identiques. La reconnaissance du
second genre ne se fait que par la reprsentation de ce qui
diffrencie les deux situations en mme temps que de ce
qui leur est commun. Si jassiste pour la seconde fois une
comdie, je reconnais un un chacun des mots, chacune
des scnes ; je reconnais enfin toute la pice et je me rap 155
161
169.
62
162
Tout ce que nous pouvons faire est de recourir un schma provisoire par lequel symboliser lopration. Revenons
celui dont nous nous tions servi dabord. Reprsentonsnous la totalit des souvenirs inconscients comme pressant contre la conscience celle-ci ne laissant passer, en
principe, que ce qui peut concourir laction. Le souvenir
du prsent fait effort comme les autres ; il est dailleurs
plus prs de nous que les autres ; pench sur notre perception du prsent, il est toujours sur le point dy entrer. La
perception nchappe que par un mouvement continuel en
avant, qui maintient lcart. En dautres termes, un souvenir ne sactualise que par lintermdiaire dune perception : le souvenir du prsent pntrerait donc dans la
conscience sil pouvait sinsinuer dans la perception du
prsent. Mais celle-ci est toujours en avance sur lui : grce
llan qui lanime, elle est moins dans le prsent que
dans lavenir. Supposons que tout coup llan sarrte : le
souvenir rejoint la perception, le prsent est reconnu en
mme temps quil est connu.
La fausse reconnaissance serait donc enfin la forme la
plus inoffensive de linattention la vie. Un abaissement
constant du ton de lattention fondamentale se traduit par
des troubles psychologiques plus ou moins profonds et
durables. Mais il peut arriver que cette attention se maintienne dordinaire son ton normal, et que son insuffisance se manifeste dune tout autre manire ; par des arrts de fonctionnement, gnralement trs courts, espacs
de loin en loin. Ds que larrt se produit, la fausse reconnaissance arrive sur la conscience, la recouvre pendant
quelques instants et retombe aussitt, comme une vague.
164
Concluons par une dernire hypothse, que nous faisions pressentir ds le dbut de notre travail. Si
linattention la vie peut prendre deux formes ingalement graves, nest-on pas en droit de supposer que la seconde, plus bnigne, est un moyen de se prserver de
lautre ? L o une insuffisance de lattention risquerait de
se traduire par un passage dfinitif de ltat de veille
ltat de rve, la conscience localise le mal sur quelques
points o elle mnage lattention autant de courts arrts :
lattention pourra ainsi se maintenir, tout le reste du
temps, en contact avec la ralit. Certains cas trs nets de
fausse reconnaissance confirmeraient cette hypothse. Le
sujet se sent dabord dtach de tout, comme dans un
rve : il arrive la fausse reconnaissance aussitt aprs,
quand il commence se ressaisir lui-mme63.
Tel serait donc le trouble de la volont qui occasionnerait la fausse reconnaissance. Il en serait mme la cause
initiale. Quant la cause prochaine, elle doit tre cherche
ailleurs, dans le jeu combin de la perception et de la mmoire. La fausse reconnaissance rsulte du fonctionnement naturel de ces deux facults livres leurs propres
forces. Elle aurait lieu tout instant si la volont, sans
cesse tendue vers laction, nempchait le prsent de se
retourner sur lui-mme en le poussant indfiniment dans
lavenir. Llan de conscience, qui manifeste llan de vie,
chappe lanalyse par sa simplicit. Du moins peut-on
tudier, dans les moments o il se ralentit, les conditions
63
165
166
Le problme que nous abordons ici est distinct du problme de lattention, tel que le pose la psychologie contemporaine. Quand nous nous remmorons des faits passs, quand nous interprtons des faits prsents, quand
nous entendons un discours, quand nous suivons la pense dautrui et quand nous nous coutons penser nousmmes, enfin quand un systme complexe de reprsentations occupe notre intelligence, nous sentons que nous
pouvons prendre deux attitudes diffrentes, lune de tension et lautre de relchement, qui se distinguent surtout
en ce que le sentiment de leffort est prsent dans lune et
absent de lautre. Le jeu des reprsentations est-il le mme
dans les deux cas ? Les lments intellectuels sont-ils de
mme espce et entretiennent-ils entre eux les mmes
rapports ? Ne trouverait-on pas dans la reprsentation
elle-mme, dans les ractions intrieures quelle accomplit, dans la forme, le mouvement et le groupement des
tats plus simples qui la composent, tout ce qui est ncessaire pour distinguer la pense qui se laisse vivre de la
pense qui se concentre et qui fait effort ? Mme, dans le
sentiment que nous avons de cet effort, la conscience dun
certain mouvement de reprsentations tout particulier
nentrerait-elle pas pour quelque chose ? Telles sont les
questions que nous voulons nous poser. Elles se ramnent
167
64
65
169
ment pour retenir, selon la manire dont on devra se rappeler. Dautre part, le travail sui generis quon effectue, en
acqurant le souvenir, pour favoriser leffort intelligent de
rappel ou au contraire pour le rendre inutile, nous renseignera sur la nature et les conditions de cet effort.
Dans une page curieuse de ses Confidences, Robert
Houdin explique comment il procda pour dvelopper
chez son jeune fils une mmoire intuitive et instantane66.
Il commena par montrer lenfant un d de dominos, le
cinq-quatre, en lui demandant le total des points et sans le
laisser compter. ce d il en adjoignit alors un autre, le
quatre-trois, exigeant ici encore une rponse immdiate. Il
arrta l sa premire leon. Le lendemain, il russissait
faire additionner dun coup dil trois et quatre ds, le
surlendemain cinq : en ajoutant chaque jour de nouveaux
progrs ceux de la veille, il finit par obtenir instantanment la somme des points de douze dominos. Ce rsultat
acquis, nous nous occupmes dun travail bien autrement
difficile, auquel nous nous livrmes pendant plus dun
mois. Nous passions, mon fils et moi, assez rapidement
devant un magasin de jouets denfants, ou tout autre qui
tait garni de marchandises varies, et nous y jetions un
regard attentif. quelques pas de l, nous tirions de notre
poche un crayon et du papier, et nous luttions sparment
qui dcrirait un plus grand nombre dobjets que nous
avions pu saisir au passage Il arrivait souvent mon fils
dinscrire une quarantaine dobjets Le but de cette
ducation spciale tait de mettre lenfant mme de sai66
171
sir dun seul coup dil, dans une salle de spectacle, tous
les objets ports sur eux par tous les assistants : alors, les
yeux bands, il simulait la seconde-vue en dcrivant, sur
un signe conventionnel de son pre, un objet choisi au
hasard par un des spectateurs. Cette mmoire visuelle
stait dveloppe tel point quaprs quelques instants
passs devant une bibliothque lenfant retenait un assez
grand nombre de titres, avec la place exacte des volumes
correspondants. Il prenait, en quelque sorte, une photographie mentale du tout, qui permettait ensuite le rappel
immdiat des parties. Mais, ds la premire leon, et dans
linterdiction mme dadditionner entre eux les points des
dominos, nous apercevons le ressort principal de cette
ducation de la mmoire. Toute interprtation de limage
visuelle tait exclue de lacte de vision : lintelligence tait
maintenue sur le plan des images visuelles.
Cest sur le plan des images auditives ou des images
darticulation quil faut la laisser pour donner une mmoire du mme genre loreille. Parmi les mthodes proposes pour lenseignement des langues figure celle de
Prendergast67, dont le principe a t plus dune fois utilis.
Elle consiste faire prononcer dabord des phrases dont
on ne permet pas llve de chercher la signification.
Jamais de mots isols : toujours des propositions compltes, quil faudra rpter machinalement. Si llve
cherche deviner le sens, le rsultat est compromis. Sil a
un moment dhsitation, tout est recommencer. En va67
1868.
172
p. 173.
69
174
70
175
176
177
178
73
182
74
183
rer que nous ne faisons pas fausse route ; les phrases que
nous lisons ou entendons nont un sens complet pour nous
que lorsque nous sommes capables de les retrouver par
nous-mmes, de les crer nouveau, pour ainsi dire, en
tirant de notre propre fonds lexpression de la vrit mathmatique quelles enseignent. Le long de la dmonstration vue ou entendue nous avons cueilli quelques suggestions, choisi des points de repre. De ces images visuelles
ou auditives nous avons saut des reprsentations abstraites de relation. Partant alors de ces reprsentations,
nous les droulons en mots imagins qui viennent rejoindre et recouvrir les mots lus ou entendus.
Mais nen est-il pas de mme de tout travail
dinterprtation ? On raisonne quelquefois comme si lire
et couter consistaient sappuyer sur les mots vus ou
entendus pour slever de chacun deux lide correspondante, et juxtaposer ensuite ces diverses ides entre elles.
Ltude exprimentale de la lecture et de laudition des
mots nous montre que les choses se passent dune tout
autre manire. Dabord, ce que nous voyons dun mot dans
la lecture courante se rduit trs peu de chose : quelques
lettres moins que cela, quelques jambages ou traits caractristiques. Les expriences de Cattell, de Goldscheider
et Mller, de Pillsbury (critiques, il est vrai, par Erdmann
et Dodge) paraissent concluantes sur ce point. Non moins
instructives sont celles de Bagley sur laudition de la parole ; elles tablissent avec prcision que nous nentendons
quune partie des mots prononcs. Mais, indpendamment
de toute exprience scientifique, chacun de nous a pu
constater limpossibilit o il est de percevoir distinctement les mots dune langue quil ne connat pas. La vrit
185
186
Je ne puis aborder ici le problme de lattention sensorielle. Mais je crois que lattention volontaire, celle qui
saccompagne ou qui peut saccompagner dun sentiment
deffort, diffre prcisment ici de lattention machinale en
ce quelle met en uvre des lments psychologiques situs sur des plans de conscience diffrents. Dans
lattention que nous prtons machinalement, il y a des
mouvements et des attitudes favorables la perception
distincte, qui rpondent lappel de la perception confuse.
Mais il ne semble pas quil y ait jamais attention volontaire
sans une prperception , comme disait Lewes76, cest-dire sans une reprsentation qui soit tantt une image
anticipe, tantt quelque chose de plus abstrait une hypothse relative la signification de ce quon va percevoir
et la relation probable de cette perception avec certains
lments de lexprience passe. On a discut sur le sens
vritable des oscillations de lattention. Les uns attribuent
au phnomne une origine centrale, les autres une origine
priphrique. Mais, mme si lon naccepte pas la premire
thse, il semble bien quil faille en retenir quelque chose,
et admettre que lattention ne va pas sans une certaine
projection excentrique dimages qui descendent vers la
perception. On sexpliquerait ainsi leffet de lattention, qui
est soit dintensifier limage, comme le soutiennent certains auteurs, soit au moins de la rendre plus claire et plus
distincte. Comprendrait-on lenrichissement graduel de la
perception par lattention si la perception brute tait autre
76
106.
188
189
191
tive, lautre rflchie. La premire va de lunit aux dtails la seconde marche des dtails lunit vaguement
entrevue. Elle dbute par un fragment qui sert damorce et
se complte peu peu Kpler a consacr une partie de sa
vie essayer des hypothses bizarres jusquau jour o,
ayant dcouvert lorbite elliptique de Mars, tout son travail
antrieur prit corps et sorganisa en systme79. En
dautres termes, au lieu dun schma unique, aux formes
immobiles et raides, dont on se donne tout de suite la conception distincte, il peut y avoir un schma lastique ou
mouvant, dont lesprit se refuse arrter les contours,
parce quil attend sa dcision des images mmes que le
schma doit attirer pour se donner un corps. Mais, que le
schma soit fixe ou mobile, cest pendant son dveloppement en images que surgit le sentiment deffort intellectuel.
En rapprochant ces conclusions des prcdentes, on
aboutirait une formule du travail intellectuel, cest--dire
du mouvement desprit qui peut, dans certains cas,
saccompagner dun sentiment deffort : Travailler intellectuellement consiste conduire une mme reprsentation travers des plans de conscience diffrents dans une
direction qui va de labstrait au concret, du schma
limage. Reste savoir dans quels cas spciaux ce mouvement de lesprit (qui enveloppe peut-tre toujours un sentiment deffort, mais souvent trop lger ou trop familier
pour tre peru distinctement) nous donne la conscience
nette dun effort intellectuel.
79
192
cette question le simple bon sens rpond quil y a effort, en plus du travail, quand le travail est difficile. Mais
quel signe reconnat-on la difficult du travail ? ce que le
travail ne va pas tout seul , ce quil prouve une gne
ou rencontre un obstacle, enfin ce quil met plus de
temps quon ne voudrait atteindre le but. Qui dit effort
dit ralentissement et retard. Dautre part, on pourrait
sinstaller dans le schma et attendre indfiniment
limage, on pourrait ralentir indfiniment le travail, sans
se donner ainsi la conscience dun effort. Il faut donc que
le temps dattente soit rempli dune certaine manire,
cest--dire quune diversit toute particulire dtats sy
succdent. Quels sont ces tats ? Nous savons quil y a ici
mouvement du schma aux images, et que lesprit ne travaille que dans la conversion du schma en images. Les
tats par lesquels il passe correspondent donc autant
dessais tents par des images pour sinsrer dans le schma, ou encore, dans certains cas au moins, autant de
modifications acceptes par le schma pour obtenir la
traduction en images. Dans cette hsitation toute spciale
doit se trouver la caractristique de leffort intellectuel.
Je ne puis mieux faire que de reprendre ici, en
ladaptant aux considrations quon vient de lire, une ide
intressante et profonde mise par M. Dewey dans son
tude sur la psychologie de leffort80. Il y aurait effort,
daprs M. Dewey, toutes les fois que nous faisons servir
des habitudes acquises lapprentissage dun exercice
80
193
inquitude mmes. Dune manire gnrale, ne pourraiton pas dire que les sensations priphriques que lanalyse
dcouvre dans une motion sont toujours plus ou moins
symboliques des reprsentations auxquelles cette motion
se rattache et dont elle drive ? Nous avons une tendance
jouer extrieurement nos penses, et la conscience que
nous avons de ce jeu saccomplissant fait retour, par une
espce de ricochet, la pense elle-mme. De l lmotion,
qui a dordinaire pour centre une reprsentation, mais o
sont surtout visibles les sensations en lesquelles cette reprsentation se prolonge. Sensations et reprsentation
sont dailleurs ici en continuit si parfaite quon ne saurait
dire o lune finit, o les autres commencent. Et cest
pourquoi la conscience, se plaant au milieu et faisant une
moyenne, rige le sentiment en tat sui generis, intermdiaire entre la sensation et la reprsentation. Mais nous
nous bornons indiquer cette vue sans nous y arrter. Le
problme que nous posons ici ne peut tre rsolu dune
manire satisfaisante dans ltat actuel de la science psychologique.
Il nous reste, pour conclure, montrer que cette conception de leffort mental rend compte des principaux effets du travail intellectuel, et quelle est en mme temps
celle qui se rapproche le plus de la constatation pure et
simple des faits, celle qui ressemble le moins une thorie.
On saccorde reconnatre que leffort donne la reprsentation une clart et une distinction suprieures. Or,
une reprsentation est dautant plus claire quon y relve
un plus grand nombre de dtails, et elle est dautant plus
200
201
tout effort intellectuel il y a une multiplicit visible ou latente dimages qui se poussent et se pressent pour entrer
dans un schma. Mais, le schma tant relativement un et
invariable, les images multiples qui aspirent le remplir
sont ou analogues entre elles, ou coordonnes les unes aux
autres. Il ny a donc effort mental que l o il y a des lments intellectuels en voie dorganisation. En ce sens, tout
effort mental est bien une tendance au monodisme. Mais
lunit vers laquelle lesprit marche alors nest pas une
unit abstraite, sche et vide. Cest lunit dune ide
directrice commune un grand nombre dlments organiss. Cest lunit mme de la vie.
Dun malentendu sur la nature de cette unit sont sorties les principales difficults que soulve la question de
leffort intellectuel. Il nest pas douteux que cet effort
concentre lesprit et le fasse porter sur une reprsentation unique . Mais de ce quune reprsentation est une,
il ne suit pas que ce soit une reprsentation simple. Elle
peut, au contraire, tre complexe, et nous avons montr
quil y a toujours complexit quand lesprit fait effort, que
l est mme la caractristique de leffort intellectuel. Cest
pourquoi nous avons cru pouvoir expliquer leffort de
lintelligence sans sortir de lintelligence mme, par une
certaine composition ou une certaine interfrence des
lments intellectuels entre eux. Au contraire, si lon confond ici unit et simplicit, si lon simagine que leffort
intellectuel peut porter sur une reprsentation simple et la
conserver simple, par o distinguera-t-on une reprsentation, quand elle est laborieuse, de cette mme reprsentation, quand elle est facile ? par o ltat de tension diffrera-t-il de ltat de relchement intellectuel ? Il faudra cher 202
cher la diffrence en dehors de la reprsentation ellemme. Il faudra la faire rsider soit dans
laccompagnement affectif de la reprsentation, soit dans
lintervention dune force extrieure lintelligence.
Mais ni cet accompagnement affectif ni cet indfinissable
supplment de force nexpliqueront en quoi et pourquoi
leffort intellectuel est efficace. Quand viendra le moment
de rendre compte de lefficacit, il faudra bien carter tout
ce qui nest pas reprsentation, se placer en face de la reprsentation elle-mme, chercher une diffrence interne
entre la reprsentation purement passive et la mme reprsentation accompagne deffort. Et lon sapercevra
ncessairement alors que cette reprsentation est un compos, et que les lments de la reprsentation nont pas,
dans les deux cas, le mme rapport entre eux. Mais, si la
contexture intrieure diffre, pourquoi chercher ailleurs
que dans cette diffrence la caractristique de leffort intellectuel ? Puisquil faudra toujours finir par reconnatre
cette diffrence, pourquoi ne pas commencer par l ? Et si
le mouvement intrieur des lments de la reprsentation
rend compte, dans leffort intellectuel, et de ce que leffort
a de laborieux et de ce quil a defficace, comment ne pas
voir dans ce mouvement lessence mme de leffort intellectuel ?
Dira-t-on que nous postulons ainsi la dualit du schma et de limage, en mme temps quune action de lun de
ces lments sur lautre ?
Mais, dabord, le schma dont nous parlons na rien de
mystrieux ni mme dhypothtique ; il na rien non plus
qui puisse choquer les tendances dune psychologie habi 203
sance que dans la question actuelle. Si les images constituent le tout de notre vie mentale, par o ltat de concentration de lesprit pourra-t-il se diffrencier de ltat de
dispersion intellectuelle ? Il faudra supposer que dans
certains cas elles se succdent sans intention commune, et
que dans dautres cas, par une inexplicable chance, toutes
les images simultanes et successives se groupent de manire donner la solution de plus en plus approche dun
seul et mme problme. Dira-t-on que ce nest pas une
chance, que cest la ressemblance des images qui fait
quelles sappellent les unes les autres, mcaniquement,
selon la loi gnrale dassociation ? Mais, dans le cas de
leffort intellectuel, les images qui se succdent peuvent
justement navoir aucune similitude extrieure entre elles :
leur ressemblance est tout intrieure ; cest une identit de
signification, une gale capacit de rsoudre un certain
problme vis--vis duquel elles occupent des positions
analogues ou complmentaires, en dpit de leurs diffrences de forme concrte. Il faut donc bien que le problme soit reprsent lesprit, et tout autrement que sous
forme dimage. Image lui-mme, il voquerait des images
qui lui ressemblent et qui se ressemblent entre elles. Mais
puisque son rle est au contraire dappeler et de grouper
des images selon leur puissance de rsoudre la difficult, il
doit tenir compte de cette puissance des images, non de
leur forme extrieure et apparente. Cest donc bien un
mode de reprsentation distinct de la reprsentation image, quoiquil ne puisse se dfinir que par rapport elle.
En vain on nous objecterait la difficult de concevoir
laction du schma sur les images. Celle de limage sur
limage est-elle plus claire ? Quand on dit que les images
205
206
211
bien des souvenirs diffrents, ce nest pas un souvenir dtermin qui sera voqu par un tat dtermin du corps,
ce sont au contraire bien des souvenirs diffrents qui seront galement possibles, et entre lesquels la conscience
aura le choix. Ils ne seront soumis qu une seule condition commune, celle dentrer dans le mme cadre moteur :
en cela consistera leur ressemblance , terme vague dans
les thories courantes de lassociation, et qui acquiert un
sens prcis quand on le dfinit par lidentit des articulations motrices. Mais nous ninsisterons pas sur ce point,
qui a fait lobjet dun travail antrieur. Quil nous suffise de
dire que, dans lhypothse idaliste, les objets perus
concident avec la reprsentation complte et compltement agissante, les objets remmors avec la mme reprsentation incomplte et incompltement agissante, et que
ni dans un cas ni dans lautre ltat crbral nquivaut la
reprsentation, puisquil en fait partie. Passons maintenant au ralisme, et voyons si la thse du paralllisme
psychophysiologique y va devenir plus claire.
Voici encore les objets qui peuplent le champ de ma vision ; voici mon cerveau au milieu deux ; voici enfin, dans
mes centres sensoriels, des dplacements de molcules et
datomes occasionns par laction des objets extrieurs. Du
point de vue idaliste, je navais pas le droit dattribuer
ces mouvements internes la mystrieuse puissance de se
doubler de la reprsentation des choses extrieures, car ils
tenaient tout entiers dans ce qui en tait reprsent, et
puisque, par hypothse, on se les reprsentait comme des
mouvements de certains atomes du cerveau, ils taient
mouvements datomes du cerveau et rien autre chose.
Mais lessence du ralisme est de supposer derrire nos
217
corps, et par consquent son existence mme, aux relations quil entretient avec le reste de la matire capable de
linfluencer. A vrai dire, les termes qui sinfluencent rciproquement de quelque nom quon les appelle, atomes,
points matriels, centres de forces, etc. ne sont ses
yeux que des termes provisoires ; cest linfluence rciproque ou interaction qui est pour elle la ralit dfinitive.
Or, vous avez commenc par vous donner un cerveau
que des objets extrieurs lui modifient, dites-vous, de
manire susciter des reprsentations. Puis vous avez fait
table rase de ces objets extrieurs au cerveau et vous avez
attribu la modification crbrale le pouvoir de dessiner,
elle seule, la reprsentation des objets. Mais, en retirant
les objets qui lencadrent, vous retirez aussi, bon gr mal
gr, ltat crbral qui leur emprunte ses proprits et sa
ralit. Vous ne le conservez que parce que vous passez
subrepticement au systme de notation idaliste, o lon
pose comme isolable en droit ce qui est isol dans la reprsentation.
Tenez-vous-en votre hypothse. Les objets extrieurs
et le cerveau tant en prsence, la reprsentation se produit. Vous devez dire que cette reprsentation nest pas
fonction de ltat crbral tout seul, mais de ltat crbral
et des objets qui le dterminent, cet tat et ces objets formant maintenant ensemble un bloc indivisible. La thse
du paralllisme, qui consiste dtacher les tats crbraux
et supposer quils pourraient crer, occasionner, ou tout
au moins exprimer, eux seuls, la reprsentation des objets, ne saurait donc encore une fois snoncer sans se dtruire elle-mme. En langage strictement raliste elle se
219
ny a plus maintenant que le tout de la ralit inconnaissable en soi, sur lequel stend le tout de notre reprsentation. Nous voil dans le ralisme ; et, pas plus dans ce ralisme que dans lidalisme de tout lheure, les tats crbraux ne sont lquivalent de la reprsentation : cest, nous
le rptons, le tout des objets perus qui entrera encore
(cette fois dissimul) dans le tout de notre perception.
Mais voici que, descendant au dtail du rel, on continue
le composer de la mme manire et selon les mmes lois
que la reprsentation, ce qui quivaut ne plus les distinguer lun de lautre. On revient donc lidalisme, et lon
devrait y rester. Point du tout. On conserve bien le cerveau
tel quil est reprsent, mais on oublie que, si le rel est
dpli dans la reprsentation, tendu en elle et non plus
tendu en lui, il ne peut plus receler les puissances et virtualits dont parlait le ralisme ; on rige alors les mouvements crbraux en quivalents de la reprsentation
entire. On a donc oscill de lidalisme au ralisme et du
ralisme lidalisme, mais si rapidement quon sest cru
immobile et, en quelque sorte, califourchon sur les deux
systmes runis en un seul. Cette apparente conciliation
de deux affirmations inconciliables est lessence mme de
la thse du paralllisme.
Nous avons essay de dissiper lillusion. Nous ne nous
flattons pas dy avoir entirement russi, tant il y a dides,
sympathiques la thse du paralllisme, qui se groupent
autour delle et en dfendent labord. De ces ides les unes
ont t engendres par la thse du paralllisme ellemme ; dautres au contraire, antrieures elle, ont pouss lunion illgitime do nous lavons vue natre ;
dautres enfin, sans relations de famille avec elle, ont pris
223
te, et la loi, envisage comme absolue, conserve le caractre dune hypothse mtaphysique, quelle avait dj au
temps de Descartes.
3 Lide que, pour passer du point de vue (idaliste)
de la reprsentation au point de vue (raliste) de la chose
en soi, il suffit de substituer notre reprsentation image
et pittoresque cette mme reprsentation rduite un
dessin sans couleur et aux relations mathmatiques de ses
parties entre elles. Hypnotiss, pour ainsi dire, par le vide
que notre abstraction vient de faire, nous acceptons la
suggestion de je ne sais quelle merveilleuse signification
inhrente un simple dplacement de points matriels
dans lespace, cest--dire une perception diminue,
alors que nous naurions jamais song doter dune telle
vertu limage concrte, plus riche cependant, que nous
trouvions dans notre perception immdiate. La vrit est
quil faut opter entre une conception de la ralit qui
lparpille dans lespace et par consquent dans la reprsentation, la considrant tout entire comme actuelle ou
actualisable, et un systme o la ralit devient un rservoir de puissances, tant alors ramasse sur elle-mme et
par consquent extraspatiale. Aucun travail dabstraction,
dlimination, de diminution enfin, effectu sur la premire conception, ne nous rapprochera de la seconde.
Tout ce quon aura dit du rapport du cerveau la reprsentation dans un idalisme pittoresque, qui sarrte aux
reprsentations immdiates encore colores et vivantes,
sappliquera a fortiori un idalisme savant, o les reprsentations sont rduites leur squelette mathmatique,
mais o napparat que plus clairement, avec leur caractre
spatial et leur extriorit rciproque, limpossibilit pour
225
227
229