Iba

Iba

por Amy Hempel

Hoy por la maana descubr una errata en el men del hospital. Lo que quieren decir, me parece, es que el guiso que van a servir por la noche ir acompaado de espaguetis a la putanesca. Pero lo que est escrito aqu, en la bandeja del desayuno, es que el guiso ir acompaado con espaguetis a la amputanesca. sta no es una palabra que de gusto leer despus de que tu auto se volte dos veces a cien por hora, y luego cay en una zanja. No perd el control en una parte de la carretera conocida como el Callejn de la sangre o la Curva de los paramdicos, sino que lo perd en un camino plano y seco, sin ningn otro auto a mi alrededor. La razn es la siguiente: en el desierto, me gusta manejar mirando a travs de unos binoculares. Lo que me gusta de hacerlo es que las cosas son dos a la vez. Las cosas estn lejos y cerca, y t sigues en el mismo sitio. En la zanja, las cosas tambin ocurrieron de dos modos a la vez. El aire estaba increblemente caliente, y mi piel estaba increblemente fra. Hijo, me dijo el doctor, no deberas seguir vivo. El impacto me borr dos das de la cabeza, pero lo nico que puedes ver es la cortada en mi quijada. Mi carro es declarado prdida total, y a cambio recibo veinte puntadas que impiden que me rasure. Qu bueno que esto haya sido lo nico que ocurri, pienso. Este hospital y esta clnica no son precisamente hospitales de primera. Los utensilios no vienen de un botiqun de primeros auxilios, sino de una caja de herramientas. Las paredes de la recamara no estn pintadas de beige rosa, ni de un verde brillante. Los muros son del color de un chocolate viejo cuyas orillas se destien. Y luego est el olor a gusanos. Aunque es posible que est equivocado al respecto. Soy propenso a las alucinaciones olfativas. En el momento en que la casa de mis padres se estaba quemando, pude oler el humo a tres estados de distancia. Ahora puedo oler gusanos. El doctor me quiere mantener bajo observacin porque me pegu en la cabeza. As que perder unos das de clases. No tengo problema con ello. Creo que el 99 por ciento de lo que uno hace se puede posponer. De hecho, el accidente fue una experiencia de aprendizaje. No lo sabas t tambin? Que el dolor ensea. Una de las enfermeras es lo que le sigue. Estaba agachada sobre mi cama, extrayendo pedacitos de vidrio templado de mi cabellera. Qu aprendemos de esto?, me pregunt. Fue como la clase que tuve en la escuela en la que el profesor habl acerca de Darse cuenta. El ejemplo que dio (el muy mentiroso dijo que fue cierto), fue una vez en la que, tomando jugo de naranja, se dio cuenta de que un da estara muerto. Se preguntaba si nosotros, sus

estudiantes, nos habamos dado cuenta de cosas similares. Me pregunt si acaso estara bromeando. Una vez canje mi cheque quincenal y me di cuenta que no alcanzaba. Una vez me intoxiqu y me di cuenta que estaba atrapado dentro de mi cuerpo.

Lo que me interesa ahora es la cosa de la memoria. Por qu dos das? Por qu dos das? Lo ltimo recuerdo es que no me pidieron identificacin en un bar en el que no haba ms de un par de tipos, cerca de los salares de Bonneville. El cantinero me sirvi un tequila y dej la botella fuera. Me pregunt a dnde iba, y le dije que slo iba. Me mostr cmo ponindole una gota de tequila en la cola, el escorpin se pica hasta morir. Qu pas despus? Quiz esos das regresen y quiz no lo hagan. Mientras tanto, qu les parece esto: ni siquiera recuerdo todo lo que olvid. Aunque s recuerdo el accidente. Recuerdo que fue como los binoculares. Ya sabes, en dos direcciones? Fue lento y fue rpido. Fue ambas.

El estofado no estuvo tan mal. Me com hasta el ltimo pedazo. Me termin los vegetales verdes y tambin los rojos y los anaranjados. Ahora me encuentro esperando a la enfermera nocturna. Viene a tomarme la presin a esta hora. Podra decirse que es el momento culminante de mi da. Esto se debe a que, en comparacin a esta enfermera, las dems mujeres del mundo parecen transexuales. Desafortunadamente, ella est enamorada del Seor. Pero esta enfermera, vaya que sabe jugar. Cuando no puedo dormir, ella viene con el directorio telefnico, se sienta junto a mi cama y buscamos nombres graciosos. Calope Ziss y Maurice Panqu viven en esta comunidad. Me gusta tener una mujer en mi cuarto, por la noche. La enfermera nocturna despide un olor a vela navidea. Despus de que se va del cuarto, y por un lapso corto de tiempo, la recmara se siente como si ella estuviera aqu. No lo est, pero su idea s. No es igual, pero me pone a pensar en la noche en que muri mi madre. A tres estados de distancia, el olor en mi recmara era el del maquillaje de su rostro cuando me dio un beso de buenas noches, la noche en que no estaba ah.

Traduccin del de-compuesto El hombre en Bogot

por Amy Hempel La polica y los servicios de emergencia no logran el ms mnimo impacto. La voz suplicante del cnyuge no tiene el efecto deseado. La mujer se mantiene parada al filo del abismo. Aunque no por mucho tiempo, amenaza. Tengo la ocurrencia de que soy yo quien debe convencerla de bajar. Lo veo, y sucede as. Le cuento a la mujer la historia de un hombre en Bogot. Era un hombre acaudalado, un industrial a quien secuestraron para luego cobrar un rescate. No fue como lo retratan en las series de televisin: su esposa no pudo simplemente llamar al banco y, al cabo de veinticuatro horas, tener listo el milln de dlares. Tard meses. El hombre tena una afeccin cardiaca, y los secuestradores tuvieron que mantenerlo vivo. Escchame, le digo a la mujer que est parada al filo del abismo. Sus captores le hicieron dejar de fumar. Cambiaron su dieta y lo pusieron a hacer ejercicio todos los das. Y lo mantuvieron as durante tres meses. Una vez pagado el rescate y tras ser liberado, su doctor lo examin. Encontr al hombre en excelentes condiciones de salud. Le repito a la mujer lo que el doctor dijo en ese momento. Que el secuestro fue la mejor cosa que le pudo haber ocurrido al hombre. *** Tal vez sta no sea una de esas historias hechas para que te arrepientas de saltar. Pero la cuento con la esperanza de que la mujer que est al filo del abismo se plantee una pregunta, la misma que se plante el hombre en Bogot. Que cmo sabemos que lo que nos pasa no es bueno.

Traducido por el De-compuesto