7. Der Tag, an dem Helainas Welt zusammenbrach Das Trauma der Kinder des 11.

September Helaina Hovitz ist nicht wohl, das merkt man ihr sofort an. Immer wieder fhrt sie sich mit der Hand ber den Hals, so als wolle sie den Klos herunter drcken, der da sitzt. Dann kratzt sie sich nervs die Unterarme. Das Ding da gefllt mir berhaupt nicht, sagt die kleine stmmige Frau und blinzelt dabei durch ihre Sonnenbrille zu dem 560 Meter hohen Ungetm auf der anderen Straenseite, in dessen Fassadenglas sich die brennende Julisonne spiegelt. Etwas Bescheideneres htte es auch getan. Wir stehen an der Ecke West Street und Warren vor dem Schulhof der Intermediate School Nummer 89 von Manhattan, einem bescheidenen dreistckigen Klinkerbau. Helaina besuchte die IS 89 als sie 12 war, 2001 war das. Dort, wo jetzt die Krne vom dem Dach des beinahe fertigen neuen World Trade Center aus den New Yorker Himmel kratzen, standen damals die Zwillingstrme. Helaina war gerade in die Schule gekommen, an jenem strahlend schnen Septembermorgen, an dem die Flugzeuge kamen. Den Einschlag des ersten Fliegers in den Nordturm um 8.46 Uhr hatten sie und ihre Klassenkameraden gar nicht mitbekommen. Sie dachten, es sei ein ganz normaler Feueralarm, als alle Kinder der Schule in der Cafeteria versammelt wurden. Doch es dauerte nicht lange, bis sich die Nervositt der Lehrer den Kindern mitteilte. Je hektischer die Erwachsenen in ihre Handies sprachen, desto mehr erstarb das Schreien und Lachen in der Cafeteria. Und dann hie es auf einmal nur, sie sollten so schnell wie mglich schauen, dass sie nach Hause kommen. In den nchsten anderthalb Stunden zerfiel das Leben von Helaina Hovitz, so wie die Zwillingstrme in sich zusammensanken. Helaina wurde aus ihrer Kindheit heraus gerissen und in einen Albtraum geschleudert, einen Albtraum der bis heute nicht enden mag. Der Albtraum begann mit einem dumpfen Knall. Hier habe ich es zum ersten Mal gehrt, sagt Helaina mit bebender Stimme, als wir wie sie damals ber die West Street laufen. Zuerst habe sie gar nicht kapiert, wo das Gerusch herkommt, das klang, als sei ein Sandsack von einem Lastwagen gefallen. Doch als sie nach dem dritten Mal aufschaute, sah sie die Krper, die aus dem brennenden Turm segelten und sah die zerbeulten Autodcher an der West Street, auf denen sie gelandet waren. Man kann von der West Street aus quer ber die Insel von Manhattan schauen, die hier nur ein paar hundert Meter breit ist, bis zum mchtigen Gebude der Stadtverwaltung neben der Brooklyn Bridge. Direkt dahinter, am East River, steht das Apartmenthaus, in dem Helaina bis heute mit ihren Eltern und ihrer Gromutter

lebt. Gewhnlich brauchte Helaina nur zehn Minuten fr den Weg. Doch am 11. September war der East River schier unerreichbar. Immerhin war Helaina nicht alleine, ihre Nachbarin Ann Chawalko, die mit ihrem Sohn Charles bei einem Zahnarzttermin in der Nhe der IS 89 gewesen war, war sofort zur Schule gegangen, um Helaina aufzusammeln, nachdem der erste Flieger in das World Trade Center gedonnert war. Doch zum East River zu gelangen wurde Minute fr Minute unmglicher. Die Leute hatten alle ihre Autos angehalten und waren einfach weg gelaufen, sagt Helaina whrend wir am Schulhof einer Nachbarschule vorbei laufen, wo Kinder lrmend Basketball spielen. Der Bordstein war komplett voll, die Leute standen wie angewurzelt da und wussten nicht, was sie tun sollten. Helaina hingegen wusste, was sie wollte. Egal was das war, was da gerade passierte, ein Bombenangriff, ein Unfall, sie wollte nach Hause. Einfach nur nach Hause. Doch erst einmal musste Helaina ber den West Broadway gelangen, der mittlerweile von der Polizei abgeriegelt war. Es sei ihnen vllig gleichgltig, sagten die Beamten, dass sie dort wohne, dort knne jetzt niemand durch. Der Verkehr gehe nur in eine Richtung, nach Norden, weg von dem brennenden Turm. Heute ist eine Baustelle an der betriebsamen Kreuzung, die Strae ist aufgerissen, es werden Leitungen verlegt. Broangestellte hasten ber Bretter zur U-Bahn, Arbeiter in Schutzwesten dirigieren den hektischen Fugngerverkehr. Helaina hingegen verlangsamt ihren Schritt und schaut sich unsicher um. Als wir am Treppenabgang zur Linie Nummer 1 vorbei kommen sagt sie mit einem Beben in der Stimme: Hier. Genau hier war es. 56 Minuten war sie bis dahin unterwegs gewesen und hatte gerade einmal drei Blocks zurckgelegt. Es war 9.59 Uhr. Etwa 200 Meter sdlich von dem Punkt an dem wir jetzt stehen, ist der Bauzaun am Nordende von Ground Zero. Helaina ringt nach Worten um das zu beschreiben, was sie in diesem Augenblick gehrt hat. Ich will Explosion sagen, sagt sie, aber das trifft nicht annhernd das, was da den West Broadway hinauf geblasen kam. Jenes infernalische Grummeln, das Beben der Erde, die Druckwelle, der Hllenstaub. Es war der Moment, an dem der erste Turm einstrzte. Die Menschen um sie herum schrien hysterisch und begannen zu rennen so schnell sie konnten. Frauen warfen ihre Schuhe weg, Aktenkoffer wurden einfach liegen gelassen. Und dann wurde alles dunkel. Seit diesem Augenblick bekommt Helaina Schweiausbrche wenn ein Lastwagen laut donnernd an ihr vorbei fhrt. Jahrelang konnte sie in keine U-Bahn steigen, weil sie Beklemmungen bekam. Lieber lief sie zu Fu eine Stunde nach Hause oder nahm umstndlich drei Buslinien. Monatelang nach dem 11. September traute sie sich berhaupt nicht mehr aus ihrem Zimmer heraus.

Bis vor kurzem, erzhlt sie, habe sie sich jedes mal geduckt, wenn ein Flugzeug ber die Stadt flog und eine Panikattacke bekommen, wenn sie eine Sirene hrte Gerusche, die in New York so alltglich sind, wie das Zirpen von Grillen auf dem Land. Ich wusste nicht, wie ich weiter leben soll, es war nicht zu ertragen. Mehr als einmal dachte sie darber nach, sich vor den Zug werfen. 12 ist sicher fr jeden ein schwieriges Alter, sagt sie. Doch das war etwas anderes, mein Innenleben war vllig auer Kontrolle. Ich wurde paranoid und begann mich selbst zu verletzen. Ich hatte Angst, bei Freundinnen zu bernachten, weil ich dachte, meine Eltern leben vielleicht nicht mehr, wenn ich zurck komme. Ich wurde von Schlaftabletten abhngig und alle meine Beziehungen mit Jungs endeten in einer Katastrophe. Und sie begann zu saufen, tglich. Dabei war sie 14. Anstatt wie alle anderen in Richtung Norden zu rennen rannte Helaina mit ihrer Nachbarin weiter in Richtung Osten, in Richtung ihrer Wohnung. Weiter nach Hause, jenem vermeintlichen Ort der Zuflucht. Der Staub des implodierten Wolkenkratzers hatte sich nun auf ihr Gesicht, ihre Haare und ihre Augen gelegt. Deshalb ging sie in eine Pizzeria, die es jetzt nicht mehr gibt und holte sich eine Flasche Wasser. Ich kann mich noch genau an den Mann erinnern, der dort gearbeitet hat, sagt sie whrend wir an dem schicken neuen Cafe vorbei laufen, das heute in dem Gebude ist. Wir haben kein Wort gesprochen. Wir haben uns nur mit groen Augen angeschaut, wie um zu besttigen, wie unfassbar das ist, was da geschieht. Auf der Strae war es jetzt still und zum ersten Mal lieen bei Helaina der Schock und die Panik nach. An ihre Stelle trat eine abgrundtiefe Verzweiflung. Ich fing an unkontrolliert zu schluchzen, sagt sie. Ich war davon berzeugt, dass ich sterben werde, dass meine Eltern sterben werden, wenn sie nicht schon tot sind. Ich war mir sicher, das ist das Ende. Es war ein bodenloser Abgrund, der sich vor dem 12 Jahre alten Mdchen auftat, ein Abgrund, der sich nie wieder schloss. Er ist seither immer da in ihrem Leben, lauert unter dem dnnen, zerbrechlichen Boden auf dem sie geht. Bis der zweite Turm fiel hatten sich Ann, Charles und Helaina um die zahllosen Absperrungen herum bis zum East River geschleppt, um von hinten zu ihrem Haus zu gelangen. Das untere Manhattan hatte sich mittlerweile in eine postapokalyptische Landschaft verwandelt, die verstrten Menschen, die noch durch die Straen wandelten, waren Gespenstern gleich. Ich erinnere mich an einen Mann, der aus seinem Auto ausgestiegen war und auf der Strae stand und abwechselnd heulte und furchtbar hustete, sagt Helaina. Ich dachte nur, wenn die Erwachsenen schon zusammenbrechen, dann hat das hier niemand mehr unter Kontrolle. Helainas Grundvertrauen in die Welt war ein fr alle mal erschttert.

Heute sieht sie es klar, dass es jener Tag war, der in ihr etwas zerbrochen hat, etwas, das sich nicht mehr reparieren lsst. Doch viele Jahre lang verstand Helaina nicht, was mit ihr los ist. Sie verstand nicht, warum sie manchmal keinen Antrieb hatte oder warum sie unvermittelt und grundlos anfing, ihre Mutter anzuschreien. Sie verstand nicht, warum sie noch Jahre nach dem 11. September jeden Tag davon berzeugt war, dass die Flugzeuge wieder kommen. Sie verstand nicht, warum sie ohne Alkohol das Leben nicht aushielt. Erst, als Helaina 19 war, fand sie einen Therapeuten, der das Offensichtliche feststellte und die richtige Therapie einleitete. Helaina Hovitz litt unter PostTraumatischem Belastungs-Syndrom. So, wie die Soldaten, die aus Afghanistan und dem Irak zurck kamen. Seitdem sie das wei, hat Helaina Hovitz das Gesprch mit anderen Kindern des 11. September gesucht, denen es genau so geht wie ihr. Kinder, die wie sie an diesem Tag Dinge gesehen haben, die Kinder nicht sehen sollten und die damit nicht fertig werden. Da war etwa ihr Nachbar Michael, der sah, wie eine von brennendem Flugbenzin verkohlte Frau neben im auf die Strae aufschlug und der heute Tabletten- und Alkoholabhngig ist. Oder ihre Schulkameradin Christine, die dauerhaft unter Schlafstrungen und Depression leidet. Oder Greg, der auch in ihrer Klasse war und der mit 16 ein halbes Jahr in einer Reha-Klinik zubringen musste. Fr sie alle hat es lange gedauert, bis sie begriffen, was mit ihnen los ist und bis sie darber reden konnten. Und noch etwas verbindet sie. Sie knnen es nicht ertragen, wenn Leute ber das nationale Trauma des 11. September salbadern, die es nicht miterlebt haben. Jeder in Amerika wollte ein Opfer des 11. Septembers sein, sagt Helaina, insbesondere whrend der Bush Jahre. Die wahren Opfer wurden dabei jedoch vergessen. Wir sind endlich vor Helainas Apartmenthaus angekommen, einem schmucklosen 16-stckigen Backsteinbau am Ende der Chambers Street. Helaina muss sich auf eine Bank in dem kleinen Park vor dem Haus setzen, sie zittert. Die Erinnerungen haben ihr zugesetzt. In der Anlage spielen Kinder, Frauen, die von der Arbeit kommen, springen schnell noch in den Supermarkt an der Ecke, um etwas zum Abendessen einzukaufen. Es ist unwirklich friedlich im unteren Manhattan. Helaina nimmt eine Wasserflasche aus ihrer Handtasche und trinkt einen Schluck. Was anderes trinke ich nicht mehr, erklrt sie dabei. Alkohol habe sie nicht mehr angerhrt seit sie vor zwei Jahren ihren College-Abschluss gemacht hat. Sie kommt zurecht heute, sagt Helaina, sie arbeitet seit ihrem College Abschluss als freie Journalistin und plant ein Buch. Ich habe das Gefhl, dass es ein lebenswertes Leben gibt, eine Zukunft. Lange war das nicht so. Genaugenommen, fast die Hlfte ihres Lebens.