EL TMULO DE LA GLORIA

se qued amedrentado como si viera al Tribunal de la Inquisicin. Es un relato de Joan Calaf

PRLOGO A medianos de los aos sesenta del siglo pasado las convulsiones sociales en oposicin a la dictadura franquista eran la tnica general en el Pas. Las manifestaciones de trabajadores y estudiantes duramente reprimidas, la formacin de sindicatos clandestinos como CCOO, y hechos como la capuchinada o la creacin del Tribunal de Orden Pblico marcaron el inicio de una poca qu culminara con la muerte del dictador y la transicin a la Democracia. En el mes de mayo de 1967 y en cumplimiento de las leyes vigentes en el momento fui enviado a cumplir el Servicio Militar obligatorio. No voy a describir aqu lo duros que eran para los soldados de reemplazo los quince meses que duraba el trmite debido al estricto rgimen disciplinario al que estbamos sometidos, tan solo comentar lo mucho que nos ayud a soportarlo el excelente compaerismo que se cre entre los que debamos cumplirlo y que en cierto modo sirvi para aliviar la situacin que padecimos. All tom por primera vez contacto con un mundo qu desconoca: el de los represaliados polticos, el de los sindicalistas clandestinos, el de los activistas catlicos de la JOC o de la HOAC, opuestos todos ellos al rgimen y qu por causas qu desconozco eran destinados a la unidad a la fui integrado. Algunos de ellos cumpliendo el servicio en las Milicias Universitarias fueron degradados y condenados a finalizarlo con el cargo de soldado raso. Conviv con estos y con otros compaeros ricas experiencias qu me ayudaron a madurar en el futuro y crear buenas amistades, algunas de las cuales todava perviven muchos aos despus. Subyugados por la fuerza a una situacin en la cual pensar o decidir por tu cuenta estaba totalmente prohibido, varios de nosotros solamos debatir nuestras ideas o nuestros problemas durante el tiempo que nos dejaba libres el servicio en una dependencia a la qu se denominaba el
2

gabinete topogrfico o simplemente topografa. Rpidamente aprendimos a discernir la sutil lnea que separaba lo legal de lo ilegal del rgido reglamento militar; el bien del mal, como sola denominarlo Joan Salom, un fotgrafo de Sans qu jur no lavar jams sus pantalones de su uniforme hasta qu un arresto del sargento Pila le oblig a ello. Otros expresaban de otras formas su rebelda, Josep Aran Trulls un electricista de Terrassa no consinti cambiar nunca sus enormes botas tres o cuatro nmeros ms grandes de su horma por otras adecuadas, o Rafael Montes que visti durante todo el servicio una desmesurada guerrera que le daba la apariencia de un clown. Carlos Borrs un viajante de tejidos de Sabadell era ms pragmtico; puestas de sol y finales de semana, sola decir con frecuencia. Bajo stas circunstancias recibimos a finales de septiembre a un centenar de reclutas del tercer reemplazo de la quinta. El capitn Mojonero al que se le conoca con el apodo de la bestia parda les recibi en el patio de armas. Despus de una arenga que intent ser patritica y qu lo nico que consigui fue sembrar el terror entre los pobres muchachos, llam a un barbero y se desahog con ellos rapando las cabezas de los ms melenudos y recortando las patillas de los ms osados.

Todos los acontecimientos que relatar ocurrieron en el Cuartel de Templarios situado en la colina de Gardeny frente a la ciudad de Lleida. En el se ubicaban el Regimiento de Artillera 21 y un Grupo de artillera de montaa denominado el XLIII. 1

Algunos

de
3

los recin llegados fueron destinados a la unidad a la cual yo perteneca: La Plana Mayor del Regimiento. El cabo furriel les entreg las ropas del uniforme y les indic las taquillas y las camas que deban ocupar. Junto a la ma se instal un muchacho de fsico enclenque y de carcter aparentemente tmido que esconda su miopa detrs de unas gafas de gruesa montura negra. Tan solo al verme me ofreci un cigarrillo y me hizo unas cuantas de preguntas en un acento que delataba su origen sudamericano. No pude satisfacer toda su curiosidad, no expresaba abiertamente lo que deseaba, pero si advert que buscaba a alguien que estaba en el acuartelamiento. El muchacho se llamaba Alfonso Molina Formoso y se integr rpidamente al grupo de topografa. Escuchaba ms qu hablaba durante los a veces calurosos debates que all se producan. Lea vorazmente todo lo que caa en sus manos. Haca preguntas absurdas sobre el personal o los mandos y tuvimos en ms de una ocasin de disuadirle de la idea de entrevistarse con el coronel del Regimiento. Le pregunt en una ocasin de donde proceda dado su deje al hablar. Me contest que era hijo de emigrantes gallegos que se instalaron a finales de los aos cuarenta en la ciudad de Crdoba en la Repblica Argentina. Para no perder su nacionalidad espaola deba cumplir el servicio militar bajo pena en caso de no aceptar de ser declarado prfugo y no poder regresar jams a su patria de origen. A medida qu avanzaban los das notbamos que aumentaba su nerviosismo a la vez qu pareca ms depresivo. Pep Durn, un represaliado poltico de Argentona con estudios de sicologa argumentaba que el chico estaba aorado.

Una tarde despus de tragarnos en el teatro del cuartel una insoportable conferencia religiosa que debido a su duracin ech al cuerno las intenciones de salir a pasear por la ciudad, nos metimos
4

cabreados en el gabinete. Alfonso se sent en una silla alejado de la gran mesa de cartografa alrededor de la cual tomamos unos bocadillos y empez a lloriquear negndose a comer. -Qu te pasa? -Le pregunt acercndome y agitndole el hombro. -Hace ya ms de un mes que ests aqu, nos queda casi un ao para que nos suelten. Todos estamos alejados de nuestros hogares. O te lo tomas con calma y filosofa o vas a enloquecer. Si tienes algn problema sultalo, tal vez podamos ayudarte, al fin y al cabo estamos todos metidos en el mismo saco. El muchacho se acerc a la mesa, se limpi los ojos con el reverso de la mano, nos mir a todos con aire de tristeza y dijo: -Estoy aqu para buscar a una persona a la que no encuentro y a la que no encontrar si no me echis una mano. -No me parece un sitio ideal para buscar a tu novia.- Intervino Salom con su sarcasmo habitual. Las palabras de Alfonso por fin aclararon alguna duda sobre la curiosidad qu manifest desde su llegada. -Para esto queras entrevistarte con el coronel?- Pregunt Vidal Massuet, un delineante tarrasense, el ms veterano del grupo. -Si, pero en el poco tiempo que llevo aqu he advertido que ello es prcticamente imposible. Hay una barrera infranqueable entre los mandos y la tropa como nosotros. -Brillante deduccin!- Exclam Muoz Rus, el elemento ms misterioso de los presentes del que nadie saba nada de su pasado. -Bien, si quieres cuntanos que es lo te ha trado aqu y el porqu. -Dije para aclarar la cuestin. .Alfonso comenz a relatar una historia a los prstamos toda la mxima atencin: -Ya sabis que vivo con mis padres en una ciudad argentina. Mi padre trabaja de contable en un matadero de reses. Como all los sueldos son muy precarios para complementar sus ingresos lleva desde hace aos y durante los finales de semana las cuentas de una explotacin agraria, una hacienda como le llaman all. -Sola acompaarle desde muy chico todos los domingos por la
5

maanas. Mientras el ejerca su trabajo yo correteaba por el campo, jugaba con los animales de la granja o pasaba largas horas junto a doa Leocadia la propietaria de la finca. -La hacienda perteneca por herencia a la seora de estirpe de la aristocracia rural argentina fuertemente conservadora y de derechas. Estaba casada con el seor Alberto, del que nunca supe su apellido. ste era un personaje de carcter enrgico y duro, hombre de pocas palabras y casi inteligibles pues hablaba con un marcado acento extranjero. Los empleados de la granja le tenan un gran respeto por no decir miedo, siempre sostena en sus manos un fuste de montar, aunque yo no vi jams que lo usara contra alguno de ellos. -Se deca que la finca estaba en estado ruinoso hasta que ambos contrajeron matrimonio ya en edad avanzada unos aos antes. Lo cierto es que ahora la hacienda se encuentra en un momento de prosperidad envidiable. -Alfonso! A dnde quieres ir a parar con este rollo? -Espet Joan Salom.- Ve directo al grano. -Este es el grano pibe.- Respondi. -Pues acelera que se hace tarde.- Apostill Carlos Borrs. La narracin del muchacho pausada y de acento pegajoso nos estaba poniendo algo nerviosos. La reaccin de mis compaeros le haba cortado. -Sigue Alfonso. -Le orden. -Tal como os deca, -continu- ambos eran ya mayores y no tenan descendencia, posiblemente por ello la seora me tom cario y sola decir con frecuencia que yo era su ahijado. -Un da el seor Alberto se ausent, doa Leocadia deca que por asuntos de negocios, pero lo cierto es que pasaron un par de aos y el no regres. La seora entristeca y pese a su carcter enrgico la vi llorar varias veces en la intimidad. -Entre tanto pas el tiempo y recib del consulado espaol el aviso para incorporarme a filas, hecho que comuniqu puntualmente a doa Leocadia. -Y que te dijo la seora? -Pregunt Muoz Rus con un tono de voz afeminado para hacer cachondeo.
6

-Que quera encargarme una misin especial. -Una misin especial?- Pregunt intuyendo que entonces vena lo realmente interesante. -Doa Leocadia -sigui Alfonso- me cont que su marido no se haba ausentado por motivos de negocios, si no porqu su vida corra peligro y que estaba refugiado en un cuartel de Espaa donde tena amigos que le protegan. -Durante un tiempo recibi dos cartas de su esposo pero despus ya no tuvo noticias suyas. -Entonces me dijo que haba solicitado informacin en el consulado espaol sobre mi expediente militar y le contestaron que si ingresaba en el ejrcito con carcter voluntario siguiendo unas determinadas condiciones poda elegir el destino. Me suplic que as lo hiciera para ingresar en el Regimiento de Artillera 21 en Lleida pues aqu resida su esposo. -Cumpl los trmites necesarios y aqu estoy -Buscando al seor Alberto. -Rematamos casi todos al unsono. -Alfonso, Qu referencia te dio la seora para contactar con su marido? -Le pregunt. -No posea mucha informacin, me habl de un coronel, por lo que dijo no saba gran cosa ms. Comentamos lo inslito del caso y le reprochamos al pobre Alfonso el que se metiera en semejante lo. Muoz Rus abandon el cuarto sin dar explicaciones. -Cmo pudiste asumir semejante compromiso? -Le pregunt. -No pude negarme a ello, la seora se port siempre muy bien conmigo. El problema es que yo no tena ni idea de que el estamento militar profesional fuera tan cerrado. -A quin pregunto? A dnde voy a buscar informacin? Por ello os pido por favor que me ayudis. Vosotros sois del pas, tenis contactos con los oficiales y conocis bien el cuartel. Sin vuestra ayuda no conseguir cumplir mi misin. Nos miramos los unos a los otros ante tan inslita peticin. Alguno se encogi de hombros. Borrs le contest que no haba nadie que nosotros conociramos como seor Alberto, en todo caso tratndose
7

de un civil poda estar oculto en el domicilio de algn oficial. Misin imposible. Esta fue nuestra conclusin despus de debatir el tema durante un rato. -Es que no estis dispuestos a ayudarme? -Suplic el muchacho desencantado. Nadie contest. Recogimos los enseres de la mesa y limpiamos el cuarto. Todos excepto Salom y yo abandonaron el gabinete topogrfico. El chico nos mir con cara de compasin, mordi de mala gana el ltimo pedazo de su bocadillo y volvi a reclamar nuestra ayuda. -Alfonso, -dije- debes comprender que estamos aqu por la fuerza de la sinrazn, amenazados por un cdigo militar que acojona al ms pintado. No es cierto que no queramos, no podemos meternos a preguntar o registrar por todo el cuartel sin que descubran nuestras intenciones, y en todo caso, qu se oculta detrs de este hombre? Ni lo sabes t ni lo sabemos nosotros. No, no podemos arriesgarnos, debes comprenderlo, as de claro. En todo caso ya pensaremos si podemos hacer algo por ti. 2 Durante unos das Alfonso no me dirigi la palabra, tan solo algunas miradas de splica que intent evadir. Bastantes cuestiones personales y de servicio rondaban ya por mi cabeza para ocuparme de su problema. Recuerdo que aquel fin de semana Vidal Massuet pudo escaparse de safari a su casa en Terrassa, cont a la vuelta qu la guardia civil haba cargado contra una manifestacin de trabajadores en la Rambla de Egara y que hubo dos muertos a consecuencia de los disparos represores. El mal ambiente de la calle se reflejaba tambin en el acuartelamiento; se endureci la disciplina, se cancelaron los permisos y se dobl la guardia de prevencin. Este clima de crispacin alter sin duda la mente de algunos de
8

nosotros. En una reunin en el gabinete Joan Salom plante que debamos ayudar a Alfonso. Sus argumentos tenan ms a ver con su repulsin al estamento poltico y militar que al compaerismo. Intent hacrselo comprender y me respondi que cualquier cosa para joder a los militares era vlida, Borrs le apoy y los dems se desentendieron. Argument que yo no estaba seguro que encontrar al tal seor Alberto iba a joder a los militares y me contest que si lo tenan protegido o encubierto sera por algn motivo o delito grave, por lo cual si levantbamos la liebre les joderamos. Me dej llevar por su razonamiento y les hice costado. -Bien, si habis tomado esta decisin, ahora me contis como lo hacemos? -Les pregunt. Ambos se encogieron de hombros. -Ni puta idea. -Contestaron. Llam a Alfonso y le comuniqu nuestras intenciones. Sonri y nos abraz de alegra, sac del bolsillo de su rada guerrera un paquete de Celtas y nos invit a fumar. Despus pregunt con el rostro iluminado:- Por donde empezamos a buscar? -Ni puta idea.- Le contest seriamente mirando de reojo a mis compaeros. Su cara se deshinch como un globo, se sent en la cama y pregunt: -Me estis tomando el pelo? -Por descontado que no.-Dije- Acabamos de decidirlo y no sabemos que hacer. Durante un buen rato estuvimos cavilando en silencio apurando los cigarrillos. Pens que habamos cometido un error en ilusionar al muchacho llevados por una actitud insurrecta. -El Cecilio! -Exclam Salom repentinamente. -Hostia, no haba cado en ello! -Contest. -El Cecilio? Quin es el Cecilio? -Pregunt Alfonso. -Uno que lo sabe todo. -Le aclar. Cecilio Fernndez Ortega el educando de la banda era un ser grotesco. Deba tener entonces unos treinta aos aunque posea el cerebro de un adolescente de doce. No meda ms de un metro y medio, su cara plida como la luna estaba adornada por un par de enormes orejas que le daban el aspecto de un bufn. Aunque pareca un mueco de cmic
9

tena su peso especfico en el Regimiento. Meta las narices por todas partes y saba lo que ocurra en todos los rincones. Los jefes y oficiales le tenan de confidente. Padeca dos graves problemas, primero la epilepsia, que le provocaba fuertes ataques alguno de los cuales terminaba con sus huesos en el hospital y el segundo una pasin paranoica por su equipo de ftbol, el Real Madrid. Recogido de nio en la calle se haba criado all en el cuartel, entre uniformes, toques de corneta y rancho. Con los aos ascendi a cabo primero sin ningn mrito para conseguirlo. Sola venir a fisgonear con frecuencia al gabinete topogrfico, por lo que decidimos montar una estrategia para averiguar si conoca la existencia del tal seor Alberto. Un lunes por la tarde de un crudo da de invierno de fro y niebla entr Cecilio en topografa. Se sent sin saludar en el silln ms cmodo, gorre un cigarrillo y exhibiendo en un ademn chulesco sus galones espet: -Qu es lo estis haciendo hoy cabroncetes? Borrs le replic de inmediato. -Cecilio, si quieres ir a ver el domingo por la tarde el partido Barcelona - Real Madrid en el Camp Nou te presto mi carnet de socio. -Claro que quiero, que pregunta ms tonta. Nunca he visto en vivo a mi Real Madrid. -Contest descruzando las piernas y abalanzndose hacia delante. Carlos meti la mano en el bolsillo de la chaqueta sac el carnet y se lo ense. Cecilio fue a tomarlo pero Carlos lo retir enseguida. -Si quieres ir al partido primero debes contarnos algo. -Qu tengo que contaros? -Pregunt con desconfianza. Carlos fue directo a la diana. -Sabes si vive en el cuartel un hombre extranjero al que podran llamar seor Alberto? El rostro de Cecilio se transform. Se levant como impulsado por un resorte y sali corriendo al exterior.
10

-Lo hemos pillado cagando, su reaccin equivale a una afirmacin pero me parece que no has gestionado bien el asunto Carlos, este ya no viene ms por aqu. -Dijo Joan Salom. -Vendr a por el carnet, no lo dudis. -Replic el compaero. -No nos hagamos ilusiones, este tipo tiene el coco de un nio, los cros no sabes nunca como reaccionan. -Reflexion en voz alta.

3 Transcurrieron unos das de inquietud. Cecilio haba desaparecido, no se le vio el pelo por ningn lado. Alfonso se puso pesado suplicando que furamos en su bsqueda, pero nadie le hizo caso. El solo hecho de pensar que el asunto del hombre oculto fuera grave o peligroso y que Cecilio pudiera irse de la lengua tena ms fuerza que el compromiso que habamos adquirido con nuestro compaero. Estbamos ya a viernes, el partido se celebraba el domingo. Si Cecilio no respiraba en las prximas horas la estrategia se iba traste. Eran ya ms de las cinco de la tarde, estaba oscureciendo y nos disponamos a abandonar el gabinete cuando se entreabri la puerta y entr el personaje. Muoz Rus y Vidal Massuet que estaban al corriente de la situacin salieron pitando en cuando le vieron. Se hizo un silencio absoluto, tenso. Cecilio se sent en el silln. Durante unos interminables segundos nos miramos mutuamente. -Vas a prestarme el carnet?- Dijo al fin, dirigindose a Carlos. -Si, pero ya sabes el trato. Habla y vers a tu Madrid. -De acuerdo, os contar lo que s. Nos sentamos expectantes a su alrededor. El chico temblaba levemente cuando empez a soltarse. -Hace unos tres o cuatro aos el teniente-coronel Ibez me encarg una misin especial bajo secreto militar. Tena que cuidar del alojamiento de un hombre en el chalet de la Hpica. -Qu te orden exactamente? - Pregunt Borrs al ver que Cecilio se
11

paraba. -Deba llevarle las comidas a su hora, lavar su ropa, atender sus necesidades, y tambin proporcionarle el peridico del da. -Recuerdas como se llamaba? Puedes describirlo? -Sigui Salom que haba tomado el hilo del interrogatorio. -No supe jams su nombre, para m fue el seor de la Hpica. Era alto y fuerte y vesta una chaqueta de cuero negra. Hablaba muy mal, casi no le entenda, tan solo se comunicaba conmigo para pedirme alguna cosa. Pareca que me subestimaba pero a veces me regalaba algn paquete de sus cigarrillos. El interrogatorio estaba poniendo nervioso al muchacho. Pese al fro de la habitacin sudaba como un sapo y sus orejas estaban rojas como un tomate. Tem que un ataque de epilepsia terminara con nuestras expectativas. -Cecilio, reljate y fmate un cigarrillo. -Le dije. Se calm un poco mirndonos amedrentado como si viera al Tribunal de la Inquisicin Encendi el cigarrillo y solt unas bocanadas de humo. Creo que en aquel momento pens que haba ido demasiado lejos porqu se levant alarg la mano hacia Carlos y grit: -Borrs, dame el carnet, yo he cumplido. Quedamos los cuatro un tanto parados, estaba claro que el pollo saba mucho ms. Salom me interrog con la mirada como pidiendo permiso para presionarle ms. Asent con la cabeza. En realidad era el nico capaz de hacerlo. -Espera un poco Cecilio,-dijo Salom retirndole el brazo- no s si sabes que mi prima Sonia Bruno est casada con Pirri, el capitn de tu Real Madrid, si sigues te prometo que en cuando podamos voy a presentrtelo. El rostro bufoneado del muchacho se ilumin. Su expresin y el pegote que se solt Joan Salom me produjo una sonrisa que tuve que ocultar tapndome la cara. -Es verdad lo que dices? - Pregunt-Naturalmente. Sin duda alguna.- Confirmamos todos al unsono, agitando la cabeza en signo positivo. Cecilio nos mir con una media risilla. Era evidente que la pasin que
12

senta por su equipo estaba por encima de las amenazas militares. -De acuerdo. Os contar todo lo que s. -Dijo respirando profundamente, tomando aire para continuar. -El seor permaneci escondido durante varios meses. Una noche vino a despertarme el teniente-coronel Ibez, me sac de la cama, me hizo tomar un pico y una pala Ambos nos fuimos a la Hpica. -All en el centro de la sala estaba el seor muerto en medio de un charco de sangre. Ibez me hizo cavar una fosa en el exterior. Entre los dos arrastramos el cuerpo y lo enterramos. Luego me hizo limpiar las manchas del suelo y me amenaz con pena de muerte si contaba lo ocurrido. Quedamos boquiabiertos, nadie esperaba tal desenlace. Alfonso fue el primero en reaccionar: -Pero. Era ste hombre el seor Alberto?! -Pregunt alterado. -Yo que s! -Contest Cecilio gritando -Ya os dije que no supe nunca su nombre. Borrs, dame el carnet, yo he cumplido de sobras. Y t Salom acurdate de tu promesa, si no la cumples te acordars de mi.Dijo amenazndole. Carlos le puso en la mano lo que peda. Cecilio se lo meti en el bolsillo de la guerrera y sali corriendo del gabinete. Se hizo un silencio absoluto como en los cementerios en el momento de sepultar un atad. Nos cruzamos una mirada entre preocupados y escpticos. -Bien Alfonso, -reaccion al fin- ya sabes el qu, y adems como creo que lo que ha contado es verdad si este tipo se va de la lengua nos hemos metido en un buen lo. De ahora en adelante debemos de ser muy cautos o nos jugamos la piel, una muerte es un tema muy serio. Esto ha concluido. Todos menos Alfonso estuvieron de acuerdo con mi razonamiento. -Como que ha concluido! -Grit- Esto acaba de empezar. -Quin era este misterioso seor, acaso el seor Alberto? Quin lo mat y porqu? Demasiadas preguntas. Intentamos convencerle de que lo olvidara todo, que no insistiera ms. Nosotros lo dbamos por finiquitado, nos
13

acojonaba el solo hecho de pensar que el Cecilio poda chivarse. 4 El domingo por la maana entr de cabo de guardia, la ms horrible de las catorce que cumpl. Algunos de mis compaeros tuvieron ms suerte, pudieron disfrutar de un final de semana en sus domicilios. Por la tarde sentado en el banco de la entrada del cuarto de relevos me atorment un transistor que alguien tena conectado cerca de all con el partido de Barcelona. No poda olvidar al Cecilio que estaba sin duda all en el estadio. Alrededor de la medianoche apareci por la puerta principal el teniente-coronel Ibez. Cuando estuvo a mi altura me levant como un resorte y le salud militarmente, l me devolvi el saludo, ando unos pasos y se detuvo. Vi que giraba sobre sus talones y volva hacia m. El ruido del taconeo de sus botas de montar hizo que mis piernas empezaron a temblar. Me mir fijamente con sus ojos azules y con voz firme pregunt: -Nombre y unidad de destino? -Cabo Juan Calaf. Plana Mayor del Regimiento.- Contest con un susurro. -Cabo, limpie usted sus botas, estn sucias. -Me orden. Me desplom sentado sobre el banco y le vi perderse en la oscuridad por el patio de armas. El fantasma de los peores augurios haba planeado por unos segundos sobre mi cabeza. Soport una noche terrible entrecortada entre pesadillas y relevos hasta que por la maana coincidiendo con el cambio de guardia llegaron mis compaeros de su permiso. Ascendimos por las escaleras que conducan a la Batera casi sin cruzar palabra. Estaba hecho polvo, me desprend de los correajes y me tend en el camastro. En cuando Alfonso me vio volvi a la carga, quera buscar al Cecilio para no recuerdo qu. Lo mand a hacer puetas. Despus dormit
14

hasta casi el medioda. Unos toques suaves en la cara me despertaron. -CalafJoan. Despierta, es la hora de comer. Abr los ojos y contempl el rostro de Jordi Dimas pegado al mo, poda oler su aliento. Me ayud a incorporarme y me pregunt si estaba enfermo. -Tienes muy mal aspecto, deberas tomar algo. -Dijo- Voy a por una taza de caldo caliente. Dimas era el buen samaritano de la Unidad, siempre dispuesto a ayudar, a consolar a quin tuviera problemas y a ofrecer lo que fuera necesario a quin lo necesitara. A punto de concluir la Licenciatura de Historia fue detenido por la polica en una asamblea de estudiantes, expulsado de las Milicias Universitarias y enviado cumplir dos aos de soldado raso. Tom el consom sin ganas. Llevado por la confianza que me inspiraba le cont a Dimas la historia de Alfonso y lo acontecido con el Cecilio en topografa. Me escuch con atencin, reflexion y tom inters por el asunto comprometindose a guardar secreto. Por la tarde nos reunimos en el gabinete. Nadie saba nada del Cecilio y nada supimos de l durante tres das. 5 El jueves despus del toque de diana nos estbamos aseando en los amplios lavabos de la Batera adosados a la puerta de entrada. Me encantaba or el ruido que haca la hoja de afeitar cuando cortaba la espesa barba de Carlos Borrs, en aquel entonces yo tan solo tena unos pocos pelos mal contados en el mentn y en las patillas, posiblemente el gozo que me produca no era ms que sana envidia que no poda controlar. En pocos minutos debamos estar vestidos para pasar lista y luego
15

bajar al patio para formar e ir a tomar el desayuno. Cuando descendamos por las escaleras nos cruzamos con Muoz Rus que pregunt excitado: -Sabis lo qu le pas el domingo en el ftbol al Cecilio? -No. -Contestamos varios a la vez. -Segn me a contado su amigo el sargento Palencia sufri un ataque de epilepsia tan fuerte que tuvieron que ingresarle en el Hospital Clnico. Por lo visto a quedado tendido para siempre como un vegetal.-Concluy Muoz. Una sensacin de alivio recorri mi cuerpo. Cre entonces que por azares del destino la desgracia de uno se convirti en suerte para otros. Cuando Alfonso supo la noticia nos convoc a una reunin en el gabinete. Casi todos se desentendieron al intuir el tema del debate. Tan solo acudimos Borrs, Salom y yo. Cuando entramos al cuarto nos estaba esperando sumamente nervioso. Entre palabras entrecortadas nos pidi que le ayudramos a averiguar quin era el hombre enterrado en la Hpica. Aleg que aunque la breve descripcin del Cecilio coincida en parte con el personaje, l no poda aceptar su muerte sin comprobarla, y que el Cecilio que era el nico que poda identificarlo se haba quedado bobo para toda la vida. -Por lo tanto, -concluy- no podr cumplir el compromiso que contraje con doa Leocadia. Termin su exposicin con el rostro desencajado al borde del llanto. -Alfonso. -Le dije- No sabemos como ayudarte. Cmo podemos nosotros identificar a ste hombre? No tenemos ni posibilidades ni medios para hacerlo. Suponiendo que descolgramos el cuerpo para encontrar una pista y nos descubriesen lo pagaremos el resto de nuestras vidas. -Lo que si podemos hacer -reflexion- es consultarlo a Jordi Dimas, un historiador puede aportarnos los conocimientos necesarios para resolver el enigma. Dimas atendi la solicitud, volv a exponerle el tema con todo detalle.
16

De ello sac la conclusin de que para confeccionar una hiptesis deberamos averiguar todo lo posible del teniente-coronel Ibez pues l pareca ser el hombre clave. Coincidimos que la nica forma que estaba a nuestro alcance era consultarlo con el cabo Llus Sistachs que operaba en la oficina de Ibez, la Jefatura de Instruccin. Me una a Llus una cierta amistad pues ambos ramos del mismo pueblo. Le localic a la hora de la comida en el lado opuesto del comedor, no le perd de vista y le esper a la salida junto a la puerta del corredor que daba a la cocina. Al verme expres su sorpresa pues hacia tiempo que no coincidamos en el acuartelamiento. Me invit a fumar y se interes por mi prima Magda a la que cortej durante una temporada. Sin rodeos le pregunt lo que saba de Ibez. -Es mi jefe en la oficina. -Me contest.- Qu ms quieres saber? -Todo lo que sepas de su vida, de su pasado. Me mir extraado pero no pareci darle importancia a mi curiosidad. -Puff -Resopl- Es un tipo duro, de pocas palabras, a veces da miedo estar a su lado, pero a decir verdad me parece un hombre justo en sus decisiones. -Era teniente en la Guerra Civil espaola, despus de ella se alist a la Divisin Azul y destinado al frente del Este. Fue herido y condecorado con la cruz de Caballero de Hierro que lleva siempre colgada en el cuello. Luego le trasladaron a la embajada espaola en Berln, creo que de agregado militar. -Su madre era alemana, habla correctamente el alemn. Est casado y tiene tres hijos, uno de ellos el mayor es teniente. -Tienes bastante con esto? No s gran cosa ms. -Creo qu si, pero sabes algo ms actual? Llus vacil unos instantes. -No s que decirte. Si te sirve de algo te dir que es un asiduo a las timbas de pker que se organizan por las noches en el club de oficiales. Me desped agradeciendo su informacin. Le supliqu que no comentara el asunto y que en cuando pudiera ya le dara explicaciones
17

del porqu de mi curiosidad. Por supuesto que no pensaba hacerlo. 6 Dimas escuch con atencin todos los datos que me facilit Llus Sistachs, asenta con la cabeza como si fuera encajando las piezas de un puzzle imaginario. -Bien. -Dijo cuando termin- Maana por la tarde nos reunimos en topografa, que venga Alfonso y los que puedan. Esta tarde tengo servicio de cocina. Estuvimos esperando su llegada un buen rato, cada uno de nosotros haciendo estriles conjeturas sobre el hombre de la Hpica. Una hora ms tarde apareci con las manos heladas y las orejas rojas por el fro. Entr al gabinete y se agach para calentarse a un hornillo elctrico que estaba en el suelo, la nica calefaccin de la habitacin. -Estoy congelado.-Dijo- Nos han mandado a Montero y a m a limpiar una cloaca obturada. Se ceban sobre los apestados polticos como nosotros. Cuando se hubo recuperado se sent frente a la mesa y tom un caf que Salom haba recalentado varias veces. -Tened en cuenta que lo que voy a exponer es tan solo una idea confeccionada a partir de los datos que me habis proporcionado. Seguramente no ser la verdad pero puede parecrsele. -Expuso Dimas antes de comenzar. Los cuatro prestamos la mxima atencin, parecamos alumnos de una ctedra de Historia en la Universidad. -En los aos posteriores a la segunda Guerra Mundial los servicios secretos israeles, -el Mossad- iniciaron una bsqueda y captura de criminales nazis huidos por todo el Mundo. -Su xito ms sonado fue el de Adolf Eismann secuestrado en Argentina, deportado, juzgado y ejecutado en Israel.
18

-Este hecho producido a principios de los aos sesenta alarm sin duda a otros nazis ocultos entre los que seguramente estaba el tal seor Alberto. Lgicamente camuflado con apodo. -Este poda haber trabado amistad con Ibez durante su estancia en Berln. Previendo el riesgo que corra es posible que le ofreciera a titulo personal cobijo y proteccin en el chalet de la Hpica. No me parece demasiado lgico qu tantos aos despus y en las circunstancias polticas actuales este cobijo fuese a nivel de Estado. -Qu que pudo ocurrir Dimas? -Pregunt Carlos. -No lo s. Tal vez le descubrieran los israeles y se lo cargaron. -T crees que ello es posible? -Pregunt Alfonso angustiado. -No lo dudes, sus servicios secretos son los mejores del mundo. Pero no es la nica conjetura, pudo suicidarse, o puede que lo mataran en alguna ria los propios militares espaoles. -Cul de ellas te parece ms valida? - Dijo Salom. -Las tres lo son. Puede haber otras pero creo que son ms improbables. -Muy bien. De acuerdo. -Repuso contundentemente Alfonso. -Ello no demuestra que el muerto de la Hpica fuese el seor Alberto. No tenemos pruebas. -Qu quieres? Preguntrselo a Ibez? Alfonso, no te calientes ms la cabeza esto est ya agotado. -Le contest. -No, no est todava agotado, queda un ltimo recurso! -Un ltimo recurso? Cul? -Buscar la tumba y exhumar el cadver. -T estas loco. Quieres que nos fusilen a todos? -Replic Dimas. -No estoy loco. Pueda que entre los restos encontremos algn signo de identificacin; su documentacin, su anillo o el medalln y el reloj a los que recuerdo perfectamente. Algo que permita demostrar su identidad. Recuerdo tambin que llevaba un puente de dientes postizos, esto sera una prueba irrefutable. -Este hombre lleva colgado hace ms de dos aos, no debe quedar ni rastro. -Dije para disuadirle. Todos nos ojeamos con una mirada extraa. Su razonamiento era lgico pero la operacin prcticamente imposible de cumplir.
19

Ninguno de nosotros estaba dispuesto a arriesgar la piel para complacerle. -No contis conmigo. -Dijo Dimas. -Ni contigo ni con nadie. Alfonso olvdalo de una puetera vez, hicimos lo que pudimos y basta. Ahora vmonos de aqu. -Argument para concluir una discusin estril. 5 Las fiestas navideas nos depararon unos das de permiso junto a nuestros familiares. Los problemas sociales empeoraban. Recuerdo muy bien las pintadas en las paredes de mi pueblo y las alfombras de octavillas clandestinas que sembraban las aceras por las maanas. A la vuelta al cuartel supimos que los represaliados polticos y los residentes en el extranjero no obtuvieron su pase. La situacin se volvi ms crtica. Un decreto de estado de excepcin en el pas nos tuvo acuartelados durante un mes. El tema del hombre de la Hpica pareca olvidado ya del todo cuando un par de semanas despus Alfonso me llam, me condujo frente a su taquilla y la abri. En el interior ocultas bajo una manta tena escondidas una piqueta y una linterna. Le pregunt para qu coo quera aquello. -T ya lo sabes. -Me contest.- No puedo defraudar a mi madrina. Voy a ir a la Hpica a descolgar este cuerpo. Si no queris ayudarme lo har solo, no puedo faltar a mi promesa. Intent convencerle otra vez ms que aquello era una locura. No quiso escucharme. Coment el incidente a Carlos Borrs y a Joan Salom. Ambos coincidieron en que Alfonso estaba trastocado y que era capaz cualquier cosa para cumplir su objetivo. -Ya que no podemos disuadirle lo que debemos de hacer es ayudarle.
20

-Reflexion Salom. Mir fijamente a los ojos de Carlos esperando su respuesta, pareci dudar y al final asinti. -Joan tiene razn. -Contest brevemente. No estuve nada de acuerdo con el cambio de actitud. Discutimos con cierta tensin. Salieron a relucir argumentos como la camaradera, la rebelin a la sumisin militar, el deber de ayudar a un compaero y otros similares ms propios de los sentimientos o de los ideales que del sentido comn. Como segua oponindome terminaron echndome en cara que si no colaboraba ellos si lo haran y yo sera un mal compaero. Ante esta situacin no tuve ms alternativa que claudicar. 6 Aquella misma noche despus del toque de silencio partamos los cuatro hacia la Hpica. Sus instalaciones consistan en un campo rectangular de tierra removida para practicar equitacin cerrado por una valla de madera, unas caballerizas y un edificio un tanto alejado al que denominaban el chalet. El acceso y el uso del recinto estaban restringidos a la lite del Regimiento en funcin de unos criterios que desconoca, y que deban formar parte del complicado estatus pseudo-aristocrtico del estamento militar. Salimos al exterior por la pequea puerta de servicio del hangar de la seccin motorizada habitualmente abierta por las noches. Bordeamos el muro con las espaldas pegadas al mismo para no proyectar nuestra sombra a la luz de los focos que iluminaban el aparcamiento, hasta llegar a la esquina de la garita del centinela, la doblamos, seguimos unos treinta metros pegados a la pared hasta penetrar en una zona ms oscura y cruzamos corriendo un espacio que nos separaba del bosquecillo del cual parta el sendero que conduca a
21

la Hpica. Bordeando la valla del campo de equitacin vislumbramos a lo lejos la silueta del chalet que en la oscuridad se recortaba sobre las tenues luces que irradiaba del alumbrado del barrio de la Mariola. Nos acercamos y comprobamos que el edificio tena las luces apagadas y qu pareca estar desocupado en aquellos momentos. Empezamos la bsqueda por los alrededores de la casa encendiendo solo la linterna en momentos puntuales para no ser descubiertos. Durante ms de una hora hurgamos como fantasmas por toda la zona sin encontrar rastro alguno que pareciese una tumba, ni siquiera encontramos indicios de tierra removida. El fro era cada vez ms intenso, nos estbamos quedando helados. A medida que avanzaba la noche aumentaba el desencanto, hasta que cansados de gatear por el suelo con las rodillas a rastras decidimos sentarnos a fumar un cigarrillo sobre un pequeo muro alejado del chalet unos cincuenta metros detrs del cual comenzaba el barranco que caa a las primeras casas de la Mariola. Recuerdo muy bien el momento. Carlos invit a Ducados, un lujo en aquella poca. Joan empez a recitar en voz baja un monlogo maldiciendo el espritu de compaerismo y de rebelin a las injusticias que le tena en aquellos momentos desmoralizado y temblando de fro. Alfonso lloriqueaba agarrado a la piqueta. Por mi mente pasaron como en una pelcula los acontecimientos que haban ocurrido desde su llegada al cuartel. Segua pensando que aquello era una locura, que nos habamos excedido en el celo para ayudar a un compaero. No, no poda terminar bien, tanto si encontrbamos o no la maldita tumba. Al rato, sobre la media noche se levant una luna creciente que ilumin un poco el entorno. A su luz pudimos observar cerca de donde estbamos a un tmulo pegado al muro que sobresala entre los hierbajos. Salom se levant de inmediato palp el suelo y exclam: -Aqu, aqu! Acudimos de inmediato, encend la linterna y a su luz pudimos ver un promontorio de unos dos metros de largo por casi uno de ancho. En el
22

centro haba colocada una losa cuadrada de unos cuarenta centmetros de lado. Todo ello estaba medio cubierto por hierbas y zarzas, las arrancamos sin notar apenas el dolor que nos producian los rasguos de sus pinchos. Carlos limpi con su pauelo la losa hasta hacer visible que estaba grabada con un signo; una cruz gamada; unas iniciales M.B. y unas fechas: 1900 - 1965. Nada ms. Quedamos absortos durante unos segundos, tenamos enfrente lo que buscabamos. Not que mi pulso se aceler, me levant y sealando el tmulo le dije a Alfonso que empezara a excavar. -NoNo puedo. -Dijo, echandose a llorar. -Pues alguien tendr que hacerlo. - Repliqu mirando a mis compaeros. Salom tom la piqueta y grit: -Si nadie tiene cojones tendr que! Su exclamacin qued cortada de golpe. El reflejo de los faros de un automvil que se par frente al chalet pas sobre nuestras cabezas. Apagu la linterna y corrimos como locos por la pendiente del barranco por temor a ser descubiertos. Nos ocultamos durante un buen rato entre la maleza hasta que dando un gran rodeo llegamos a la tapia del cuartel. A rastras conseguimos llegar a la puerta de la seccin motorizada que por fortuna permaneca abierta. Nos metimos al interior y pegados por las paredes que rodean el patio de armas llegamos a la Batera. Temblando de fro y de miedo nos metimos vestidos en la cama sin hacer ningun comentario. La tensin nerviosa me mantuvo toda la noche despierto. 7 Al da siguiente por la maana despus del desayuno Jordi Dimas cruz el portal de entrada del dormitorio con un libro oculto en el interior de su guerrera. Me vio sentado en el camastro, supongo con una cara que deba dar pena.
23

Sin darme opcin a contarle lo ocurrido por la noche me pregunt en voz baja por Alfonso. -Creo que est durmiendo. -Le contest. -Despirtale y vayamos a topografa. -Dijo. Levant las sbanas de su cama, le zarande para espabilarlo y le conduje medio sonmbulo al gabinete. Carlos Borrs y Joan Salom vieron mi accin y me siguieron. Nos metimos todos en el cuarto. -Cerrad la puerta con llave. -Orden Dimas. Puso el libro que esconda encima de la mesa y explic: -Esto es un volumen de la Historia de la segunda Guerra Mundial. Corresponde a las biografas de los personajes ms importantes de la misma junto a sus fotografas. Abri el libro y empez a pasar hojas. No comprend lo qu pretenda hasta que a la vista de uno de los grabados Alfonso exclam sealando con su dedo: -El seor Alberto! Este es el seor Alberto! -Que cojones de seor Alberto! -Contest Dimas con contundencia. -Este es Martin Bormann jerarca nazi lugarteniente de Hitler y el criminal de guerra ms buscado en los ltimos aos. Desapareci al final de la contienda y se supone que huy a Sudamrica. Fue condenado a muerte en rebelda por el tribunal militar que le juzg en Nuremberg. Expresamos nuestra sorpresa boquiabiertos con un silencio absoluto que dur unos segundos. Alfonso comenz a llorar y Joan Salom rompi el mutismo meditando: -S. Est claro. Las iniciales de la tumba M.B. Martin Bormann. La esvstica, todo cuadra. -Jordi, est aqu escrita la fecha de su nacimiento? -Pregunt. -Si. Naci en Halberstaad, Alemania en 1900. -Contest. -Ms claro todava matiz Carlos Borrs. -De qu tumba estis hablando? -Pregunt Dimas sugestionado. Entre todos le pusimos al corriente de lo acontecido la noche anterior. -Parece que esto est resuelto. -Reflexion- El personaje que est enterrado en la Hpica es a la vez Martin Bormann y el seor Alberto. Est claro Alfonso?
24

Alfonso asinti con la cabeza, su llanto le impidi hablar. -Joder! -Exclam- Hemos descubierto uno de los enigmas ms importante del mundo en los ltimos aos. Y ahora, quin tiene cojones de ventilarlo? Yo no por supuesto Y vosotros? Todos negaron con movimientos de la cabeza, la congoja les impeda hablar. Pese a no poder verificar la identidad del cadver, esta vez si dimos por concluida la aventura. Alfonso tom la decisin de no comunicrselo a su madrina hasta su vuelta a la Argentina. 8 Quedaban todava unos meses de servicio que fueron interminables. El temor a que el teniente-coronel Ibez pudiera inquirir el rastro de la aventura, o pensar que el Cecilio se recuperase y nos delatara nos acompa durante cada minuto, cada segundo del tiempo que permanecimos en el cuartel. Solamos hablar poco del tema y cuando lo hacamos mirando siempre de reojo a nuestro alrededor. ramos conscientes que si se destapaba lo ocurrido pagaramos cara nuestra osada. Durante aquella etapa conoc a Montserrat, la que ms tarde fue mi esposa. Su cario alivi un tanto la angustia que tuve que soportar hasta el da 8 de agosto en que recib la licencia. Aquel da entre llantos, abrazos y bullas me desped de mis compaeros. All qued sollozando Alfonso que deba cumplir todava unos meses ms de sufrimiento. Intercambiamos nuestras direcciones con la promesa de encontrarnos o escribirnos en el futuro. Le escrib a su pas un par de veces pero no recib jams respuesta. Me reun posteriormente con Joan Salom y Carlos Borrs, queramos hacer pblico nuestro descubrimiento pero en plena dictadura franquista no nos atrevamos.
25

9 Aos despus, al final de la transicin democrtica consideramos que era el momento. Los militares haban abandonado los acuartelamientos de Lleida y Salom averigu a travs de un colega militante de su partido el PSUC, que Ibez estaba fallecido. Ello allanaba el terreno y nos dio nimos para proseguir la aventura. Tan solo quedaba exhumar el cadver y verificar su identidad. Si realmente los restos eran los de Bormann entrbamos en la gloria de la Historia. Planeamos la operacin durante una comida en casa de Carlos en la qu asistieron tambin nuestras esposas. Los tres estbamos ya casados en aquella poca. Invitamos a Jordi Dimas que rehabilitado polticamente obtuvo una ctedra interina en la Universidad de Barcelona. La cuestin era como debamos realizarla. Despus de debatir largamente el tema concluimos en que descolgaramos los restos del cadver los meteramos en una bolsa y lo entregaramos a Dimas. l se ocupara de certificar su autenticidad en el laboratorio de la Universidad y dar a conocer al mundo todo el periplo. Estaba ilusionado en describir en un libro toda la aventura e incluso viajar a la Argentina si fuese preciso. El solo hecho de pensar en lo macabro de la tarea me tuvo en vilo durante un tiempo, hasta que un domingo de primavera volvimos al cuartel once aos despus de abandonarlo. Estacionamos el automvil en el amplio aparcamiento ahora vaco frente a la puerta principal. La imagen del edificio nos retrocedi a la nostalgia y a los recuerdos de las penurias de otros tiempos. Tomamos fotografas de la fachada y de los alrededores reviviendo viejas aventuras. Luego, con un par de azadas el la mano enfilamos el sendero que
26

conduca a la Hpica. Sin prisa, sin temores, tenamos todo el tiempo del mundo y la impunidad de no ser arrestados. El chalet estaba en estado ruinoso; cristales rotos, puertas destrozadas, vigas cadas, paredes pintarrajeadas y un par de colchones tirados por el suelo. Rodeamos el edificio y buscamos el muro junto al cual estaba el tmulo de la tumba. No lo encontrbamos. Estbamos un tanto desorientados. Al cabo de un rato dimos con el lugar exacto. Nuestra gran sorpresa fue comprobar que el tmulo haba desaparecido. En su lugar contemplamos desanimados un hoyo cubierto de matojos. Ni rastro de la losa con la inscripcin. Estaba muy claro. Se haban llevado los restos y borrado las huellas. Quedamos sumidos en el desencanto. Habamos pecado de ilusos. La esperanza de demostrar un hecho que nos hubiese hecho famosos se haba desvanecido convertida en humo. En una accin de rabia y de impotencia Carlos Borrs golpe con la azada el fondo de la fosa arrancando tierra y yerbajos, luego lo removi todo dando patadas con el pie. Algo llam su atencin, se agach y tom un pequeo terrn oscuro, lo frot y lo limpi con las manos. Nos juntamos los tres con curiosidad. -Qu has encontrado? -Pregunt. -No lo s. Parece un pedazo de hueso, por la forma dira que es una vrtebra. Carlos lo presion con los dedos y el hueso se pulveriz, sus partculas cayeron al suelo. En la palma de su mano qued una punta metlica de color verde oscuro que estaba en el interior. -Qu cojones es esto? - Pregunt mientras frotaba fuertemente con el filo de la azada el xido adherido al objeto. -Es la punta de una bala! -Exclam- Mirad se pueden apreciar todava las estras del rayado del nima del can. Salom agarr el proyectil, lo mir fijamente recapacitando. -Es la prueba del crimen! - Todava podemos demostrar que, que -Clam tartamudeando27

-Qu quieres demostrar? -Le repliqu- Con esta prueba y tan slo nuestra palabra la historia no la creeran ni los hermanos Grimm. A quin se la vas a contar? A tus hijos? Ni siquiera ellos te daran crdito. -Vmonos a la ciudad a comer, ser lo nico positivo que saquemos del viaje. Apostill Borrs tirando la azada y agachando la cabeza. 9 Escribo ste relato casi cuarenta aos despus de sucedido porqu durante este tiempo he ido madurando la idea de que no debe quedar en el olvido. Desde entonces, y de vez en cuando sufro una pesadilla en la que un esqueleto surge de su tumba brazo en alto gritando HEIL HITLER! y luego me ahoga con sus dedos de hueso. En algn lugar del planeta debe haber una urna o un mausoleo donde estn depositados y venerados por sus seguidores los restos de Martin Bormann, uno de los mayores criminales de la Humanidad. Yo tengo en mi despacho dentro de un pequeo envase de cristal la bala que acab con su vida. Las casualidades del Destino han querido que ambos objetos estn tan alejados el uno del otro como las ideas o la forma de entender la existencia humana de sus poseedores.

FIN

JOAN CALAF
28

Mayo de 2008.

29

29