HERMANOS EN DUELO

Universidad Nacional Autnoma de Mxico Facultad de Estudios Superiores Zaragoza Carrera de Mdico Cirujano rea de Humanidades

HERMANOS EN DUELO

Imelda Ana Rodrguez Ortiz

Octubre de 2012

Hermanos en duelo Imelda Ana Rodrguez Ortiz Primera edicin: octubre de 2012 Diseo de portada: Julio Ivn Pia Chvez y Salomn Gonzlez Lugo Diseo de interiores: Salomn Gonzlez Lugo Revisin: Carla Durand Rodrguez Correccin de estilo: Jos Antonio Durand Alcntara

Universidad Nacional Autnoma de Mxico Facultad de Estudios Superiores Zaragoza Carrera de Mdico Cirujano. rea de Humanidades Academia de Extensin Universitaria y Difusin de la Cultura Impreso y hecho en Mxico ISBN 978-607-02-3527-6

NDICE

PRLOGO INTRODUCCIN CAPTULO I

11 19 23

IMPORTANCIA DE LA NARRATIVA EN LAS HISTORIAS DE VIDA LAS HISTORIAS Daniel Campos Leyva (29), Pedro Alberto Campos Leyva (33), Mara del Coral Lizbeth Deschamps Velzquez (37), Deyanira Hernndez Garca (41), Luciano C. Jimnez Lagarde (44), Barbra Dawn Joyce Chao (48), Kathryn Diane Joyce Chao (53), Karla Oliva Prez (56), Ral Oliva Prez (59), Ulises Organista Mateos (64), Julio Ivn Pia Chvez (67), Roco Robledo Fernndez (70), Abraham Berush Romero de la Pea (74), Patricia Sosa Gonzlez (77), Csar Sosa Gonzlez (80), Elia Gabriela Vzquez Torres (83) CAPTULO II. CULPA Y DUELO CAPTULO III. APRENDIZAJE Y COMUNICACIN CONCLUSIN BIBLIOGRAFA 87 133 149 151

Para nombrar sin demasiadas pretensiones el pensamiento llammosle la reunin. El pensamiento es lo que rene a los ausentes, las palabras, los argumentos, las impresiones, los recuerdos, las imgenes. As como la reunin supone la unin, el pensamiento supone la madre.

Acordaos, un da, antao, se perdi lo que se amaba. Acordaos que un da perdisteis todo de todo cuanto era amado. Acordaos que es infinitamente triste perder lo que se ama.

Pascal Quignard

PRLOGO Juan Manuel Pia Osorio Mara Eugenia Chvez Arellano En charlas entabladas con amigos que comparten un dolor tan fuerte como el nuestro, hemos concluido que no hay acto ms doloroso que la muerte de un ser querido. Despus de esto, agregamos, no puede ocurrir algo peor. Tal vez por eso, varios de nosotros veamos a la partida de otras personas con dolor, pero ste no es tan marcado como el del acontecimiento que nos cimbr. Por ser querido nos referimos, principalmente, a la pareja, a un amigo cercano, a alguno de los padres, a un hermano o a un hijo. En el caso de este ltimo, se ha dicho, es un acontecimiento que va contra la naturaleza, porque la ley de la vida indica que los hijos deben enterrar a sus padres. Cuando esto no ocurre, entonces se atenta contra el orden natural, por eso aparece un dolor tan profundo e intenso cuando se pierde a un hijo o a una hija. Quien ha vivido esto, se dice, ve el fallecimiento de otro ser de manera natural, porque quien perdi un hijo qued vacunado contra la muerte. Sin embargo, es necesario reconocer que la muerte de cualquier ser querido causa un dolor intenso. Aceptar que la persona que ha partido ya no estar con nosotros no es sencillo porque se le recordar constantemente a travs de fotografas, ropa, juguetes, libros y todo aquello que le perteneci. Algunas de sus cosas permanecern con la familia, otras se regalarn, pero en ambos casos, se estar pensando en la persona que parti. Lo

11

material ah est o se fue con otro dueo, pero lo trascendente es que no podemos olvidar jams a quin le perteneci originalmente. Tambin est en nuestras plticas y regularmente mencionamos lo que haca, tanto lo que resultaba gracioso como lo que era serio; tanto lo que le fue agradable como desagradable. En cada momento repetimos sus palabras, sus bromas. Encontramos a sus conocidos en algn lugar y de inmediato lo asociamos a l o a ella. No faltan aquellos familiares que continuarn mencionando sus pertenencias como si an estuviera aqu, de manera que se dir el cuarto de..., el estreo de..., encima de sus libros, etc. l o ella ya no estn, pero la forma como son nombrados, indica que permanecen, que siguen presentes para sus seres cercanos. Asumir que la persona ya no est con nosotros requiere de un proceso, en algunos casos ser corto y en otros se requerir de ms tiempo, tal vez, aos. No es un acto de deseo personal en el que se expresa: ahora s voy a salir de sta. Tampoco es de fortaleza emocional que el familiar o amigo diga: nada me puede doblegar y saldr adelante. Menos an, de la responsabilidad para cumplir con una tarea: le tengo que echar ganas, para salir de sta. Se trata de algo ms complicado: asimilar lo que pas y aceptar que la persona ya no estar en casa o en otro espacio, por lo menos fsicamente. En el pensamiento individual y grupal permanecer, seguir presente en la sobremesa, en las reuniones, en los momentos de soledad. Sus bromas, su llanto y su risa, estarn constantemente, su cuerpo, no. Pesa mucho aceptar que ya se fue. Podremos comunicarnos, soar con l, incluso aislarnos de la multitud en lugares pblicos para recordar e imaginar que

12

charlamos. En esos momentos escapamos de la rutina cotidiana y entramos en lo que algunos autores denominan zona limitada de significado. Espacios dentro de la vida diaria que nos separan de la rutina, del ruido y nos permiten entrar en una esfera vital para hacer algo distinto de lo programado. Se puede compartir un vagn en el Metro con cientos de personas que corren tratando de entrar o salir, adems de la ruidosa msica o los gritos de un vendedor ambulante, pero la mente sigue en otra dimensin, permanece en esa zona limitada. Ese ser adorado que no est materialmente, pero que se encuentra vivo en nuestros pensamientos de numerosas maneras. El dolor es tan fuerte en los padres que han perdido a un hijo que no es posible explicar lo que se sufre, se siente, se vive. La nica explicacin que tenemos es que se trata de un acontecimiento antinatural. Cmo aceptar el fallecimiento de un hijo o una hija? Requiere de tiempo pero adems, de ayuda de un profesional o de un grupo de apoyo. El camino que hemos seguido quienes escribimos esto, ha sido nuestra integracin al Grupo de Padres en Duelo Cecilia Flores Michel. La ayuda que hemos recibido ha sido valiosa porque ah participan madres y padres que han perdido a un hijo o a una hija. Como iniciativa adicional, se ha buscado el registro de experiencias con el propsito de dejar constancia escrita de ellas, esto es, hacer pblicas las vivencias que han tenido algunos

Este grupo de autoayuda se constituy en 1998 y forma parte de una red de 13 grupos distribuidos en el DF, Estado de Mxico, Morelia, Morelos, Sonora y Guadalajara. Fue creado y es coordinado por Zita Chao Ebergenyi y Ma. del Carmen Cornelio.

13

padres que forman parte de este grupo de apoyo. La constancia escrita del dolor que provoca la prdida de un ser amado es un trabajo importante: se recaban testimonios, se hace una interpretacin de stos, se arma una publicacin que se difunde y personas en circunstancias similares, leern los testimonios con la posibilidad de encontrar algn tipo de consuelo a su dolor. Esto, en algunas personas ser de gran ayuda para reconocer a quienes viven circunstancias semejantes. No es la misma circunstancia la del fallecimiento de cada persona, pero todos tienen en comn el dolor que provoca la prdida. La tarea que se ha emprendido es admirable porque se han documentado las experiencias en un trabajo colectivo. Se sabe que existe, que es doloroso, pero no se haba guardado testimonio de ello. La razn es simple: se evade lo doloroso y se trata de recordar solo lo agradable. Sin embargo, la mente se rebela a nuestros deseos y el dolor aparece una y otra vez. Nos guste o no, lo que duele permanece. El dolor se expone y se graba, posteriormente se transcribe y se edita, para despus publicarse. Esto ltimo consiste en difundir lo que se vivi, hacer pblicos los testimonios, divulgarlos para que los interesados y los que han vivido algo similar lo lean y encuentren que hay otros que viven un duelo. Se sabe que la muerte es un acontecimiento fuerte, es una colisin dentro de la rutina de la vida cotidiana, es algo que altera el rumbo de los actos familiares y por eso causa dolor. Se sabe que los padres sufren porque se trata de algo inesperado, pero no se sabe lo que vivieron los hermanos de la persona que falleci. En este libro, se documentan los testimonios de jvenes que perdieron a un hermano o hermana. Qu pas con ellos cuando

14

se enteraron de la noticia terrible? Qu hicieron posteriormente? Un hermano o hermana no son personas ajenas de quien perdi la vida. La sangre une, la sangre llama, se dice en diversas ocasiones, pero tambin las vivencias compartidas, los espacios en comn, los das buenos y malos que transcurrieron y que estuvieron juntos, tal vez vivieron con otros hermanos o solo con los padres o con alguno de ellos. En este caso, se piensa principalmente en los hermanos que compartieron un espacio temporal y fsico, como la casa o la escuela. Las vivencias profundas permanecen guardadas en la mente y en el corazn, por eso no se olvidan. Los hermanos, o la mayora de ellos, se forman juntos porque comparten a los padres o a uno de ellos pero, lo ms importante, han estado en los mismos espacios particulares de la vida diaria. La prdida de un hermano podra ser tan dolorosa como la que tienen los padres cuando un hijo se va, porque con l se va parte de la vida. La ausencia de un hermano es, de igual forma que la de un hijo, un acontecimiento doloroso. Si la vida cotidiana de una familia sigue una lnea recta, un trayecto similar al de una bala, la muerte serpentea esa senda. Provoca un quiebre en los actos, en el rumbo hasta llevar a que algunos alteren todo su camino. Puede llevar a prdida de sentido, entendido por ello el camino que se sigue, esa flecha que orienta nuestras acciones e indica hacia dnde vamos. Perder el sentido es caminar sin rumbo claro, incluso, puede llevar a no cuestionar el significado de la vida misma. Para qu vivir, si la muerte no respeta esfuerzos ni proyectos, ni edad? En los casos de los hermanos y hermanas entrevistados, la muerte no se acepta porque los hermanos murieron jvenes y fue por una situacin ajena a ellos. Lo primero que llega a la mente

15

es reconocer que le faltaba mucho camino por recorrer, que su muerte fue prematura. El acontecimiento se presenta como una terrible injusticia del destino, es un grito desesperado contra la vida o contra alguien que, se supone, dispone de la vida de los otros. No tiene la mnima piedad porque nuestro ser querido no mereca morir. Hay una sinrazn de las circunstancias porque la persona que se fue an tena cosas pendientes por hacer. Los hermanos lo saben porque vieron cmo cada cual construa su proyecto, conocan el propio y el de su allegado. Aceptar que ya no estar en casa, demanda tiempo, reflexin, charlas con los amigos, con los familiares, con los padres. En algunos casos demandar la ayuda de un profesional: psiclogo, tanatlogo, psicoanalista o psiquiatra. Quien era propenso a una crisis emocional, con la prdida se podr agudizar y acelerar el proceso. Los testimonios de los jvenes entrevistados para este libro, dan cuenta de tal situacin. El dolor no es solo de los padres, sino que los hermanos tambin sufren porque ya no vern al compaero ausente. El dolor se mezcla con coraje, ira hacia las circunstancias, las instituciones, la humanidad, el pas y todo lo que pudo contribuir con la muerte prematura del hermano. La culpa tambin se presenta, el hermano asume que el fallecimiento fue resultado de numerosos actos, y que varios de ellos pudieron haber sido producidos por l o ella. Por qu hice esto, por qu no lo o la ayud en su momento? Es una pregunta que aparece en forma reiterada. El deseo de muerte tambin puede presentarse. No se quiere que el hermano o hermana viaje solo o sola, sino que se desea acompaarlo. Los hermanos, al compartir un espacio vital durante aos hace que motivos pasados y presentes se encuentren

16

cruzados. La ausencia no puede sustituirse fcilmente, tal vez nunca lo har. La muerte de un hermano o hermana es, al igual que la muerte de un hijo, un hecho doloroso, profundo, que deja huella en el alma de la persona. En los testimonios de los hermanos en duelo, destaca el sufrimiento de la muerte, la no aceptacin, entrar en crisis emocional, permanecer en shock durante un tiempo, sentir molestia contra el destino y todo posible culpable. Por qu a mi hermano y no a m? Por qu no estuve ms tiempo con l? Por qu no lo ayud cuando lo pidi o necesit? La lista de interrogantes se extiende, porque se buscan las causas del fallecimiento pero tambin la culpa personal por no haber estado con el hermano o hermana cuando lo necesitaron. Sabemos que la vida es ms complicada que esto, pero la persona en duelo no lo ve, ella vive la desaparicin a su manera y no depende de ella, pero la culpa es algo que se presenta. Aceptar la ausencia requiere tiempo, aceptacin personal, ayuda de los otros, tanto de la familia y los amigos, como, en ocasiones, de un grupo de pertenencia o de un profesional.

17

18

INTRODUCCIN Los narradores de las historias que se presentan, son personajes centrales y testigos presenciales de un suceso importante: la muerte de un familiar, en este caso, de hermanos o hermanas. Tenemos 16 historias y las hemos organizado en tres grandes temas: la importancia de la narrativa en las historias de vida y la experiencia de la muerte, el peso de la culpa en el proceso de duelo y el duelo mismo, y, por ltimo, el aprendizaje significativo que deja la experiencia de la muerte y los asuntos pendientes que se desean comunicar. Todos los participantes son hijos e hijas de los padres y madres que acuden al Grupo de Padres en Duelo Cecilia Flores Michel, 12 de los cuales, han dado su testimonio en los libros: Padres en Duelo. Recuerdo y Asombro y Padres en Duelo. Metforas del Dolor. Todos los participantes otorgaron su consentimiento para la publicacin de su historia en el formato que presenta el libro. Se utiliz la tcnica de entrevista semiestructurada con grabacin de voz, transcripcin, revisin y confrontacin de manuscritos. A cada participante se le entreg o se le envi por correo electrnico la transcripcin de su entrevista y se cuid que la fecha de envo y recepcin de documentos fuera la misma para el conjunto. Participaron ocho varones y ocho mujeres y entre ellos hay cuatro pares de hermanos. En total fallecieron 13 hermanos(as) y uno es desaparecido. Los varones hicieron modificaciones mnimas a los manuscritos, mientras que las mujeres hicieron varias observaciones y sugirieron cambios.

19

Todas las entrevistas se grabaron en audio y se realizaron entre el 19 de octubre de 2011 y el 1 de febrero del 2012. Cada una dur en promedio 90 minutos. Las preguntas se organizaron en torno de los siguientes temas: Datos de su perfil social Experiencia de la muerte y contexto en el que ocurri Sentimientos de culpa y fabricacin del duelo Valoracin de la experiencia y asuntos pendientes

Dentro del perfil social general de los entrevistados destacan los siguientes datos: a. b. c. d. e. f. g. h. Edad promedio: 29 aos Escolaridad promedio: 14.1 aos cursados Hombres: 50% Mujeres: 50% Casados: 50% Solteros: 50% Con hijos(as): 50% Actividades principales: 62.5% son estudiantes, amas de casa o desempleados; el resto, trabajan por su cuenta como profesionistas independientes.

Sobre el fallecimiento de los hermanos(as): 12 hermanos(as) fallecieron por las siguientes causas: cinco por accidente; cuatro por enfermedad; dos por homicidio y uno por suicidio Un hermano es reportado como desaparecido De los 13 hermanos: 9 fueron varones y 4 fueron mujeres

20

A pesar de que la muerte de los hermanos ocurri, en su mayora (66%), hace ms de tres aos, el recuerdo sobre el da del fallecimiento y los procesos de duelo estn presentes y motivan sufrimiento y gran nostalgia entre los sobrevivientes. Solamente el 33% de los testimoniantes cursa un proceso de duelo todava muy reciente y activo; mencionaron que la entrevista les haba ayudado a esclarecer algunos elementos de la experiencia que no haban considerado. Acerca de los sentimientos de culpa y el proceso de duelo, 13 de los 16 hermanos han experimentado la culpa como una vivencia dominante en el proceso del duelo. Cabe mencionar que solamente cinco de los hermanos han recibido algn tipo de ayuda teraputica; dos de ellos sealan que no han podido procesar el duelo todava y el resto sigue trabajando algn elemento del duelo por su cuenta. Sin excepcin, los hermanos sobrevivientes expresan haber realizado cambios en su vida y haber acumulado experiencias importantes: reflexiones sobre diversos aspectos relacionados con la muerte, reafirmacin de valores como solidaridad, compaerismo, amistad, amor, apoyo y compromiso con la familia. Asimismo, se han cuestionado acerca de la identidad personal y la importancia que los hermanos(as) tuvieron en su desarrollo y en las perspectivas de futuro. Para algunos de los hermanos quedaron asuntos pendientes por resolver a partir de la muerte de sus pares, por ejemplo: No haber convivido ms tiempo con sus hermanos(as) Reprimir los sentimientos entre padres e hijos(as) sobrevivientes Padecer la brutalidad, desprecio y violencia de la

21

burocracia estatal Sufrir una gran soledad en silencio Padecer el delirio de la culpa y negarse a disfrutar la vida Problemas de comunicacin con sus padres/madres para esclarecer dudas Apoyar a su familia para procurarles mayor bienestar Mejor aceptacin de la prdida para continuar su vida cotidiana Buscar ayuda para procesar el duelo Problemas para establecer o renovar propsitos

Los hermanos que participaron y la edad que tenan en el momento de la entrevista, es como sigue: Daniel Campos Leyva (38 aos) Pedro Alberto Campos Leyva (36 aos) Mara del Coral Lizbeth Deschamps Velzquez (35 aos) Deyanira Hernndez Garca (26 aos) Luciano C. Jimnez Lagarde (19 aos) Barbra Dawn Joyce Chao (37 aos) Kathryn Diane Joyce Chao (38 aos) Karla Oliva Prez (39 aos) Ral Oliva Prez (35 aos) Ulises Organista Mateos (19 aos) Julio Ivn Pia Chvez (27 aos) Roco Robledo Fernndez (38 aos) Abraham Berush Romero de la Pea (22 aos) Patricia Sosa Gonzlez (36 aos) Csar Sosa Gonzlez (22 aos) Elia Gabriela Vzquez Torres (31 aos)

22

CAPTULO I IMPORTANCIA DE LA NARRATIVA EN LAS HISTORIAS DE VIDA Las entrevistas contenidas en este libro son de carcter autobiogrfico y por ello se basan en lo que el narrador cuenta, sin embargo, no interesa el dato en el contexto cronolgico, sino el dato en el discurso, en la representacin, significado y repercusin para la vida cotidiana. Esta vida de todos los das y de cada momento en el que replicamos y reproducimos valores, creencias, necesidades y aspiraciones. 2 Ese espacio compartido y pleno de autoridad, regularidades, normas y entendimientos mutuos, pero al mismo tiempo, espacio de lucha, confrontacin de identidades, verdades propias y recelos. Lo cotidiano como lo especfico de cada persona y grupo donde realidad y discurso de la realidad no se distingue llanamente, porque sucesos, objetos y palabras resultan ser lo mismo al momento de vencer las diferencias y evitar el quebranto de la unidad que representa la familia o la historia que se cuenta. Pero hace falta reconocer que, en lo cotidiano, tambin se reproducen las ms hondas diferencias entre los miembros de una familia o un grupo, que no ceden su autonoma de pensamiento, que defienden la diferencia, que no ocultan sus sentimientos, emociones o voluntad de poder. En ese sentido, lo cotidiano es tambin lugar para el nacimiento de la diferencia, la distancia, el reclamo, la lucha por el poder.3 Se decidi la entrevista semi estructurada para encuadrar los temas y facilitar la expresin libre de ideas o recuerdos. Esta tesis
2 3

Heller, Agnes (1977) Sociologa de la vida cotidiana, Pennsula, Barcelona. Foucault, Michel (1980) Microfsica del poder, La Piqueta, Mxico.

23

es central en el momento de considerar la historia oral como un recurso de recuperacin y proyeccin de lo vivido. Una historia que se actualiza y puede ser usada para reforzar, cambiar, matizar, reconstruir y compartir la experiencia. Cuando se narra una historia el cuerpo completo habla y el entrevistador recupera, de los gestos repetidos, la mirada franca o esquiva, el carraspeo que ataja la conversacin, las manos que aletean, el gemido o llanto que se contiene o se derrama, un abanico de posibilidades para encuadrar la oralidad en el dramatismo de lo verdaderamente importante y revelador. Trabajar con historias de vida compromete la experiencia personal y la necesidad de construir un discurso narrativo comprensible y veraz, a partir de proponer la investigacin social como un acto creativo y profundamente artesanal, tal y como definiera W. Mills4 el trabajo de la artesana intelectual, cuando se adentra en la vida personal del entrevistado y del investigador que observa, registra, indaga, relaciona, construye, debate, ordena, interpreta, compone, pero, primordialmente, debe, puede, sabe escuchar y es fiel con la historia que se le entrega. Contar o relatar un suceso significa establecer un vnculo ms all del suceso mismo porque, cuando la persona habla, hace resonar su conciencia y la narrativa se torna contexto y camino de la experiencia. Se utiliza una historia o relato como punto de intermediacin, como el pretexto para la comunicacin de dialogar e interpretar el contenido y sentido de la conversacin.5

Wright, Mills (1975) La imaginacin sociolgica, FCE, Mxico. Blumer Herbert (1982) El interaccionismo simblico, perspectiva y mtodo, Hora, Barcelona. Otros trabajos importantes en esta misma direccin son los de George H. Mead y Erving Goffman.
5

24

Todo narrador es dueo de un relato, mientras que el narratario, es el partcipe que reconstruye el orden de la historia y el universo de significados. Contar y traducir el relato es una tarea hermenutica, porque narrador y narratario se comprometen, anticipadamente, a guardar un estatus interpretativo y comunicable con base en acuerdos y cdigos que se establecen previamente y que permiten entender y compartir la historia que se cuenta y se recuenta. La persona que narra es un testificante que da a luz un hecho contenido en la memoria y que ha tenido repercusiones en su vida cotidiana.6 Lo que se narra no es la realidad a secas, es, ms bien, una versin de la realidad que se transmuta va la mirada del narrador que habla sobre un hecho del pasado a partir de un presente que ha elaborado ms de una vez y que se traduce por los artificios del recuerdo. Por ello, una narracin siempre contiene algo de ficcin, algo de deseo, mucho de verdad.7 Es esta conciencia viviente8 impregnada de significados la que puede profundizar, codificar y narrar el recuerdo o la experiencia desde diversos ngulos (saberes, representaciones, creencias, sensaciones o deseos). En este plano, la narrativa se constituye como recurso privilegiado de las propuestas fenomenolgicas que sacrifican la exactitud de un dato por la veracidad e intensidad de un relato que puede explorar la vivencia en prospectiva y retrospectiva desde una mirada tica y con una intencin dialgica, pero no moralizante. En un relato interior acudimos al encuentro de uno con

Goffman, Erving (1961) La presentacin de la persona en la vida cotidiana. Amorrortu, Buenos Aires. 7 Corts Sols, Toms (1993) La autobiografa como narrativa, en Rev. Tramas 5, Subjetividad y Procesos Sociales; Junio, UAM-X, pp. 267-278. 8 Daz, Jos Luis (2007) La conciencia viviente. FCE, Mxico

25

otro (otredad) toda vez que el de la voz tiene la intencin de referirse a s mismo pero con una mirada distinta, distante, doblada y fragmentada por el tiempo, hecha y rehecha varias veces, comprometida con procesos bsicos de la conciencia y sus lenguajes especficos (percepcin, emocin, atencin, cognicin y memoria). En ese sentido, quien narra es tambin un observador interpretndose y definiendo su proceder en el tiempo, lo que acarrea todo tipo de calificativos y justificaciones. As es como entendemos que el relato sea un referente sobre la vida de alguien, pero jams una confesin; de modo que ninguna historia se sostiene por s misma, sino por su relacin con y entre otros. Mltiples operaciones se realizan para construir un relato y es responsabilidad del narrador introducirlos conforme se recuerdan; asimismo, al narratario le corresponde preguntar, transcribir, cruzar datos o contrastar testimonios para que el sujeto que narra se pueda encontrar, verdaderamente, en sus dichos. La crtica fcil sobre la utilidad de hablar del pasado personal, es rebasada con gran fuerza cuando observamos que el individuo que se hace preguntas tiene mayores probabilidades de alcanzar respuestas y enriquecer sus recursos cognitivos. El por qu, el para qu, el hubiera, son pronunciamientos que permiten desahogar angustia al revisar y analizar pensamientos, opiniones y decisiones que hemos asumido en el pasado y que tuvieron tal o cual consecuencia. Son tareas de autocrtica en las que se puede encontrar fuerza o limitaciones para avanzar en el orden de la vida cotidiana. En efecto, la revisin del pasado devuelve nuestra condicin falible al decidir y actuar, pero al mismo tiempo, promueve y evoluciona el aprendizaje. Queda claro, entonces, que las narraciones que vamos a

26

presentar, representan un universo significado por cada narrador cuya abundancia de datos es proporcional al tiempo transcurrido entre el evento que se narra y el momento del habla en presente. Entre mayor sea el tiempo entre un evento y su relato, mayor es el conjunto de recursos de la conciencia que se pueden aplicar. Asimismo, entre ms traumtica y compleja sea la experiencia, mayor es el compromiso tico incorporado en el habla. Entre ms comprometidos se encuentren los afectos, es ms grande el sentimiento de culpa que atormenta. En la base de nuestra racionalidad humana ninguna historia se cierra irremediablemente, al contrario, la voz del testificante tiende a ampliarse y ninguna verdad o afirmacin es la ltima ni la definitiva. Preguntarse acerca de los sucesos, pensamientos, opiniones y opciones es un trabajo filosfico interpretativo que lejos de tener fin se prolonga a partir de cada interrogante. Existen preguntas permanentes y bsquedas de explicacin inacabables porque la racionalidad humana es abierta a creer realidades fsicas y no fsicas. Por lo tanto, un trabajo biogrfico, generalmente, redita en nuevos problemas, preguntas y hallazgos de circunstancias, ideas o cosas que se crean olvidadas o perdidas y se convierten en otros descubrimientos, emociones y reconstruccin de sucesos.9 No podemos perder de vista que hablaremos de sucesos y experiencias sobre las que se han forjado suposiciones, prejuicios, intenciones o deseos; por lo tanto, uno es el individuo en el mundo de los hechos y otro es el individuo que se forja en el texto. Es decir, hablaremos en primer lugar de lo que se ha vivido y se ha

Debus Mary (1998) Manual para Excelencia en la Investigacin mediante Grupos Focales. Academy for Educational Development; Washington, D.C.

27

tratado de entender y tambin de lo que se ha entendido a travs de lo vivido. Agnes Heller y P. Aries, P. Bourdieu, P. Fernndez Christlieb han sido tericos importantes sobre la necesidad de construir la historia de los sujetos concretos en espacios y experiencias personales: en momentos significativos, relaciones afectivas, experiencias culturales, valoraciones ticas, rituales y otras prcticas sociales. Este es el campo de la historiografa que rescata la experiencia humana y la subjetividad como recursos para avanzar en el conocimiento de un hecho o fenmeno que afecta a varios individuos de una sociedad y forma parte de la metodologa de las ciencias sociales para emprender la investigacin cualitativa, descriptiva, fenomenolgica e inductiva. En el mismo sentido, el trabajo de Roccatagliata10 al acercarse a los testimonios de personas que han tenido que sobrellevar el duelo por la muerte de sus hermanos, es un claro ejemplo de la importancia que tiene la recuperacin de la experiencia sobre el tema. Asimismo, la dificultad para encontrar bibliografa al respecto, fue una de las razones que justificaron escribir este libro. No obstante, conforme se avanz en las entrevistas, pude aquilatar el peso especfico que cada voz tiene al conversar sobre el dolor que se ha contenido durante mucho tiempo y la poderosa intencin de compartir un testimonio que pueda ayudar a otras personas a reflexionar su propia vivencia. Los principales valores que se sustraen de las entrevistas, tienen que ver con los sentimientos que los participantes expresaron: culpa, solidaridad, preocupacin, impotencia, abandono, confusin, reclamo. De todo ello hablaremos al presentar las historias que contaron los hermanos(as).
Roccatagliata Susana (2007). La otra cara del dolor, Random House Mondadori (Ediciones de Bolsillo), Mxico.
10

28

LAS HISTORIAS A continuacin, se exponen los aspectos ms sobresalientes de las 16 historias que conforman este libro. Se incluye una pequea presentacin del narratario y el contexto de la muerte del hermano(a). Historia 1. Daniel Campos Leyva Entrevist a Daniel el 16 de noviembre de 2011, a 7 aos de la muerte de su hermano Israel, ocurrida la madrugada del 29 de mayo de 2004. l es el hermano mayor de tres hijos que procre el matrimonio de Mara Eugenia Leyva Cervantes y Pedro Campos Hernndez, originarios del Distrito Federal. Daniel naci en la ciudad de Mxico el 10 de marzo de 1973. Estudi la licenciatura en Ingeniera de Sistemas en la Universidad Autnoma Metropolitana campus Iztapalapa (UAM-I) y la licenciatura en Derecho en la Universidad Tecnolgica de Mxico (UNITEC). Actualmente labora profesionalmente en un despacho de abogados que atienden asuntos mercantiles y notariales. Est casado y es padre de dos hijos, una jovencita de 15 aos y un nio de 5 aos de edad. Daniel es moreno, alto y fuerte; serio, de voz grave y que viste con cierta sofisticacin. De trato amable y abierto a la conversacin. Aficionado devoto al cuidado y cultivo de peces. A sus 38 aos de edad tiene la certidumbre de que la vida es el ahora, sin ms pretensiones de futuro, sin que eso cancele crear metas e ilusiones. Por ejemplo, espera que en algunos aos pueda mostrar a su hijo las habilidades que se requieren para escalar montaas y acampar en los bosques; capacidades y habilidades

29

que aprendi con sus hermanos y entre los boy scouts cuando era nio. Es heredero apasionado del amor a la vida en cualquiera de sus manifestaciones y se esfuerza por educar a sus hijos a travs del respeto, tolerancia, ejemplo y comprensin. Nuestra pltica se caracteriz por la franca disposicin, caballerosidad y gentileza de Daniel. Desde el principio mostr su carcter directivo y cierta tensin, pero siempre respondi con seguridad y amplitud a las preguntas. Contexto y experiencia de la muerte Israel tena 23 aos cuando muri en un accidente automovilstico. Era el hermano menor de los tres (el otro hermano es Pedro Alberto). Israel y Daniel guardaban una relacin muy estrecha, compartan gustos y les agradaba cultivar la cercana realizando actividades en comn. As que, cuando Israel falleci, Daniel experiment una terrible ausencia, un inmenso dolor. Este dolor se manifest primero como frustracin o culpa, continu con un estado de abatimiento total y se ha mantenido como una tristeza permanente. Daniel recibi la llamada de un paramdico de la Cruz Roja que estuvo en el lugar del accidente (Calzada de Tlalpan y Calzada del Hueso, zona sur del DF). Supo que su hermano haba fallecido y le dijo al paramdico: por favor, no te separes de mi hermano, voy para all en este momento; por favor no lo dejes solo. Para Daniel esta indicacin significaba todo cuanto poda hacer para sentir que estaba cuidando de Israel. Despus vino lo indecible al enfrentarse con la muerte: ministerio pblico, servicio mdico forense, funeraria y sepelio. Todo lo que significaron los trmites legales se puede definir con dos palabras: burocracia y corrupcin.

30

Burocracia y corrupcin, dice Daniel, tienen que ver con faltas de respeto, abusos, ironas, burlas, ofensas a la dignidad de la persona, inmoralidad, retrasos, arbitrariedad, cinismo y contubernio; es decir, imposicin de dao moral a ultranza y en total indefensin. No obstante, Daniel se enfrent a todo ello asumindose como el hermano mayor que haba fallado en el cuidado de su hermano y que ahora quera cubrir de todo peligro y preocupacin a su madre. En la oficina del ministerio pblico, los hermanos Daniel y Pedro Alberto cargaron a Israel, un joven que meda 1.98 m y pesaba cerca de 200 kg. No haba apoyo de los empleados, al contrario, todo era insinuacin para solicitar dinero, haba retraso y agresin. Comenta: yo quera resolver todo asunto relacionado con Israel y quera estar en el apoyo a mi madre, quera estar al pendiente de todo y lo asum como una obligacin. Terminados los trmites, salieron de las oficinas de gobierno y decidieron dar el aviso del fallecimiento a sus padres, quienes estaban radicados en Texcoco. Durante el camino se mantuvieron casi en silencio y cuando hablaban era solo para compartir alguna idea del cmo daran la noticia. Finalmente llegaron a su destino y la informacin result escueta y contundente: Mam, Israel tuvo un accidente y acaba de fallecer, necesito que nos vayamos. La madre quiso negar el hecho y, confundida, les dijo que tendran que dar el aviso a su padre, quien se encontraba en los terrenos donde cultivaba alfalfa. Al preguntarle a Daniel de dnde se ha derivado esa obligacin de cuidar a sus hermanos, refiri la responsabilidad moral que representa ser el hermano mayor, pero tambin al hecho de haber compartido la vida y darse cuenta que era l, quien ms saba

31

de los gustos, aspiraciones y problemas de Israel. Era un vnculo tejido en la urdimbre de los das, conversaciones, contactos, problemas y resoluciones. Eran entre s una identidad parental amorosa.

32

Historia 2. Pedro Alberto Campos Leyva Entrevist a Pedro el 16 de noviembre de 2011, a 7 aos de la muerte de su hermano Israel, ocurrida como ya se seal la madrugada del 29 de mayo de 2004. l es el segundo de tres hermanos (Daniel, el mayor; Israel, el menor) hijos de Mara Eugenia Leyva Cervantes y Pedro Campos Hernndez, ambos originarios del Distrito Federal. Pedro naci en la ciudad de Mxico el 5 de enero de 1975. Estudi la preparatoria, est casado y es padre de tres hijas. Trabaja para el gobierno del Distrito Federal en la gestin administrativa. Pedro se muestra dispuesto a la conversacin y es muy gil para elaborar sus respuestas. Es un hombre de trato amable y sencillo; de tez morena, risueo, alto y fuerte. Se autodefine como el hijo rebelde, radical y hurao que se orient en la vida a travs de bsquedas constantes y la realizacin de sus propios intereses. Muy joven se aficion al entrenamiento de la patineta, actividad que desarroll por varios aos. Ahora, y sobre todo despus de la muerte de Israel, ha valorado intensamente a su familia y procura educar a sus hijos a travs del amor, proteccin, respeto y tolerancia. Amor es dar y recibir apoyo, es demostrar que se cuenta con el acompaamiento y la complicidad de otra persona, dice Pedro. Nuestra pltica se caracteriz por la franca disposicin, caballerosidad y simpata de Pedro. Desde el principio mostr su carcter amistoso y, al igual que su hermano Daniel, denot cierta tensin y aunque respondi todas las preguntas, hubo pausas y momentos que se detena a meditar antes de responder.

33

Contexto y experiencia de la muerte En las primeras horas del 29 de mayo de 2004 timbr el telfono, Pedro identific el nmero y de inmediato supuso que algo malo haba sucedido. Recibi la llamada de su hermano Daniel que le ordenaba: vstete!, el gordo choc, paso por ti en unos minutos. Mientras se vesta, Pedro pensaba que Israel estara en problemas legales por haber chocado el auto. Quiso tener ms informacin y marc al telfono celular del hermano menor, pero ste no contest. Empez entonces a preocuparse. Guard en su cartera cinco mil pesos y dijo para s: sea lo que sea, vamos a resolver el problema. Lleg Daniel y le sorprendi ver que vena acompaado de Claudia, esposa de Israel, y la hermana de sta. Claudia lloraba inconsolable en el asiento posterior. Subi al auto y Daniel dijo: mira, a Claudia le llamaron y le dijeron que Israel choc y se mat; a m me llamaron y me dijeron que choc y estaba mal herido. Se dirigieron al lugar del accidente: cruce de Calzada de Tlalpan con Calzada del Hueso. Durante el trayecto nadie habl. Bajaron de su auto y Pedro jams imagin que vera el vehculo de Israel completamente destrozado. Algunos policas y un equipo de bomberos ya haban sacado a los tripulantes y ahora estaban tratando de enganchar el carro para retirarlo de la va. Pedro pregunt a uno de ellos por el destino de las personas que estaban en el auto y el bombero dijo: la muchacha va mal herida a un hospital y el conductor muri. Un paramdico de la Cruz Roja que pasaba por ah y vio el accidente, fue el que llam a Claudia y a Daniel y los condujo al ministerio pblico para buscar a Israel. No obstante aquellas

34

evidencias sobre el accidente, Pedro todava mantena la esperanza de que su hermano no hubiese fallecido. Al presentarse en ventanilla, un empleado les dijo: A ver, quin de ustedes va a ser el bueno que pase a identificar el cuerpo?. Entraron los dos hermanos al rea del servicio mdico forense y all se encontraron con el cuerpo totalmente desnudo de Israel. Era tan alto y grueso su cuerpo que la plancha fue fcilmente desbordada por sus piernas y estaba con sus brazos como un Cristo, dice Pedro. Pedro se coloc atrs de Israel y le abraz la cabeza poniendo su rostro frente a frente. No percibi ningn olor a alcohol. Daniel se desahog diciendo injurias y recriminando la falta de responsabilidad de Israel: para esto queras tu carro?, pendejo, mira nada ms lo que pas!. Estallamiento de vsceras fue la conclusin del dictamen pericial, as que no fueron demasiado visibles las heridas producidas por el impacto; apenas algunos raspones y daos en el rostro provocados por los cristales del parabrisas. Con la identificacin del cuerpo no terminaban los trmites, al contrario, a partir de all los trmites fueron no solo innumerables, sino pesadamente tortuosos. Se sentaron los hermanos afuera de las oficinas del ministerio pblico y decidieron que lo inmediato era acudir a ver a sus padres para darles el aviso. El primo Armando les acompa porque ellos ya no estaban en condiciones de conducir su auto. Durante el camino estudiaron todas las formas posibles de hacer menos terrible la noticia. Llegaron con la madre y fue muy difcil enfrentar su inmediata preocupacin. Ella insista: dganme qu pas!. Daniel no se contuvo:

35

mam, sabes? el gordo choc y el pendejo se muri. La madre mir al otro hijo y le exigi que le dijera que eso que haba odo no era cierto. Pedro baj la cabeza y confirm la noticia. Ahora lo que necesitaban era hablar con el padre. El padre se encontraba en sus labores agrcolas y la madre les dio la orientacin para que le buscaran, pero result una seal falsa y mientras los hijos buscaban en balde, la madre ya estaba hablando con su marido dndole la noticia. Pedro camin al lado de su padre y nunca le vio llorar, no obstante, le apreci una seriedad jams vista. Una muestra de dolor que no le conocan.

36

Historia 3. Mara del Coral Lizbeth Deschamps Velzquez Entrevist a Coral el 7 de diciembre de 2011, a un ao y cuatro meses de la muerte de Javier, su hermano menor y nico. Coral es la hija mayor del matrimonio formado por Javier Deschamps de la Fuente, originario del Distrito Federal, y Coral Velzquez Palmer, oriunda del Estado de Baja California. Coral naci el 1 de noviembre de 1976 en el Distrito Federal. Estudi la carrera de Actuacin en el Centro de Estudios Artsticos Carlos Ancira, de la que deriv su actividad profesional a travs de crear una compaa de animacin. Vive en unin libre desde hace nueve aos y ha procreado a Enrique, un pequeo de tres aos de edad. Vive entregada a proteger y amar a su familia y, cuando dispone de espacio, disfruta del cine y del teatro. Coral ha desempeado funciones parentales desde su adolescencia, estimulada por el alto sentido de autonoma que le caracteriza, y en busca del desarrollo personal entre los miembros de su familia. Funciones que fueron muy relevantes con su grupo de origen, gracias a lo cual se pudieron resolver conflictos importantes despus del divorcio de sus padres. En su pequea empresa pudo incorporar a su hermano y a algunos amigos de l. Coral asiste a la entrevista como una forma de reconocer y agradecer el apoyo que el Grupo de Padres en Duelo Cecilia Flores Michel ha proporcionado a su madre despus de la muerte de Javier, ocurrida el 8 de agosto de 2010. Menciona que, en muchas ocasiones, le ha resultado ms difcil confrontar el dolor de su madre que su propio dolor, de modo que su duelo se potencia ante la imposibilidad de paliar este doble sufrimiento.

37

Contexto y experiencia de la muerte Era uno de los pocos domingos que Coral no tuvo trabajo y decidi visitar a su madre y abuela en compaa de su hijo. En casa de su abuela recibi la llamada de un amigo de Javier y colaborador suyo. En principio le mencionaron que Gerardo, el conductor del auto, haba sufrido un accidente en la carretera Mxico-Acapulco. Recuerda Coral que se extra que le llamaran por el accidente de Gerardo y tard unos segundos en ordenar ideas hasta que record que su hermano viajaba con Gerardo. En ese auto iban los padres y cuatro amigos de Gerardo, entre ellos Javier. Las primeras emociones de Coral fueron negacin, enojo y desesperacin, sin embargo, le quedaba claro que tena que organizar el modo de trasladarse al hospital de Cuernavaca al que haba ingresado Javier. Trat de calmar a su madre, llam a su padre, encarg a su ta el cuidado del pequeo Enrique, dio aviso a su esposo que se encontraba de viaje en Argentina. En eso estaba cuando recibi otra llamada y escuch: Javier acaba de fallecer, le dijo un to; tir el telfono, grit y llor. La abuela y la madre se enteraron de ese modo, sin que hiciera falta anuncio alguno. Coral se sinti con la responsabilidad de atender todo lo relacionado con ese anuncio y empez por dar aviso a su ta Mara, a quien reconoce como una de las personas ms cercanas y amorosas en su vida. Coral se hizo responsable de los trmites que se realizaron en el hospital, el ministerio pblico y los servicios forenses y funerarios. Tena la conviccin de proteger a su madre ante cualquier otro evento, particularmente quera alejarla de la presin que los agentes del ministerio pblico ejercan para que levantara

38

denuncia en contra del conductor. Dice Coral: esas personas son basura, no tuvieron consideracin ni clemencia ante mi dolor y ejercieron presin emocional brutal al describirme la condicin fsica en la que se encontraba mi hermano sobre la carretera e insistir que todo se deba al descuido del conductor. Afortunadamente, me mantuve firme y segura de que el accidente obedeci a la ponchadura de una llanta y al lamentable estado de la carretera por la que circulaba el auto. Alcanc a escuchar que los agentes se ponan de acuerdo para que, en la documentacin que me presentaban, se quedara en blanco un espacio que despus ellos arreglaran. Entonces exig copias de mi declaracin, pero me las negaron. Tom fotos de los documentos y les amenac con denunciarlos. Se negaron a autorizar la cremacin, pero record que algunos meses antes haba organizado un evento para una persona que trabaja en la Presidencia de la Repblica. Esta persona intercedi por nosotros y pudimos cremar a mi hermano. Qu fuerte! dice Coral que tenga mayor peso la recomendacin de un poderoso que el dolor suplicante de una madre. Son muchas las cosas que se confunden y otras tantas que se olvidan cuando se cursa por un shock. Existe una sensacin de ausencia e irrealidad. Se hace presente una circunstancia que parece sobrepasar la capacidad de resistir pero, al mismo tiempo, la necesidad de responder al momento hace que las funciones fisiolgicas doten de una gran resistencia y aptitud al organismo. Otra escena inolvidable fue cuando la madre de Javier se encontr con su hijo ya sin vida; le haban vendado por completo el cuerpo y ella retir las vendas del rostro enrojecido por la sangre.

39

Dice Coral: nada ms conmovedor que eso, ver a mi madre limpiar el rostro de mi hermano, con el klnex que usaba para enjugar sus lgrimas. Qu pasa con el personal que trabaja en los hospitales? Qu no pueden comprender el impacto de ver un cuerpo ensangrentado? Qu no pueden pensar en la diferencia que existe entre un cuerpo o cadver limpio y otro lleno de sangre?

40

Historia 4. Deyanira Hernndez Garca Entrevist a Deyanira el 7 de diciembre de 2011, a 27 aos de la muerte de su hermana mayor, quien falleciera el 4 de marzo de 1984, tres das despus de haber nacido. Deyanira naci al ao siguiente, en abril de 1985 y es la segunda de tres hermanos que procre el matrimonio de Alejandro Joel Hernndez Aceves y Maribel Garca Padilla, originarios del Distrito Federal. Estudi la carrera de Comunicacin y Periodismo en la Facultad de Estudios Superiores, campus Aragn (UNAM) y actualmente realiza su tesis de licenciatura. Es soltera, vive con sus padres y gusta de navegar por Internet descubriendo las novedades en moda nacional e internacional. Este es un pasatiempo que no se agota en la mera curiosidad, pues moda y compra de ropa constituyen una preocupacin sobre la imagen y presencia de la persona que es. Deyanira tiene una presencia sofisticada y tmida al mismo tiempo. Alta y esbelta, se conduce con delicadeza y sencillez; habla pausadamente, en ocasiones sonre discretamente y deja ver una ligera pesadumbre en la mirada. Asiste a la entrevista, a pesar de que atraviesa por la experiencia triste y agobiante que impone el rompimiento de una relacin amorosa. Contexto y experiencia de la muerte Los primeros recuerdos de Deyanira sobre la muerte de su hermana, se remontan a su infancia cuando cada primero de marzo la casa se quedaba en silencio, la madre lloraba y el da se tornaba triste para todos. Tal vez tendra cuatro o cinco aos

41

cuando acompaaba a sus padres al panten y se pona a jugar con sus muecas sobre la lpida de su hermana Maribelita simulando una conversacin con ella. Recoga flores de los alrededores y las colocaba sobre la tumba. Mi padre me deca que yo tena una hermanita que me cuidaba desde el cielo, comenta Deyanira. Un cambio de domicilio hizo que las visitas al panten se cancelaran despus de 10 aos. No obstante, cada primero de marzo los padres llegaban con flores a la casa y hacan alguna oracin para conmemorar nacimiento y muerte de la pequea Maribel. Ver triste a la madre, es una de las cosas que ms le han preocupado y atormentan a Deyanira en el curso de su vida, as que ella haca y hace hasta lo imposible por revertir esa tristeza. Ella asume que recibi amor doble al nacer, por el amor que sus padres tenan reservado para su hermana y el propio; adems, Deyanira cree que ella y Maribelita se constituyeron en una sola persona. Comenta que el embarazo de la madre no fue sencillo y es posible que estuviera sufriendo mucho ante la posibilidad de perder a su segunda hija. Piensa que sus padres no se dieron tiempo para procesar su duelo y la muerte se empalm con un nuevo embarazo encadenando la vida de sus hijas a la de ellos, de modo tal que el comportamiento de Deyanira est cifrado en grandes expectativas que, de no cumplirse, se convierten en grandes decepciones para los padres. Siempre fue una hija consentida, sobre todo por parte de su padre. Poco a poco, ese amor doble que le prodigaban (como si en ella se fundiera la existencia de su hermana) se fue constituyendo en una enorme responsabilidad, pues toda la atencin y cuidados

42

se dirigan a conseguir la perfeccin. De modo que cualquier falla, error o triunfo, era magnificado y Deyanira experimentaba, constantemente, temor y ansiedad. La supervisin de su proceder se modific a partir de que la madre abri un negocio propio y tuvo que salir de casa por jornadas de trabajo prolongadas. Para entonces, Deyanira haba cumplido los 15 aos de edad e iniciaba una etapa de rebelda asociada a la fiesta y el consumo de alcohol. Dos aos despus, los padres se enteraron de esta condicin, le mostraron preocupacin y decepcin y le exigieron alguna forma de reparacin de su conducta pues, adems, se haba gastado la colegiatura escolar. Deyanira decidi trabajar y saldar esa cuenta monetaria pero, al mismo tiempo, cobr conciencia del dao que estaba produciendo su comportamiento y decidi modificar su estilo de vida. A los 18 aos se enamor, pero fue una breve relacin que, a su rompimiento, le produjo desconcierto y una gran tristeza. Finalmente, busc ayuda cuando recin cumpli los 20 aos de edad y se percat de que sufra un trastorno alimenticio. Sinti que no posea los recursos emocionales para enfrentar este problema, para compensar sus errores, hacer felices a sus padres y dejar de pedir perdn por fallar. A partir de ese momento asisti a una terapia especializada, que le ha ido ayudando a distinguir y definir su responsabilidad e individualidad para conectarse con las razones que le son fundamentales: formar una familia, desarrollarse profesionalmente, viajar, lograr estabilidad econmica y ponderar su salud sobre cualquier otro inters.

43

Historia 5. Luciano C. Jimnez Lagarde Entrevist a Luciano C. Jimnez Lagarde el primero de febrero de 2012, a 8 meses de la muerte de uno de sus hermanos mayores de nombre Camilo. Luciano naci el 5 de julio de 1992 y es el hijo menor del segundo matrimonio de Margarita Lagarde y Alfonso Jimnez Incln, ambos originarios del Distrito Federal. Tiene tres hermanos varones que en muchos sentidos han representado la imagen paterna, aunque, fue Camilo, el hermano, con quien logr la mayor convivencia y de quien aprendi valores fundamentales para la constitucin de su propia identidad. Estudia el sexto semestre del bachillerato en el rea de Humanidades con la intencin de continuar la licenciatura en Artes Plsticas. Es practicante de la religin sintosta caracterizada por el culto a la naturaleza y los antepasados. Lleg a identificarse con el sintosmo a partir de una constante bsqueda de explicaciones sobre la belleza de la naturaleza, la convivencia social y el sentido de la vida. En palabras de Luciano: el shinto es bsicamente totmico, un culto popular que puede describirse como una forma sofisticada de animismo naturalista con veneracin a los antepasados, profundamente identificada con la cultura japonesa. Tratamos de aprender a vivir con el universo a base de amor, rectitud (verdad), justicia y luminosidad. Luciano es un joven apasionado y sensible que proyecta su vocacin artstica al interesarse en diversas actividades humansticas: pintura, dibujo, escritura, lectura, canto, baile y cine. Por otro lado, es un gran conversador preocupado e interesado en profundizar los temas que trata, particularmente, lo referido al amor

44

y la justicia. Con 19 aos de edad, Luciano practica el ciclismo y la caminata como actividades ldicas y expresivas, no obstante que su hbito tabquico, le cuestiona sus principios religiosos y espirituales. Tiene gran inters por independizarse econmicamente, formalizar su actividad en artes plsticas y construirse un entorno ms saludable. Contexto y experiencia de la muerte Aproximadamente a las 10:00 del primero de junio de 2011 muri Camilo despus de haber padecido y enfrentado durante varios meses los padecimientos derivados del cncer ganglionar. Desde el diagnstico hasta su muerte, Camilo le proporcion a Luciano importantes e inolvidables experiencias. La tarde anterior, martes 31 de mayo a las 17:30, Luciano caminaba rumbo al hospital para visitar a su hermano que haba pasado varias semanas internado. Recin haba comido con su abuelo y to cuando recibi la llamada telefnica de su madre notificando que Camilo haba decidido dormir. Por qu le hablaban para decirle eso que aparentemente resultaba comn? Camilo quiere dormir? Guard silencio. La madre precis la informacin: Camilo ha decidido morir. Qu clase de notificacin es sa?! Necesita alguna respuesta? No haba forma de comprender a cabalidad eso que escuchaba y entr en pnico. Momentneamente, sinti que las piernas no le podran sostener de pie, sin embargo, se mantuvo erguido. Sigui caminando hacindose una sola pregunta: Qu coos

45

pasa? No haba ms lenguaje para poder comprender. Haba degustado comida, compaa, conversacin y, de pronto, se senta extrao, perturbado, sin saber qu hacer o qu pensar. En el cuarto del hospital encontr a sus hermanos y madre quien le explic que Camilo haba decidido despedirse de la vida y quera que todos pudieran compartir con l la pelcula titulada: La novicia rebelde. A Luciano le pareci muy lgubre la decisin que de cualquier modo acat (acataron), aunque es posible que nadie viera la cinta, no obstante tenerla ante los ojos. El personal del hospital aplic alguna solucin a Camilo y Luciano lo mir dormir, como se duerme cualquier persona: mova su cuerpo, haca ruidos con su boca y en ocasiones se quejaba. Decidi que tena que cuidar a su hermano de cualquier cosa que pudiera alterar la paz de su alma, pues de acuerdo a sus ideas religiosas, pensaba que la energa de ese momento era especial y a l le corresponda hacer, tambin, algo especial. Mientras transcurri la tarde-noche no se apreciaron cambios significativos en la condicin de Camilo. La familia reunida platicaba como si Camilo solamente estuviera durmiendo y no transcurriendo su muerte. Luciano puso la msica que le gustaba a su hermano y de pronto se dio cuenta que l ya no respiraba. Haban transcurrido 16 horas y 30 minutos desde la llamada que haba recibido a la salida del restaurante. Avis a su madre y el equipo mdico se hizo presente. Mir a su ta Gabriela y, sin mediar palabras, le encomend la custodia de su madre. Luciano busc un lugar solitario (las escaleras) y all empez a buscar a sus amigos a travs del telfono celular. Necesitaba la compaa de quienes, durante el proceso de enfermedad de su hermano, haban estado cerca de l-ellos dos.

46

Estaba floreciendo la maana y aquello pareca una escena de pelcula, algo irreal que se haba escrito como el guin de un escritor especialmente visual. La pesadez de esa noche tena la consistencia de tres o ms das en los que una persona no ha tenido tiempo de organizar racionalmente lo que ocurre. Esta confusin se haba incrementado ante la incapacidad de los mdicos de afrontar con valor moral el sufrimiento de una familia. En das previos ya se haba comentado la posibilidad de que Camilo fuera apoyado por los mdicos para morir en paz. No obstante, se haba entablado una polmica entre ellos y nadie asuma la responsabilidad final. Camilo siempre estuvo consciente e iluminado para tomar decisiones y haba firmado un documento de voluntad anticipada para cesar el tratamiento en caso de gravedad extrema e imposibilidad de recuperar la salud; por su parte, la madre de Camilo no cejaba de cuestionar a los mdicos sobre cada procedimiento y la eventualidad de riesgos y beneficios. Era un verdadero dilogo de sordos entre una familia urgida de comunicacin veraz y un equipo de salud poco preparado para actuar moral y humanitariamente. Camilo muri a consecuencia de un cncer monstruoso asociado a la activacin del VIH. Eso es lo que sabe Luciano, aunque aclara: es muy posible que por ser el hermano menor no me dijeran las verdaderas condiciones de enfermedad y gravedad de Camilo y siempre es difcil enterarse por terceras personas de las cosas que un hermano tendra que saber por las fuentes primarias: los miembros de la familia.

47

Historia 6. Barbra Dawn Joyce Chao Entrevist a Barbra el 9 de noviembre de 2011, a 22 aos de la muerte de su abuela y de Vyvyan, su hermana mayor, ocurrida el 27 de marzo de 1989, y a 8 aos de la muerte de Jenny, su hermana menor, ocurrida el 4 de marzo de 2003. Ella es la tercera de cuatro hijas que procre el matrimonio de Zita Beatriz Chao Ebergenyi (nacida en Tuxpan, Veracruz) y Bruce Joyce (de origen estadounidense). Barbra (Barby), naci en la ciudad de Mxico el 3 de septiembre de 1974. Estudi la licenciatura en Relaciones Internacionales en la Universidad Anhuac campus Mxico Sur. Actualmente combina el ejercicio profesional de la produccin de programas de televisin y servicios audiovisuales con las actividades recreativas del canto, baile, ejercicio corporal y la cinefilia. Durante la entrevista, Barby hizo nfasis en la importancia de la familia como un ncleo de amor, respeto y ejemplo, pero tambin como un crisol de diferencias. En su opinin, estos valores se arraigan en los sentimientos y modos de ser y actuar entre padres e hijos, y favorecen la proteccin y acompaamiento de los integrantes de la familia. En nuestra pltica se evidenci la franca disposicin, elocuencia y deseos de participacin de Barby. Desde el principio mostr su carcter directivo y cierta tensin, pero siempre respondi con seguridad y franqueza a nuestras preguntas.

48

Contexto y experiencia de la muerte Barby recuerda que la camioneta en la que viajaba sobre la carretera Pnuco-Tuxpan con su madre, hermanas, abuela y primos, perdi su rumbo y se precipit al vaco en un paraje llamado Cerro Azul. Era el 27 de marzo de 1989. Recuerda el sobrecogedor silencio que se produjo una vez que el vehculo detuvo su cada. Primero vio el reloj, eran aproximadamente las 4:00 de la tarde, despus, su mirada se top con las piernas de su hermana Vyvyan, que esa maana se haba vestido con un short verde a rayas blancas y una playera blanca con aplicaciones al frente. No pudo ver su rostro porque un asiento presionaba la mitad de su cuerpo. Escuch la voz de su madre mencionando los nombres de los pasajeros y preguntando cmo se encontraban. Barby no escuch su nombre. Recuerda que temblaba al sentir un fro intenso en todo el cuerpo a excepcin de su pierna, que era caliente como su sangre. En medio de toda esa confusin, recuerda haber sentido miedo ante lo desconocido e inesperado, ante la impotencia y el devenir. Sinti preocupacin por no haber escuchado su nombre, y desesperacin por su pierna aprisionada entre los fierros. Perdi el aire y la visin se oscureci momentneamente. Al recuperar el aire, pudo ver nuevamente e hizo esfuerzos vanos por tratar de entender qu estaba sucediendo. Ella viajaba en la parte posterior de la camioneta y durante el vuelco perdi la posicin y orientacin de su lugar. Pens que haban chocado o, al menos, eso fue lo que le respondi a su prima cuando sta se lo pregunt al despertar de un desmayo. La

49

prima, con la cabeza sangrante, volvi a desmayarse, cay sobre la pierna fracturada de Barby y fue hasta ese momento que empez a sentir mucho dolor. Quiso moverse pero la pierna estaba atorada entre fierros y le angusti no poder ayudar a los suyos. Escuch entonces que Jenny (su hermana menor por cuatro aos), lloraba preguntando qu haba sucedido mientras la madre trataba de tranquilizar a todos. Barby tena 14 aos y pens que estaba soando pero, en realidad, estaba en shock tratando de ordenar la circunstancia del accidente. Hoy sabe que darse cuenta o estar despierto no significa entender lo que sucede. Mientras crey que soaba, imagin que se encontrara con su padre en Tuxpan. La idea de estar soando se fue disipando cuando llegaron los militares de Cerro Azul y se inici el rescate, gracias a que Kathy (un ao y 8 meses mayor que ella) haba logrado acercarse a la carretera y pedir auxilio. Sobre las maletas empezaron a colocar a los heridos. Barby escuch que su madre deca a los militares que ella crea que su hija Vyvyan y su propia madre ya haban fallecido y les peda sigilo para que los dems no se enteraran de ello. Pero ni lo que vea o escuchaba era completamente real para Barby y tuvieron que pasar algunos das (quiz dos) para empezar a organizar el pensamiento. Recuerda no haber preguntado nada, pero tampoco haber sido informada sobre lo ocurrido. No obstante, algunos de los ruidos del campo, de la carretera o de las calles, de las ambulancias, de los hospitales y voces de los mdicos o de algunos familiares, fueron las pequeas pistas que despus se articularon e hicieron un informe para los recuerdos.

50

Comparti cuarto de hospital con su madre en Cerro Azul, tan mal heridas, ambas, que gran parte del tiempo estuvieron sedadas y casi no pudieron comunicarse. Sali del sueo y de los apagones que producan los medicamentos, cuando transportadas en camillas iba al lado de su madre en el avin que las trasladara al Distrito Federal. Ella del lado derecho y Jenny del lado izquierdo. En ese momento, al ver el rostro de la madre y al percatarse de las heridas de las tres, Barby supo que todo era absolutamente real y que, tal vez, no sobrevivira ninguna. Un paramdico al ver a su madre dijo: apurmonos porque tal vez no llega. Llegaron al Hospital ngeles del Pedregal (DF) y fue hasta ese momento que Barby vio a su pap, quien le dijo que todos estaban bien. Familiares y amigos no dejaron de visitarles, sin embargo, nadie le dijo que su hermana Vyvyan y su abuela materna haban fallecido. ******** Barby se cas en 1999 y se fue a vivir a Argentina. All, recibi la noticia el 3 de marzo de 2003, de que Jenny estaba en un hospital de Acapulco. Barby le llam telefnicamente para decirle que la amaba con todo el corazn, para recordarle que ella era un motor fundamental para su vida y que deseaba que se recuperara pronto Pregunt a su madre si era necesario ir a Mxico, pero ella le dijo que todo indicaba que no, ya que la situacin pareca resolverse positivamente. Al da siguiente, Barby escuchaba por el auricular del telfono decir a su madre que su chaparra, su hermana entraable a la que se haba propuesto cuidar, haba fallecido.

51

Otra vez la incredulidad, la parlisis y el shock hicieron que Barby renegara de la vida por sus crueles designios. Tena poco tiempo de haberse divorciado y esta nueva prdida cimbraba su vida por completo. La acompa una amiga argentina durante las 10 horas de vuelo y luego se present sola a la casa paterna. Encontr a su padre abatido y le ofreci apoyarle en todo lo que se necesitara. Hablaron e hicieron llamadas y trmites pertinentes, pero nunca se permitieron llorar juntos.

52

Historia 7. Kathryn Diane Joyce Chao Entrevist a Kathryn el 19 de octubre de 2011, a 22 aos de distancia de la muerte de su hermana mayor y de su abuela ocurrida el 27 de marzo de 1989, y a 8 aos de la muerte de su hermana menor el 4 de marzo de 2003. Ella es la segunda hija de cuatro que procre el matrimonio de Zita Beatriz Chao Ebergenyi (nacida en Tuxpan, Veracruz) y Bruce Joyce Andresen (de origen estadounidense). Kathryn naci en la ciudad de Mxico en diciembre de 1972 con una hemiplejia congnita del lado derecho. Estudi para maestra educadora y obtuvo el certificado de English Teacher. Actualmente combina el ejercicio profesional de la educacin preescolar con el cultivo de la lectura, el cine, el teatro y el yoga. Durante la entrevista, Kathy hizo nfasis en la importancia de la familia como un eje de compromisos ticos que coadyuvan al fortalecimiento de afectos amorosos e ideales de libertad e independencia entre sus miembros. Otros valores que reconoci como fundamentales para la familia fueron: apoyo, acompaamiento, comunicacin y comprensin. En nuestra pltica se expres la sensibilidad y deseos de participacin de Kathy. Al principio mostr cierta tensin pero, conforme avanz la narracin, la tranquilidad y la soltura se hicieron presentes.

53

Contexto y experiencia de la muerte Habl primero de Vyvyan (la hermana mayor) no solamente porque fue la primera que muri, sino porque fue a partir de all que tuvo muchas preguntas y respuestas sobre la muerte en general y sobre la propia vida-muerte. Vyvy y su abuela materna murieron en el mismo accidente carretero cuando regresaban de disfrutar unas vacaciones de Semana Santa. Era el lunes 27 de marzo de 1989. Viajaban en la camioneta las cuatro hermanas, su madre, unos primos y la abuela materna. Cayeron a un barranco y en el accidente perecieron la hermana mayor y la abuela materna, mientras, el resto de los familiares resultaron seriamente heridos. Kathy siempre estuvo consciente del accidente, nunca durmi durante el trayecto del viaje de Pnuco hacia Tuxpan, porque haba algo que la inquietaba. As que cuando la llanta de la camioneta revent e hizo perder el control del vehculo, Kathy pudo pensar muy rpido y tomar decisiones de inmediato. Una vez que termin la cada del vehculo, mir a su alrededor y lo primero que recuerda es a Vyvy que sangraba profusamente y a su Madre que estaba muy golpeada. Era evidente que todos estaban lesionados, pero Vyvy ms que ninguno, y le atemoriz que su condicin fuera de extrema gravedad. Saba que era terrible lo que haba ocurrido y antes de que su madre preguntara quin poda salir del auto para pedir ayuda, Kathy ya se encontraba buscando la forma de hacerlo. Primero, porque la ventana le quedaba cerca y asimismo, porque sinti claustrofobia en ese momento. Ella estaba tambin herida y con la pelvis dislocada, pero era tan grande la necesidad de salir y ayudar

54

a su gente, que el dolor no la detuvo en ningn momento. Tena cierta dificultad para moverse y ubicar al resto de los familiares porque, adems de la pelvis dislocada, haba extraviado sus anteojos. No tuvo otro deseo ms que ayudar y su madre le aconsej que se dirigiera a la carretera guindose por el ruido de los carros y que desde all solicitara auxilio. Kathy fue subiendo con gran dificultad y a mitad de la barranca empez a gritar diciendo auxilio, aydenme, mi familia ha cado por la barranca y est mal herida!; fue eterno ese momento (10 minutos, tal vez) antes de que llegaran los soldados del ejrcito. La idea de que el tiempo puede significar una eternidad se hizo presente y todava, al recordarlo, se estremece. ******** Jenny mi hermana menor, estaba viviendo en Acapulco, tena 25 aos de edad y estudiaba la Carrera de Biologa Marina, asimismo, haca trabajo social en las comunidades marginadas y es posible que, en alguna de esas regiones de Guerrero, haya contrado un virus que, aparentemente, fue el causante de su muerte el 4 de marzo de 2003. Estaba internada en un hospital, atendida por especialistas que aseguraban que todo estaba bajo control y que seguramente la daran de alta por la maana. No obstante, muri, y no ha sido posible salir del asombro. sta, es otra circunstancia de la muerte que no puedo concebir; creo que uno debe morirse cuando padece una enfermedad, cuando es prolongada e incurable y entonces es bueno dejar de sufrir; de otro modo, es sencillamente inconcebible, dice Kathy. La muerte trgica de la noche a la maana es inaceptable, aunque ocurra, es inaceptable, concluye Kathy.

55

Historia 8. Karla Oliva Prez Entrevist a Karla el 23 de noviembre de 2011, a 3 aos de la muerte de su hermano Martn, ocurrida la tarde del 4 de noviembre de 2008. Ella es la segunda de tres hermanos (Martn, el mayor y Ral, el menor) que procre el matrimonio formado por Osbelia Prez Castro y Ral Oliva Camacho, originarios de Ciudad Altamirano y Ometepec, Guerrero, respectivamente. Karla naci en la ciudad de Mxico el 24 de diciembre de 1972. Realiz estudios de Mercadotecnia en la Universidad Anhuac campus Mxico Sur. Actualmente est casada con Sergio Fernndez Garca y se dedica de tiempo completo a la crianza de sus dos hijas (Daniela, de 8 aos y Mara Jos, de 4). Karla es una persona gentil, risuea y de aspecto distinguido. Viste sofisticadamente y se muestra muy segura en sus respuestas. Madre amorosa y preocupada por el desarrollo de sus nias es, a la vez, esposa diligente y activa que organiza su vida alrededor de las necesidades de la familia. Con ambiciones personales, espera que pronto sus nias sean ms independientes para dirigir sus energas a otros campos del desarrollo personal. Su pltica se caracteriz por la sensibilidad y deseos de ofrecer una mirada real y franca sobre la experiencia de la muerte de su hermano Martn, quien en algunos aspectos ha sido idealizado a partir de las funciones de proteccin y apoyo que brind a sus hermanos menores. Martn represent para Karla el hermano mayor que siempre estaba dispuesto a acompaar y proteger a la familia.

56

Contexto y experiencia de la muerte La noticia sobre la muerte de Martn no fue recibida de la forma habitual que se conoce. Fue a travs de un corte informativo transmitido por la televisin en el que se daba cuenta de un accidente areo, ocurrido en las inmediaciones de las calles de Reforma y Palmas, en la zona de Polanco del Distrito Federal. Karla asoci los datos del percance con el itinerario laboral de su hermano. En un principio, la informacin no fluy con la misma rapidez con la que se instala el miedo y la incertidumbre en un familiar preocupado. Lo primero que hizo Karla fue marcar, insistente e infructuosamente, al nmero del telfono celular de su hermano Martn. No contest. Llam a Marisela (su cuada) y tampoco logr comunicacin inmediata. Ella y Sergio (su esposo y gran amigo de Martn) se dirigieron a la casa de los padres en la que se encontraron con Marisela y Ral, su hermano menor. Eran aproximadamente las siete de la noche del martes 4 de noviembre de 2008 y, en unos cuantos minutos ms, la casa se colm de movimiento con parientes, amigos y vecinos, llamadas telefnicas, conversaciones, lucubraciones, gritos y llanto. Los noticieros empezaron a circular el nombre de las personas que haban fallecido y el nombre de Martn estaba ausente de aquellos primeros registros. Fue hasta despus de las 23:15 que se confirmaba, plenamente, que el hermano mayor de la familia Oliva-Prez tambin haba fallecido. Karla y Ral ya tenan el dato porque una prima se los haba confirmado, no obstante, a ellos les resultaba muy difcil hacer esta notificacin tanto a su madre como

57

a su cuada. Recuerda Karla que su madre lloraba y gritaba sin consuelo y que su cuada se haba refugiado cerca de una ventana hecha bolita y en terrible shock. El padre de Karla lleg al medioda del da siguiente, 5 de noviembre. Marisela y Karla mantuvieron la esperanza de que Martn podra no haber fallecido a pesar de las confirmaciones que se hacan por diferentes medios. Sin embargo, Karla desech esta posibilidad cuando vio y reconoci las pertenencias de Martn que entregaron las autoridades correspondientes; Marisela, en cambio, mantuvo la creencia de que su esposo volvera despus de una larga ausencia y se mantuvo firme en ello hasta mediados de 2010. La noche del 5 al 6 de noviembre de 2008, velaron el cuerpo de Martn. Fue una larga jornada de sufrimiento para todos. Karla tema por la vida de su propia madre al verla tan abatida, pensaba con tristeza en sus sobrinos que siendo tan pequeos (Ral de 9 y Mauricio de 5 aos) ya eran hurfanos, le preocupaba la viudez de Marisela; pensaba en la soledad de su padre, ya que Martn y l eran compaeros de profesin.

58

Historia 9. Ral Oliva Prez Entrevist a Ral el 23 de noviembre de 2011, a 3 aos de la muerte de su hermano Martn, ocurrida la tarde del 4 de noviembre de 2008. l es el tercero de tres hermanos (Martn el mayor y Karla la segunda) que procre el matrimonio integrado por Osbelia Prez Castro y Ral Oliva Camacho, originarios de Ciudad Altamirano y Ometepec, Guerrero, respectivamente. Ral naci en la ciudad de Mxico el 3 de marzo de 1976. Estudi la licenciatura en Mercadotecnia, maestra en Administracin de Empresas y especialidad en Finanzas, en la Universidad Anhuac campus Mxico Sur. Trabaja como director de una revista y es docente de la Facultad de Estudios Superiores Cuautitln, UNAM. Est casado y es padre de dos hijos (Diego de 8 aos y Patricio de 3). Ral es una persona extraordinariamente sensible, abierto dice l a todo aquello que los sentidos puedan percibir e identificar: olores, texturas, colores, movimientos o formas. A travs de esa capacidad sensorial y ese inters por el mundo y sus manifestaciones, es que Ral se amarra a la experiencia de la vida familiar, laboral y social. En nuestra pltica se hizo presente la franca disposicin, fluidez y caballerosidad de Ral. Desde el principio mostr su carcter cooperativo, amistoso y dispuesto a entablar un dilogo profundo y responsable.

59

Contexto y experiencia de la muerte La educacin que se recibe respecto de la muerte es que, conforme la ley de la vida, se sigue el ciclo de nacer, crecer, reproducirse y morir, y resulta contrario a esta ley que los hijos sepulten a los padres. De modo que, cuando muere un hijo o un hermano antes que el padre o la madre, hay que reaprender que la muerte no discrimina de acuerdo a los ideales que como cultura hemos construido. Otro aspecto importante es que la muerte de un familiar generalmente es un asunto domstico que afecta y moviliza a los seres consanguneos y a los allegados, y cuando estos esquemas son trastocados las personas sufren una terrible confusin. Martn muere a los 39 aos de edad cuando el avin que tripulaba se precipita a tierra. Era la tarde-noche del martes 4 de noviembre de 2008 cuando las cadenas noticiosas de radio y televisin nacional e internacional, daban cuenta de que un avin haba cado en las calles de Reforma y Palmas en la zona de Polanco del Distrito Federal. Ral escuchaba por el radio de su auto esta noticia. Transitaba por el perifrico de la ciudad de Mxico para dirigirse a su casa despus de cumplir la jornada laboral. En situacin de alerta, cambiaba las estaciones y frecuencias para verificar que la nota fuera cierta y tratar de evitar el embotellamiento del trfico. Su rumbo era hacia el sur y el incendio de la aeronave afectaba principalmente el norte. Sinti un respiro al imaginar que no encontrara obstculos en su camino. Conforme los medios afinaban la informacin, Ral experiment temor, porque los datos empezaron a coincidir con el

60

trabajo profesional, como piloto de aviacin, que Martn realizaba en la Secretara de Gobernacin. Llam por su telfono celular a Karla para preguntarle si saba algo al respecto, pero ella le pidi tiempo para llamar primero a su mam. Ral sigui haciendo llamadas telefnicas a familiares y envi varios mensajes a Martn. No recibi respuesta de su hermano. El padre, que tambin es piloto de aviacin, se encontraba fuera del pas y no haba caso de alertarlo antes de contar con mayor informacin. Ral llam a casa de su madre y sta le pidi: Ve a buscar a tu hermano y tremelo a casa, bscalo y lo traes! Al escuchar tan alterada a la mam, Ral decidi dirigirse a su casa para tratar de calmar esa angustia. l no poda creer que su hermano estuviera muerto y basaba su esperanza en el hecho de que ninguna fuente informativa mencionaba el nombre de Martn Oliva Prez. Ya en otras ocasiones haba sucedido que reemplazaban a algunos pilotos por diversas razones, as que mantener la esperanza era el mejor antdoto ante el horror de imaginar la muerte. Lleg a casa de su madre a las 7:00 de la noche y la encontr en shock, trat de consolarle y coment que deberan esperar a tener noticias certeras sobre el paradero de Martn. Luego, lleg Karla y con ella empezaron a llegar decenas de personas (familiares, vecinos, amigos). Un familiar le coment que a travs de sus contactos haba confirmado que Martn se encontraba en ese avin y que lamentablemente s haba fallecido. No obstante, Ral se mantuvo esperanzado y crey que de un momento a otro habra una llamada de Martn desmintiendo esa versin. Alrededor de las 11:30 de la noche, una fuente informativa

61

de la televisin, detall los nombres de tripulantes y pasajeros de aquel avin. Escuchar el nombre fue un golpe contundente para Ral, tal vez ese sea el recuerdo ms ntido y difcil de procesar, porque una noticia oficial de la muerte es incontrovertible y ya no hay ms que esperar ni hacer. Durante casi cinco horas la incertidumbre, aunque terrible, era una posibilidad que mantena con fuerza a la familia. Quienes estaban presentes o quienes llamaban por telfono ofrecan ayuda y mostraban disposicin a colaborar y, a todos, Ral les peda que rezaran porque Martn estuviera vivo, pero que si ya haba muerto, tambin rezaran por l pidiendo por la tranquilidad de su partida. La noticia del accidente estaba en cualquier medio de informacin y nadie tuvo que notificar nada a nadie. De pronto, todo el mundo saba que mi hermano haba fallecido y todos los familiares y conocidos se hicieron presentes, lo cual creaba sorpresa y confusin, y no obstante tanta gente a nuestro alrededor, el silencio entre la madre, hermanos y cuada era el rasgo distintivo de la familia que sufre intensamente. Ese carcter sensible de Ral se encontraba saturado de imgenes, voces, ruidos, presencias, llamadas telefnicas, palabras, emociones e ideas. Un shock que dur al menos tres das de los que l solamente puede hilvanar flashes o momentos, pues perdi toda nocin del tiempo. Tena apenas un mes que haba nacido su segundo hijo y ahora se precipitaba esta otra emocin que pareca invadirlo todo. El contexto era inmanejable y se aboc a cuidar y acompaar a su madre y hermana. Lleg un empleado de la Secretara de Gobernacin y dijo que ellos tenan la indicacin de hacerse cargo de cualquier trmite

62

relacionado con la muerte de Martn. Todo cuanto ocurra como resultado de la muerte de Martn pareca un asunto ajeno a la familia y eso provocaba confusin y gran estrs adicional. Fue estremecedor e inolvidable el da en que se rindi homenaje a quienes fallecieron en el accidente. Toda la familia Oliva-Prez se reuni en el Campo Militar Marte donde tuvo lugar una ceremonia luctuosa, y la conjuncin de smbolos patrios, marcha fnebre, fretros, fotografas y discursos constituyeron no solo la presencia del poder del Estado, sino la revelacin y presencia contundente de la muerte. El impacto por la muerte de Martn provoc desorientacin, prdida de control sobre el tiempo, tristeza profunda, confusin y desolacin. Pasaron entre tres y seis meses para hacer consciente el duelo y trabajar al respecto.

63

Historia 10. Ulises Organista Mateos Entrevist a Ulises el 17 de enero de 2012, a cinco meses del fallecimiento de su hermano menor de nombre Diego. Ulises naci en la ciudad de Mxico el seis de octubre de 1992 y es el primognito del matrimonio conformado por Flix Organista (originario del Estado de Guerrero) e Isabel Mateos (originaria del Distrito Federal). Desde el bachillerato incursion en la qumica con el inters de dar respuestas fundamentales sobre la sntesis de los compuestos orgnicos. Actualmente, estudia el segundo semestre de la Carrera de Qumica en la UNAM. De pensamiento profundamente liberal y racionalista, Ulises se define como una persona segura de s misma, con metas claras y dispuesto a empear el mayor esfuerzo en lograr el desarrollo de la investigacin qumica en Mxico y, si es posible, desea formar parte de equipos de investigacin en el extranjero. Se ha interesado por estudiar primeros auxilios esenciales y se capacit en el llamado Cdigo ASMU (Activacin del Servicio Mdico de Urgencias). De apariencia atltica, Ulises se ejercita en la natacin y las carreras deportivas y esta ltima actividad la comparte con su familia. Se autodefine como una persona responsable, trabajadora, comprometida y reservada, aunque ha desarrollado la habilidad de la irona como forma de proteger su intimidad. Le gusta predecir el comportamiento de los dems, tener control de s mismo y manejar sus asuntos con responsabilidad. La msica, y en especial los cantos gregorianos, as como el uso del facebook, son para l actividades ldicas que le proporcionan tranquilidad y alegra.

64

Contexto y experiencia de la muerte Eran aproximadamente las 15:15 del mircoles 10 de agosto de 2011 cuando Ulises volva de la universidad a su casa. Al percatarse de que su madre dorma en la sala, se dirigi al piso de arriba con todo sigilo. Suba las escaleras al tiempo que lea un artculo de qumica, cuando al levantar la mirada vio que su hermano Diego, de 14 aos de edad, se haba colgado del techo y su cuerpo permaneca suspendido e inerte. La primera impresin fue que Diego estaba jugando y le quiso gritar: Diego, que ests haciendo?!. Pero no hubo pregunta y tampoco respuesta. Ulises dej sus cosas sobre la cama y con un cter cort la cuerda mientras sostena con un brazo el cuerpo de su hermano. Venci el peso y las rodillas golpearon el piso y con el ruido que se produjo despert su mam que pregunt qu suceda. Ulises intentaba la reanimacin y tom signos vitales a Diego, pero todo fue infructuoso. Le dijo a su mam: ven, sube!. Le hubiera querido explicar a su mam cualquier cosa, pero no tuvo palabras. Ella le dijo: llama a tu pap, que venga! y as lo hizo. Inmediatamente despus, llam a una ambulancia. Fue un momento de confusin extrema y Ulises tuvo la impresin que estaba dividido en dos: la parte emocional negaba el suceso y la parte racional le confirmaba que ya no haba nada qu hacer. La impresin fue total y Ulises enmudeci por varios minutos. Quera consolar a su madre, pero solamente la abrazaba mientras ella le haca reclamos y splicas a Diego. Ulises baj a abrir la puerta cuando su padre lleg, y le dijo lo que haba sucedido. No

65

lloraba, estaba en shock y confundido. A los pocos minutos llegaron agentes del ministerio pblico y con ellos algunos vecinos y un to que preguntaba sobre lo ocurrido. Nada ms aterrador para Ulises que convertirse en el informante de un suceso tan desgarrador. Empez a llorar entre los vecinos. Poco despus se fueron los padres a atender los asuntos legales y Ulises tuvo que quedarse solo algunos minutos. Al poco rato la abuela paterna lleg y nuevamente tuvo que informar. En ese momento, Ulises sinti la imperiosa necesidad de proteger a sus padres y abuela, de utilizar su capacidad analtica para no mostrar emociones y proceder framente. De alguna manera simular o encubrir sensaciones, para tener control de la situacin, era algo que Ulises haba aprendido a dominar desde su ms temprana adolescencia.

66

Historia 11. Julio Ivn Pia Chvez Entrevist a Ivn el 4 de enero de 2012, a 2 aos y 2 meses de la muerte de su hermano menor, Oscar, ocurrida el 23 de octubre de 2009. Ivn naci el 9 de octubre de 1984 y es primognito del matrimonio formado por Mara Eugenia Chvez y Juan Manuel Pia, originarios del Distrito Federal. Ivn es un joven con horizontes culturales muy amplios y sus intereses acadmicos y profesionales le han llevado a incursionar en diferentes ramas del saber. En la Universidad Autnoma Metropolitana, campus Iztapalapa, ha estudiado siete trimestres en la carrera de Antropologa Social; en la misma universidad, pero en el campus Xochimilco, ha cursado seis trimestres de la licenciatura en Planeacin Territorial y, actualmente, est inscrito en el segundo semestre de la carrera de Animacin y Modelaje 3D en la EUNOIA School. 2012 es un ao promisorio para Ivn, que puede definirse como una persona pasional, creativa, sensible y soadora. Aficionado al cine, el modelaje en plastilina, la lectura y en particular los comics. Tiene planes para vivir en pareja con Viridiana, joven con la que ha mantenido una relacin sentimental estable desde hace siete aos. Durante la entrevista, Ivn se muestra amigable y dispuesto a compartir sus experiencias frente al duelo, pero tambin acerca del mundo complejo que las nuevas generaciones tienen que lidiar. Posee un espritu libertario y tolerante, valores que pondera y aprecia en su relacin familiar y en el grupo de amigos con los que comparte inquietudes personales y profesionales.

67

Contexto y experiencia de la muerte Ivn estaba en un da libre de clases comiendo con su novia, cuando se percat que en su telfono celular se haban registrado varias llamadas de su madre. Se comunic con ella y supo que su hermano estaba enfermo y que era necesaria su presencia en casa. Oscar haba estado en el servicio de urgencias mdicas el 19 de octubre de 2009, cuatro das antes de su muerte, y haba sido dado de alta ese mismo da sin haberse diagnosticado algn problema; no obstante, al escuchar a su madre, Ivn pens que tal vez ya se haba manifestado con claridad algn proceso mrbido. Tard en llegar porque era larga la distancia que tuvo que recorrer desde la UAM Iztapalapa (DF) hasta la poblacin de Texcoco en el Estado de Mxico, adems, librar el caos vial de un viernes por la tarde en la ciudad de Mxico, se convierte en un verdadero desafo. Al entrar a su colonia top con una patrulla de polica y eso le sobresalt. Frente a su casa estaba otra patrulla e Ivn le pregunt a un polica: pas algo, oficial?; el polica respondi: all dentro le explican. Entr y mir a su madre enjugar las lgrimas. Qu pas mam?, pregunt Ivn. Tu hermano muri, dijo ella. No hay forma de comprender un mensaje as. Recuerda Ivn que no comprendi la frase y se qued paralizado, tal vez cinco o diez minutos, no lo sabe bien a bien. Ante el absurdo se impuso la ira y la multiplicidad de preguntas, igualmente absurdas. Tuvo deseos de llorar, pero la fortaleza de su madre le permiti contenerse en ese momento. Era necesario apoyar, y si su madre poda estar sin llorar, l tambin podra lograrlo. Tal vez el esfuerzo por contener el llanto, motiv un intenso temblor en las manos, as

68

que apret los puos y meti las manos en la bolsa del pantaln. El temblor fue cediendo poco a poco. Record que, por la maana, haba platicado con su hermano y haban hecho planes para encontrarse por la tarde. Oscar quera reunirse con su hermano y sus amigos para comentar acerca de su fiesta de cumpleaos realizada ocho das antes y a la que haba acudido un nutrido grupo de amistades. La popularidad de Oscar en Texcoco era notable, y a ello obedeca que su casa se encontrara llena de gente despus del aviso de su muerte. Curiosamente, la multitud que estaba en su casa le permita a Ivn sentirse menos mal. Ivn solamente ha llorado dos veces desde que ocurri la muerte de Oscar. No ha podido ni querido llorar y esta resistencia a mostrar la emocin guarda relacin, segn l, con el predominio de lo racional sobre lo emocional. La explicacin racional sobre cualquier aspecto de su vida ha sido una forma de abordar y enfrentar los problemas, habilidad que le haba resultado conveniente siempre pero, ahora, no est convencido de que inhibir las emociones sea lo mejor. As que ha regresado a su tratamiento por depresin severa crnica y lleva un ao acudiendo al apoyo psicolgico con el propsito de ser menos introvertido.

69

Historia 12. Roco Robledo Fernndez Entrevist a Roco el 10 de diciembre de 2011, a casi 3 aos de la desaparicin de su hermano menor, Jos Antonio, secuestrado en Monclova (Coahuila) el 25 de enero de 2009. Roco naci en la ciudad de Mxico el 19 de noviembre de 1973 y fue la primera de dos hermanos que procre el matrimonio de Jos Antonio Robledo Chavarra y Mara Guadalupe Fernndez Martnez, ambos originarios de Tampico, Tamaulipas. Estudi la carrera de Contador Pblico y realiz un posgrado en Derecho Fiscal en la Universidad Tecnolgica de Mxico (UNITEC). Actualmente trabaja en el rea de recursos humanos en un consorcio mexicano ubicado en el rea de Santa Fe (DF) y ha obtenido importantes reconocimientos en su rea laboral. Roco se presenta a s misma como una mujer independiente desde muy joven, emprendedora y de carcter firme. Gran parte de su tiempo lo dedica al trabajo, pero en sus ratos libres disfruta del cine, la lectura, la msica y los paseos con su mascota, un pequeo perro llamado Ricky. Es una persona formal y posee agradable y franca disposicin a la conversacin. Matiza sus comentarios con interesantes reflexiones sobre la familia y los valores morales que le sostienen, entre ellos, la responsabilidad y el acompaamiento para sus miembros.

70

Contexto y experiencia de la muerte El lunes 25 de enero de 2009 era un da especial para Roco, porque se haba formulado diversos propsitos con el advenimiento del Ao Nuevo. Uno de estos propsitos era el de hacer ejercicio y por la maana se inscribi a un gimnasio y asisti a la primera clase. Se sinti orgullosa de cumplir con su propsito. Durante la maana, una compaera del trabajo le hizo halagos sobre un dije que traa en el cuello y Roco mencion que era un obsequio de Vernica, la novia de su hermano Jos Antonio, y que muy probablemente se casaran ese ao. Por la tarde recibi una llamada de su madre comunicndole que su hermano estaba desaparecido y que la necesitaban en casa. Nerviosa, empez a llorar desconsolada, sus compaeros del trabajo preguntaron qu suceda, y atropelladamente explic lo poco que saba; solicit permiso a la gerencia, subi a su auto y condujo hasta la casa paterna. En la casa le aguardaban sus padres y Vernica, quienes trataron de explicarle los hechos. Vernica inici el relato comentando que el da anterior platicaba por telfono con Jos Antonio cuando l mencion que se acercaba un auto como el de Iron Man (personaje de una pelcula de superhroes) del que bajaron unos hombres y se acercaron a l hacindole preguntas. Mientras les responda dej el telfono abierto y Vernica pudo escuchar las voces entre quienes conducan ese auto y Jos Antonio. l se identific plenamente, los captores empezaron a golpearlo, le quitaron la camioneta y se lo llevaron. Se cort la comunicacin y Vernica ya no pudo restablecer la llamada. Vernica se entrevist con el gerente, en el DF, de la empresa

71

ICA Fluor Daniels para la que laboraba Jos Antonio en la sucursal

de Monclova. El gerente le coment que no debera preocuparse porque l iba a aparecer, tal vez golpeado, pero que aparecera en dos o tres das. Adems, le aconsej que no comentara nada con la familia de Jos Antonio. Durante la noche del 25 de enero, Vernica estuvo recibiendo llamadas del gerente de ICA en Monclova y los comentarios que le haca eran nefastos, pues le aseguraba que Jos Antonio haba provocado el suceso porque usaba lentes oscuros y hablaba por telfono en va pblica. Roco nunca imagin un secuestro, se negaba a aceptar una circunstancia as. No era posible aceptar que su hermano estuviera desaparecido. Antes de escuchar el relato de Vernica, la impresin que tena es que su hermano podra haberse accidentado en carretera y que estara en algn hospital de la regin. No obstante, conforme iba escuchando lo sucedido, record que su hermano, meses atrs, haba comentado que exista hostilidad y agresiones en su entorno laboral. Roco tambin fue a las oficinas de la empresa ICA en el DF y pudo constatar el trato vil y despiadado con el que se conduca el gerente. Roco estableci un plan de bsqueda e inici comunicacin entre sus amistades hasta conformar una red de apoyo muy consistente y definitiva para la bsqueda de Jos Antonio. Antes de que sus padres se fueran a Monclova a buscar a su hijo, Roco le dijo al padre: no tenemos mucho dinero pap, pero lo que te pidan di que s, que daremos todo lo que sea necesario para volver a ver a Too. Era desesperante la situacin y aunque el silencio se impona para tratar de custodiar la seguridad de Jos Antonio, Roco hizo importantes hallazgos para ubicar y reconocer el auto involucrado

72

en el delito (que result ser uno de los ocho autos de su tipo que existen en el pas), as como rastrear los reportes de uso de la tarjeta de crdito, rastrear e identificar el destino de las llamadas que alguien hizo desde el telfono celular de Jos Antonio, ubicar la zona donde se estacion su hermano para saber si existan cmaras de seguridad. Hizo llamadas a hospitales, Cruz Roja, Caminos y Puentes Federales, compaas de seguros, despachos de investigadores en secuestro, etctera. Transcurrida una semana, Roco haba elaborado una ficha tcnica con informacin abundante y bien estructurada, y acudi a la SIEDO (Subprocuradura de Investigacin Especializada en Delincuencia Organizada), para levantar la denuncia respectiva. Tres horas tuvieron que transcurrir para que le aceptaran levantar la denuncia, y solo lo hicieron despus de mltiples ruegos y tras expresar la decisin de no salir de all si no los atendan. Se han cumplido casi tres aos y la esperanza de encontrar a su hermano se ha desvanecido poco a poco, de modo que ahora siente la necesidad de honrar su vida tratando de encontrar nuevos motivos que permitan a sus padres vivir con tranquilidad y, a ella, con la esperanza de suavizar el dolor producido por la experiencia.

73

Historia 13. Abraham Berush Romero de la Pea Entrevist a Abraham el 29 de diciembre de 2011, a 10 aos y 8 meses de la muerte de su hermana mayor, Doris Livier. Abraham naci el 7 de diciembre de 1989 y es hijo nico del segundo matrimonio de Elsa de la Pea con Marcos Romero, ambos originarios del Distrito Federal. Estudia el quinto cuatrimestre de la carrera de Ciencias y Tcnicas de la Comunicacin en la UNIVA (Universidad del Valle de Atemajac) campus La Piedad, Michoacn, carrera que inici en septiembre de 2010. Es becario de la universidad y conductor de un programa de televisin regional. En su adolescencia temprana se desempe como edecn en agencias de publicidad. Amante del futbol soccer y preseleccionado nacional en la categora Sub 15, tuvo que abandonar este deporte debido a un padecimiento del corazn que le produce arritmias. Este deporte lo practic de los cinco a los 15 aos de edad, y la necesidad de abandonar su prctica en trminos profesionales ha sido una de las experiencias ms difciles de afrontar. La opcin de estudiar en Michoacn ha sido un gran aliciente para Abraham, ante el estado de apata que atravesaba despus de abandonar el futbol y la escuela en la ciudad de Mxico. Su estancia en la UNIVA ha fortalecido su carcter, definido su vocacin por las tecnologas de informacin y comunicacin (TICs), y ha aprendido a tomar decisiones importantes por cuenta propia. Cuida de s mismo y procura no asumir conductas de riesgo para su salud.

74

Contexto y experiencia de la muerte Abraham tena 12 aos cuando se enter que su hermana mayor, Doris Livier, haba fallecido. Fue el 27 de abril de 2002 cuando Doris de 23 aos y su hija Mishelle de 8 aos de edad fueron atacadas por esposo y padre, respectivamente. Doris falleci a causa de mltiples heridas; Mishelle salv la vida escondindose. A media noche del 27 de abril de 2002, Abraham escuch que su padre hablaba telefnicamente con su madre y haca alusin a la muerte de su hermana. No pregunt nada porque ni siquiera poda imaginar el suceso, pero adems porque vio que su padre lloraba. Abraham y Doris eran medios hermanos y no vivan en el mismo domicilio. Su hermana y Mishelle (su sobrina) vivan con el abuelo materno y Abraham viva con sus padres. Como jugador en ciernes de las fuerzas bsicas del equipo mexicano de futbol Cruz Azul, estaba citado a participar en un importante partido que se realizara la maana del 28 de abril. As que acord con el padre que asistiran al partido y luego iran al velatorio. Abraham no poda creer ni imaginar que su hermana estuviera muerta. Sinti fro el cuerpo y no recuerda qu hizo, tal vez, dice, se fue a dormir con la conviccin de que por la maana toda la familia, incluida su hermana, acudira a verlo jugar. Estando en el estadio se percat de que no tena fuerzas ni nimo para jugar. Recuerda que: la pelota pesaba demasiado y no la poda patear; de pronto mir hacia las gradas y claramente vi que all estaba sentada mi hermana. Empec a llorar y tuve que abandonar el juego. Abraham conoci por primera vez el miedo que paraliza e impide pensar. Muchas cosas cambiaron para l pero, tal vez, lo

75

ms importante fue darse cuenta de la vulnerabilidad, el azar, el riesgo de vivir, el peligro, la indefensin ante lo incierto e imprevisible que resulta ser la muerte. Han pasado varios aos y Abraham sigue recordando el momento como algo que no era creble ni posible. Ya en otras ocasiones se haban recibido llamadas nocturnas con el reporte de que el marido de Doris la estaba agrediendo, pero al otro da miraba a su hermana y todo volva a la normalidad. Por qu ahora era tan diferente todo? Nada volvi a la normalidad y nadie lo acompa en el proceso de duelo y, a casi 11 aos de distancia, Abraham no ha podido llorar plenamente ni hablar de sus sentimientos con nadie, se volvi cuidadoso y precavido, evita las conductas de riesgo, le sobresaltan las llamadas nocturnas, abandon el futbol y teme morir e imaginar que sus padres puedan sufrir por ello.

76

Historia 14. Patricia Sosa Gonzlez11 Entrevist a Patricia el 11 de enero de 2012, a casi dos aos del fallecimiento de su hermano menor de nombre Ricardo. ste tena 33 aos cuando fue asesinado a escasos diez metros de su domicilio el sbado 23 de enero de 2010. Ricardo era servidor pblico (polica) y regresaba de su labor cuando fue sorprendido por los asesinos. Patricia naci en la ciudad de Mxico el 1 de julio de 1975 y es la hija mayor de tres hermanos que procre el matrimonio formado por Patricia Gonzlez, originaria del Distrito Federal y Abel Sosa, originario del Estado de Michoacn. Patricia est casada desde 1998 y ha procreado dos nias: Brenda y Darinka de 13 y 6 aos, respectivamente. Aunque estudi la carrera de Programador Analista en el ITEC, campus Estado de Mxico, se ha dedicado principalmente a labores domsticas, ya que la crianza de sus hijas le ha reclamado ejercer la maternidad de tiempo completo. Hubo un perodo de un ao en el cual ella tuvo que asumir la economa del hogar entre marzo del 2010 y marzo del 2011, tiempo en el que su esposo padeci una severa crisis de alcoholismo. Son muy pocas las actividades ldicas a las que Patricia dedica tiempo, pero ha decidido hacer ejercicio en este 2012 a fin de mejorar su estado de nimo y su salud en general. Durante la entrevista, Patricia se mostr muy triste y reservada.

11

Patricia y Csar son hermanos de Erick Ricardo, pero ella lo nombra como Ricardo y Csar como rick. Csar refiere que en realidad nadie le llamaba por ninguno de sus nombres pues era identificado con el sobrenombre de

Cocos.

77

Contexto y experiencia de la muerte Eran las 8 de la maana cuando Patricia escuch que su padre tocaba la puerta de su recmara buscando a su esposo: Samuel, Samuel, algo le est pasado a Ricardo, creo que est peleando afuera de la casa, en la calle; ven conmigo!. Samuel, Patricia y su padre, salieron de prisa y lo primero que vieron fue el auto de Ricardo mal estacionado. Al acercase, Patricia encontr en el asiento del piloto, el cuerpo del hermano que haba sido impactado por varios disparos. El miedo fue tan intenso y la circunstancia tan repentina, que Patricia no entenda qu haba sucedido y tampoco saba qu hacer. Se acerc a su hermano, lo toc con suavidad y llor quedamente. Se regres a casa para buscar a sus hijas (Brenda y Darinka) y sobrinas (Melanie y Andrea, hijas de Ricardo). Quera estar cerca de ellas, aparentemente sin ninguna razn. A solicitud de su padre llam a la esposa de Ricardo, para informar lo sucedido y colg casi de inmediato. Patricia se senta molesta con su cuada porque en los ltimos meses su hermano haba tenido muchos conflictos con la esposa. Patricia recuerda que haba demasiado movimiento, ruido y gritos en su domicilio derivados de la confusin y la presencia de mucha gente. Llegaron fotgrafos, policas, empleados del ministerio pblico, vecinos y amigos; la casa se llen de gente. Ante ello, Patricia tuvo la necesidad de proteger y alejar a las cuatro nias y solicit a algunos familiares que se hicieran cargo de ellas mientras la familia atenda el problema. Pensaba que, en la condicin que se encontraba, era imposible atenderlas pero, adems, tuvo la imperiosa necesidad de alejarlas de eso que

78

ocurra. Pareca que nadie poda entender nada. Todos en shock. La madre lloraba y reclamaba al cielo por la artera muerte. La terrible confusin y los gritos de la madre se quedaron impregnados en la memoria de Patricia. Nunca ha hablado de esta experiencia con su familia y ha tratado de no mostrar dolor frente a sus padres. La gente que llegaba a la casa le deca: tienes que ser fuerte para apoyar a tus padres. Esta frase le dola de forma muy importante. Patricia call, no llor ni grit delante de sus padres; comenta: s que ese dolor se qued conmigo y all est, dentro de m, para seguir haciendo dao. Ahora se muestra como sueo, cansancio, dolor de cabeza y falta de voluntad de hacer cosas, maana no s como se mostrar.

79

Historia 15. Csar Sosa Gonzlez Entrevist a Csar Abel Sosa Gonzlez el 11 de enero de 2012, a casi dos aos del fallecimiento de su hermano mayor de nombre Erick. l tena 31 aos 12 cuando fue asesinado, a escasos diez metros de su domicilio, el sbado 23 de enero de 2010. Erick era servidor pblico (polica) y regresaba de su labor cuando fue sorprendido por los asesinos. Csar naci en la ciudad de Mxico el 28 de mayo de 1989 y es el hijo menor de tres hermanos que procre el matrimonio de Patricia Gonzlez, originaria del Distrito Federal y Abel Sosa originario del Estado de Michoacn. Csar estudi la preparatoria en Colegio de Bachilleres y recibi la capacitacin para desempearse como laboratorista qumico. En la actualidad busca empleo y al mismo tiempo valora la opcin de incorporarse a estudios universitarios, para cursar la carrera de Relaciones Internacionales. Vive en la casa paterna con ambos padres y coment que l es padre de una pequea de cinco aos de edad, con quien no vive pero a la que le gustara ofrecer un buen futuro. Considera que el apoyo familiar es componente central para resguardar el amor y que ste consiste en ponerse al servicio de los dems, proteger, respetar los deseos y voluntad de cada integrante. Durante la entrevista se mostr pensativo y reservado. Coment que hubiera preferido morir l antes que su hermano, porque la familia lo necesitaba ms que a ningn otro miembro. No ha tenido la oportunidad de procesar el duelo y sigue necesitando una explicacin que le permita comprender lo sucedido.

12

Patricia, hermana mayor, refiri que Ricardo tena 33 aos.

80

Contexto y experiencia de la muerte Csar estaba dormido cuando ocurri el asesinato de su hermano. Recuerda que escuch a su padre desesperado llamar a la puerta diciendo: prate, prate que le pegaron a tu hermano all afuera!. Sali corriendo de la recmara y se dio cuenta que su hermana, cuado y padres ya estaban por llegar a donde haba quedado tirado el cuerpo de su hermano despus de recibir disparos de arma de fuego. Lo primero que vio Csar fue la puerta del auto abierta. Era el coche de su hermano y esperaba verlo dentro, jams sobre el pavimento. Esa es una imagen imborrable y es la primera referencia de Csar cuando recuerda el momento. Estaba en shock, no crea lo que sus ojos vean, sinti que su corazn lata apresuradamente y pens que caera al piso porque las piernas le flaquearon. Escuch el llanto de su madre y en ese momento contuvo sus propias emociones para ayudar a sus padres. Obedeci la orden de su padre quien pidi guardar en la casa las pertenencias que traa consigo Erick, y luego regres al lugar del crimen. Algunos amigos haban llegado en apoyo y con ellos se desahog llorando. Las primeras acciones que realizaron los paramdicos que atendieron a su hermano consistieron en quitarle la chamarra y el chaleco. Csar recuerda que fue entonces cuando empez a comprender el suceso, porque mir que sala mucho humo del cuerpo de Erick y los paramdicos mencionaron que ya haba fallecido. La ambulancia se llev el cuerpo y Csar regres a su

81

domicilio, se encerr en su recmara y sigui llorando hasta que su madre fue a hablar con l para tranquilizarlo. Velaron y sepultaron el cuerpo de su hermano, rezaron los rosarios y a partir de entonces todo cambi irremediablemente.

82

Historia 16. Elia Gabriela Vzquez Torres Entrevist a Gabriela el 30 de noviembre de 2011, a 3 aos y 10 meses de la muerte de su hermano Csar. Gabriela es la primognita del matrimonio formado por Ramn Vzquez y Martha Torres Flores, originarios del Distrito Federal. Gabriela naci en la ciudad de Mxico el 24 de octubre de 1980. Estudi la carrera de Programador Analista, aunque no libr el trmite de titulacin, entre otras razones, porque se embaraz muy joven. Es madre de dos hijos: Lianny Montserrat de 9 aos y Csar Baruch de 2 aos de edad. Est casada y se dedica de tiempo completo al cuidado de su familia. Profesa la religin cristiana. Gabriela considera que la familia debe constituirse como un grupo de acompaamiento y comprensin, capaz de apoyar a cada uno de sus miembros de forma comprensiva y reconociendo las fortalezas y debilidades de cada uno. Durante la entrevista Gabriela se mostr siempre amable y sonriente; su trato abierto y sencillo facilit la fluidez en el desarrollo de la misma. Contexto y experiencia de la muerte A media maana del 15 de febrero de 2008, Gabriela se sobresalt al escuchar que su madre gritaba despus de haber levantado el auricular del telfono. Gabriela se encontraba en el segundo piso de la casa y levant la bocina de la extensin telefnica. Escuch que alguien se identificaba como polica y daba parte de que Csar Vzquez haba sufrido un accidente automovilstico y preguntaba si la familia contaba con algn tipo de seguro mdico para trasladar a

83

la persona a un hospital de referencia. Gabriela se ocup de atender la llamada y supo que trasladaran a su hermano a un Hospital de Texcoco. Era tanta su necesidad de prestar atencin, que de pronto sinti que el polica se encontraba frente a ella dando esa noticia. Hubiera querido, de un solo paso, llegar a donde su mam y de otro salto encontrarse con su hermano. Tom la Biblia de su bur y acord con la madre que llamaran a la suegra de Csar para que se adelantaran al hospital, pues ellos vivan cerca de ah. Madre e hija abordaron el metro y durante el trayecto las mujeres no hablaron ni compartieron cercana. La madre lloraba y Gabriela trataba de tranquilizarse leyendo la Biblia. Para Gabriela no existen los recuerdos precisos de lo que suceda, senta o pensaba durante ese trance. En el trayecto se enteraron de que Csar sera desviado del rumbo de Texcoco para trasladarlo a un Hospital de Ecatepec. Las mujeres tambin cambiaron la ruta y ese tiempo de traslado se hizo eterno. Una vez que llegaron al nosocomio, Gabriela tuvo la necesidad de orar y comunicarse con Dios, as que se aisl en una esquina del hospital y empez a orar mientras su madre y otros familiares reciban informacin mdica. Estaba orando con otras personas que se acercaron a ella, cuando de repente sinti que la conexin con su hermano se haba roto. Gabriela ya haba tenido prdidas importantes en su vida que le hicieron experimentar soledad y abandono y esa sensacin de desconexin le atemoriz. Sus padres se haban divorciaron cuando ella tena escasos 7 aos y su abuela materna falleci cuando ella cumpla los 15 aos de edad. Para el padre, ella era la nia consentida a la que mimaba

84

y cumpla caprichos. Por su parte, los abuelos maternos se constituyeron en apoyo fundamental para su crianza y desarrollo, pues siempre vivieron en la misma casa, la procuraron y amaron. El sentimiento de afinidad con la abuela era sensible y profundo y representaba la amiga confiable y la mejor compaera de su infancia. Gabriela, siendo adolescente, tuvo conductas de recriminacin para con su madre sealndola como culpable por la ausencia del padre. Ella saba o intua, que la cercana entre su hermano y madre era una unidad de la que no formaba parte nuclear y eso la enojaba y entristeca al mismo tiempo. A la distancia, Gabriela dice tener recuerdos perdidos de esa poca y piensa que uno de los refugios emocionales que encontr fue el de divertirse solitariamente, con juegos de su infancia. Menciona: A los 17 o 18 aos yo jugaba con mis muecas y sala a pasear con ellas en su carriola; buscaba explicaciones acerca de la vida y la muerte, pero nadie me hablaba con claridad, sufra y no saba qu hacer. Mucho tiempo viv en conflicto por la ausencia de mi padre, la muerte de mi abuela, la mala relacin con mi madre e, incluso, las relaciones con mi hermano tambin tuvieron sus momentos difciles, cuando los dos ramos adolescentes. Fueron aos de mucho conflicto interior, as que mi embarazo a los 21 aos signific una verdadera promesa de cambio. Decidida a ser madre libr cualquier obstculo, fui consolidando mi familia y poco a poco estabilic mis emociones. Ahora ella senta que poda ser feliz y, sin embargo, sobrevino la muerte de su hermano al que amaba intensamente.

85

86

CAPTULO II
CULPA Y DUELO

Hasta en la piedra dura y compacta hay muertos que quisieran levantarse. Un animal, un hombre, un pjaro, estn aplastados dentro de la piedra Gmez de la Serna

Etimolgicamente la palabra duelo deriva del latn y tiene dos acepciones: a) Puede significar combate o enfrentamiento entre dos personas o grupos en el que la instancia del honor se encuentra generalmente comprometida, o, enfrentamiento con uno mismo ante cualquier motivo o circunstancia que apele a menoscabo, empobrecimiento o minusvala. b) Puede significar pena o sufrimiento que se padece por la prdida de algo o de alguien y el tiempo que dura la conducta asociada a esa privacin. Dicha prdida puede ser ocasionada por muerte, desaparicin, mutilacin, ausencia, carencia o abandono. En sentido amplio, las dos acepciones se unen en la experiencia humana del duelo, pues quien pierde a persona u objeto amado experimenta sentimientos propios del combate (ira, venganza, orgullo, dignidad) al saberse despojado-violentado-vencido y, al mismo tiempo, experimenta sentimientos de afliccin sobre el futuro (culpa, tristeza, soledad, desesperanza, vaco) al concebir su propia desaparicin o muerte y suele ocurrir que, durante el duelo,

87

las personas no puedan enfrentar o tengan serias dificultades para enfrentar el presente o imaginar algn futuro que posea contenido diferente al hecho de la inmediatez que les hizo perder algo. Atropellado ese presente que se tena como realidad y soporte de vida, todo anhelo desaparece, se oculta o se diluye ante la transgresin de la muerte o prdida. Por sus manifestaciones, el duelo se define como: a) Reaccin psicosomtica y social intensa provocada por la muerte o prdida de un objeto amado, cuya intensidad y duracin depender de los recursos internos y externos del doliente y del tipo de relacin que exista con la persona u objeto amado. Tiene repercusiones directas sobre la salud-enfermedad, ya sea a corto, mediano o largo plazo. Su anclaje est en la vida interior del sujeto en cuanto afectos y creencias, y en la vida exterior en cuanto afectacin a su vida cotidiana (relaciones personales y grupales, productividad en el trabajo y expectativas). b) Experiencia tica compleja caracterizada por la apremiante necesidad de preguntar y formular explicaciones, que aspiren a construir verdades provisionales irrefutables en el marco de las creencias reflexivas, para ofrecer significados profundos al lenguaje y orientar la vida moral. Es apertura al presente desde la condicin del asombro y el recurso de la memoria para transitar y explorar el dasein de Heidegger, ese ser-ah en la circunstancia de su tiempo, escindido entre pensar y sentir, entre la realidad incomunicable de la experiencia, entre la negacin y la conciencia de la muerte.

88

Esa apertura es para E. Lvinas, la capacidad humana para compartir la existencia excepcional de cada uno. Es abrirse al infinito siendo y estando consciente, es decir, sabiendo que se est presente e implicado en la vida del otro y viceversa. Abrirse a la experiencia es creacin y siempre posibilidad de un nuevo comienzo. Apunta Rivara 13 : Seres finitos deseando el infinito, seres para la muerte creando eternidades, haciendo el arte, la cultura y el amor (p.20). Pero ciertamente, crear la eternidad, el arte, la cultura o el amor, representa un movimiento por delante de la nada y en el horizonte de lo infinito y posible. Es una postura ntica ante la vida-muerte-desaparicin. Cuando la prdida significa transgresin de un orden que provee seguridad, el duelo puede vivirse como vrtigo de la angustia. Es una crisis personal para la que urgen acciones reparadoras que operen a favor de sublimar y resignificar la vida. Segn sus resoluciones, el duelo puede constituirse en: a) Posibilidad de creacin, fascinacin y apertura 14 ante la muerte o prdida. El trabajo de duelo interviene entonces como accin reparadora de la conciencia que libera fuerzas creativas y generadoras de un mundo continuo e infinito, en el que ocurre todo lo posible: invencin, posibilidad y produccin. Trabajo humano: Poesis, dice Herrera Guido (2005)15, como la causa que hace que

Rivara Kamaji, G. (2003). El ser para la muerte. Una ontologa de la finitud. Mxico: taca/UNAM. 14 Apertura entendida como abierta al conocimiento, como condicin inteligible del hombre. Como lo planteara Aristteles al sealar: Todos los hombres aspiran por naturaleza al conocimiento (Metafsica). 15 Herrera Guido, Rosario (2005). La vida creativa en La Vida. Mxico: El Colegio Nacional (p.149-160).

13

89

lo que no es sea. Dice ella: el tiempo de la creacin es el instante que () al oponerse a la duracin () es el nico que puede devenir un tomo de eternidad (p.152-153). La creacin modifica, produce, introduce, altera tiempo y espacio, unidad y diferencia, repeticin y unicidad. b) El duelo como experiencia transitoria colmada de culpa, temor, dolor, ira, negacin o silencio. Se vive como padecimiento que tiene etapas que deben cursarse para curar. Como un tiempo, fuera del cual generalmente se piensa se puede regresar prcticamente ileso. Cuando el duelo se vive en estas condiciones, puede derivar hacia un padecer largo, oscuro y solitario que limita el desarrollo vital de las personas. Cuando la culpa se torna en objeto complejo de la conciencia, el malestar ya no se reduce al sentimiento de culpa sino se traslada al estado de vivencia de culpa que incluye hondo pesar, angustia, inseguridad, arrepentimiento, impotencia y aislamiento (C. Castilla, 1968).16 Se afectan las funciones fisiolgicas bsicas (respiracin, alimentacin, hidratacin, reposo, control de la temperatura, sexo, defensa contra el dolor) y la salud fsica de la persona se pone en riesgo. Las relaciones interpersonales (en trminos de seguridad, trabajo, economa, afecto, reconocimiento, solidaridad y confianza) tambin suelen encontrarse en conflicto, de modo que la estabilidad emocional, la bsqueda de logro y la capacidad para resolver problemas se constituyen en verdaderos obstculos para la resolucin del duelo. Ante un duelo complicado o prolongado, cuerpo y psiquismo se encuentran en crisis y llegan a presentar formas ocasionales de

16

Castilla Carlos (1968). La Culpa. Madrid: Selecta Rev. De Occidente.

90

somatizar la pena a travs de dolencias corporales, insomnio, falta de apetito, confusin, ausencia de deseos por vivir. Se pueden producir daos irreversibles para la salud integral de la persona, como estados depresivos crnicos y surgimiento o agudizacin de otras enfermedades. El duelo puede producir aislamiento, desesperanza, abandono, desinters, apata, enojo o cualquier otro tipo de violencia contra s mismo y el entorno; por ello, es importante generar formas de aminorar estas consecuencias, restituir o instituir nuevos significados sobre lo que una persona puede sentir, representar y significar ante la muerte de un ser querido. Es frecuente que las personas refieran sensacin de vaco y desesperanza frente al futuro, porque el mundo interior parece haberse destruido y porque el presente o mundo exterior ha dejado de tener importancia. El trabajo de duelo debe dirigirse, precisamente, a la creacin de nuevas constelaciones ntimas que puedan contribuir a estabilizar el conflicto existencial y conducir a la reflexin y estados de tranquilidad que liberen, paulatinamente, la tremenda energa contenida en el dolor. Por cierto que no es aconsejable pensar en apropiarse de otros objetos como elementos sustitutos para solventar la prdida, al contrario, es necesario enfrentarse a la prdida y adaptarse a la nueva realidad. Al respecto, Freud escribi lo siguiente: Se sabe que el duelo agudo que causa una prdida semejante (la muerte de un hijo/hija) hallar un final, pero uno permanecer inconsolable, sin hallar jams un sustituto Todo lo que tome ese lugar, aun ocupndolo enteramente, seguir siendo siempre algo distinto. Y a decir verdad, est bien as. Es el nico medio que tenemos de perpetuar

91

un amor al que no queremos renunciar. 17 Freud escriba estas notas como parte de la correspondencia que sostena con un colega que le haba anunciando la muerte de una hija. Freud haba pasado, nueve aos atrs, por la muerte de su propia hija, as que cuando escriba estas notas para su colega saba muy bien de qu estaba hablando, aunque, como seala Bowker 18 , Freud se enfrent a s mismo con denuedo ante el terrible sufrimiento que le caus la muerte de Sophie en 1920, pero, para 1929, Freud ya haba avanzado mucho en la comprensin de la muerte como un suceso de la vida que tendra que analizar desde la irrupcin de su propio ser sin perder el horizonte cultural. De este modo, sealaba en su libro El Malestar en la Cultura la necesidad de sublimar los instintos (pulsiones) con el fin de combatir el dolor y la frustracin a la que estamos permanentemente sometidos por la naturaleza del cuerpo, el entorno y las relaciones interpersonales. Sujetar las riendas del yo (procesos internos psquicos), dira Freud, para proveernos de cierta paz interior y reconocer los procesos y el orden superior e imperturbable de la vida orgnica. El dolor de la ausencia o prdida crea condiciones crticas para el sujeto, ante lo cual, el imperativo de la cultura activa la fuerza vivificante de las creencias para establecer un orden humano 19 sobre la fatalidad de la muerte. La fuerza de la cultura radica, precisamente, en tratar de resolver lo irresoluble a travs de operar las creencias, que podemos definir como el conocimiento social en

17

Citado por Allouch, Jean (2006). Ertica del duelo en tiempos de la muerte seca. Argentina: Literales. (p.160-161). 18 Bowker (1996). Los significados de la muerte. Gran Bretaa: Cambridge, 19 Villoro Luis (2004). Creer, Saber, Conocer. Mxico: Siglo XXI.

92

el cual protegemos nuestra vulnerabilidad orgnica. A continuacin tejeremos las historias de los hermanos a travs de los testimonios que ofrecieron sobre la muerte de sus hermanos(as), haciendo el hincapi en los procesos de culpa y duelo. 1
Todo aquello que amamos ms, no lo pueden arrebatar: lo que no nos pueden quitar es nuestro poder de elegir y qu actitud asumiremos ante estos acontecimientos. Vktor Frankl

La vivencia de la culpa y el duelo son procesos constitutivos de la reflexin existencial por los que se analiza y verifica un acontecimiento. En el caso de la muerte de alguien, ocurren como factores intrnsecos de la conciencia. Ello obedece a que nadie muere para s mismo, la realidad de muerte est en quien testifica y despliega cualquier sospecha diciendo que el otro ha muerto. Qu clase de anuncio es ste que termina por confirmarnos el instante intransferible de la muerte y, sin embargo, nos seduce para concebir la propia muerte? La muerte trastoca de fondo el orden conocido, seguro, cotidiano y constante; ese orden que tiene luz propia, caminos ciertos, verdades complacidas, queridsimas costumbres. Instala, en cambio: oscuridad, desorden, desconcierto, inmovilidad, asombro y miedo. La aparicin de la muerte puede ensombrecer la vida de alguien, la envuelve, la hurta, es negatividad y naufragio que, por ser espiritual, es tambin individual, solitaria, agnica. Al mismo tiempo, puede proporcionar el espacio para la reflexin

93

profunda y la extensin infinita del arte. Su paradjica presencia muestra, de forma contundente, que hay instantes de gran miseria y vidas que duran eternidades porque, mientras el cuerpo es destructible, la persona es indestructible. Concebir la muerte, significa el acto inteligente de poder estimar la posibilidad de la propia muerte y confirmar que la muerte humana no cambia ni detiene el curso peregrino de la vida, pero cuando quien muere es un hermano(a) se trastoca un orden que imaginbamos perdurable y estable y es comn, en nuestra cultura, la instalacin del silencio. Ha escrito Octavio Paz: cerrarse a la vida, mirarse derrotado, encerrado y solitario es un componente comn del mexicano que deja ver su temor a la vida y por lo tanto a la muerte (p.71)20 Dice Abraham: La conciencia de prdida fue producindose conforme llegaba a la casa de mi abuelo y no encontraba all a mi hermana. Lamentablemente, cada miembro de la familia sufri y vivi su duelo por separado. De la muerte de Doris no se habla ni tampoco se comenta cmo se siente cada uno al respecto. Mi madre me tena inscrito en actividades deportivas y me acompaaba, pero nunca tratbamos el tema de la muerte de Doris, de su corazn grande, del abandono del futbol, de lo que senta cada miembro de la familia. Reconozco que mi red social es muy pequea y no me gusta que piensen que soy dbil o que me tengan compasin. As que tampoco toco el tema y creo que tengo el duelo dentro; guardo odio, conozco el enojo y he cultivado la ira para cuando la pueda desahogar.
20

Paz Octavio (2004). Todos Santos, Da de Muertos en Laberinto de la

Soledad, Mxico; FCE.

94

A partir de la muerte de Doris, perd audacia y seguridad en m mismo. Experiment soledad, apata, confusin, incapacidad para concretar decisiones y abandon la escuela durante seis meses. La historia con mi hermana fue muy pequea, pero creo que an no es tiempo para conocer ms sobre ella. Dice Karla: Con un hermano se aprende y se comparte la vida como un proceso natural, terso y luminoso. Un hermano es uno mismo, pero tambin es ms que uno mismo cuando existe diferencia de gnero. Martn aseguraba para mi madre y para m la proteccin y el apoyo incondicional, era un sustituto de padre. Una vez que terminaron los ritos funerarios la soledad lo invadi todo y se inici el camino del duelo y, como si hubiera un acuerdo en la familia, se dej de hablar de Martn; cada uno fue limitando su dolor al entorno ms privado y personal y el tiempo fue transcurriendo en la vida cotidiana hasta que, despus de tres meses, el dolor por la ausencia de Martn se hizo consciente y empec a darme cuenta de que no lo volvera a ver jams. Lo he soado muchas veces pero nunca me ha hablado. Son pocas las veces que las personas hablan de sus afectos entre s, y eso ocurri tambin entre nosotros. Ni siquiera mi sobrino Ral (hijo mayor de Martn) se atreve a mencionar el nombre de su pap y eso me quiebra el corazn porque s que el nio sufre en silencio. No poder hablar de Martn hace ms presente el duelo y su ausencia. Gracias a que con mi esposo es un tema cotidiano de conversacin, es que puedo hablar de Martn, de sus gustos, costumbres y enseanzas; recordarlo me ayuda mucho.

95

An veo lejano el momento en que pueda doler menos la muerte de Martn. Los recuerdos de su muerte han sido los aspectos ms difciles de procesar. Todava no he podido visitar el lugar donde estn depositadas las cenizas. No estoy curada y, lamentablemente, lo ms bello de la relacin se desdibuja a partir del silencio y esta nostalgia. Dice Kathy: Al iniciar cada duelo por mis hermanas, he pensado seriamente en el suicidio. La hemiplejia que padezco, la muerte de mis seres queridos, darme cuenta del dolor de mis padres y sentir su propio dolor, son condiciones que se han ido constituyendo en razones para evaluar la importancia de la vida-muerte y sopesar el sentido de la vida. Sin embargo, el apoyo de una amiga me ha ayudado a reflexionar para salir de mis prisiones: la enfermedad, el duelo y la culpa. He luchado por la vida desde el momento mismo de nacer y me mantengo en el camino de descubrir fortalezas y debilidades desde una condicin esperanzada. Tengo dudas internas pero estoy dispuesta a librar mis propias batallas y una de stas es sin lugar a dudas: vivir para compensar a mis padres. Ninguno en la familia puede ser totalmente feliz despus de la muerte de mis hermanas, y yo siento el compromiso definitivo de acompaar la vida y el dolor de mis padres. Pienso que ninguna vida humana es totalmente individual, porque tambin se comparte lo que se siente y se vive en torno de momentos significativos de la familia, de modo que la felicidad o la tranquilidad s depende de los otros, y lo que uno cree o siente no puede ser un problema personal (el subrayado es de Kathy). Ante ello, yo me siento comprometida con mis padres,

96

creo y siento la necesidad de protegerlos emocionalmente. Estoy convencida de que padres e hijos formamos una unidad vital. Dice Barbra: Se empieza el duelo cuando uno tiene la certeza de la muerte y yo todava tengo dudas al respecto. Nadie me comunic abiertamente la muerte y yo tampoco pregunt, tal vez, se hizo presente la negacin como un mecanismo de defensa frente a un hecho que no se puede afrontar, incluso ahora, pienso que en algn momento me encontrar con Vyvyan y con Jenny; que ellas, entrarn por la puerta, me saludarn, comprobaremos que todo ha sido una farsa y yo podr reclamarles su ausencia. Antes de que mi pap me dijera lo que suceda, yo medio me enter de la muerte de mi hermana y mi abuela de la forma ms bizarra, cuando un hombre (bajo de estatura, moreno, vestido con traje color verde-olivo y que usaba lentes muy gruesos) entr a mi cuarto, pregunt cmo me encontraba y me dio el psame diciendo: lamento mucho lo de tu hermana y tu abuela. Dije gracias, pero sin saber a qu se refera. Hasta la fecha ignoro quin era esa persona. Supe con certeza la muerte de Vyvyan varios das despus de que ocurriera, pero no se me permiti llorar anteponiendo la solicitud de mi padre para que me mantuviera fuerte. La noticia lleg a mi cuarto de hospital acompaada de mi padre, el to Francisco y alguna ta (que no recuerdo quien fue, pero me tomaba de la mano). Mi padre dijo: Vyvyan y tu abuela han muerto, tus hermanas (Kathy y Jenny) an no lo saben y te necesito conmigo, necesito que seas fuerte porque si t te caes, me caigo contigo y necesito apoyarme en ti.

97

No fue muy distinto con la muerte de Jenny. Volv a enfrentar la prdida en medio de la ms absoluta soledad e incredulidad. La conmocin ni se detuvo ni se dej fluir, ms bien, en ese desasosiego, la tristeza se arraig y se multiplic en mi ser. El silencio sobre los sentimientos de cada quien se impuso en el nimo de la familia y, durante algn tiempo, las barreras de comunicacin se tornaron infranqueables. Todos parecamos estar luchado contra lo sucedido, todos querindonos librar del pavoroso dolor pero, lamentablemente, cada miembro de la familia se construy un escenario individual, aun sabiendo, o tal vez porque lo sabamos, que la afectacin era profunda e intrnseca al grupo familiar. Nunca vi llorar a mi padre, y a mi madre a veces, al igual que a mis hermanas. Sin saber cmo, todos parecamos estar protegiendo a todos a travs del silencio. Dice Coral: La muerte es un alto total que desbarata la vida y las personas tenemos que empezar con una vida que no conocamos as. Me invadi por completo la tristeza de mi madre y me senta impotente para poder ayudarla. Me dola tanto, que tom conciencia de que yo no poda hacerle ver a mi hijo esa tristeza en m. As que me esforc para poner las cosas en su lugar. Redobl mis tareas de acompaamiento y fraternidad por mi madre e hijo. Tambin busqu a mi padre para ofrecerle apoyo pero, lamentablemente, no encontr eco en l. Mi pareja y mi hijo han sido el mejor refugio para enfrentar el duelo, as como para reconocer que el amor y el vnculo con mi hermano no se agotaron con la muerte, al contrario, la memoria de mi hermano est totalmente incorporada a mi vida cotidiana. La cancin Ensame del cantante mexicano Emmanuel,

98

me recuerda esa hermandad: ensame, a ser feliz / como

lo eres t al dar amor/ como me dabas t, al perdonar / como perdonas t sin recordar / el dao nunca ms, nunca ms. Ensame, ensame a consolar / como consuelas t al confiar / como confas t al repartir sonrisas como t / sin esperar nada a cambio, nada ms...
Sigo en duelo y tengo todo el derecho a que me duela el tiempo que sea necesario. Dice Roco: A las dos primeras semanas del secuestro, mis padres recibieron amenazas de personas que les dijeron pertenecer al grupo de los llamados Zetas. Tuve la certeza de que gente muy mala retena a mi hermano y que sus condiciones de sobrevida se complicaran con el paso de los das. Seis meses despus, empec el proceso de duelo. Las conversaciones con mi padre y con una tanatloga me permitieron pensar en que la desaparicin de mi hermano era definitiva. Fue imposible hablar de esto con mi madre; lo entend y nunca le expuse a ella mi verdadero sentir. No coma ni dorma bien, haba dejado de lado mi relacin de pareja, decid que no tendra hijos, engendr un sentimiento de odio contra el pas y sus instituciones, disminuy mi fe religiosa, cumpl con desgano mi trabajo e, incluso, pens en renunciar al darme cuenta de que los empleados me demandaban prestaciones absurdas e irrelevantes, cuando yo haba perdido a mi compaero de vida y confidente. Nunca haba tenido prdidas importantes y todo lo que me propuse lo haba obtenido, pero ahora, reconoca la impotencia y la frustracin infinita. Durante casi dos aos, cambi mis costumbres y rutina de trabajo.

99

Por primera vez autolimit mi necesidad de independencia. Me fui a vivir al lado de mis padres para acompaarlos y estar a su disposicin. Me convert en el principal soporte y puse todo mi empeo para que ellos se fueran sintiendo mejor. Mi madre haba perdido 15 kilos en apenas tres meses, as que me enfoqu en tareas cotidianas para resolver los asuntos bsicos de la sobrevivencia familiar. Ayudar era lo ms importante, aun a costa de mi bienestar. Busqu todo tipo de auxilio y, en algunos casos, fuimos vctimas de abuso y charlatanera. Tuve el apoyo de una tanatloga y fui avanzando en el proceso de duelo. Hablar con alguien sobre el dolor que senta me hizo mucho bien. El comportamiento amoroso y paciente de mi pareja fue esencial, as como la compaa desinteresada de mis amigas. Tuve un ascenso en el trabajo y poco a poco fui entendiendo que la mejor forma de procesar el duelo era honrar la memoria de mi hermano teniendo una vida digna y feliz. 2
Solo si somos ambos somos nosotros solo as existimos, cuando permanecemos duales siendo antes por ser y despus por haber sido Csar Pellicer

Nunca estamos ante la muerte sino frente al morir. Y solo por un desliz del lenguaje hablamos de la muerte como algo que ocurre en el pasado. Quiz sea cierto que la esencia de la muerte nos est vedada, pero ese torbellino que se desata con el morir del otro es lo que estremece. Porque con la muerte se abre la negatividad, la censura, el

100

corte, la incisin, el tajo, la llaga que emponzoa el cuerpo y nos muestra el sentido de la ausencia. Ausencia de qu? la ausencia de nosotros mismos, no del otro solamente, la muerte de cada uno de s en el otro, de un pequeo trozo de s. Solo una semejante prdida a secas, solo un acto semejante, logra dejar al muerto, a la muerta, en su muerte, en la muerte La congoja puede entonces ser considerada como un acontecimiento en el que se da toda la intensidad del vnculo consigo mismo, con la soledad y con la muerte, lo otro desconocido que no puede asumirse, ante lo cual se es pasividad pura (p.33)21 Dice Luciano: Compart el departamento de Camilo de mayo a diciembre de 2010. Perodo en el que tuvimos discusiones y enojos porque con frecuencia yo no ajustaba mi conducta a las normas establecidas por l. Yo tena 18 aos y mucha necesidad de autoafirmacin, as que los conflictos entre nosotros, aunque nunca graves, s fueron constantes. Abandon el departamento pero eso no impidi que me sintiera culpable y molesto conmigo mismo. En el mes de agosto, Camilo mostr los primeros sntomas de hepatitis y a partir de ah su vida fue un peregrinar entre tratamientos mdicos y hospitalizacin. Me sent confundido y preocupado porque nadie me proporcionaba informacin que me pareciera verdica sobre la condicin de Camilo. Llegu a pensar, que aquellos disgustos podran haber sido la causa de los malestares de mi hermano y eso me hizo sentir muy mal.

21

Constante Alberto (2008). Meditacin sobre la muerte. La palabra imposible, en Miradas sobre la Muerte. Mxico: taca/UNAM.

101

Inmediatamente despus de la hepatitis, Camilo fue diagnosticado con cncer y la noticia me estremeci, porque adems de sentir culpa y dolor, no saba cmo ayudar ni qu decir o hacer. Este sentimiento me llev a donar sangre para Camilo fuera del tiempo reglamentario, lo que podra haberme provocado algn dao pero eso no importaba, al contrario, el hecho me haca sentir un cierto alivio. La pulmona y estado de gravedad que sufri Camilo en abril de 2011 me gener mucha ansiedad, porque todava estaba pendiente una conversacin y una disculpa hacia el hermano-padre-amigo. Sin embargo, en el mes de mayo compart con l la pelcula El Rey Len, y en algn momento le pusimos pausa, fue entonces que se abri la posibilidad de conversar ampliamente con l y disculparme por mi rebelda y desobediencia. Su respuesta fue maravillosa, me dijo que me amaba por encima de todas mis tonteras y que cuidara de mi vida siempre. De momento no supe si eso era exactamente un perdn, pero despus de algunas semanas del fallecimiento, comprend que mi hermano s me haba perdonado y experiment un gran bienestar. Nada puede compararse a la calma del perdn. 3
Uno a uno, todos somos mortales Juntos, somos eternos Lucio Apuleyo

Cuando el que muere es un hermano o una hermana se tiene que producir un registro especial en la conciencia, porque aquella persona es quien ms se parece al s mismo. Entre los hermanos prevalece el llamado tomo del parentesco del que hablaba Lvi-

102

Strauss, entendido como la mnima partcula societaria constituida por lazos de consanguinidad, alianza y filiacin. Los hermanos pueden significar el encuentro con la singularidad de la intimidad de un grupo, como raz y fruto de lo que cada quien se sabe que es en ese grupo, como pertenencia que se entrega, se recibe y se funde en unidad. Parece obvio que entre los miembros de la familia exista compromiso, amor, comprensin, solidaridad, etctera; no obstante, siempre ser poco el esfuerzo que conduzca a resaltar las cualidades de cada integrante, por ello Kathy sugiere que se abran todos los canales de comunicacin, para valorar a cada uno en su condicin y esfuerzo con la informacin del pasado y del presente a fin de subsanar cualquier omisin o malentendido. Dice Kathy: Mi hermana mayor, Vyvy y mi hermana menor, Jenny, significaron un apoyo incondicional, confianza, proteccin, referentes para la conformacin de mi identidad; pero tambin, representaban competencia, diferencia y conflicto. No obstante, la convivencia entre hermanas era insustituible. Con su muerte se descomplet la vida. A la familia nos lastima mucho su ausencia y necesitamos decir todava muchas cosas. Los padres en duelo deben platicar sus experiencias y ayudarse mutuamente, pero los hermanos en duelo tambin. Entre padres e hijos se debera hablar directamente acerca de lo que sienten y creen que se debe hacer sobre asuntos que ataen a todos. Valorar cualidades y defectos de quienes an estn vivos y de los que ya murieron es importante, porque lo que significaron mis hermanas solo

103

lo supe a partir de su muerte y no quiero que eso vuelva a suceder entre mi familia. Me he comprometido a valorar siempre a cada integrante y tambin quiero que me valoren a m. Me gustara seguir hablando de mis hermanas con mi familia y me encantara escuchar que mi madre me agradezca, personalmente, el esfuerzo que hice al solicitar el rescate cuando nos accidentamos. Dice Daniel: Los primeros tres das despus de la muerte de Israel, transcurrieron sin que me diera cabal cuenta. Apenas recuerdo las enormes filas de vecinos, familiares y amigos que fueron al velorio y psame, creo que el primer da pas ms de tres horas saludando y abrazando gente. Al segundo da, me desplom en los brazos de un primo y pude llorar. Estaba agotado, me di cuenta que sufra y estaba de luto. El rezo del rosario durante 9 das mantuvo a la familia unida, despus, los encuentros se fueron espaciando hasta que cada uno fragu su propio duelo. Veintids das los viv (?) en el panten, al lado de la tumba de Israel, de da y de noche, bebiendo mucho y apenas comiendo. Amigos cercanos me acompaaron y prodigaron cuidados. Tres meses no asist a trabajar porque el dolor era tan incapacitante que no haba forma de ordenar la vida. Perd 30 kilos de peso. Empec a retomar la vida cotidiana cuando reflexion en mi responsabilidad por los hijos de Israel. Volv al trabajo y comenc a pensar en lo sucedido. Cuando regres al trabajo, el polica encargado de la seguridad del edificio me dijo: hace dos das te vino a buscar tu hermano Israel. Qued desconcertado, revis la cmara de video instalada en la calle y estaba borrada la escena de ese da: qu pas?, de verdad lo ignoro, pero

104

a partir de entonces decid que mi hermano estara conmigo para siempre y esa ha sido una gran decisin porque calm mi angustia. En ocasiones iba a contemplar los volcanes (Popocatpetl e Iztacchuatl) y recordaba los proyectos de escalar con Israel. Nunca fuimos a esa excursin, pero estar ah es como estar juntos y esperar que suceda lo planeado. Dice Luciano: Un hermano es lo ms parecido a otro hermano y significan autenticidad y fraternidad, aunque cada hermano guarde una relacin especfica con cada cual. Con los hermanos se aprenden modos de hablar, de mirar, de sentir y caminar la vida. Por ejemplo, con David, el mayor de los cuatro, guardo una relacin de maestro-alumno porque David es un ser sabio. A Emiliano lo percibo como el hermano-compaero con quien se tiene afinidad por ciertas formas de vivir la vida. En cambio, con Camilo, viv una sensibilidad profunda, semejanza, identidad, complicidades, gustos y anhelos compartidos. La muerte de mi padre, cuando yo tena 10 aos de edad, ya me haba dado algn tipo de conocimiento sobre estos asuntos y reconoca en el ritual de velar al difunto un momento de revelacin importante, que consiste en la ratificacin de la muerte de alguien. As que, cuando entr al velatorio la tarde-noche del primero de junio de 2011, confirm que mi hermano haba fallecido y que yo estaba en duelo; la cremacin tambin disip cualquier duda. Afortunadamente, el da anterior, ya me haba pertrechado con la compaa de mis amigos a fin de evitar la autodestruccin. Lo ms difcil en el duelo fue hacer consciente y verificable la eficaz, la tremenda ausencia de la persona que se am.

105

Dice Gabriela: Tuve varias veces la idea de que morir me tocaba a m y no a mi hermano, pues yo no significo el apoyo que mi hermano s le ofreca a mi madre. Adems, en la adolescencia llegu a pensar que hubiera sido preferible ser hija nica, para no ver las preferencias que existan de mi mam para con mi hermano. Tuve celos, fui grosera y mala, pero jams tuve el deseo de que mi hermano sufriera un accidente, y menos de que muriera. Ahora reconozco como un gran compromiso acompaar a mi madre, evitar o paliar su dolor del modo que me sea posible, aunque es difcil de lograr porque mi mam difcilmente acepta ayuda. Algunos meses despus de la muerte de Csar la busqu y le ped perdn por el comportamiento retador y recriminatorio que me caracteriz en la adolescencia, y le promet que estara cerca para acompaarla siempre. Espero cumplir este propsito. 4
Nadie. Ni t, Seor, pidi mi voto de silencio. Vctor Castro

Los hermanos representan la formacin de interdependencias generadas entre las personas, grupos y sociedades a lo largo de la historia que se han constituido en redes e interconexiones flexibles, plurales y cambiantes que se tejen como un organismo distribuido y extendido en el tiempo, gracias a la pervivencia-continuidad de lo colectivo. En palabras de David Cooper (1974) 22 : en la familia, cada uno de nosotros es cada uno de sus miembros (p.13). En el

22

Cooper David (1974). La muerte de la familia. Argentina: Paids.

106

mismo sentido opina Norbert Elas (1990)23: El ser humano individual es concebido y alumbrado por otros seres humanos. Sean cuales sean los antepasados del ser humano, por ms que nos remontemos en el tiempo, siempre nos topamos con la nunca rota cadena de padres e hijos porque, a su vez, se convierten en padres. Y, de hecho, si se oculta esto resulta imposible comprender cmo y por qu los seres humanos individuales estn unidos unos con otros en una unidad mayor () lazos que son materiales y simblicos, presentes y pasados, afectivos e institucionales (que) no solo se refieren a las relaciones que mantiene un individuo a lo largo de su vida, son tambin las cadenas de interdependencia con otros grupos humanos que lo anteceden. Todo ser humano individual posee una naturaleza tal, que para poder crecer necesita de otras personas que ya existan antes que l. Uno de los elementos fundamentales de la existencia humana es la coexistencia simultnea de varias personas relacionadas unas con otras. (p. 36) Ms all del parentesco, existen sentimientos de fraternidad, confianza, proteccin y afecto, as como relaciones de afinidad, diferencia, poder y jerarqua para enfrentar, negociar y resolver conflictos. Los hermanos se influyen entre s para la adquisicin, desarrollo y perfeccionamiento de capacidades y habilidades sociales. La relacin bipersonal, el tipo de vnculo o atadura que se genera entre los hermanos, determina a cada uno en lo particular, porque cada uno de nosotros est lleno de un mundo de otros que no son del todo ellos mismos y al mismo tiempo no del todo

23

Elas Norbert (1990). La sociedad de los individuos. Barcelona: Pennsula.

107

nosotros (D. Cooper 1974, p.38). Enterarse de la muerte coloca a los hermanos en una perspectiva de shock e incredulidad. Daniel y Pedro, por ejemplo, haban asumido la responsabilidad sobre el cuidado y crianza de Israel y le haban procurado las mejores condiciones para su desarrollo. Ahora que ya no estaba, quedaba una tarea inconclusa y, pasadas las primeras tres semanas, el dolor y la tristeza se fueron haciendo presentes e invadieron todas las actividades cotidianas. Las rutas que utilizaba Pedro para llevar a su nia a la escuela o para ir a trabajar, incluan el paso por la casa y el empleo de Israel. Antes de su muerte, era suficiente ver su auto estacionado o el balcn de su departamento abierto para saber que ah estaba su hermano. Las rutas siguieron siendo las mismas, pero su hermano ya no estaba en ningn sitio y ese vaco se hizo tan presente y contundente que no hubo forma de ignorar su luto. Poda cerrar los ojos o trucar el camino, pero una cosa era clara: jams lo volvera a ver. Con los padres viviendo en el oriente de la ciudad de Mxico, Daniel en el norte y Pedro en el sur, los encuentros resultaban difciles y cada miembro de la familia fue resolviendo su duelo de forma independiente y distinta. No obstante, Pedro fue hacindose cada vez ms consciente de que ahora necesitaba ms que nunca a su hermano Daniel. Comenta: Desgraciadamente, tuve que perder un hermano para darme cuenta que tengo otro, y ha sido ese encuentro con Daniel uno de los factores ms importantes y afortunados para procesar mi duelo.

108

Pas mucho tiempo antes de que Pedro pudiera llorar la ausencia de su hermano (6 aos/11 meses), pero una maana de abril de 2011 fue posible llorar a rienda suelta gracias a la cercana, ternura y acompaamiento de su esposa. La posibilidad de llorar al hermano ayud tanto, como el acercamiento familiar, la libertad que se han concedido para recordar a Israel y la posibilidad de fabricar, cada uno, la forma ms eficaz de contender con el dolor. Pedro aprendi que la familia es una red con mltiples conexiones emocionales y afectivas, pero que son los componentes espirituales y morales los que ms apoyan el nimo y alivian el sufrimiento. Menciona que, con el tiempo, el duelo se va transformando en nostalgia y, aunque sigue llorando, ya no es igual, el duelo va perdiendo fuerza y se torna pasivo. Reafirm que un hermano es un espejo, una pareja y una necesidad que se alimenta de amor, compaa, apoyo y compromisos. Aprendi a recordar y nombrar a su hermano como si lo pudiera acompaar y ayudarle. Incluso, dice: Tengo la costumbre de abrazarme a m mismo y sentir que en ese abrazo estn incluidos mis seres queridos; asimismo, me acojo a su memoria y les platico algunas cosas a todos, a los vivos y a los muertos. Aprendi a ser menos impulsivo e irresponsable, controlar mejor su conducta y respetar lmites. Es ahora ms paciente y prudente pero, adems, est convencido de que no solamente la muerte de Israel sino la vida de Israel, han sido los elementos que nutren sus relaciones personales.

109

5
Pero all donde el nimo se agota y perece la mquina, all mismo el ser que muere es otro ser que brota Manuel Acua

En nuestras entrevistas encontramos que el hermano mayor asume roles parentales y responsabilidades ineludibles con los otros hermanos. No es que alguien venga e imponga esa tarea; para Daniel, por ejemplo, fue algo que se construy desde que era muy pequeo y se fragu a travs del trato cotidiano. El carcter independiente con el cual fueron educados, favoreci que Daniel dispusiera un orden de trabajo con sus hermanos: dispona cmo y quines deberan realizar los quehaceres domsticos, las tareas, los juegos, etc. Lleg el momento en que de modo automtico las funciones y tareas se cumplan sin conflictos. Era una conducta que coincida con valores de la sociedad y la familia, de modo que la responsabilidad se forj slidamente entre los tres, y Daniel asumi compromisos de la parentalidad que, en muchas ocasiones, no se alcanzaron a evaluar en su magnitud y trascendencia. Es una parentalidad introyectada y comprometida vitalmente, de modo que la muerte del hermano produce una verdadera conmocin del yo.24 Al enterarse de la muerte de Israel, el peso de la frustracin por no haber cuidado a su hermano devino en la impotencia de no reconocer que el accidente estaba ms all de sus tareas protectoras. Pero, adems, sinti el peso moral de tener que comunicar esa noticia a sus padres. Entonces, traslad ese carcter protector a todo el ncleo familiar.

24

Nasio, Juan David (2007). El dolor fsico. Argentina: Gedisa.

110

Dice Daniel: Aun todava, no puedo pensar de otro modo, y me enoja recordar que Israel se haya accidentado sin que yo hubiera podido hacer algo por evitarlo. Asimismo, no permit que mi madre viera el cuerpo malherido de Israel, por la misma razn, porque me senta responsable de lo que ella pudiera sufrir y no quera verla mal. Los reclamos y el sentimiento de culpa se producen en el fuero interno, en la constitucin de la conciencia moral y su densidad e importancia se mantiene como fuerza constitutiva de la identidad bsica, ms all del peso y contundencia de las razones o explicaciones. Israel era entusiasta, aguerrido, soador y yo representaba autoridad, compaa y consejo para l, papel que siempre desempe con orgullo y satisfaccin. Cuando l me visitaba se poda quedar durante horas mirando mi pecera en silencio, o planeaba, jubilosamente, hazaas irrealizables como irse a pie hasta la ciudad de Toluca. Pero una cosa era absolutamente cierta, cada uno saba del otro lo ms importante y esencial. A su vez, Pedro reconoce que Israel tena y mereca una vida ms larga. Que existan muchas posibilidades para que disfrutara de sus hijas y familia y que una muerte tan temprana resulta inconcebible. Lamenta no haber cultivado ms su relacin con l y no haberle externado una disculpa por las bromas y travesuras que le hizo. Lamenta que no haya forma de retroceder el tiempo y que no se acepten intercambios con la muerte, y aunque se siente fuerte ahora, no siempre lo ha estado y en muchas ocasiones ha expuesto su vida retadoramente. Una forma de minimizar el poco

111

trato que tuvo con el hermano menor, es ahora rememorar y hablar de l constantemente, incluso, dice: Hablo con Israel, le pido que nos cuide a todos y que nos acompae; le digo que, cuando nos volvamos a ver, nos pondremos una borrachera sensacional. Tambin lo regao amorosamente: Te seguimos extraando, pinche gordo. Te queremos y te recordamos siempre. Tengo la esperanza que nos volveremos a encontrar! Otro de los hermanos mayores que impactaron notablemente la vida de sus pares fue Martn (hermano de Ral y Karla). Martn represent un hroe para Ral. Era el hermano que acompaaba, vigilaba la seguridad y el bienestar de la familia, protega y defenda a sus hermanos. De Martn aprendi a valorar el apoyo, compromiso, respeto y ejemplo. Siete aos mayor que Ral, Martn desarroll funciones parentales sustantivas, mismas que Ral consider importantes para, en correspondencia, apoyar a sobrinos y cuada. Asumir este compromiso ha sido decisivo en la reorganizacin de su vida. Por otro lado, el nivel de responsabilidad con el trabajo activ la respuesta por avanzar en el duelo, pues estando en San Diego (EEUU) a punto de ofrecer una conferencia, a finales de noviembre de 2008, perdi la voz y no logr articular ni desarrollar su trabajo satisfactoriamente. A partir de este evento comprendi que necesitaba reflexionar ms hondamente sobre la experiencia y buscar algn tipo de ayuda. Al mejorar su condicin aflictiva Ral ha ido logrando reincorporarse con plenitud a sus actividades familiares y profesionales, y menciona que algo de lo ms importante que le ha

112

sucedido con frecuencia es soar con su hermano y, por este medio, platicar con l, saber que se encuentra bien, pellizcarlo y hasta oler su presencia. Con eso, dice, sano mi dolor y evito perderme en los recuerdos. Agrega: Cumplir con mi trabajo ha sido definitivo, el sentido de responsabilidad sobre la informacin que se proporciona a cinco mil lectores por Internet y nueve mil ejemplares impresos que circulan, es un acicate para superar el estado de atencin y concentracin. Incluso, desde el funeral de Martn no dej de responder a estas demandas y estuve respondiendo cuanto mensaje fue recibido. Ahora contemplo con gran satisfaccin que mi hijo Diego realiza dibujos de mi hermano Martn con figuras tan grandes como una montaa y, al lado de l, me dibuja tambin, aunque en escala notoriamente menor. 6
No lucho contra el mundo, lucho contra una fuerza mucho mayor, contra mi fatiga del mundo Ciorn

El reclamo asociado a la culpa es indicativo de una reflexin comprometida con hondos sentimientos de afinidad. Cuando Coral se encontr con el cuerpo de su hermano tendido y amortajado sobre la cama del hospital, lo abraz y bes pero de inmediato vino el reclamo: Por qu no resististe? Por qu no nos esperaste a llegar?. La impotencia que senta le gener culpa por no haber llegado

113

antes, por no haberse despedido de l esa maana, por no poder compartir ms la vida. Aunque, por fortuna e irremediablemente, eso funcion como acicate para recordar palabras, momentos y vivencias que le permitieron experimentar cierta tranquilidad. Ella haba asumido la responsabilidad de la familia a los 24 aos de edad, cuando convenci a su madre de abandonar la casa paterna. Javier era entonces un adolescente y el compromiso por cuidarlo y procurarle educacin hizo que cumpliera funciones de parentalidad para proporcionar tranquilidad a su madre y hermano, aun cuando tuviera que sacrificar sueos personales. En aquella poca se constituy en cabeza de familia y autoridad, lo que implic roces y discusiones. No obstante, ella y Javier saban de la profundidad de sus afectos y eso era lo ms grande que exista entre ellos. En estos vnculos de hermanos, en los que una de las figuras representa proteccin, ejemplo, oportunidad de crecer y compartir la vida, encontramos tambin el caso de Abraham en la relacin con su hermana mayor. l recuerda cmo recibi la noticia y revisa qu cosas sucedieron y cules pudo evitar. Por ejemplo, dice: Ella me baaba, me llevaba con sus amigas, me haca sentir persona importante, me daba consejos y era un aliciente saber que contaba con una hermana para que me platicara cmo era la vida y me apoyara en la construccin de ilusiones. Muri y siempre creo que pude hacer algo para defenderla. Defindete Abraham, esa era una frase que recuerdo siempre como una de las enseanzas importantes de mi hermana, no obstante, yo no la pude defender de la brutalidad y de la muerte. La gente que me ha comentado

114

lo que sucedi, dice que fue algo terrible y eso me hace sentir odio. Tal vez el enojo del marido de mi hermana obedeci a que ella me iba a acompaar al partido de futbol al da siguiente, entonces hubiera sido mejor no invitarla. Siento culpa por ello. Abraham ha cobijado sentimientos de venganza contra el agresor y en ello encuentra una forma de sobrellevar la impotencia y la culpa. Piensa que defraud a la familia al abandonar el futbol profesional y cree que sus padres no se sienten orgullosos de l, razn por la cual se esfuerza en sobresalir en las actividades que realiza. Dice Ulises: Un hermano es el referente afectivo con quien se comparte la vida en todas sus aristas. Es un respaldo emocional con el que una persona se desahoga, discute, se confronta y se consuela. La intimidad se dio con las limitaciones de la diferencia de edad. Por ejemplo, yo no habl con Diego sobre la idea de querer suicidarme cuando fui adolescente, el bulling del que haba sido objeto desde la primaria me lleg a producir graves consecuencias emocionales, y tal vez hubiera sido importante platicar esta historia con mi hermano. Afortunadamente encontr en el sarcasmo y la agilidad mental la fuerza para ser agresivo, dominante y capaz de infligir golpes psicolgicos a quienes me molestaban. Ello me empoder frente a los agresores y me liber de angustia. No puedo imaginar qu problemas pudieron llevar a Diego a la determinacin de morir o si solamente fue un accidente. No he experimentado sentimiento de culpa por su muerte, porque sera tanto como asumir que de m pueden

115

depender decisiones de otras personas y porque no quiero tampoco sentirme miserable ni omnipotente. Dice Gabriela: Pienso que he experimentado el duelo desde el momento en que me enter de la muerte de mi hermano. Recuerdo el escenario y el conjunto de personas que estaban presentes en el hospital, y todava siento el abrazo completo de cuerpo y alma que le di a mi madre. Recuerdo cmo me sent hermanada con mi cuada y cmo recib cobijo y compaa incondicional de mi esposo y la familia de l. He sufrido en algn momento la duda de que Csar no hubiera muerto porque no tuve contacto con el cadver. No obstante, nunca he negado su muerte ni la necesidad de aceptacin. S que todava estoy en duelo porque, en ocasiones, el recuerdo de su muerte me lastima mucho, a veces padezco insomnio, opresin en el pecho o lloro por cualquier cosa. Me ayuda recordar que desde el primer momento entregu mi dolor a Dios y l me acompaa para darme fortaleza espiritual. 7
Qu miedo da morirse de repente sin palabras hermosas que nos salven Mnica Surez

La culpa es un sentimiento o vivencia que desata frustracin, ira o impotencia. Es un estado de sometimiento emocional frente a un hecho de la realidad que sobrepasa la capacidad de reparacin o

116

limitacin de un efecto. La persona culpable admite algn tipo de responsabilidad sobre un dao causado y el malestar que experimenta le lleva a ofrendar su propia vida para saldar el dolor que se ha generado en personas de una estima superior a la propia. Barby recuerda que durante los primeros seis aos del duelo de Vyvyan, esa idea de acompaar y fortalecer al padre y de proteger a la familia misma penetr en su conciencia con mucha fuerza. Dice: Me compr el paquete completo, me sent la fuerte y la que tena que apoyar y ayudar al resto de la familia. Desde muy pequea Barby intua que jugaba un rol de nio que el padre y ella apreciaban mucho, porque fortaleca su vnculo en tareas de reparacin o cuidado de la casa, al tiempo que jugar este rol le daba fuerza, independencia, rebelda y autonoma. Estas caractersticas tambin paliaban en mucho la carga domstica que llevaban los padres con la crianza de cuatro hijas. Barby era saludable y sus tres hermanas no lo eran del todo, as que su vitalidad era un recurso familiar muy importante, que a la vez, la haca sentir culpable. Se afili a la hermana mayor como compaera y amiga de la vida y con ella aprenda y disfrutaba infancia y adolescencia. Despus, afili a Jenny a ella misma como su chaparra, compaera y heredera de su mayor experiencia y conocimiento. Pero en ambos casos su identidad estaba en juego, y los referentes que hacan slido el mundo se perdan. No importaba si era cuatro aos menor que Vyvyan o cuatro aos mayor que Jenny, importaba que en las reuniones o en las fiestas ella buscaba a Vyvyan y poda mostrar sus aptitudes sociales (por ejemplo, el baile o la conversacin). Asimismo, era la hermana

117

mayor que estimulaba su estatus social y la haca sentir nia grande y, del mismo modo, como nia grande quiso hacerse cargo de Jenny. La muerte de sus hermanas le arrebat sus propsitos existenciarios. Mea culpa, dice: Porque yo poda vivir, aprender cosas nuevas, moverme con libertad por el mundo, tomar decisiones, equivocarme, ser feliz o no, poda experimentar cuanto quisiera y ellas ya no podrn hacerlo jams. Que ninguna de sus hermanas ms apegadas pudieran seguir aprendiendo y viviendo lo mismo que ella, era motivo para negar su propio destino. Significaba que ella tampoco mereca el privilegio de estar viva. Senta culpa por conocer nuevas experiencias, disfrutar la vida y, al mismo tiempo, se senta obligada a acompaar y ayudar a los padres en el duelo, aun sin saber cmo hacerlo, por dnde empezar, qu ofrecer o cmo trabajar su propio duelo. En 1990 acudi a la terapia psicolgica por algunos meses aunque sin xito. En 2004 lo intent nuevamente en su estada en Buenos Aires y durante ao y medio trabaj su duelo con paciencia y disposicin pero, sobre todo, decidida a producir mejores condiciones para vivir.

118

8
... y vislumbramos nuestra unidad perdida, el desamparo que es ser hombres, la gloria que es ser hombres, y compartir el pan, el sol, la muerte, el olvidado asombro de estar vivos Octavio Paz

Por su parte, Ivn experiment gran enojo y frustracin. Estaba enojado con su mam por no haberle dado la noticia tal cual, con Oscar por haber fallecido, con l mismo por no haber llegado a su casa antes, con el trfico de la ciudad, con el temblor de sus manos, con la cantidad de trmites legales que tienen que realizarse cuando alguien muere; con todo y nada en particular. En realidad estaba triste, pero no lo saba ciertamente. Adems del enojo, sobrevino la frustracin por lo que haba quedado pendiente de realizar entre ellos como hermanos; decepcin, por la prdida del espejo-compaero-amigo-complemento; culpa, una gran culpa que ha perdurado hasta el da de hoy porque muchas veces ignor las demandas de su hermano, otras veces ofreci poco tiempo para atenderlas y en ocasiones fue brusco con l, todo eso pesaba ahora demasiado. Ha sentido culpa por las bromas y groseras que le hizo, pero tambin porque nunca se disculp. Como hermano mayor, Ivn defendi siempre a su hermano hasta los 8 o 10 aos. Despus, conforme Oscar fue creciendo, se hizo ms fuerte y alto que Ivn y, en palabras de l, se emancip de mi tutela, cosa que permiti para ambos, un desarrollo autnomo de su carcter y personalidad. A la distancia, Ivn

119

comprende que este es un elemento liberador de su responsabilidad. He tratado de ser racional, pero el peso de la culpa a veces me vence e impide que me sienta mejor. Dice Ivn: Estuve en shock entre 4 y 6 meses. No crea que, realmente, mi hermano hubiera fallecido. Tena pensamientos contradictorios, entre justificar que la calidad de vida de mi hermano hubiera empeorado si hubiera sobrevivido a la embolia que lo llev a la muerte o por el dao progresivo de su insuficiencia renal. Durante ese tiempo realic en automtico actividades bsicas, pero no pude asumir la desgracia. No me conect a internet en esos meses y cuando tuve que hacerlo por compromisos laborales, encontr que en la cuenta del Hi5 haba un mensaje de Oscar enviado el martes 20 de octubre (Oscar muri el 23 de octubre). El mensaje deca: ltimos das, quedar borrada mi cuenta en Hi5. Otro mensaje deca: Vas a morir Hi5, ya no te quiero, fuera!. A este mensaje, un amigo de Oscar le respondi: El que va a morir vas a ser t. Qu pena, as fue. Segu revisando y encontr que, de forma inusual, Oscar me haba remitido varios mensajes. Este fue el momento clave para iniciar un proceso de reflexin, a travs del cual me quedaba claro que mi hermano haba fallecido y que eso dola profundamente. La ansiedad se hizo presente, tom conciencia de que eso iba a ser ms grande que yo y volv a la medicacin psiquitrica. Un ao despus busqu tambin la terapia psicolgica. La familia se solidariz y trataron de suavizar mi tristeza entre todos. La vida social se ampli y busqu a los amigos de Oscar que me hablaban de l, esta fue, tal vez, la mejor terapia que pude recibir para trabajar el duelo.

120

En una carta escrita a dos meses del fallecimiento de Oscar, Ivn escribi: Durante todo este tiempo mi cabeza ha tenido muchos pensamientos y sentimientos. TE EXTRAO, no lo voy a negar y nunca lo negar. Extrao que me llames para molestarme o verte en el msn y que me digas de cosas o cuentes cosas. Extrao tu voz, tu risa, tus chistes y tu presencia. Vivo aunque no quiera con el tal vez, o si l siguiera vivo atando tu existencia a m, algo muy egosta de mi parte, ya que no te dejo ir. S muy bien que no regresars, que no te volver a ver, pero creo que en algn momento t y yo volveremos a encontrarnos. Estos das y ya casi dos meses no han sido fciles para m o mis paps, y supongo que para alguna de tus amistades tampoco. La prdida de un ser querido y cercano es muy fuerte, es una herida muy profunda que deja gran cicatriz en el cuerpo y el alma, que no sanar por completo como tampoco podr olvidar. Aunque ya lo he hecho varias veces en este tiempo quiero pedirte perdn por lo que te dije, por no querer estar contigo cuando me lo pedas, por estar lejos de ti, por no saber cmo llevar la fiesta en paz contigo y todas las cosas malas que nos hicimos mutuamente. Pero tambin recuerdo las cosas buenas y divertidas que hacamos juntos, las pocas veces que salimos juntos por una cerveza, cuando me llamabas para ir por ti, cuando molestbamos a alguna persona solo por joder, para hacernos los graciosos. Recuerdo cuando podamos repetir de memoria todo un captulo del programa de Los Simpson y desesperar a los que estaban cerca. Las cosas buenas y malas que pasamos juntos las voy a recordar porque siempre sers mi hermano, mi hermano menor. Hay muchas cosas que voy a recordar, pero la que ms me duele es sobre aquel da que llegu a casa y me dijo

121

mi mam que habas fallecido, pens que era una broma, no lo poda creer hasta que te vi en el atad como si estuvieras durmiendo. Al da siguiente, cuando la cremacin, fue el da ms doloroso de mi vida. Sabes?, desde ese da de tu funeral y cremacin no haba podido llorar hasta hoy y no me importa lo que digan o piensen de m. Quiero decirte que te quiero y extrao, no solo porque eres mi hermano sino tambin por la buena persona que fuiste, porque compartimos una vida y muchas razones ms. TE QUIERO Y EXTRAO OSCAR, HERMANO MO, MI HERMANO MENOR, MI AMIGO. 9
... todos los nombres son un solo nombre; todos los rostros son un solo rostro, todos los siglos son un solo instante y por todos los siglos de los siglos cierra el paso al futuro un par de ojos Octavio Paz

La culpa tambin se experimenta como negociacin que se pretende establecer con el propio destino a partir de sentimientos de minusvala o superioridad. En los testimonios de Kathy, Roco, Deyanira y Patricia, estas condiciones de sufrimiento interno son ms que evidentes. Al padecer hemiplejia desde el nacimiento, Kathy consider que su padecimiento le fue creando un sentimiento de minusvala que la hizo sentirse diferente y hasta distante de sus hermanas. Ante la muerte de Vyvy, que pareca tenerlo todo, la culpa se hizo presente, pues dadas sus limitaciones fsicas, para Kathy era mejor que ella hubiera fallecido. Dice:

122

No importa si alguien opina lo contrario, eso es lo que ha sucedido desde mi perspectiva y eso es realmente importante para m. Saba muy bien que Vyvy era el pilar de todas las hermanas y que lo que ella hiciera o dejara de hacer se constitua en gua o norma para el resto de nosotras. Con su muerte se perdi una especie de ejemplo y brjula para orientarse en la vida, y a pesar de ser la segunda de cuatro hijas, la hemiplejia hizo diferencia y marc la distancia que ha caracterizado la relacin con mis hermanas e impidi que yo asumiera algn liderazgo. Todava, a 23 aos de distancia, no resuelvo al cien por ciento el asunto de la culpa. Puedo aceptar que alguien muera a partir de las enfermedades que padezca, pero lo que no acepto es que la gente se pueda morir al verse involucrada en un accidente, y que no se pueda hacer nada por salvar esa vida. Puedo aceptar que la gente se muera en su cama, entiendo que todo lo que nace muere, pero no puedo aceptar que un cuerpo se desangre y nadie pueda hacer nada por evitarlo. Kathy estuvo viviendo con Jenny durante 5 meses (agosto a diciembre del 2002) y se volvi a casa porque la sudoracin excesiva que padece se hizo muy molesta por los efectos del clima clido). Tres meses despus de su partida, la hermana menor falleci. Otra vez la culpa se hizo presente y dice: Pude haberme quedado con ella y estar ms cerca y pendiente de su salud, pero me import ms mi comodidad y me regres a mi zona de confort. No fue correcto pensar ms en m que en ella y eso me ha hecho sufrir mucho.

123

10
Como una pintura nos iremos borrando Colores fugaces que encantan los ojos y los corazones Roberto Aguilera V.

Para Roco, la desaparicin de su hermano era una injusticia ms en contra de l. Jos Antonio era el hermano noble, responsable, inteligente, memorioso, introvertido, adaptable, carioso; una persona optimista que jams se quejaba. Por su parte, Roco era la primera nieta, la primera hija, la nia prematura, la nica mujer entre ocho primos, la mejor estudiante, la consentida del pap. Pareca que tenan vidas muy diferentes, as que Roco pens en la injusticia que se cometa con el hermano. Hubiera sido ms lgico que a ella le sucediera una desgracia porque era audaz, fiestera, se desvelaba y sala de noche. A ella la vida le haba dado de todo y a manos llenas y a su hermano, apenas le estaban saliendo mejor las cosas. Ver el dolor de sus padres ha resultado una experiencia terrible y en muchas ocasiones se sinti culpable por no poder hacer nada para remediar este doble dolor. Sinti culpa porque a ella le tocaron las mejores opciones en la vida y porque no aprovech ms tiempo cerca de su hermano; no obstante, ahora descubri que su hermano tena ms cualidades de las que en su momento reconoci.

124

Seal Roco: Too era mi mejor amigo, compaero, cmplice, confidente, protector; era serio, discreto, bromista, creativo y sensible; por todo ello y en lugar de rezar por l, me he propuesto ser mejor persona y honrar de este modo su memoria. 11
La idea de la nada no es la apropiada para la humanidad laboriosa: los atareados no tienen ni tiempo ni ganas de sopesar su polvo Esther Seligson

Deyanira ha sentido culpa muchas veces, primero por haber nacido y haber sobrevivido, mientras que su hermana muri a los tres das de nacida. Despus, ha credo que si su hermana estuviera viva ella s hubiera alcanzado las metas y expectativas de sus padres y que ellos seran muy felices con su presencia. Se ha idealizado tanto la existencia de la pequea Maribel que, a 28 aos de su muerte, Deyanira la ha transformado en su alter ego que la obliga a mantener una permanente vigilancia sobre s misma. Dice: Es necesario vencer las dependencias afectivas, estabilizar las emociones, buscar razones para amar la vida y tener paciencia para que las ilusiones se produzcan y fluyan. Los padres no deben idealizar ni comparar a los hijos entre s, deben estar conscientes de que los hijos

125

deseados son producto de una decisin consciente y no resultado de la carencia o de la muerte. Patricia piensa que todava no est en condiciones de entender y aceptar lo que le sucedi a su hermano. Sabe que ella no es culpable de la muerte de Ricardo, pero le duele no haber convivido ms con l ni expresarle jams sus sentimientos. Los hermanos no se comunicaban fcilmente sus afectos, pero Ricardo cumpla las funciones de padre, dice ella. Cuidaba de todos y todos le buscaban para pedir consejo, apoyo, colaboracin. No puedo con esta tristeza, recuerdo a mi hermano todo el tiempo y hasta una sencilla cancin me rompe. Siento culpa por haberme salido de la casa paterna. He sido una hija y una hermana ingrata. Quisiera saber si les hago falta a mis padres, quiero saber si me necesitan. Lloro mucho y me irrito fcilmente, no puedo evitarlo aunque me sienta igualmente culpable por ello. Recuerdo siempre a mi hermano y a mi familia; aoro mucho la compaa de mi mam. 12
Todo en la noche vive una duda secreta: el silencio y el ruido, el tiempo y el lugar. Inmviles dormidos o despiertos sonmbulos nada podemos contra la secreta ansiedad. Xavier Villaurrutia

Est en duelo quien se duele de s mismo ante lo que ha perdido, sufre tristeza e indefensin, realiza constantemente actividades que recuerdan o rinden culto al objeto, la imagen, la posicin social

126

o a la persona fallecida y se mantiene en estado de dolor extremo o postracin. Quien se duele de s mismo, experimenta profunda vulnerabilidad, ira, confusin, desamparo, frustracin, vergenza, desesperacin, desconfianza, insignificancia y vaco. Vaciamiento del yo, dirase desde el psicoanlisis, considerando el vnculo indisoluble que suele producirse entre dos personas comprometidas afectivamente y el significado que ese vnculo ha tenido para establecerse en la vida bajo principios de cierto orden y participacin. Esa prdida del objeto amoroso colapsa el sentido de la vida y ocasiona gran resentimiento por verse rendido y sometido a la fuerza de la adversidad. Para quien padece y permanece en esta condicin mucho tiempo, es posible que no exista posibilidad de consuelo, an ms, cualquier intervencin en esa direccin puede resultar contraproducente, ya porque se asume que nadie puede saber ni sentir lo que esta persona sufre o, peor an, si se adiciona culpa al padecer, es posible que el silencio se instale y ello aumente potencialmente, hasta el lmite de la conciencia, un sentimiento torturante susceptible de aumentar la intranquilidad hasta convertirse en delirio. Desaparece, incluso, la energa suficiente para continuar viviendo. Es posible transitar por el delirio de la negacin llamado sndrome de Cotard y que Ramrez-Bermdez (2010)25 denomina burlas de la nada: confusin acerca de realidad-irrealidad, ausencia de futuro o sensacin de eternidad insoportable, exacerbacin del sentimiento de culpa, de ofensa y de humillacin y exageracin de los temores.
Ramrez-Bermdez, Jess (2010): Breve diccionario clnico del alma. Mxico: Debate.
25

127

Cuando existe la culpa como disparador del duelo, ste se torna complejo, largo y difcil porque la culpa, remordimiento o imputacin se iguala con traicin, incomprensin, descuido, imprevisin, omisin e irresponsabilidad. Se lleva el dolor a la instancia tica que cuestiona el deber ser como principio de honor y verdad que se identifica con la estabilidad emocional de una persona y la estructura moral de una sociedad o grupo. Es un duelo complicado porque es doble: contra s mismo y contra la prdida; es un duelo que busca perdn y por lo tanto se entrega al sacrificio o venganza, pero, adems, es un duelo que pregunta en el mundo exterior qu, quin o quines son los responsables. Dice Patricia: Me siento culpable por ser irritable, por sentirme cansada siempre, por no ser como los dems lo demandan, y todo este sufrimiento se desat despus de la muerte de Ricardo. No puedo aceptar que mi hermano haya muerto. No he podido llorar con nadie la desolacin que me invade. No quiero ni puedo reconocer y hacer consciente esa realidad. Las primeras semanas, buscaba a mi hermano en cada patrulla que vea pasar. A casi dos aos del suceso, todava lo hago y me resisto a ver un polica, una patrulla o a pasar por algn lugar que frecuentaba Ricardo porque es irrefrenable mi llanto y malestar. Entre los miembros de mi familia, cada quien vivi su miedo, su dolor o duelo de forma independiente. Solo una vez, recuerdo que mi padre nos abraz a los hijos sobrevivientes e hizo la promesa de que estaramos unidos. Esa unin no existe, como familia no nos tenemos a nosotros mismos. Mi esposo ha insistido que busque

128

ayuda, pero no lo he hecho y tampoco puedo expresar las razones de esta apata y desidia. Dice Csar: Pienso que mi hermano Erick todava no ha muerto, sino que se fue de vacaciones y en cualquier momento volver, para que las cosas regresen a ser como antes. Ese pensamiento lo compart con mi madre en los primeros seis o siete meses. Ahora han pasado dos aos y ya nadie habla de Erick. El tema de su muerte est prcticamente cancelado y cada familiar lo sobrelleva de la mejor forma. Puedo ir al panten o escuchar que me hablan de la muerte de mi hermano, pero de todos modos no lo acepto porque esa es una cruda realidad que no logro aceptar, a pesar de que recuerdo todo lo sucedido como si hubiera ocurrido ayer. No he pedido ayuda para calmar esta angustia, aunque creo que la necesit y la sigo necesitando. Los amigos me buscan y me han apoyado pero, en ocasiones, soy yo quien no quiere hablar o salir con ellos. Muchas veces me han dicho y yo repito la gastada frase: hay que echarle ganas a la vida y salir adelante, pero todava no encuentro la motivacin que me lleve a tomar decisiones y riesgos.

129

13
Hay alguien en m que acaricia la vida dondequiera que vaya Walt Whitman

Cuando el duelo se asume sin culpa, el sufriente llega a restablecer su vida cotidiana en menor tiempo y puede alojar con afecto y tranquilidad recuerdos placenteros acerca del vnculo que mantuvo con la persona fallecida. Es un camino pedaggico de autognosis que libera la angustia en busca del bienestar personal y de grupo. Paracelso deca que para sentir el dolor, solo es necesario un cuerpo fsico dotado de los rganos de los sentidos, pero que, para conocer el dolor, se necesita del cuerpo invisible que es lo que cada persona es cuando reflexiona. Consecuentemente, el duelo es un estado del ser humano por el que parece producirse una transformacin cultural importante. Creencias, ceremonias y rituales que se constituyen en regularidades de la vida cotidiana de una persona o grupo, dejan de tener importancia a partir de la muerte de uno de sus miembros y pueden entrar en conflicto existencial cuando todo aquello que ofreca sentido y direccin a la vida parece desvanecerse. Gran parte de la energa vital que se deposita en las relaciones humanas, tiene como punto de arranque, las ideas sustantivas que el mundo convencional (cultural) ha creado. Trastocado este mundo, irrumpe la violencia del cambio no deseado y el ser humano queda a merced, nicamente, de su fuero interno. El duelo por la muerte de un ser querido requiere de una fuerte inversin psquica para reconocer-acatar la prdida y, al mismo tiempo,

130

reconstruir el mundo interior extraviado 26 . Una subjetividad alternativa (una nueva identidad e intimidad) tendr que producirse para hacer frente a la emergencia. Dice Ulises: Durante dos semanas hubo dudas (ilusin) de que Diego no hubiera fallecido. Tuve la impresin de que en cualquier momento algo o alguien me confirmara que todo haba sido un error y vera que Diego se encontraba entre nosotros. Despus de ese perodo ya no tuve ilusiones. Revis la propuesta de las fases del duelo de Elisabeth Kbler-Ross y analic cada punto. Racionalmente poda aceptar que Diego haba muerto, pero emocionalmente no. Era muy difcil seguir las pautas religiosas de mis padres y percatarme a cabalidad del estado de sufrimiento en el que se encontraban. Poco a poco la certeza de que Diego haba fallecido result incuestionable. As que me mantuve reflexionando sobre qu era lo ms til y conveniente para retomar la vida a pesar de lo sucedido. Acompa a mis padres a los ritos y ceremonias religiosas aun cuando eso implicaba una fuerte contradiccin con mis creencias laicas. Al lunes siguiente de su muerte reinici mis estudios y actividades cotidianas como un esfuerzo por enfrentar el dolor que senta por haber perdido a mi hermano y por la desolacin y desesperacin que adverta en mis padres. Reflexionando, me di cuenta que a pesar de todo yo segua teniendo sueos y estaba obligado a cumplirlos, porque nadie ms lo hara en mi lugar. No tengo mundo mgico ni religioso, pero de repente siento miedo ante el

26

Freud, Sigmund (1917). Duelo y Melancola. Tomo XIV, p.235-254. Argentina: Amorrortu.

131

reflejo nocturno de una luz sobre la ventana que dibuja las varillas del techo que Diego utiliz para anudar la soga. Actualmente, ya no busco explicaciones y pienso que lo sucedido pudo ser un accidente. Al platicar con un primo cercano, me coment que Diego le haba dicho que le gustara saber qu se senta en el momento de morir. Diego era una persona independiente que no gustaba de ser aconsejado. As que pienso que l hizo su experimento y las consecuencias, desgraciadamente, fueron fatales.

132

CAPTULO III APRENDIZAJE Y COMUNICACIN

Mam, por qu es tan difcil extraar a alguien?
Darinka (6 aos de edad)

El duelo, como terrible pesar, se va suavizando aunque nunca termina, si acaso se transforma en una gran nostalgia con cada recuerdo. Comenta Daniel: Cada hermano-hermana en duelo sufre, pero puede ayudarse cuando toma decisiones a su favor, cuando puede reconocer que los hermanos son los seres que mejor se conocen a s mismos y entre s, cuando podemos recordarlos con la alegra de haberlos conocido y cuando reconocemos que un hermano es el ser ms grandioso y majestuoso que podemos conocer; y bueno, todo eso implica tambin, una gran responsabilidad. Tanto dolor tambin educa y refuerza lo que los padres mostraron en otro momento. Otorga una dimensin especial al amor, entendido como el afecto que se siente a s mismo a partir de lo que se comparte en la vida con los dems. Yo aprend el amor a los peces y la naturaleza por el cuidado que mi padre tuvo para m; de mi madre aprend a mejorar el mundo con nuestras acciones y de mis hermanos aprend la alegra de la libertad y con ellos me hice la persona que soy. Amo a mi esposa y a mis hijos, a toda mi familia; pero, tambin amo despertar cada da, cumplir propsitos y tener ilusiones. De modo que la muerte no puede sino fortalecer lo aprendido y conducirnos a ser mejores personas. Con la muerte de Israel aprend que aunque ahora seamos uno menos, seguimos siendo la familia fuerte y unida que siempre hemos sido.

133

Pedro aprendi que la familia es una red con mltiples conexiones emocionales y afectivas, pero que son los componentes espirituales y morales los que ms apoyan el nimo y alivian el sufrimiento. Menciona que con el tiempo, el duelo se va transformando en nostalgia y aunque se sigue llorando, ya no es igual, pierde fuerza y se torna pasivo. Con la muerte de Javier, Coral pudo darse cuenta cabal de que su hermano: Representaba mi mitad, mi parte opuesta, el desparpajo, la felicidad total, la diversin, el desequilibrio que me haca equilibrarme; esos eran los sentimientos que compartamos y nos unan ms. Javier era una persona muy noble y se es un elemento que intento aprender y explorar a partir de ese ejemplo que me dio. Recuerda a su hermano con nostalgia, pero tambin con inmenso amor. Ahora sabe que el vnculo con Javier es ms indestructible que nunca. Es importante buscar la presencia de personas que estn dispuestas a acompaar el duelo y permitan el desahogo. Comenta Coral: Es divino imaginar que uno se va librando de tanto dolor poco a poco, aunque jams desaparezca y solo vayan cambiando los sentimientos que lo acompaan. Los recuerdos cuando son hermosos logran suavizar tanta tristeza, por ello, en vez de llorar debemos agradecer el tiempo que se comparti. No pude impedir lo que sucedi, pero s se puede recordar con alegra la vida del otro ya que tampoco tendra ningn sentido olvidar.

134

Para Deyanira el recuerdo de Maribelita se ha ido esfumando de su vida. Dice Deyanira: Dej de ser un ngel en mi vida. Ahora entiendo que un hijo es eternamente amor y eso se mantiene entre los padres independientemente de la muerte del hijo; pero eso no tiene que ocurrir igual entre los hermanos. Yo cre que tena que quererla solo por ser mi hermana, pero poco a poco esa obligacin se ha ido transformando hasta quedar solamente una historia bonita y nada ms. No obstante, no deja de representar una competencia, inexistente como un ser en s, pero al fin una especie de presencia perfecta, una competencia idealizada. En cambio, mi hermano me significa amor, compaa, solidaridad, paz, tranquilidad, realidad y felicidad. Su presencia es el ms grande estmulo en mi vida y su nacimiento fue lo mejor que ocurri en mi familia. Para Luciano ha sido difcil llorar con los familiares, pero sobre todo con su mam. Ante ella, se impone el deseo de proteccin y trata de evitar cualquier afliccin adicional a la que ya padece por la muerte de uno de sus hijos. Toda persona cuando sufre debe buscar proteccin, y los amigos, seala Luciano, representan un cuarto acolchonado donde se puede amortiguar el golpe y evitar hacerse dao. Con ellos se puede hablar, llorar, escuchar, reflexionar y sentirse protegido. Enumera otras recomendaciones:

135

No tomar decisiones importantes Cuidar y limitar la capacidad de autodestruccin que cada uno posee Fortalecer los ideales personales Constituir o fortalecer la relacin de pareja procurando que la vida en comn sea mutuamente estimulante y rica en posibilidades de desarrollo individual y de pareja Aprender a ganarse el perdn de los dems.

Con la muerte de sus hermanas, Barby perdi un ejemplo a seguir y un ideal que cumplir. Padeci la tristeza por la ausencia, pero aprendi a vivir sin el agobio de la culpa. Fue limitando la arrogancia de creer que ella poda contener el dolor de sus padres y el propio. Se dio cuenta que la vida no es lineal sino ms bien es azarosa e indescifrable. Hubo que enfrentarse a la imposicin de recuerdos, a otro presente y a otro futuro que ya no tuvieron ninguna posibilidad de ser elegidos al margen de la experiencia trgica. Reconoci que en el viaje o en la distancia tambin se hallan estmulos para reflexionar y ordenar los pensamientos. Que la responsabilidad de los hijos frente al duelo de los padres es limitada, pero que cada persona elabora su duelo mejor si se acompaa de la familia. Aprendi que el duelo es un proceso tan complejo que requiere de la energa amorosa, la comunicacin y el empeo de todos los miembros de una familia. Agrega: Todava no s si voy o vengo con mi duelo, pero creo que la ira y la tristeza por la ausencia de mis hermanas son para siempre. No importa si hoy digo que soy muy feliz y maana me doy cuenta que sigo atorada en el duelo porque sufro, pienso en ellas y no me resigno a ver sus

136

nombres en una lpida. Tal vez, as me suceda el resto de la vida, pero ahora ms que problema es un camino. En breves comentarios reflexiona: Es fundamental agradecer el tiempo que se comparti y guardar la memoria de mis hermanas. La muerte las arranc de mi lado, pero jams de mi pensamiento Es til hablar de la experiencia, externar y compartir el dolor y esto debe constituirse en una obligacin moral de la familia Los padres pueden apoyarse entre s para sanar sus heridas Podemos romper con Dios pero de poco sirve. Podemos viajar y eso ayuda porque el aire se torna ms ligero, las miradas ajenas no escudrian nada y no hay lstima de nadie. Ninguna explicacin es suficiente pero alguna, a veces, consuela Ante el cansancio atroz que nos produce el dolor y la orfandad, solo la fuerza moral ayuda

Comprender que la vida y muerte de alguien depende de numerosas circunstancias que van ms all de la enfermedad, el accidente o la voluntad es un aprendizaje largo y difcil. Kathy ha tenido que lidiar no solo con la idea de la muerte, sino tambin con el problema profundo e insondable que representa el azar y el accidente. Esto lo ha meditado desde la experiencia de la muerte de Vyvy y lo volvi a editar al enfrentar la muerte de Jenny. Kathy ha recibido apoyo psicolgico pero, en su opinin, este recurso no se ha encaminado a resolver el duelo por las hermanas, ms bien, el principal problema que ella ha tratado de resolver (con

137

apoyo, sin apoyo y desde siempre), es su posicin frente a la vida Dice: Creo que es muy difcil opinar desde la perspectiva de los normales qu significa padecer una condicin fsica anormal, y yo he tenido que aprender a vivir con ese conflicto toda mi vida, pero ahora entiendo, perfectamente, que la limitacin fsica no es todo lo que soy como persona, y esto va ms all de la sola reflexin porque alcanza tambin mi espritu. Es necesario aceptar que se tiene el derecho a vivir. Es un desafo existencial porque nacer o morir no es problema y eso cualquiera lo entiende, pero el cundo y cmo te mueres ese s que es un problema; y la forma como cada persona tiene que llevar a cabo su misin de vivir es un asunto serio. Es evidente que Kathy ha tenido que transitar un largo camino de autocomprensin al evaluar la pertinencia y alcance que tiene nuestra vida en el contexto personal, familiar y social. Comprender que la muerte no selecciona a nadie. Ocurre y ya. Que vivir o morir no es asunto de merecimiento, sino que es el azar lo que lo determina. Que resulta fundamental valorar lo que cada uno es y se tiene para s mismo. Parece obvio que entre los miembros de la familia exista compromiso, amor, comprensin, solidaridad, etctera; no obstante, siempre ser poco el esfuerzo que conduzca a resaltar las cualidades de cada integrante. Es necesario que se abran todos los canales de comunicacin para valorar a cada uno en su condicin y esfuerzo.

138

Prosigue Kathy: A la familia nos lastima mucho la muerte de mis hermanas, necesitamos decir todava muchas cosas. Los padres en duelo deben platicar sus experiencias y ayudarse mutuamente, pero los hermanos en duelo tambin. Entre padres e hijos se debera hablar directamente acerca de lo que sienten y creen que se debe hacer. Es importante valorar cualidades y defectos de los que an estn vivos y los que ya murieron. Lo que significaron mis hermanas solo lo supe a partir de su muerte y no quiero que eso vuelva a suceder, me he comprometido a valorar siempre a cada integrante de mi familia y tambin quiero que me valoren a m. Me gustara seguir hablando de mis hermanas con mi familia. Entre otros aspectos importantes para atender el duelo, se encuentra el de regalar las pertenencias de los que han muerto para que los hijos que sobreviven no se sientan afligidos y confundidos y para que en las casas circule una energa diferente y ms ligera. Los recuerdos no estn en las cosas, dice Kathy, su lugar es el corazn. Finalmente, sugiere que la ayuda psicolgica debe proporcionarse cuantas veces sea necesaria porque las crisis regresan y existe la urgencia de volver a establecer el equilibrio emocional. Por su parte, Karla aprendi que la muerte es ausencia de la persona con la que ya no se puede compartir nada. Siente pavor solo de imaginar que alguien ms de su familia pueda morir, sin embargo, comprendi tambin que la muerte de Martn ha sido una llamada de atencin que le obliga a valorar la vida de modo distinto. Aprendi que cada miembro de la familia forma parte de

139

un rompecabezas y que son los hermanos las piezas ms semejantes de una unidad particular. Reconoce que entre sus hermanos ha aprendido valores tales como respeto, proteccin, fraternidad y solidaridad. Trata de mantenerse en actividad constante y vivir el da a da con la mayor responsabilidad sobre la crianza de sus hijas para educarlas en el amor y el respeto. Menciona: No debemos faltar ni fallar a nadie con quien se mantiene una relacin amorosa. Constantemente hay que hablar de nuestros respectivos sentimientos. Ahora comprendo y siento la necesidad de expresar el amor a mi hermano Ral, a mis padres, a mi esposo Sergio, a mis hijas y a mis sobrinos Ral, Mauricio, Diego y Patricio. Me he hecho el propsito de que mis hijas tambin puedan expresar este bello sentimiento entre ellas y con toda la familia. Algunos hermanos han detectado eventos extraordinarios e inexplicables que solamente pueden ser atribuidos a algn tipo de energa que existe despus de que alguien muere, por ejemplo: llamadas telefnicas o correos electrnicos extraos que piensan pueden relacionarse con esa energa. Ahora se puede entender que la muerte es inesperada y que apreciar lo que se posee se constituye en una tarea de todos los das. De poco a poco Ral va retomando todas las actividades cotidianas y ha ido sumando otras, por ejemplo, ampliar su margen de lectura, ser ms reflexivo y realizar paseos por el Bosque de Tlalpan, que es un parque donde Martn se ejercitaba. En opinin de Ral, es fundamental que los medios de comunicacin proporcionen informacin completa, correcta y verificable, pues el dao que causa la difamacin y la mentira es un

140

acto de inmoralidad que lesiona gravemente a las familias. Ral sugiere que se puede capitalizar la experiencia a partir de mantenerse ms abierto al mundo y sus circunstancias. Recuerda que cuando regresaba de su viaje a San Diego, una persona le regal el libro El poder de la cbala de Michael Laitman. Libro que le dio herramientas para reflexionar y darse cuenta de que es necesario aceptar la vida tal y como se presenta tratando de ser consciente de su naturaleza finita y azarosa, para buscar y cultivar aquello que proporcione tranquilidad y confianza. Todava est por avanzar en la celebracin de su cumpleaos, pues Martn y l cumplan aos en la misma fecha, ambos nacieron un 3 de marzo. No obstante, ha iniciado con su familia nuclear una pequea mencin y celebracin, sobre todo porque los nios desean abrazar al padre, as como l mismo desea abrazar y festejar el cumpleaos de sus nios y esposa. En ese sentido, tambin realizamos un altar para Da de Muertos y adornamos la casa para la Navidad. Es importante cultivar el recuerdo de nuestros seres queridos dando prioridad a los actos buenos y hermosos que se compartieron. Para Ral es fundamental juzgar a los otros por las cosas buenas que hayan realizado en el pasado y por las que realizan en el presente, y respetar el nombre y apellido de cada persona porque ese es el patrimonio ms valioso de una familia. Concluye Ral: Quiero dar un mensaje a mis padres, dicindoles que los amo y que estoy esperanzado en que encuentren armona, tranquilidad y consuelo en el curso de este proceso doloroso.

141

Con toda certidumbre y firmeza expone Ulises: Nadie entiende a nadie y cada persona debe aprender a valerse por s misma, pues aun entre los miembros de la familia (padres y hermanos) no es posible establecer, y menos imponer, reglas de cmo comportarse frente al duelo. Cada quien debe ganarse o perder el derecho a vivir la experiencia con sus propios referentes intelectuales, recuerdos, sentimientos, amistades y contextos sociales. Frente a la muerte de un ser querido se antepone la responsabilidad de volver al orden de la vida, aunque es importante reconocer la importancia de hablar y expresar los sentimientos, ideas y conflictos entre los miembros de una familia, respetar los puntos de vista de cada uno y evitar la imposicin de creencias, ritos o ceremonias. No obstante, eso no quiere decir que Ulises no se preocupe por el sufrimiento y la relacin con sus padres, sino que, no admite la obligacin del sacrificio, culpa o castigo. El amor, dice: son actos concretos, no palabras y si se pretende la unidad familiar, se debe practicar el respeto, la condescendencia y la bsqueda de equilibrios que permitan la libertad de pensamiento, la demostracin de afecto y la solidaridad desde lo que cada persona es y puede dar. Ivn refiere que a partir de la muerte de Oscar, aprendi que los seres humanos estamos inermes frente a la muerte y que sta forma parte del destino de cada ser humano, es decir, que uno se muere cuando le toca, cuando en el orden del azar ya no se tienen ms opciones. La presencia de su novia Viridiana ha sido un verdadero blsamo para aliviar su pena, as como la red de amigos

142

fue fundamental para comunicarse y sentir proteccin. Aprendi a disfrutar con mayor intensidad la vida, a desafiar y aventurarse a experiencias nuevas, valorar lo que se tiene, conocerse a mayor profundidad, ser consciente de su propia identidad y a luchar por no sufrir. Amante de los animales, adopt una perrita de comportamiento social y alegre, que le recuerda aquella forma de ser de su hermano, y la convivencia con la cachorra le ayuda mucho. Soy de acero y a m no me pasa nada, era una frase con la que Oscar y yo nos transmitamos nimo y nos haca sentir invencibles. Esa frase la recuerdo para evitar el temor a vivir y para alcanzar nuevas metas, por ejemplo, la bsqueda de la libertad, entendida como bsqueda del ser y el hacer consciente de la vida a travs del respeto y la tolerancia. Hay frases que deberan pensarse ms a la hora de dar un psame. A Ivn le produjo gran malestar que le dijeran cuida a tus padres o, yo s lo que ests sintiendo. El duelo es personal e intransferible y el que lo sufre busca compaa pero no quiere ni espera escuchar comparaciones. Concluye Ivn: No existe ninguna gua para seguir un duelo. Los rituales ayudan, pero lo ms importante es dejar salir los sentimientos entre los miembros de la familia. La unidad familiar es esencial y los lmites entre padres e hijos deben ser firmes y mantenerse, evitando la sobreproteccin y promoviendo el dilogo maduro. El olvido es la nica muerte real.

143

Roco aprendi a valorar cada instante de su vida a partir de la desgracia. Descubri que la dignidad y el honor de una persona se gana cuando se convierte en protagonista consciente de su destino y olvida su condicin de vctima. Se torn ms emptica y amable en su rea de trabajo. Se acerc a sus padres con gran solidaridad y sensibilidad. Reconoci sus debilidades, decidi vivir con mayor humildad y ha ido aceptando, con gratitud, la ayuda que se le brinda. Roco seala: Queda el miedo en la conciencia y no se puede volver a ser la misma persona. El cambio es muy notable. Pero si Too nunca se quej de nada, por qu tendramos que hacerlo nosotros? En la casa de padres en duelo, todo parece relacionarse con la muerte del hijo/hija y, en ocasiones, los padres no llegan a valorar en su justa medida la presencia de los hijos vivos. Parece que no pueden percatarse de que los hermanos pierden a su contraparte pero, a veces, tambin sienten que pierden a sus padres, lo que les hace vivir una doble orfandad. Dice Roco: Todo el tiempo y toda la vida de mis padres estn enfocados a buscar a Too. No cuidan a nadie, ni siquiera a ellos mismos. En mi casa est instalado el duelo y parece lo nico importante. Sin embargo, es una pena que no podamos aprender a honrar la vida gozando lo que se tiene, sin idealizar y sin despreciar. Honrar la vida es buscar la paz, significa cuidarse, ser altamente efectivos

144

en nuestro trabajo, procurar a nuestras amistades y apoyarles en sus requerimientos, conocer gente, disfrutar un paisaje, divertirse aun sin ganas, amar y que te amen; defender nuestros derechos, festejar los das de celebracin colectiva, valorar cada da lo que se tiene, ser mejor persona y mejorar la calidad de cada instante vivido. Quien ha padecido la muerte de un hermano puede comprender a otro semejante en la misma condicin, aunque es importante decir que la experiencia personal es incomparable. La agresin que sufri Doris es algo que no se puede comprender a cabalidad y Abraham espera influir en otras personas para evitar la violencia contra las mujeres. Piensa que la familia debe ponderar el apoyo a sus hijos como el valor ms importante del vnculo afectivo, pues los jvenes necesitan sentir y cultivar la compaa, la conversacin, la confianza, y el ejemplo de los padres es definitivo. Comenta: Aprend que es cierto aquello que la gente dice: La vida cambia en un segundo. A m me ocurri as, con la muerte de mi hermana algo de mi vida se fue. Ahora, voy tomando decisiones al contra golpe, busco autonoma e independencia econmica. Quiero forjarme como un hombre digno de valor y reconocimiento por parte de mis padres. El recuerdo de mi hermana me alienta. Creo que cultivar la espiritualidad es un buen camino para sentirse mejor. Ojal que alguna vez toda la familia nos demos la oportunidad de hablar sobre nuestro duelo, ser bueno desahogarnos juntos. Patricia vive angustia y miedo constante y piensa que, posiblemente, eso ser para el resto de su vida. No se atreve a plantear que puede ser feliz, y el futuro solamente le representa

145

preocupacin y temor de que alguien ms de su familia pueda morir. Asegura que no puede ser afectuosa con nadie, aunque su pequea hija, que s lo es, la motiva a cambiar esa actitud fra y distante que la caracteriza, segn sus propias palabras. Considera que ha existido, desde siempre, gran distancia entre los miembros de la familia, pero a raz de la muerte de Ricardo esa distancia se ha tornado abismal, con el aadido de que cualquier comportamiento que afecta o altera la vida cotidiana de la familia es altamente criticado. Por ello, es mejor simular que no sucede nada y que cada quien se enfrente solo y desamparado al silencio. Se dio cuenta que el hermano fallecido (Ricardo) era el ser ms importante para sus padres. Eso tambin le ha dolido profundamente, porque sabe que ella y su hermano Csar, no tienen valor para los afectos de sus padres, y por ello sabe que ningn esfuerzo por ofrecerles consuelo o recibirlo de su parte, puede ser til. Ella busca a sus padres, pero a la inversa eso no ocurre jams. Pareciera que ella no existe o importa nada o muy poco para su familia. No obstante, Patricia quiere intentar cambios y trata de demostrar un poco de afecto con sus hijas, su esposo y su hermano. Una de sus nias, mirando la foto del to, le pregunt: Mam, por qu es tan difcil extraar a alguien? Patricia ha pensado mucho en la pregunta de su hija y recomienda que ningn hermano reprima su dolor, siendo preferible reclamar antes que callar. Para ella es fundamental que la familia se una y se ame, se acompae y platique. Que los padres reconozcan a cada uno de sus hijos, los valoren y les hagan sentir amor, proteccin y compaa pese a cualquier circunstancia. Csar, por su parte, ha podido distinguir que su hermano

146

mayor era como un padre que cumpla funciones complejas con respecto a l. Poda ser su hermano cuando se provocaban y peleaban por cosas insignificantes, y tambin poda ser su padre cuando ejerca su autoridad y conviva como su hermano mayor: Era mi padre cuando yo lo necesitaba cerca y me cuidaba, aconsejaba, daba dinero, invitaba a paseos y estaba pendiente de mis estudios. Era mi hermano cuando yo le llamaba por su apodo (Cocos) y podamos discutir y hasta pelear. Csar se ha dado cuenta que esa doble apreciacin no solamente era personal sino que la comparta el clan familiar al considerar a Erick Ricardo como el guardin de todos, con el que exista apertura, comunicacin, consejo, apoyo y acompaamiento incondicional. Resaltar estas cualidades del hermano ha sido resultado de su ausencia, pero ahora tambin ha aprendido a valorar a las personas que conviven con l. Estar ms atento a las necesidades de los dems, escuchar y convivir con la familia, procurar el bienestar de las hijas de su hermano, evitar conductas de riesgo que alteren la tranquilidad de sus padres, son, entre otras cosas, aprendizajes y compromisos que van ms all de la vida corta e incierta. Csar piensa que si acaso su hermano lo puede ver, quiere que se sienta orgulloso de los cambios emprendidos. Para Gabriela, un hermano es el mejor regalo de la vida y la valoracin que de l se hace es independiente de los padres. Este postulado de Gabriela es muy interesante porque dota de una cualidad particular la relacin de los hermanos, en el sentido de que la convivencia entre s los constituye en una estructura slida y

147

rica en particularidades; los transforma en crculo, unidad, participacin y logro. Lo refiere as: No son los padres quienes hacen hermanos a los hermanos, son los hermanos los que se construyen entre s, se cobijan, se acompaan, se apoyan y se quieren. Csar me mostr una forma de ser en la vida que tiene que ver con la entereza, la entrega desinteresada y la alegra por vivir; su muerte me dej este aprendizaje como lo ms importante y trato de seguir este ejemplo. Tambin he aprendido que la muerte es ausencia fsica, pero la podemos sustituir con la presencia espiritual. Es importante aceptar la compaa de los que estn a nuestro lado, pues su presencia y amor desinteresado puede cobijar nuestra soledad. Por ello, agradezco al Grupo de Padres en Duelo Cecilia Flores Michel el apoyo que le proporcionaron a mi madre en los momentos ms difciles. Finalmente, comenta que los amigos y familiares deben poner atencin a los hijos o hermanos de la persona que fallece, pues los padres no son los nicos que se duelen y necesitan ayuda. Ella padeci mucho la muerte de su hermano, incluso sufri un desmayo durante el sepelio, pero su mam no se enter, porque su duelo era lo ms importante y significativo en ese momento.

148

CONCLUSIN Hemos documentado en este libro, los testimonios de jvenes que perdieron a un hermano o hermana, las condiciones de la muerte y el proceso doloroso de enfrentar la vida de un modo distinto. Fueron mltiples los cambios que tuvieron que afrontar, no obstante, el dolor de sus padres constituy uno de los problemas ms graves porque no encontraban la forma de paliar ese sufrimiento que haca, con el propio, sinergia. Como se menciona en el prlogo, el dolor ante la muerte se mezcla con ira hacia las circunstancias, las instituciones, el pas y todo lo que pudo contribuir con la muerte prematura del hermano. En estos testimonios destaca el sufrimiento, la no aceptacin, la crisis emocional y existencial contra el destino y todo posible culpable. Por qu a mi hermano y no a m? Por qu no estuve ms tiempo con l? Por qu no lo ayud cuando lo pidi o necesit? Para qu vivir, si la muerte no respeta esfuerzos ni proyectos ni edad ni nada? Es muy serio cuando el impacto de la muerte trastoca el sentido de la vida, y la propia existencia se torna en pregunta enrgica sobre los afanes y proyectos que se haban formulado, cuando el tiempo pareca una lnea recta, y el ideal sobre la verdad y lo posible ocupa escenarios de lo cotidiano porque se hace urgente constatar la sustancia de cada da. Ser testimoniante importa, porque actualiza las preguntas y renueva las respuestas y, en ese sentido, la perplejidad conduce por los caminos de la tica y la responsabilidad. Agradezco profundamente la disposicin de padres e hijos para lograr estos propsitos de la comunicacin humana.

149

Agradezco a Zita B. Chao Ebergenyi por su invaluable presencia y entusiasmo para encontrar en la cooperacin un modo de hacerse grupo y tarea. A Margarita Lagarde por su asesora metodolgica. Agradezco la lectura, comentarios y sugerencias de: Sandra Trevio Siller, Luiza Pizeta, Hilda S. Torres Castro y Socorro Estrada Navarro. Su conocimiento, acompaamiento y profesionalismo hicieron posible la urdimbre para tejer estas historias.

150

BIBLIOGRAFA Blumer, Herbert (1982). El interaccionismo simblico, perspectiva y mtodo. Barcelona: Hora. Bowker (1996). Los significados de la muerte. Gran Bretaa: Cambridge. Castilla, Carlos (1968). La Culpa. Madrid: Selecta Rev. de Occidente. Constante, Alberto (2008). Meditacin sobre la muerte. La palabra imposible, en Miradas sobre la Muerte. Mxico: taca/UNAM. Cooper, David (1974). La muerte de la familia. Buenos Aires: Piados. Corts Sols, Toms (1993). La autobiografa como narrativa, en Rev. Tramas 5, Subjetividad y Procesos Sociales. Mxico: UAM-X. Debus, Mary (1998). Manual para Excelencia en la Investigacin mediante Grupos Focales. Academy for Educational Development; Washington, D.C. Daz, Jos Luis (2007). La conciencia viviente. Mxico: FCE Elas, Norbert (1990). La sociedad de los individuos. Barcelona: Pennsula. Foucault, Michel (1980). Microfsica del poder. Mxico: La Piqueta. Freud, S. (1917). Duelo y Melancola. Tomo XIV. Argentina: Amorrortu. Goffman, Erving (1961). La presentacin de la persona en la vida cotidiana. Buenos Aires: Amorrortu. Heller, Agnes (1977). Sociologa de la vida cotidiana. Barcelona: Pennsula. Herrera Guido, Rosario (2005). La vida creativa en La Vida.

151

Mxico: El Colegio Nacional. Nasio, Juan David (2007). El dolor fsico. Argentina: Gedisa. Paz, Octavio (2004). Todos Santos, Da de Muertos en Laberinto de la Soledad. Mxico: FCE. Ramrez-Bermdez, Jess (2010): Breve diccionario clnico del alma. Mxico: Debate. Rivara Kamaji, G. (2003). El ser para la muerte. Una ontologa de la finitud. Mxico: taca/UNAM. Roccatagliata, Susana (2007). La otra cara del dolor. Mxico: Random House Mondadori (Ediciones de Bolsillo). Villoro, Luis (2004). Creer, Saber, Conocer. Mxico: Siglo XXI. Wright Mills, C. (1975). La imaginacin sociolgica. Mxico: FCE.

152