A senhora Rose Lens fechou os olhos. Arfava. A respirao a enchia de vida exterior.

O ar cortado pelas cigarras recmchegadas do fundo da terra dividia a madrugada embebida em barulho de mar. Torna-a multplice em sua lucidez dilacerada. O mar ao longe. Parece aqui. Dentro do quarto. Nos pensamentos relativos ao momento imediato imprimiu-se um colorido digressivo. No pio da ave noturna h um desenho aos ps da freira professora; o raio lunar em que nasce o cntico das contraes retroage primeira varanda ao luar, madrugada em que a menina sai luz vinda do ventre de sua me. E como ouvisse do lado de fora cleres os morcegos, ao som da inspirao profunda ansiou a antiga liberdade. Me, me! Ambguas, as lgrimas brilhavam como nos reencontros. Minha filhinha... As reminiscncias enviaram ao corpo quieto na cama as praias da adolescncia povoada de gaivotas. Quem sou, se pergunta. Mulher, menina. Me, filha. Esposa. Esposa. Bater de asas. O pulsar do colcho de molas havia ateado um rubor vivssimo s partculas de p assim o Verbo no principio quando

fervilham as esperanas entre o sabor e o azedume. Permanecem por toda a noite semelhante quela em que a conscincia fez com que ela se acovardasse e decidisse se casar apesar da claridade gloriosa de um dia distante (o primeiro dia do seu primeiro namoro) apenas reconhecido por certa memria imprecisa. Ainda consegue vislumbrar a redeno que todavia se confunde com as preocupaes da segurana material. Ai. Um arrepio na parte de dentro das coxas. Como foi tola. O que se leva do mundo? Nada, pensou ao levar os dedos. Ento a revelao. Hoje. Espere. O gatinho sobe na cama e se aconchega ao lado dela. Esperaria, se anteciparia at. Atravs da estreita passagem, escura como a madrugada prxima ao amanhecer e, mesmo antes da aurora, pelo sol redimida.

Houve um momento em que o mundo se desligou da noite e o primeiro efeito foi a perda do contraste das estrelas em relao ao cu. Preguiosamente amanhecendo. Despertar tambm ela? Logo a azfama dos passarinhos. O espao entre os galos, que se houvera comprimido, volta a se deslocar no tempo. A proximidade do sol deixa a Natureza em frenesi introduo

do rei no salo de festas aps algumas danas. Uma e outra revoada. E outra mais. Fez-se uma daquelas ocasies especiais em que o minuto que passou pouco apresenta em comum com o atual e o seguinte ter igualmente atributos peculiares, distando uns dos outros no o perodo de tempo que os separa mas todos os sculos culminantes no Juzo. O gato se agita, ergue os olhos para o teto como se visse os pssaros. Suas garras chegam a se vergar. Que tristeza, murmura a senhora Lens. Seu esprito levado para um canto mais sombrio do muro onde se erguera o fcus no quintal, imerso no arrebol agora. Mas logo ensaiar um sorriso tocada pela sbita expectativa traduzida nas primeiras luzes do dia a tangenciar o monte diante do qual o mar bramia seu misterioso refro de louvores metlicos.

Por um instante, o sol emprestou varanda do prdio em frente um amarelo vivo na seqncia do canto dos pardais permeado de currueras. Altivez barulhenta de um adejo. Era ainda primavera. No nibus que se aproxima da cidade, cerca-se Gerard Lange de ansiedade e cuidados. Seu corao reclama paz. Ele a noite, no mais a habita. Podiam ouvir o sangue,

Gerard e a senhora Lens, pois as veias estavam abertas. Desejo e receio: sintomas de proximidade. O nibus passa pela casa. A mulher escuta o motor. A mudana da marcha e a distncia. O rapaz fixa o hibisco no jardim. No h tantas flores na metrpole. Calado, mal respirava. A passageira da janela oposta fez uma pergunta e aps os segundos de praxe, quando ao olharmos um estranho decidimos se nos simptico ou desagradvel em sua extroverso, responderam. Talvez vinte minutos, no mais. Dentro dele, bem l dentro, entrou o frio do desconhecido. Passa os dedos pelos cabelos. A mulher na cama sente uma arrepio no alto da cabea. A vida una. O miado di; os sons do vizinho pessoas, portas, vozes so movimentos engenhosos do tempo. Tudo era a noite. Tudo ela, Rose. Mas amanhece e quem sabe o que trar a manh? Sussurrou, ofegante. Podiam ouvir, Gerard e Rose. Que a vida siga em novidade. Em paz. Dormiu neles durante muito tempo esse jeito de ser estranho sem se saber comum. Mas amanhece. O gatinho entra nas cobertas e ronrona.

O ngulo da luz matinal concedeu um brilho azulejado sacada. Onde refletia o sol, surgiu a intensidade da paleta da

senhora Lens ao contornar os desenhos de dourado. Tanta luz no podia mais ser apenas registrada. Decidiu dar-se o dia. Descansaria. Descansaria na praia. A rua est vazia. Uma msica ao longe estranho incenso se tornou de beleza pairando como os hiprbatos. O ar estava quieto em suspenso mas as ramagens balanavam como se fosse ao vento devido aos passarinhos. Em frao de segundo despegam-se. Adiantando-se a hora, a nova posio do sol no cu subtraiu o fulgor da varanda ofertando-o ao resto do mundo. A filha parece ter perdido de novo a hora da escola. Ou j ter ido? Michele estava at h pouco sentada perante o oceano, sozinha.

Erguendo de sbito a cabea, a senhora Lens saiu de seus pensamentos para a contemplao da circunferncia

incandescente, um gesto orgulhoso da manh em contraste com uma mulher mais e mais humilhada, doente, melanclica. Sonolncia mrbida. O peito oprimido. Os intestinos trancam a emoo num desconforto que parece a estar inchando. Os lados

da cabea revezam em aura na disputa do lugar em que dever sofrer sua crise diria de enxaqueca. A natureza ao redor, em sua eflorescncia, mostra-se indiferente aos males dos homens. L fora, as pessoas caminham indolentes pelo calor. Ela pode ver.

Necessidade que se imps de solido, o amor da arte lhe deu fineza domstica. Um porte em casa como num salo de festas. A elegncia secreta, a solenidade que emprestava ao ato de sentar, apanhar algo no cho ou no alto do armrio, s de camiseta, a maneira de segurar o pincel e monologar tudo era reverncia, postura. Seminua diante de seus rascunhos, a poucos v e para tantos vive.

Uma cidade muito pequena. Cultuada por artistas de acordo com a lenda de sua tranqilidade salgada. Por aquelas ruas andara com a menina que j no pode deixar de ser notada. Cresceu. No h de ser um sinal que ela envelhecera. Bom dia, senhora Lens. Certamente . Bom dia. Caminho de terra batida. Presente e passado esto para se encontrar no futuro e o acorde de po quente, balsmico, que chega no ar, no ar chegar ainda

quando no houver mais a sua conscincia para discernir. Aquela ultima manh em que existia sem saber de Gerard era tambm a manh do dia seguinte, pela lembrana de Gerard transtornada. E a tarde quando o conhecer compreende a tarde em que apenas o havia visto. Passado e futuro se encontraro no presente e o amargo da boca desfeito pelo dentifrcio se converter em si mesmo quando ela acordar com a imagem de Gerard no dia do aniversrio de Michele.

Filha e me. Mais tarde na escola, no visor do celular, uma foto de Michele com Keshia. Abraa-a. Uma menina bacana. Um pouco estressada mas tudo bem. A me chega do mercadinho. Faz o caf. Presente e futuro. As costas de uma e de outra so fortes, as pernas firmes. A mulher caminha pela cozinha. Nessas pernas. Um pouco acima. Onde antes o desejo, agora a sublimao da tonalidade bem ajustada; onde antes a disperso, a procura de um novo tempo no por causa de Gerard, mas ao qual Gerard se adaptar to bem. Jamais entretanto assumiria outro sobrenome, quando se livrasse desse que como um fardo carregava. Rose. A gua ferve. Ela est mesa. No caderno de

receitas, cobre e recobre o nome. Rose Ponce. Pequenas alegrias libertas de conceitos arraigados pelo costume. Um melindre se torna catarse. Um gnero outro de destino tecido pelos anjos da vontade aberta. A senhora Lens um enigma beira do sol de vero. Esconde a vida atrs da vida e tempos adiante.

Gostava de convvio, queria estar com gente, conhecer melhor as pessoas, saber de seus problemas. Mas resistia. Bom que houvesse em Celba pessoas com quem pudesse conversar, a quem pudesse recorrer. Amigos, corre-se o risco de perde-los; conhecidos sempre podem se tornar amigos. Amigos artistas so gente ainda mais difcil de encontrar. Ento no desgastava seu relacionamentos com os colegas da vila. Um escritor de quase setenta anos, Aleksander, e um msico, Yoran Tess. Sabia seus nomes e rostos. Trocava cumprimentos. Seu corao est mais descansado tendo-os por perto. De resto, aceitava sem maior resistncias as imposies de sua natureza tmida exceto pela perspectiva da intimidade com o jovem que inesperadamente chegar para mudar a sua vida. Como se no momento em que se cumprisse o clima prometido pelos olhares furtivos a senhora

Lens devesse deixar de fazer parte do mundo e a sublimidade do amor se transferisse dos fenmenos naturais. Como se ela mesma devesse se tornar outra mulher e morrer para si mesma, abandonando o acanhamento de seu espao de ser e habitando um outro e amplo.

Pesava a educao que recebera. No adiantava que os valores de seu pai fossem cristos, de tolerncia, se ele mesmo no era um homem tolerante. Sua me era passivamente feliz apesar dos meneios de cabea de Rose (similar ao sarcasmo de Michele em relao a ela) que por sua vez no os queria desapontar. O que diriam se soubessem que ela iria se separar? Seguia ento a sua farsa. At quando? Mas se assustou de verdade quando depois de violenta discusso com George acabaram na cama, ela subjugada e estremecia de pavor ao lembrar orgstica. Se o marido tinha outras mulheres, passava por concesso do mundo aos homens. Embora no ligue para ela tem esse cime doentio, morador que no gosta da casa mas proprietrio e sente-se no dever de zelar pelo imvel. Casquinha de po.

Adoro. Percebera afinal que certas

preferncias sexuais dele tinham mais a ver com uma vontade real de machucar do que com fantasias. O carro estaciona diante do escritrio. O jeito como ele lida no trabalho, enganando as pessoas, enoja-a. Como zomba das vitimas de seu estelionato. Fazer alguma coisa a respeito, ela nada fazia. Levantara-se ele dos infernos para dentro da vida da senhora Lens. O que vira num homem como George? Contudo se fosse diferente, gentil como como era mesmo o nome dele?, enfim, como aquele rapaz (Reinaldo?) decerto no teria lhe dado a mnima.

Gritos no quarto. Tinir de copos cabeceira. Queixas chorosas. Cale a boca! Pulsos arroxeando. Uma janela se abre l fora. Os corpos se estendem nos lenis amarrotados.

Tornara-se uma mulher de meia-idade, me de uma adolescente. No tinha o direito de se iludir. Sente-se ameaada por George. Projeta nele seus maus sentimentos inerentes como a mulher estuprada ao se tornar roteirista violentar as moas de seus filmes. Nossa, j so quase nove horas! Durante algum tempo incorreu no clssico erro de supor que poderia mudar o

noivo. Noutro perodo acreditava que a maldade nele era apenas um tipo romntico de rebeldia. Precisa ir antes que a vizinha aparea para ficar de conversa mole. Na verdade, ai dela caso se atrevesse a questionar o comportamento de George. Seus vcios e perverses. Por que ela o tolerava? A vinha tanta coisa tona: vaidade, comodismo, dependncia, ambio, concupiscncia, a droga... A senhora Lens chorou.

Sua arte primava pela linearidade. Tudo muito certinho. Mas sua alma era obliqua e suas verdades sinuosas. O rapaz com quem iria ao paraso em olhares distintos. As coisas transcorreram de um modo imprevisto, naturalmente cheio de rodeios. Contornos fragmentrios sufocam o tdio confortvel e a tcnica geomtrica. Vendaval que turba as fontes. Matava a perfeio com seus quadros perfeitos. O quanto preciso se tornar falho para chegar capacidade artstica? Perfeio no cria, enfada. preciso se antes lapidado pela dor e pelo erro. A graa da vida e a sua salvao que provavelmente ter um dia uma outra perfeio como coroa. Prolepse, diria que nada existia em si que

justificasse a reciprocidade em relao a um homem to mais jovem, saudvel, atrs de quem as mulheres deviam correr. No que fosse feia. que as estaes a haviam sazonado. Assim faz o tempo com as frutas. Queimou a musa dos Cnticos. Estava escrito nas linhas de seu rosto e as carnes de seu corpo o revelavam. Entretanto esse tipo de mulher que mais atrai homens jovens, no as garotinhas. Se no era linda com sua boca grande demais e as grossas pernas meio tortas transpirava o que se deseja inspirar e deixava os amigos da filha boquiabertos. Agora o jovem sem nome daquele primeiro dia por quem cruzaria diariamente em seu passeio matinal pela praia, aceitou renunciar a ele por uma fora ligada sua capacidade artstica. Era essa a fora de seu amor, maior que o prprio amor assumido, maior que o prprio amor: sua renncia. Existem tantas cidades no mundo, pensou, por que o destino o trouxe justamente para c? Est to cansada. Voltar para casa aps vlo em frente ao hotel. Est consumida por esse desejo absurdo. No sabe se possvel mant-lo imaginrio e fecundar a privao. De resto, no surgiu esse desejo com o fim de ser satisfeito mas de inquietar. Ah! forte demais. Aniquila. Poder

control-lo? Um impulso mais forte que ela? S poder descansar aps o apaziguar. Respira fundo antes de olhar o ateli sua volta. Meu Deus, isso no amor...

Fora no mais que uma troca de olhares, pensou, quando na verdade nem isso. Mas desde aquele dia em que viu Gerard, absorveu a perspectiva de toda uma vida. Envolvida por uma paixo da qual se julgava imune decidiu que no transgrediria em nome da paixo os princpios catlicos dentro dos quais fora educada. A vida estava muito alm da atrao fsica. O desejo adquire o tom da esperana e a senhora Lens se permite contemplar. Viu no mesmo desejo aquelas coisas que estavam na vida alm e todas de alguma forma residiam na prpria paixo. Havia o amor da natureza, a paz do silncio, o usufruto pleno do que se possui, a solido, a gestao de um filho. A arte. Ento decidiu. Viveria sem o objeto daquele sbito e inesperado desejo. Viveria sem sequer pensar nele (melhor assim). Em sua voz que dir Muito prazer senhora no almoo de Michele. Em seu queixo. Em seu peito. Em suas coxas. Em seu olhar que lia os olhos dela, luzes de um farol trazidas noite pelo oceano que marulhava

janela. O nariz arrebitado e petulante de criana mimada. Conheo o tipo. Mas nunca assim. Pelo menos agora um motivo para o despertar. Um novo tipo de passeio matinal. Sua boca no atrairia a ateno de qualquer mulher mas Rose, a artista, a artista plstica, a artista plstica marginal, para ela a umidade assimtrica da borda rsea refletia o tremor das folhas em unssono com o seu corao. Por meio da contemplao oferta a si mesma uma vida vicria que dever ser sua serva ao conter as loucuras de uma paixo proibida. Paixo? Outra vez. O qu? Amor.

Caso pudesse chamar de amor, amou-o desde o primeiro momento. Impossvel negar. Amar aquele jovem era um sentimento que corria em suas entranhas como se fosse seu nico habitat no imenso mundo. Estremece a cada evocao dele. Amor ento. O desenvolvimento esperado do

arrebatamento inicial. Deveria ser. E se impe o sacrifcio. No transgredir. Como ser, transgredir? Deitarem-se juntos. Talvez na praia noturna. Talvez at no quarto dele. As costas da perna

direita est manchada pela morna luz que define pontos estratgicos em que um homem se perde e encontra. A alma ali

refletida. Quando caso tenha acontecido em outra mulher, vislumbrou ele tamanha remisso? As mos percorrem as ancas intuitivas como se estivessem sendo arrastadas e se deixassem extinguir por aquela outra vida tornando-se uma com essa existncia agora sua. Ela apenas parece indolente. Olhe os seus ps. O balano eriado, franzido, encrespado. Ondas crescem juntas mas a explosiva espuma se derrama como uma voz que segreda no quarto onde a segunda se move no sentido do terrvel pedido do crepsculo. A panturrilha tesa, hirta. Outro crescimento desde os sulcos do mar hspido. Descem os msculos lateralmente contra a presso que sobe incontida. No so homem e mulher; nem animais nem seres civilizados. No contm em si mesmo os previsveis costumes e prises. A nova quebra da parede de gua respinga o horizonte. Mos. Correntes. Um dedo que aponta. Ali. Um outro que assente. Estou vendo. No h temor: o amor lana-o fora. Olhe os olhos dela apertados e vermelhos. O meu amado ps a sua mo pela fresta e as minhas entranhas estremeceram por amor dele. No.
Ser boa para sua arte a renncia. Melhor assim. Faz tempo que no pega em seus papis. Nos lpis, no buril. Ultimamente ela a

prpria forma lquida e negra na superfcie oscilante. Seu ltimo quadro fora um estudo confuso onde no desenvolveu a viso da pintura engajada mas acabou envolvida pelos tons sombrios deixando-se arrastar por uma crise de nervos que a jogou na cama em frangalhos. Flor cujo vio est prestes a morrer, dela o marido cuida com zelo de jardineiro. Embora gozasse com as floradas novas e os brotos, no deixara de dispensar gratido planta que definhava para dar lugar quelas geradas da eflorescncia anterior. Esteve sua cabeceira com gentilezas de comerciante que lesa os clientes, de mdico que assedia a paciente. A senhora Lens tinha pavor desses rasgos de bondade. Nos filmes de terror o recanto buclico sempre antecede as orgias de sangue. Era inda bela sua mulherzinha. Serviria inda por um bom tempo. Quanto s outras est no homem ter muitas mulheres como est presa no ramo da planta atual a que germinar no futuro. Assim pensa George Lens entre Rose e a Zona Vermelha. Entre as jovens frescas da noite e a mulher de 45 anos. Como um jardineiro que ao cuidar das novas plantas no percebe o arbusto seco reflorescendo, no percebeu o olhar do amor desde o

primeiro momento na vspera do aniversrio de Michele, a Gerard dedicado. Tomara que no perceba. Ela no estaria preparada para essa possibilidade. Odeio esse homem.

Realmente como pde chegar a se casar com ele?

Se no devia fidelidade ao marido infiel, arte a fidelidade exigida no era a que se aprende por meios morais mas aquele de que se depende para sobreviver. Portanto talvez George fosse necessrio para que de algum modo ela pudesse ser plenamente Rose, com suas melhores virtudes nascidas do sofrimento e de grandes alegrias por contraste. Para sempre registradas em suas telas. Ainda bem que existia um lugar como Celba, pensou. Ainda bem que havia a solido. No sobreviveria numa vida prioritariamente social. Talvez George fosse necessrio, como o

prprio Gerard de outro modo.

Durante a primeira parte da manh, talvez uns quarenta minutos, permaneceu diante do espelho. Ainda no morri. Nem mesmo estava velha. O fulminante amor que a colhera lhe destinou mudanas, nada mais do que compreenso. Acontecera

um dia com a pintura. Est sentada, ereta, com as mos na regio lombar. Olha para as mesmas mos no reflexo. Percebe os resduos da tinta na pele, como uma roupa encardida. Produzirase em seus quadros, essa compreenso, a partir da mudana da metrpole para a vila de pescadores. Um tom insistente, qual gemido, a que se poderia se chamar estilo. Estica-se para trs, alonga. Geme. Regozijara ao descobrir o caminho a seguir. O mar. Os matizes do mar. O barulho do mar. O cheiro do mar. E oh sim tudo encontrava eco em seu esprito de mar. Olha para o ombro esquerdo. Ntido, branco e cheio. Plena de sofrimento, forma de vida em extino. E o que ela nereida compreendia passava s telas em perfeita simbiose. Quando pintava. Mas no tem pintado. Abre as palmas diante dos olhos. isso. Leu as manchas de sua pele atravs das quais correm as veias azuis. Sim, ela o amava. Amar de fato. Ama Gerard.

Talvez o responsvel por seu amor seja um tolo. Mas como no ir se envolver, isso no afetar as profundezas e altitudes. George Lens sara. Sobe as escadas do prdio. Cidadezinha miservel. Gentalha. Nem sabem o que um elevador. O alvio

da senhora Lens se confunde com o terral que varre o vilarejo para desespero das donas-de-casa obrigadas a levar uma segunda e terceira vez a ltima vassourada pela porta. Tarefa que pode esperar, decide ao entrar no banheiro. Para o almoo mandar buscar uma ou duas quentinhas. Possivelmente Michele nem vem. Est se tornando costume. Lembrou-se do absorvente. O mar, a lua. Ciclos. Pode uma mulher ser livre? Sua vida vai pelos ares agora tambm respirados por Gerard. Ele no a ver passar quando, depois de falar com o jardineiro, retornar pousada. Conquanto espere o encontro e trocar um olhar com a materializao de seu sonho. A viso do corpo maduro e rolio em meio nvoa.

A mar subia. A areia dura registrava as passadas de Gerard, caligrafia tensa do desejo de reencontrar a mulher. No vigor da espuma lanada com mais fora, apaga-se a trilha de um dos ps, figurando a lacerao preservao de apenas metade dos projetos que o distinguiram com to peculiar vilarejo. A paixo o divide. Tudo parece complicado. Desde as mais simples tarefas do tcnico de informtica da pousada. Emprego

cado do cu. Viu como bom fazer as coisas direitinho? Lembraram-se dele para o cargo. Agora porm o rumor do mar mantm-no prisioneiro nos corredores que esperam a

temporada. Os pensamentos batem nas paredes, entranham-se na fina grama da entrada, luzem na fachada drica, volatilizam-se junto ao aroma das buganvlias. Do segundo andar se espalham por toda a parte em cachos rosas, vermelhos e brancos. Porque tudo aquilo, como ele inteiro, havia sido marcado pelos devaneios desde que vira a mulher, de quem retivera o pecado de sonhar. O que v, ao entrar entre os capitis triplos do prdio em que trocar cumprimentos com os veranistas, ela. Apenas ela. Seu nome, saber no dia seguinte.

De agora em diante felicidade passa a ser a madrugada fresca do lado de fora das casas, nas redes das varandas, em uma aldeia de pescadores, olhando as estrelas e criando a manh de nadar e encontrar uma deusa madura a esperar o sol para segui-lo pelo mar turquesa aps um dia desgastante entre pentes de memria, processadores fugidios, incompatibilidades, telas pretas e mensagens de erro. Est sentado janela do nibus,

chegando. A estranha da madrugada vai descer. Que importa? Apenas um evento ertico na vida de qualquer um. Normal. As vozes entranham-se umas nas outras. Mais medida em que as cortinas vo sendo abertas e o dia entra e entram na cidade. Luz. Felicidade. Aos domingos recostar-se em almofadas no tapete, os suplementos do jornal espalhados, agradecendo a Deus por t-lo encaminhado para uma vida assim. Voc estava to bonito naquele dia em que chegou, mesmo de longe, alis nem tanto assim. Mesmo antes, ali, olhando o mar ondeando pela janela. Ainda no a viu. Mas pressente. O mar tem segredos. A senhora Lens passa no rosto o creme hidratante que j usara no pescoo, desviando dos fios do som nos fones. Nick Cave, Tom Waits, Lou Reed, Leonard Cohen. Ele uma vez disse que eram escolhas significativas mas nunca disse o porqu; nunca disse nada alm do que um genro tem a liberdade de dizer. Nunca fez qualquer elogio referente a seu fsico. Por respeito claro. Ou nem liga. As duas coisas? Aqui ela separa as roupas sobre a cama no espelho. A bermuda floral que a deixa vontade sem constrangimentos e a blusa sem mangas. Seu uniforme de passeio beira-mar. O nibus passa a seu lado.

Passam tantos nibus interestaduais naquele horrio. Nem pode imaginar. Dentro dele. Um suspiro. O corpo fala pela postura e pela naturalidade com que a postura se mantm. A roupa fala. O equilbrio bom-gosto, revela. Funo importante no caso da senhora Lens, calada e cada vez mais aps a partida de Silvia. Tem todavia vontade de falar. Por isso mais que vaidade a escolha do vesturio.

Foi esse tipo fsico. O jeito simples, o porte, e alguma outra coisa que ele no saberia dizer mas transpirava daquele corpo. Chamou a ateno de Gerard ao despontar na praia quando chegava cidade acalentado at ento apenas pela exuberncia da natureza ao redor. Talvez pudesse ter ali evitado esse destino. A senhora Lens se cala diante dele, porta. Ela acabou de chegar e perguntar por Michele. No, no havia como evitar. Esse destino est janela dos nibus. Sente no rosto o vento e a chuva que batera contra o vidro durante a noite. Est do lado errado. Com desconforto se acomoda poltrona. A vida pulsa na solido tempestuosa. Logo tudo parecer um sonho. Um desatino atemporal. Quando acordou de manh, o nibus

deixando estrada e mais estrada e mais estrada para trs, um sol tmido se arriscava em finos feixes. Espritos do ar se alimentam dos pensamentos dos passageiros e depositam em suas mentes a conjetura que no sabero definir. Gerard emprestou s existncias ocultas a fora de sua esperana. O nibus encosta na rodoviria, na verdade a pequena marquise da loja de venda de passagens. Um olhar estrangeiro. Ponto a ponto de referencia, se exalta em arroubos prprios de pessoas em lugares novos. Dava Celba por definitiva em sua vida. A viso fugidia do vulto que tanto seria amado iniciou o processo do renascimento do Deus feminino por quem, na beleza do cu agora de sbito entrevisto entre dois prdios, havia na adolescncia se apaixonado. Sem dvida, o destino. A msica que ainda tocava em seus ouvidos possua uma dimenso nova. Superpunha uma nova alma sobre a antiga. Uma nova realidade repercute nas batidas de seu corao. Enche o peito. O mar lhe faz tanto bem. Amanh bem cedo dar um mergulho. Nadar um pouco. Precisava. Quem sabe ainda hoje. Fechou os olhos. A msica paira, melodia lisrgica de nousualidade. Pensar na mulher provoca a fraqueza dos profetas.

Mistura felicidade e terror. No se atm msica, ao cu ou o mar entrevisto. Uma histria de incerteza e horror. Agora ele sabe, no sabe como. Agora uma nova conscincia. Passeava ousadamente pelo medo da realizao das coisas que muito se desejam. Pensa na mulher.

O alongamento no ato de espreguiar interage com o frio na barriga. Tinha a ver talvez com um velho sonho, viver numa vila como aquela, apaixonado. Derramando-se pelos telhados como uma mancha de luz, o sol impossibilitava a fixao no descanso verde de uma arvore, na sensualidade de tijolos vermelhos ou na liberdade de algum azul no cu ou no mar. Tira momentaneamente os fones. Passando por uma casa, ouve vozes enquanto o nibus se aproxima e depois que se afasta. Estou indo agora, acho que me atrasei um pouco, diz a menina. Rose no iria se aborrecer, no hoje. Disse que estava tudo bem. Que ia praia. Como assim vai praia, mame? Assim: de biquni e toalha pela trilha (Na verdade est pensando no short branco, a camiseta petrleo e a bolsa branca). A senhora no tinha prometido dar um jeito na minha cala para a festa? Claro.

S no tinha marcado horrio. Mas o aniversrio sbado, sabia? Sim, Michele, foi nesse dia que te dei luz. A adolescente deu de ombros. A me estava mesmo ficando cada dia mais estranha. Deve ser a idade. Na idade dela, pensou Rose, j teria dado eu mesma um jeito na cala. Ou poderia usar uma cala velha, o que naturalmente Michele no faria. A filha no fez questo de dissimular o olhar que percebeu a estria na senhora Lens, que foi discreta ao notar seios e culote brotando de modo um tanto descontrolado em Michele. Tudo bem, me. Boa praia. S faltou dizer: Papai no vai gostar quando souber. Obrigado, querida. Boas aulas. Os sons de um concerto marcam no nibus a distncia da casa. Eca, me, que musica horrvel, resmunga a filha ao sair. Quando voc tiver a prpria casa poder ouvir msicas lindas em todos os aposentos. Quando tivesse a prpria casa, pensou Michele, seria mesmo sua, jamais dependeria de um homem. Porque era filha e porque era fase. Porque o pai tinha algo que ela. Porque descobriu. As vozes ecoam em Gerard como se tivesse passado no de nibus mas a p. Essa voz. Ento lembrou. De seu sonho? No. Acontecera.

Houve sim a noite no nibus. Com licena, disse a jovem. E de fato aquela mo. Talvez ele tivesse permitido. Talvez no tenha reagido para ver at onde ela chegaria. Mas o qu? Estou pensando em um sonho? No. A claridade, o cochilo, quase o enganaram. Mas as noites sempre voltam. E ali, de seu descuido. De seu sonho ou o qu. Essas coisas acontecem. Nada demais. So os tempos. a noite. O aconchego de um nibus-leito. Mais tarde algum tipo de culpa caso no impea a sbita mo que desliza e permita o contato no encosto do brao comum s poltronas logo dilogo de pele, arrepio, contrao de todo um corpo sob o cobertor. Evento oculto dos olhos, ainda que no exista olhar ocupado com aquele lugar no interior do veiculo. Nenhum olhar para qualquer lugar especifico do interior do veiculo. Ento os dedos se insinuaram enquanto vigorava a lei dos olhos fechados e do pretenso sono.

Ela entrara na segunda parada e, como j no estava ali ao chegarem, saiu antes da ultima. H um rio correndo por dentro da cidade. Ela o cruza, pela ponte. Segunda parada. Entrando. Contraponto aos caras grosseiros da rua, o passageiro com

aspecto sonhador. No ser algo doentio. Apenas lhe dar algum conforto. Parece tenso, beira das lgrimas. Roar de braos desperta. O rudo do motor traduz o quanto na distncia ficou a segunda parada. Nem mesmo ele poderia jurar, caso a reencontrasse, que no dormia. E caso se encontrassem mesmo? A cidade era to pequena. O temor que habita a conscincia. No. Nem se reconheceriam. Ou talvez. Vale a pena o risco? Trs passageiros entraram na segunda parada. Uma moa. Os dedos eram to gentis que mesmo no sonho ele custou a acreditar se acreditou que no era proposital. Movem-se sobre a separao mas j introduzidos no calor. No h seduo mas momento, no vergonha mas encanto. Homem e mulher. Menino e menina. Coisas que acontecem aps a segunda parada no silncio das reputaes.

Uma rstia de luz entre as cortinas do lado esquerdo de quem entra pelo corredor. Gerard leva um olhar tpido junto ao raio at que pousem no perfil da jovem, sim, dir-se-ia adormecida. Mas dela esta mo. So dela os dedos que procuram. Isso no est certo. Mas o que pode fazer? H algo

que possa fazer dentro do limbo no entorno de um gozo que no se consumar nem na verdade deve se consumar? apenas o dedo mdio, gordinho (das poucas coisas que notara assim que ela se aproximou) com uma pequena ajuda de indicador e polegar.

Acompanhando a trilha, a senhora Lens chegar na praia por volta das nove e meia. Descanse agora, d um mergulho, estenda a toalha, tome um sol. Por agora ainda dorme. Tenta conciliar de novo o sono. Mas o sono mido como a areia nas proximidades do mar. Como a jovem do nibus.

Agora so todos os dedos. Pressionam, diminuem o aperto, veementes, suaves. Detm-se agora no pulsar que ignora as fases primrias do desejo e as complementares, da consumao. To natural. Ela, com freqncia tocada, agora toca; ele nada fazia, se integrava.

A mo por dentro do cobertor. Descobre a borda e a leva abaixo no ritmo da estrada e do motor. Um ser triunfante desafia

a l. Quando os dedos pararam, se a mo guiou a outra mo, em algum momento esqueceu. Respirao regular de reles mortal. Tudo bem. Aceito ser um pouco feliz assim, obrigado.

Tardou o necessrio. Passou. A voz de Michele. Na verdade um resqucio da sua voz, fragmento de fragmentos. Um acento qualquer, um pronncia incomum, um jeito de falar. Envolve-se no incidente noturno. Bom dia, diz ela assim que pisa na terra que ladeia o asfalto. Bom dia, senhorita. Vista por um velho sob a rvore que marcava a penltima parada, o ser que desceu do nibus parecia um anjo, as vestes molhadas de azul.

No inicio da tarde do dia em que chegara para assumir os computadores da pousada, viu a mulher pela primeira vez. Se Deus tivesse aspecto humano, Deus mesmo, no seu Filho, seriam as feies daquela mulher. Se tivesse um corpo seria seu corpo, lrio entre as plantas espinhosas. Passeava beira do mar. No momento em que pousou nela o olhar, desencadeando aquele fogo que o devorou em esquecimentos, a senhora Lens

encheu os pulmes do ar salino. Seios discretos nas fronteiras em V. nibus adiante, o ngulo de viso apresenta uma mulher na casa dos quarenta em exuberncia de porte. Erguem-se montes cobertos por nvoa floral. Gerard retm a imagem nos minutos em que est no nibus depois de te-la visto e antes de saltar.

Chegara enfim.

A senhora Lens passava os dedos atravs dos cabelos. Pega uma flanela fina e se entretm a limpar as lentes dos culos. De longe o viu janela. Um ligeiro tremor. No atrao fsica. Viu a compaixo no olhar do rapaz falando com o jardineiro. Senhor Gerard? Muito prazer. Sou Cronelin. Seja bem vindo. Gerard sorriu. Agradeceu. Responde. um prazer para mim tambm. Pouco antes do vero, chovia mais do que normalmente. Aproximava-se o Natal.

Gerard. Arrumou apressadamente as coisas no quarto como se estivesse atrasado para um encontro e saiu em direo do lugar na praia em que havia visto a mulher. Como o nibus

houvesse dado uma volta naquele ponto, teve dificuldades de se orientar. O sol vermelho busca seu prprio reflexo na linha do horizonte. Logo sis estariam se unindo no oceano, policromia do infinito aos ps espumosos das ondas. Chegou ao lugar, marcado por um p de tamarindo gigante, quando o sol encontrou seu duplo e a noite comeou a cair.

No havia ningum.

A tradio determina que a vila de Celba, com sua orla martima plena de curvas como as redondezas das versaletes no dirio de uma adolescente, fixe nos que chegam com a rodovia uma impresso beatfica. O terral sopra tarde, balanando as buganvlias no forte calor infestado de maribondos. Pouco o ameniza. Aura de sculos de hbitos femininos dissolutos. Da estudante vendedora de balco, da filhinha de papai fugitiva, da turista adolescente radicada madura, as mulheres dali tinham essa essncia que as resumia, uma sensualidade vulgar. Vendilhes no sculo XIX viviam ali do trfico de escravos. A principal fonte de recursos da vila no a pesca, nem o artesanato de conchas, mas o turismo. A maioria dos que moram ali o ano inteiro vive em funo da temporada. Poucos so indiferentes a esses veres. A temporada os incomoda. Era o caso da senhora Lens, pintora em cuja paleta subsiste simplicidade. Com inspirao no cenrio natural da vila ela produzia mais a partir do outono. Quadros que a crtica acreditar brilhantes. O brilho literal Gerard viu do nibus quando

chegava. Qualquer pessoa o veria. Aos olhos da distncia h um lirismo que se perde no crepsculo. Porque Celba no depende da pesca ou do turismo mas da luz.

Essa vizinhana de nativos em seus casebres e donos de manses para aluguel cumulou-se da mistura que acrescenta atmosfera maledicente da cidade pequena a perversa liberalidade da metrpole. Na poca, Celba contava com menos de dez mil habitantes. Mas h qualquer coisa na comunidade que a faz parecer maior do que realmente . O mundo que constitui cada pessoa interfere nos outros mundos, como transmisso de rdio. A vida da cidade se expande. As pessoas ali so portanto muito parecidas. Esperam a temporada como quem torce por nmeros de loteria num universo de bilhetes premiados. Quando vem a senhora Lens que no turista mas vai praia e no se junta para falar da vida alheia , murmuram. Olhem. L vem a madame. Gerard tampouco escapar. Arrogante. Sozinho pelos cantos da cidade. Gnio difcil. Apenas um idiota. Amar a senhora Lens porque deseja a liberdade que na vivncia cotidiana est alm dos relacionamentos. Amar o fruto por ser proibido,

no pelo seu sabor? O sonho por ser utpico?

Celba. Lugar maravilhoso, pensou. Castanheiras. Esperou a manh. Folhas. O sol num milho de nuances. Acompanham a orla. A pouca distncia dos recifes passavam todos os dias ao romper da aurora barquinhos com dois homens. Verificam a rede, curvando-se para o espelho. direita de quem chega ergue-se o monte Lagar. Uma falsia surge na proximidade do vero. Ali a praia comea ao sul suavizando a rocha na areia escura. Para onde quer que se olhe, montanhas ou mar. A chuva costuma sumir por longos perodos e as grandes tempestades anunciadas so mais barulho, eletricidade e redemoinhos. Isso Gerard no sabe ainda. A populao flutuante faz o estranho passar despercebido ao descer do nibus. Que lugar. Acredita que enfim acertou. Junte-se paz turquesa a sensibilidade de um esprito nobre e a est o principal efeito em Gerard. Semelhante ao que habitou em Rose havia alguns anos.

Oito anos. Veio a convite de um amigo com o qual ir se casar. Quer uma dieta de peixe nas frias e acaba fazendo do

peixe, sobre a mesa da casa de tijolos vermelhos, a base de seu cardpio para o resto da vida. Aos poucos, as ruas da vila passam a fazer parte dela. O caminho do mar e a avenida do meio. Da prancha da balsa at a lagoa. Aflorou a sensualidade por meio da qual Celba promovia a unificao entre as pessoas de bem e gente de carter duvidoso. Casos mostravam o passional desequilbrio que a preguia reprimia. Crimes hediondos sobre os quais pairava silncio. Essa maldio, incorporando-se prpria existncia, torna a mulher sombria e intensa. Leva aos quadros a catarse. Motivos crepusculares e lbricos. Num arrebol lascivo sobe o nibus pela estrada.

Gerard deixara para trs na capital o banco e o emprego de caixa e uma vida luxuriosa testemunhada pelo apartamento que a instituio oferecia aos funcionrios no prprio prdio da agncia central. Fugia do desejo irrefrevel. Do desgaste da capacidade esttica. Da banalizao dos relacionamentos. Vislumbra a cidadezinha de um cimo. Viver em paz. Tem certeza agora. Ir guardar-se do mal, do cansao, da treva. Continuaria a se comunicar pelo computador com o resto do mundo. O velho

com a colher aproveita o mximo do mamo partido ao meio.

So Braico para l das colinas. Os olhos de Gerard, o cristalino sobre a retina e as superposies que registram forma e cor, como operrios trabalham visando o descanso. A mulher leva o leite para dentro. Uma outra agora ali. O talhe nobre nasce das luzes. Sem sombra. Um relgio de sol. Recortada no horizonte: ultimo pouso do olhar dele antes que a perdesse.

A senhora Lens se livrar da depresso por causa desse amor, no logo. Logo, por causa do amor, a depresso se intensificar.

Devido ao itinerrio confuso como alguns romances que s fazem sentido quando fazem no final, chegaram ao mesmo tempo naquele mesmo lugar. Ela pela areia. Ele soube que era ela ou no seria ningum. Sonho e realidade. Equilbrio entre a atrao fsica e a admirao de olhos benvolos. A mesma tentativa de sempre. Num outro corpo esquecer do prprio corpo. O terror que ele contm. Era como se aquela moa da

noite o soubesse.

Junto dele andariam sempre aqueles momentos no nibus, como um souvenir de sua estada no auge da esperana nas horas que precederam sua chegada. Determinados eventos da vida pessoal tem um papel simblico essencial, como na Histria os mitos. Agora ele tem uma perspectiva e uma atmosfera. O que mais pode querer para um renascimento? So duas vidas que no mais mudaro o poder que as envolve e se expande para todos os seus gestos e contemplaes ainda que viesse a conhecer as mulheres que as possuam. Nem mesmo a banalizao da pessoa que a produz pode invalidar o poder de uma impresso.

Aqui. O prdio da pousada. Esperar um pouco. Dar antes uma volta. cedo. Realmente sente-se bem nas ruas da cidadezinha. Aqui at os biqunis parecem mais satisfatrios que os mais para os corpos femininos. O ar salino no pegajoso como costuma ser noutros lugares. As ruas estreitas parecem guardar a cada curva uma revelao. Passos; passos. Quem sabe

ter agora um lugar que possa chamar um dia de casa. Caminha porque ainda no est satisfeito embora saiba que devesse estar. Quer algo mais para esse dia. Ser inevitvel guard-lo na memria. Como a vida pode ser simples e bela! Mal acredita que alcanou tal estado de esprito.

A temporada portanto dividia a vila de Celba em duas: a do vero, cosmopolita; e a provinciana no resto do ano. Por volta do Natal, em meio a tempestades, da exposio desses dois perodos ao mesmo sol, nascia um corpo rico e rstico feito das pessoas em frias que se ligavam aos moradores anuais, pescadores e comerciantes e a gente a eles ligada, alm dos especuladores, obedientes a leis to imutveis quanto as que determinam, na semelhana entre pais e filhos, o gene. Gerard chega em novembro. Quando a vila ensaia a temporada. Pode sentir essas faces. O feriado est cheio de turistas.

Quando se faz a curva vislumbra-se a vila num prisma plano pela primeira vez. O sol se pe a noroeste nessa poca do ano

por detrs da cordilheira. O vento sopra quase sempre na mesma direo, fortemente s tardes. O mar raso durante imenso trecho transparente. Quase d para se chegar s ilhas sem nadar. Branco corte litorneo, inexato chamar de areia luminoso cho de fibra tica termina em choupanas ao p do Lagar. Um rio corre ruidoso, ladeia toda a rua paralela avenida beira-mar. No extremo sul repousa a lagoa do Trancoso. Reflexos de gua doce na pura paz de algum engano. Assim se desvendou Celba quando Rose chegou; assim agora retiniu nos olhos de Gerard. Um corao palpita alm do que se deveria supor.

Chegou na quinta. Abandona-se agora ao prazer da desfeitura dos hbitos de cidade grande. Estabeleceu-se na pousada. O computador fica do lado esquerdo junto da parede oposta janela. A impressora e o fax numa mesa menor de frmica. Mveis anteriores aos raques especficos para

computador que por uma mal formulada questo econmica o dono da rede de hotis ainda no se dispusera a trocar. Conectado. Viu o rosto que no conhecia. Torne realidade, Gerard. O que por Deus ser de voc sem uma mnima base de

vida parte da esttica e da sensualidade? A conexo era boa, via rdio, uma surpresa agradvel para quem ainda no conseguira se livrar de todo da pr-histrica internet discada. De que adiantava a estabilidade no emprego e o salrio razovel? So contas que no se dispunha a pagar. Televiso a cabo, assinatura de jornal, banda larga e toda essa tralha de que se diz essencial hoje em dia. Assim teve o primeiro contato com Silvia. Ela estar disponvel numa velocidade aceitvel. Afinal no um lugar to primitivo. Um comentrio num blog qualquer. Tente olhar mais para a cmera e menos para o seu monitor. Suficiente para se virar e se perder na contemplao do oceano. A nova vida pretendida. O barulho do mar estaria sempre ali para no permitir que esquecesse. Subitamente para quem olhasse, levantou-se e saiu. A imagem da mulher o envolve.

No seria a primeira obsesso amorosa em sua vida mas certamente a ultima. Na qualidade de obsesso se desfar para abrir espao a um amor autntico que o entregue, homem, a

uma mulher que o entregue, no o empreste. Sentenciando-o a amar quando no amasse mais a si mesmo na pessoa amada mas a essa mesma pessoa. E, amando, levar ao amor das pessoas em geral e a essa em particular. Uma irm.

A vista da janela. A insero na vista ao nadar at os recifes. No quarto vazio o halo de sua presena. Um dia conversava pelo messenger com a mulher, Silvia, que agora deixou sozinha no monitor. Falavam sobre decepo e abandono, expectativas criadas e frustradas. No fundo irrelevante. Os mortos permanecem mortos quaisquer que sejam os motivos da morte ou os sentimentos que em vida alimentaram. E os vivos no tem uma segunda vida. Tentativa e erro. Parece no haver outra forma. No mar, a prateao do brao esquerdo ao horizonte. Mistrios ao sol. Matizes oblquos nos prdios que do para a praia. A mulher em algum lugar sob o mesmo sol. Possivelmente perto. Luz obliqua na transversal de sul para norte no lado oposto da ciclovia. Mes e filhas respiram obliquamente artesanato de conchas, bzios furados com alicates de unha colocados no fio de pesca. Palavras e palavras e ainda outras

palavras. Maledicncia mata. Ah deixa pra l. Que me importa? No quer mais carregar os vcios do mundo.

Raios refulgem no jorro da Fonte Sarracena. possvel reter apenas a beleza das coisas. Mas H a lateral plmbea da igreja. A parede rachada cheirando a urina. Verdes pedaos velhos de rede, maos de cigarro amassados, guimbas, seringas. Ocultas pela triste parede as lgrimas do padre aidtico. Ser a vontade de Deus? Escurecia. Esticam-se as sombras de prdios e pessoas. Aqui um homem foi morto por nada. Agora Gerard sai da gua; agora a senhora Lens est em adiantado caminho de volta para casa. A pousada momentaneamente no tem cor definida. Como o dia passou rpido. Nos telefones pblicos em frente ao posto, o entardecer inspira jovens turistas a enaltecer Celba para seus familiares. um lugar muito bonito. Uma vilazinha bem legal. T bem, meu filho. Se cuida. Dizem que a rola muita droga. O rapaz sorriu fazendo sinais para a namorada. Beijam-se. Mal podem esperar a noite e quem sabe no esperem mesmo. Ainda no sabem que o amor deve ser um porto seguro, no aventuras de cais. Os velhos fios de cobre sobre suas cabeas transmitem

confisses, mas esse rapaz entra novamente na pousada sem ter descoberto o que buscava. Dois carros passam muito

rapidamente aps ter ele atravessado a rua.

Uma estrela desponta e depois outra irrigadas pela lembrana da moa do nibus. A inspirao no to firme como entre os dedos dela. Nem sabe se caso precisasse poderia manter atividade. Era ainda novo, deve ser resqucio das drogas. Deus tambm o poderia estar castigando pela promiscuidade da qual fugia. Claro, haver uma recompensa a longo prazo pela iniciativa de mudar. Por querer mudar. o primeiro passo para tudo na vida. No casamento decerto estaria curado. Outra estrela. A histria se fecha na pracinha do cemitrio, o amor conhece o esquecimento nas lpides. Gerard lembrar um dia. Dava para ver jazigos de sua janela. A senhora Lens passou por ali no caminho de volta. Gosta daquele silncio. Lembra da noite anterior e no sabe mais o que fazer para evitar a aspereza diria em seu canal ressecado. Os beijos pelo menos so cada vez mais raros. Nem a preliminares George se d mais, apenas a penetra rasgando, arrogante viagra. Ele apenas se serve de mim, sempre

me usou. Sempre apenas me usou. Mas no tem foras para romper com aquilo.

No recm-inaugurado shopping enforcam o feriado no cinema ou na praa de alimentao. A senhora Lens chega em casa pensando que Michele estaria. Gerard acabou de tomar um banho aps nadar. Senta-se diante do computador. Comea a digitar, clica e o contato se faz. Slvia. Mdica. Ao menos se dizia. Do outro lado da tela, distante de Celba e mais perto do que a telefonista do hotel, a mulher soltou os cabelos negros que caram altura dos ombros.

Doutora, no mentira. Chegou a ser a mais jovem infectologista do Centro Mdico de So Braico. Da arrogncia dos colegas nasce o desejo de sumir, recomear. No ser jovem outra vez nem ter mais essa pureza. Quem sabe. Uma nova forma de relacionamento na luz baa dos dias. A alma se derrama pelo espao. Mantm-se assim viva. A simples conscincia de que esses jovens existem faz com que Silvia suporte melhor suas frustraes e estados depressivos, motivo de

constante preocupao de seus amigos, especialmente de sua melhor amiga, Rose Lens. Talvez, pensou, se refugiasse um dia naquela Celba de sonho. Trabalharia quem sabe no hospital municipal. Conviver com tamanha incidncia de contgio levaria ao esquecimento de si mesma. Pensava nisso insistentemente apesar do alerta da senhora Lens. O lugar perverso; as pessoas, traioeiras. Rose infeliz no casamento, evidentemente isso reflete na sua avaliao da cidade natal do marido. Me lembrei

que vou ter que dar um telefonema leu Gerard na tela. Mais tarde nos falamos.

Mas voltemos imagem da senhora Lens tirando os culos. Penderam em seu peito quando a voz grave atendeu o telefone. Na sala de estar, cujas paredes mantm uma tonalidade ntima entre o amarelo e o vermelho, nuances quentes acolheriam quem entrasse. As lmpadas algenas abandonavam o foco sobre os quadros: Goya, criana e animal; abstraes de Mondrian; uma foto de Evgen Bawcar; e o Vinhedo Vermelho. Na parede oposta, o auto-retrato da senhora Lens, implacvel

em seu nicho sobre a lareira. Colocado ali no transcurso da vaidade juvenil, na inconscincia da passagem do tempo ali metaforizada pelos matizes vindos das cortinas. Modificam o ambiente pela transformao do dia mantido do lado de fora. As almofadas de cetim espalhadas pelo sof cor-de-terra marcavam de retngulos o carpete, cheias de motivos esverdeados e triangulares, espera de que a senhora Lens se estenda para passar seus cansaos. Seu rosto no enquadramento de fundo cortinado juntou-se ao arranjo de flores secas.

Estava deitada, lendo sobre Czanne, quando o telefone tocou. O short azul de seda mista se ondula deixando adivinhar as formas das coxas em luz de lmpada no tecido. O suti bege encheu-se quando inspirou. Quem poderia se deleitar com a viso, uma vez que a senhora Lens estava s, como sempre? Vestia-se para si mesma h muito tempo. Desnudava-se para si mesma. Ao andar pelo tapete, seus ps pequenos o marcavam.

Como Rose estava? Era bom ouvir a voz de Silvia. H quanto tempo. O que tem feito? Silvia queria falar do que

gostaria de fazer. Quero te ver, ir a Celba. A senhora Lens respondeu animada que, claro, lhe daria muito prazer. O George no vai achar ruim? O George no vai achar nada, diz a senhora Lens. Pergunta quando Silvia est pretendendo viajar. Um pouco antes da exposio. Quando voc vai para os Estados Unidos? Poderiam ir juntas. Sim, iriam juntas. E as coisas? Iguais. Voc precisa tomar uma deciso. No era nada trgico. Ele a maltrata? Maltrat-la seria estar consciente de que ela existia. Silvia se pergunta como Rose pde casar. A senhora Lens pensava que o noivo era apenas um homem rude. E pensou que poderia dar um jeito nisso, que podia ensin-lo. Bobagem, as pessoas no mudam. Quem dera ele fosse de fato s um homem rude. E a menina? Est bem de sade. Sabe como so os adolescentes. O que esperar deles? Silvia podia imaginar? Fui ter uma conversa ela, achei que estava exagerando na maneira de se vestir, com biqunis minsculos, shorts enfiados e... A senhora fala como se

eu fosse uma predadora dissera Michele na ocasio. exatamente o que est parecendo! Fale pela senhora, mame!
Silvia lembrou que elas tambm haviam sido adolescentes. Faz tempo... Nem tanto.

A senhora Lens estava feliz. Para quando devia esper-la? Segunda tarde? Tudo bem. Assim terei mais tempo, disse a senhora Lens. Michele estar na escola e George no trabalho. Ser bom rever voc, disse Silvia. Tenho novidades. Algum? De certa forma. Como assim? Quando chegasse, conversariam. Mas voc sabe, adiantou Silvia, que eu tenho um computador em casa. Vadia... Silvia dissera que ia comprar um para trabalhar! Lidar com homens um trabalho exaustivo. A senhora Lens pensava que a amiga os tivesse deixado de lado. Como Silvia disse, um homem apenas de certa forma.

Pausas. A senhora Lens podia ouvir o refro do mar, sempiterno. Tambm o escutava Gerard ao desligar o

computador. Desejaria retirar todo o prazer da melodia mas contentou-se em ter a intensidade possvel. No mais era capaz da plenitude de sentimentos que a msica pode passar. Perdeuse no cu parcialmente estrelado pensando na mulher da praia. Ela caminhava pela areia. Uma nereida. Rainha. Na areia como se nas nuvens a carregar o paraso consigo na brisa de novembro.

O rosto se desenhava em propores caractersticas de bebs. Os olhos grandes muito abertos. Gerard no tinha certeza mas acreditava castanhos. No era um rosto fora do comum. Irradiava beleza de aura. Deusa despercebida, no para Gerard, insone que adorava Hanna Schygulla e lia tanta Clarice. O porte vestal admitia um corpo talhado para o amor. Cabelos e pescoo e seios e coxas e ps e mos e tornozelos e ombros e costas e barriga como se o amor existisse no em si mesmo mas naquele corpo. O acesso se dava no por conhecimento, mas imaginao. Viu-se diante dela nos montes abrigando-se da solido tempestuosa. Na austral curva descaindo no vale sombrio. No corpo que gerava a fantasia de Gerard, a senhora Lens sentiu doer as costas e passou a mo direita em sua lombalgia. Tornava-se crnica. Falando em homem, Silvia perguntou como estava o Renaud. Renaud? Aquele de quem voc me falou uma vez, o da festa. Havia esquecido? Ah. Veja h quanto tempo no nos vemos! Mas voc existe, est a, eu sei.

Uma reflexo. Tornavam-se raras. Silvia sente a falta fsica

das pessoas. A senhora Lens no tem muitas pessoas das quais sentir falta. Por que no se separava? Michele o adora. E a ela mesma, Rose, quem adora? Quem ia se sacrificar por ela? minha filha, Silvia. No pediu para vir ao mundo. Droga, nem voc! Precisavam mesmo conversar. Os filhos crescem e ser tarde. A senhora Lens bem o sabia. A gratido dos filhos no deveria ser suficiente para encher a vida dos pais. Rose era jovem, atraente. Silvia devia estar brincando. No estava, ora, trinta e quantos? Quarenta e cinco. Silvia estava nessa faixa e se sentia desejvel. Tinha tempo para isso. O mal das mulheres casadas no se permitirem ter tempo. Na verdade George era bom com a senhora Lens. Na verdade era um canalha dissimulado. Era bom com ela: o que fazia fora no podia mudar isso. Mas muda, disse Silvia. A menina o adora, respondeu Rose. Assim voltaram ao princpio. A senhora Lens no podia afastar a filha do pai. Sabe, disse Silvia, o mais curioso que s vezes te invejo. Realmente estava brincando. No brincaria com isso. Voc est num contexto normal as mes so dependentes e as mulheres se sacrificam. Esto excitadas, perdem todo pudor entre si. A que contexto pertencia Silvia o dos artistas marginais? Uma

como a outra. Uma nos olhos da outra e to distintas. Artista? Silvia suspira ao pensar que talvez. Quem larga a medicina para se aventurar na literatura. Cartas to poticas. Sem contar o livro. E se aventurar, simplesmente. Para Rose as portas estavam sempre abertas. Nunca uma fila de banco. O que sabia do sistema de Sade ou como funciona a Educao era s informao. Nunca procurando emprego. Uma vida ao longo da vida quase da vida separada. Michele chegava da escola. Vou ter de desligar diz a senhora Lens. Estaria esperando a amiga.

Desde que se levantou da frente do computador, Gerard cumulava o rosto de indagaes. Busca algumas respostas da memria e outras da esperana alm de um tanto relevante do desencanto que no limbo em seus olhos refletia entre o que no acontecera e o que no fazia diferena se tivesse acontecido ou estivesse para acontecer. A sensualidade de Silvia existe sem um corpo e sem um rosto e h essa prova de que pode cur-lo. No o entusiasma. Nada que se compare mulher. Ainda assim.

Doutora Silvia. Raciocnio lgico para idias ardentes. Um ritmo, dir-se-ia. A tal amiga, apresentando-a como vtima, estava decerto justificando seus desvios. Mulher s trai quando o homem d motivo. Ele associa. A mulher. Jamais daria motivo acaso eles. Eles. A senhora Lens pensa no rapaz. V. Namorada eterna desnudada para algum. No rosto se ilumina um prazer no sentido disperso pelas feies do rosto dele. Como nada soubesse dela exceto o fsico, os perfis conforme o nibus passava, Gerard, deslocando-a do desejo para a simples memria e desta para a saudade, colocou-a assim ao norte de seu amor.

Adormeceu.

O rudo que o arrancou do sono e o devolveu ao mundo era um bando de adolescentes na rua da praia. Naquele tempo os filhos eram tiranos. Os pais poderiam ser responsabilizados? A poca? Em todos os casos? Com a menina fora assim. Era assim. Os Lens no perceberam que Michele se tornava mulher. O pai antes da me, depois da coisa consumada. Espera um filho

homem. Ignora a criana pequena e da maior sente raiva. Na jovenzinha todavia presta ateno. Ela mostra alegria com o sbito pai. Um silncio pairou de uma hora para outra. As vozes e passos dos adolescentes crescem na praia. evocao se junta uma voz feminina que contava a noite anterior. Gerard percebe a ereo matinal. J no to firme. Deus meu, a verdade que pode simplesmente ser impotncia. Acontece. A senhora Lens lembra com desconforto da noite anterior mas no lhe ocorre a idia de evitar a assiduidade do sexo. Uma prostituta chegaria a pensar se um som qualquer no desviasse o pensamento.

Michele se comprazia em ser em tudo o contrrio da me. Torna-se alegre, falante alm do que desejaria. A senhora Lens discreta, reconhecidamente virtuosa. Mas alguma coisa detm a menina quanto a outros vos. Beijinhos aqui e ali, ficando com um e com outro, como qualquer menina de sua idade, nada passvel de conseqncias. Se guarda para algum que se parea com o pai, to msculo e generoso como ele. Algum que no

olharia para sua me. Quando olhos deslumbrados se voltam para a senhora Lens, a dor adquire tons de traio. No acontecia se o rapaz em questo se interessasse por uma de suas amigas.

Educar Michele era um dilema. A senhora Lens no quer retroceder sua prpria educao, repressiva. Tampouco retirar necessrios limites. Um calafrio. Uma menina. O choro aps tantas horas na maternidade. Essa menina. A verdade da vida. As vozes na rua se multiplicam. Quase gritos, chulos. Ser Michele to pouco exigente quanto a amigos e namoradinhos? Ser capaz de se apaixonar por um desses meninos vazios, como ela prpria por George? Quis se apaixonar, na verdade. Quis sair de casa a qualquer preo e ah o preo que pagava! Mas Michele era livre, independente. Fumava de tudo, bebia cerveja, saa quase todas as noites e a hora determinada de voltar era s uma formalidade, lei a ser transgredida. Pessoas como George s se impem quando pessoas como Rose o permitem. Quando a senhora Lens reagiria?

Os grupos passavam. Normal a estupidez. Sadia a falta de educao, a dureza, a leviandade; os vcios e os maus modos. Gerard perto de um ser que no ser. O que exatamente? Intui. Deve atentar. Poderia ser ele, poderia estar ali. O tempo. Bons, maus tempos. Sabedoria de algum que deseja ser mas est longe. Atraente ainda, talvez. Triste desse jeito, sonolento ainda, atento. Safa-se, graas talvez s muitas mulheres. Ou so s um reflexo. So s um reflexo. Cansam-no, elevam-no, fazem-no esquecer e lembrar, intensamente retorna a infncia. Agora diferente? Desejara a senhora Lens sem conhec-la; desejara-a desde o primeiro momento, ardentemente. Desej-la-ia sempre. Precisa v-la de novo. At certo ponto ainda sonho adolescente, mas h um ingrediente real no querer. Teria sentido assim h dez ou quinze anos? Havia um estranho progresso no desejo. Num momento o sexo se torna amor. assim? E a perspectiva do sexo uma introduo ao amor? Que possa ser como imaginara um dia. Que essa revelao do amor, dessa outra face do amor, presa carne mas no s, ligada ao prprio

Deus (paixo mais antiga, xtase do crepsculo), que pudesse ser assim, como a viso da praia se abria da porta da pousada, na aura de um sentimento abrangente onde coubessem os detalhes mais pequenos revelados em cada segundo. Por favor. Estava chegando a algum lugar. No, o tempo no destri todas as coisas. No era tarde.

Rondando o casario, a eletricidade anuncia a tempestade. Quem sabe essa cair mesmo pra valer. Michele adora a chuva. Passa horas vendo as gotas nas poas ou contra o vidro e escorrendo. Apoiou os cotovelos, apoiou o queixo, respirou fundo. Est sonhando com outro mundo. Percebe que uma mulher. Em que isso a muda. Realmente sair na chuva a fascina. Mistura-se aos turistas annima. Por pouco tempo. Seus amigos. As meninas de patins e os meninos de bicicleta. Ela era a nica de carro, embora no tivesse carteira. Michele, eu disse que precisava do carro hoje. Papai ia zona de novo? A cara de George se fecha. Se Michele tornasse a falar assim ele a rebentaria. Mas ela fala a verdade, como eles a ensinaram. A mo desce e surge Joana, um filete em

seus lbios treinados. Ele podia bater, isso, me bate, me mata. A senhora Lens interfere. Sabe o peso daquele tapa. George manda a mulher no se meter. No ouviu o que ela falou? Rose pondera que nada justifica a violncia. Lembre-se de como odiou seu pai. Ele se lembra e odeia a mulher. Era para isso que desabafava! para ela usar as palavras dele contra ele mesmo! Ora, e logo quem vinha falar em famlia... O pai de Rose era pattico, no se importava com ela, por isso no lhe dava disciplina e fazia todas as suas vontades. Deixa-os, Michele.

Meneia a cabea e se afasta. Preferia mesmo sair a p na chuva, mexia com o seu metabolismo. Na rua, algazarra. Vindo na direo da turma o professor Delano teve um instante de estremecimento. Todos o cumprimentam, devolve a saudao. Evita o olhar de Michele. Segue para a casa de Liana, a diretora. Na sala vazia, a adolescente aceita o atrevimento de um colega. Beijos, mos sob a blusa. O professor. Ameaa-os. Manda o rapaz secretaria, pega o celular. Michele descomposta. E agora? Devia comunicar ao doutor George o despudor da filha? O vento redemoinha no ptio quando sabe estar no limite do risco. Um

definitivo e desnecessrio risco. No seria preciso. Ela faria o que Delano quisesse.

O sinal de sada, o burburinho no ptio, o prdio vazio. Menina m. A mesa em frente da lousa. A mo masculina. Os cuidados simplesmente esquecidos. Boa menina. Nascida de um delrio muito anterior. Est vontade, no se sente minimamente usada. O som se repete. Dedos escapam pelo sulco. quase uma carcia que se dilui no arrepio. H uma forma de escapar do castigo. Na casa dele, no, melhor num hotel. L ela saber o que fazer, mas o professor precisa continuar dando ordens. Desabotoe, tire. Melhor assim. Ela est cansada. bvio que conseguiu. Pode ento abreviar o desfecho e quando se aproxima do tecido inequvoco, Delano no tem mais o que dizer. Ela sabe o que fazer, sempre leva a melhor contra as amigas. O primo de Keshia como cobaia feliz. Desde aquele dia, Delano a teme muito mais do que deseja.

Nos dias seguintes ela sonhou. O gosto do professor, nem assim desarmado. A lousa cresce diante dela. Inclinada. Marcada.

Ele a segura e quente quando lana de si dentro dela, e ela estremecendo boceja.

Michele no se envergonhava. Dava graas por ter um lar e no ser maltratada como tantas meninas de Celba sem chance sequer de brincarem de mdico, j nas ruas atendendo a anncios, trocadas por droga quando no por comida, violentadas por autoridades e caminhoneiros, viciadas em crack, grvidas, mortas. Michele sabia se defender. Liana escorria pela toalha, os vira de longe. Tinha certo orgulho de Michele, a menina que Liana mesma fora um dia.

O professor passou. O cu se abrira. As primaveras estavam mais e mais vivas. O mundo estava vivo. Gerard deteve-se nas meninas que passando arquejavam no falar ininterrupto. Doces antemas. Carne de agouro. De perfil sonhador a primeira tem os cabelos presos e enormes brincos. A blusa tom sobre tom em pouco tecido. Nuvens passam e continuam a passar. Quando o luar incide sobre a pele da segunda uma tonalidade escura leitosa surge do meio do decote. Prometendo sacrifcios.

Longos cabelos negros entornam a terceira na cena. Um vestido preto de alas largas obriga seduo sem permitir que a criana seja de todo abandonada. Ela nada sabe. Deve ser mesmo coisa da moda. Quando caminham as pernas prximas se juntam, gambeteiam. Destacando-se reinou a presena de Michele captada no limite do pudor sob a lua, no desenho da boca e dos olhos escuros. Gerard quis notar certa semelhana mas no, nada que se comparasse. Na mulher havia mais que elasticidade, mais que plasticidade e tono. Havia experincia, equilbrio, entrega. Um movimento no sentido da dor, do desejo e da privao; da idade e do renascimento.

Os olhos pousados em Michele. Passa uma freira e chega uma cano. Imaterializa-se na melodia. Nos anos futuros, quando pensar em como a conheceu, a cano ter a interpretao dos acontecimentos. Insistir a lembrana da festa na casa do melhor amigo, o filho do embaixador. Ento sim, a semelhana ser inexorvel.

Esquece a balbrdia que no primeiro dia na vila lhe roubara a paz. No quer mais paz. Adolescentes tm virtudes e defeitos como todos e entre as virtudes a naturalidade em relao a todas as coisas sem apologia ou discriminao. A praia no estava decerto propcia contemplao das estrelas ou ao banho de mar. Vacilou. Depois decidido desceu. A chuva mida s era visvel na lmpada dos postes. O bramido do mar se intensificava com a cheia que chegava quase na calada, reduzindo a nada a faixa usufruvel de areia. Os garotos eram gente boa, estavam apenas confusos. De resto, quem no est? Oi, cumprimenta. Aproxima-se. Pergunta se pode passar no cigarro que era partilhado. Eles disseram que tudo bem, chegasse mais.

Michele estava sentada nos calcanhares, as ondas nos joelhos. Anunciao tensa de um ciclo. Os pelos oxigenados ornam a grossurinha de coxas. Gerard segura a fumaa. No deve permanecer mais que o necessrio. Nunca se sente vontade. Se o tempo passa e as coisas mudam, algo permanece.

Como um jornal velho que louva um artista agora no ostracismo.

Devia subir e esperar nova mensagem de Silvia mas a conversa com a turma real, cheia de vida. A jovem pergunta seu nome. Responde e devolve a pergunta. Ela responde. Sorriram. Conversam. H nas cidades uma migrao interna para os bairros da moda e como eram feios os bairros da moda! Agora com os prdios histricos ameaados ser triste o fim de capitais como So Braico. No demora aqui mesmo em Celba tudo ser apartamentos. O passo da menina lento. Possvel ouvir a chuva. George procura Rose pela casa, viu onde deixei as chaves? Esto sozinhos, ele a empurra para o quarto. Pede desculpas pelo que disse sobre o pai dela, jura que a ama. Seria diferente com outro? Tudo sempre igual com homens, tudo se repete. Coisa horrvel, n? Keshia sorri sem alegria. Desumano o agrupamento demogrfico, a poluio. Gerard concorda. E a solido, a solido das cidades. Silvia j est on-line. Que barulhinho irritante, resmunga um hspede. O hotel um exemplo do que dizem. A desproporo das escalas. Keshia diz que queria ser arquiteta. Bem, tem todo o tempo e oportunidade

para isso sim, mas no sabe que tipo de arquiteto existir quando adulta. Gerard tem dvida. O homem est preparado para os mundos abertos pelo computador? Tecnologia de ponta supe pessoas de ponta. Devia ser produzida uma nova conscincia por causa do mundo conectado, um novo tipo de arte de quem os precursores eram aqueles que postavam as prprias obras para o mundo, sem intermedirios. A literatura sem os editores, no era algo revolucionrio? Sim. Deveria. Mas no. O mundo o mesmo e mesmssima a conscincia dele. Apenas h conexo e informao, mas seu suposto poder morre na iniqidade humana.

Aos poucos se afastam do resto do grupo. Ela pinga colrio e oferece. Ele agradece e devolve o frasco. Direitos autorais, jornalismo, o mundo do emprego o futuro imprevisvel por causa da internet. Keshia se lembra de uma coisa. S h um cybercaf em Celba. Quem sabe seja um bom sinal. Que a vila ainda tardaria a chegar no desumano progresso de So Braico. No mais questo de classe social. Todos tm suas sentenas.

Ele podia imaginar quem ela encontrara num nibus em So Braico? Keshia, sem esperar resposta: a prpria princesa. De nibus, imagine. Indo trabalhar. Faz-se silncio e depois, sorrindo ao olh-la, Gerard diz que ela uma menina madura. Imagine. Apenas leio os jornais de domingo. Sim gostava do que qualquer jovenzinha normal costuma. De danar e paquerar, estudar e chocolate; de pensar em sexo e projetar o futuro, festinhas e facebook. Blog era outro nome para o dirio que Anne Frank consagrara. DVD era ainda cinema. Por outro lado, a inquietao tpica. O desejo de se apaixonar, o medo de ter filhos, de no saber combinar as roupas, de espinhas, do peso. A vergonha de ser diferente, a ignorncia quanto s doenas sexualmente transmissveis, apesar de toda informao. At mesmo o velho conflito de geraes. Senhorita, aonde voc vai? Ia onde todas iam. Fazia o que todas faziam. Em casa buscava ter a vida interior da qual fugia na rua e sozinha no quarto chegava a meditar. Gerard a olhou mais demoradamente quando ela se distraiu com uma mariposa. Uma boa menina. Ao menos parecia. Mas do que realmente gostava? o que a emocionava? Ah. Adoro msica e pintura. Minha me pianista e estou comeando. A me de

Michele pintora, faz quadros lindssimos. E voc? Gerard respira fundo. Era muito ligado em tecnologia, amava computadores, trabalhava com computadores inclusive em casa. Como todos, possua um. Conhecia os perigos, a possibilidade do vcio

sempre espreita. Keshia perguntou quantos anos ele tinha, sabe Deus devido a que tipo de associao. Vinte e nove. Gerard tinha 34. E ela? Dezenove. Keshia tinha 17.

Sentaram-se beira-mar. A equipe de reportagem sai da cidade. George no noticirio da noite e no suplemento cultural. Criara uma menina com liberdade e senso de responsabilidade impossvel numa cidade grande. O pai de minha melhor amiga apia a idia de ela estudar em So Braico. S ficar contra quando souber que Michele se hospedou com Silvia. Puta que o pariu! Na casa daquela vadia? Que tipo de me era a senhora Lens afinal? Silvia uma mulher de bem, responsvel, temente a Deus. As mulheres da Zona Vermelha tambm. Isso George deve saber bem o quanto. Ele prprio no jornal de domingo promover a gratido ao Senhor louvado seja eternamente por nunca ter Ele deixado de o inspirar: Deus e George numa

parceria perfeita. Keshia conta a Gerard como o pai de sua amiga pregava a beleza da serenidade e do amor tanto nas suas obras como nas que aceitava bancar como editor. Pela casa que tem, deve ter um excelente faro para a literatura. Mas Keshia no gostava de ler. Domingo Gerard comprar o jornal. Na foto da matria o homem moreno e entroncado vestido de modo simples, jeans e camiseta, nenhuma garrafa visvel. Estava com o brao apoiado na mureta da varandinha. Ali, quando estendia a rede porque sozinha, a senhora Lens se acomodava no linho como numa placenta. Um dia te levo l, Gerard.

O monte domina a paisagem na neblina, a praia noturna. Quase madrugada. O tempo se firmara sem abrir. Procuram em vo uma estrela na fumaa. As plenitudes de Gerard e Keshia comungam. Seria bom que a gente fosse assim toda hora, sem efeito. As mos se tocam, os dedos sentem-se e um pelo outro a paisagem, a noite. Keshia suspirou inaudvel. A Michele uma boa amiga. A Michele est de olho em voc. A Michele, nem percebi. A Michele lembra mesmo algum. Ela tem essa tendncia, sabe, de se interessar por rapazes bem mais velhos.

Isso hoje um problema srio. As meninas que querem se provar, saber seus limites, se podem mesmo conquist-los. Ou pela estabilidade financeira, pelo carro, para no terem de depender da mesada dos pais. Mas ser crime para eles. Suspirou novamente. Seus seios adultos. Gerard no deixar que ela concilie o sono naquela noite, como o grilo para quem j est insone. Michele, ei-la se reaproximando. Diz Gerald. Gerard, corrigiu ele. Ah sim pois , Gerard. Venha na festinha de meu aniversrio. S no esperasse muita coisa. Era apenas uma reunio para os amigos mais ntimos. Ele se sentia honrado. Elas riram por dentro mas at acharam bonito aquele jeito solene. Nos vemos ento amanh. Meigo o sorriso de Keshia. Afastou-se com Michele. Ah. A casa era em frente ao parque de diverses, a das buganvlias vermelhas, no tinha como errar. J de certa distncia Michele quase gritava. s perguntar pela casa do editor, todos conhecem.

George era de fato conhecido, reconhecido na rua. Poucos gostavam dele mas todos gostavam de dizer que era um velho amigo. Eu no saberia dizer se possvel aqui incluir uma ou

outra mulher com tendncias masoquistas, pensou Joana. Estava trs quilos mais magra, as olheiras enegreciam hora a hora, envelhecia um ou dois anos cada ms. No ainda a que Gerard conheceria mas ele todavia a achar bonita. Um bom rapaz esse Gerard, o forasteiro. Conhecido de todos, a lisonja chegava em George fragmentada e se unia dentro dele feita vaidade. Ento como pode uma mulher da vida demonstrar esse desprezo? Como todas, naturalmente gosta mesmo disso, de ser fodida e apanhar de seu homem, mas vo fingir que no, que so santas desviadas. A maior razo de sua antipatia em relao a Gerard no ter a ver com sua mulher mas com essa fama. Ele entra em sua casa e no demonstra reverncia, nem poderia. Estava olhando algum detalhe do vestido de Michele quando ela falou do pai. Mas isso se dar no dia seguinte. Agora George bebe a terceira dose enquanto faz contas e pesquisa na internet. Retorna ao Google para atualizar as suas citaes. E nem mencionam o grande amante. Rose sucumbira depressa e no para qualquer um fazer com que uma prostituta se apaixone. Claro que estava apaixonada desde o primeiro encontro. E nem conhecia ainda seus truques viris que levam as mulheres a implorarem mais,

tudo, ou piedade.

No perguntar pela casa de ningum, decide Gerard. Sair cedo e descobrir sozinho. Aproveita assim e conhece a vila. A cadncia do mar envolvia todos no abrao da noite. Volta para a pousada. Deita-se e, ainda rolando de um lado para outro, amanhece.

Todas as coisas amanheceram ensombradas. Com que foras levantar? com que energia far qualquer coisa? No sabe se desespero ou s conscincia. Tudo, at a ausncia de George mais presente que qualquer outra coisa ao redor. Desde que ele quase nunca est em casa, que anda com outras sem fingir inocncia, e ultimamente com essa talzinha, a senhora Lens no tinha desejo seno definhar como definhava. Apenas mais rpido sim podia ser mais depressa. No raro, Joana caminhava pelo quarto noite e pensava que tinha piorado. Est apenas abrindo gavetas, procurando um bibel ou a poesia marcada pela ptala entre as pginas.

No o gozo de um paraso pstumo mas apenas a janela e a brisa da manh. Gerard apertou os olhos enquanto se encolhia debaixo das cobertas. Conforme despertava o universo ia se renovando na conscincia da hora em que estaria na casa de Michele. Uma menina atraente. Simptica nem tanto. Mas a simpatia de Keshia far irmos como costuma acontecer. Ela no teria desejado isso. Sabe porm o quanto Michele sempre leva a melhor com os rapazes. Estava mesmo engordando e no sabia mais o que fazer a respeito. A senhora Lens costumava dizer No

Keshia, imagine, voc est linda Mas a senhora Lens uma

pessoa extraordinariamente gentil. No d pra acreditar em tudo o que diz com seu belo sorriso nos lbios. Gerard pensa que o sorriso de Michele sem dvida lembra algum. Para Rose, que resolvera fazer dele apenas um motivo, no importa que idade tivesse agora ou daqui a quinze anos. Sublimao. Por isso comeou a pintar. No imaginara chegar to longe com a pintura ou o amor.

Imaginou o solene desdm com que Silvia trataria esse tipo de relacionamento. Amava Silvia. Admirava-a. Seu corao sentiu-se feliz quando ela ligou. Alegrou-se por sua disposio de ir a Celba. Era bom conversar com ela. Mas cumpria guardar segredo. Alis, no estava certa se j no tocara no assunto ao telefone. Sua memria comea a causar preocupao. Louca! Quem dera. Consolar-se na alienao. Leite! Olha o leiteiro! Silvia tinha uma memria privilegiada, pensou enquanto abria a porta e sentiu o volume fresco e luminoso, pesado. O homem apenas um vulto. Obrigado, Sr. Matias! Bom dia! Depois de anos, pela primeira vez o atendia de camisola.

Na curva do rio as arvores filtram o dia. O que a senhora Lens faria com uma memria privilegiada? Quando colocou o leite na mureta da varanda, estava chuviscando e Gerard caminhava na luminosidade baa da manh. Bom dia, disse Cronelin. Keshia e Michele na mente, mas tambm a possibilidade de jogar com um dos rapazes. Precisa mesmo de um parceiro de xadrez, contra o computador ficara enfadonho. Pensando assim deparou com a casa. Dentro daqueles muros, talvez penteando

os cabelos naquela janela acessa, estava Michele. O que exatamente ela significava para ele? No sabia. Sabe Deus. Uma coisa sabe: ela no supe futuro. Tambm sem passado, Michele representava possivelmente o universo pbere em que se daria seu renascimento. Onde sentiria as coisas com um corao novo, mas logo duvida que algum ser humano possa realmente mudar. Se as coisas novas no so apenas novas faces das antigas. O mar o mar o mar. As buganvlias nas paredes. O que dele a ocultava dele era uma atmosfera ferica luzindo no cacho das flores, nos pardais subindo aps se banharem na areia isso os separava os galhos verdes que no balano modificavam a casa de segundo em segundo. Isso o que h de novo: os ventos trazem todos os aromas menos o do inevitvel desfecho.

A aproximao de um homem que no se conhecia. Gerard. Muito perto, as cascas da pintura descascada soltam-se, escuras, do muro branco. Recortam-se as plantinhas. Ele ainda sou eu, em que medida? Se imaginar que no chegou aqui, saber, se pensar que ainda o bancrio e portanto no conhece nem Michele, nem Keshia nem jamais viu aquela mulher, jamais ter

estado diante dessa casa, se pensar assim, se imaginar o que era antes de vir para Celba, saber o que ganhou e o que perdeu, e se existe ou no algo realmente novo que valha a pena. Jamais viu igualmente essas flores vivssimas aparentemente to simples pois esto em toda parte, mas to diferentes de todas as flores que j vira.

As plantas adoram a chuva e amando as plantas a senhora Lens amava a chuva que dava-lhes coloraes de peculiaridades discernveis, como pessoas, como ela prpria, verdejando tambm. Atendidas as suas oraes, o tempo chuvoso afastou as crianas que patinavam na calada em frente casa arrancando as flores em meio ao barulho enlouquecedor. A deliciosa mulher do editor costuma ter dor de cabea, tadinha. Eu sei o remdio que ela precisa. Por outro lado, na chuva a praia se tornava cinzenta, feia, impedia o banho livre das algas se pegando nas pernas, que coisa desagradvel, sobretudo para quem est acostumada a nadar em transparncia turquesa. Essa chuva, por mida que seja, quando contnua, atrapalha a simples sada de casa pelas vias de terra enlameadas, ruas que se pegavam aos

ps e advertiam quanto ao vexame de um tombo. Mas naquele momento em que a senhora Lens se preparava para sair no chegara a esse ponto. uma chuva adulta, que coloca a senhora Lens no colo. Miudinha mas senhora de si. Seu som seguia um percurso suave como o regato de Celba no outono. De longe o adivinha o forasteiro. Que isso? Gerard acorda no nibus. Agora est ali diante da casa na perspectiva de rever as meninas, descanse, tudo est bem, tudo vai ficar bem. Em sua memria a navegao de duas noites atrs nas guas escuras onde o Chiasmodon espalha terror, as trevas infinitas onde passeia sua beleza apavorante o rubro Saggitae. O fim do caminho para baixo, pensa, o silencio eterno dos abismos.

O corao da senhora Lens iluminou-se na escurido daquele amanhecer. No espelho se viu sensual, pronta para incendiar algum corao jovem. Sua canga sobre uma calcinha. A pessoas falariam, falariam de qualquer forma, que falassem, pelo menos se sentisse ela confortvel. Daquele jeito sentiu-se bem e ostentou um olhar feliz e voluptuoso. A gata acaba de

amamentar os filhotes na varanda. Pega a chave para sair. Est realmente alegre porque ir reencontrar Silvia. So dias to difceis, chuvosos e com novas chuvas previstas. A amiga afirma, embora tenha feito uma pergunta, com que ento ela andava sonhando. um mal? Quem sabe? No existe um meio de se avaliar. Bem, me aguarde, dissera Silvia. A imagem some. A chuva tudo. Os ps no barro quase deslizando.

Gerard devia deixar de lado a idia de procurar a mulher. num lugar assim acabaro se encontrando mais cedo ou mais tarde. Mas viveria ela ali? Ento o pensamento. Uma associao, uma idia, s isso. Caminhando, sentiu as pernas cansadas de algum esforo de que no se lembrava. Estava mesmo perdendo aquele vigor irrefutvel da juventude. Que isso! Nem trinta e seis anos! Linda a cor dessa rosa em meio aos espinhos da primavera. Viu a janela iluminada no sobrado. George escuta os passos da filha no quarto de cima. Sobre o que voc queria tanto falar, Michele? About men. Keshia achava bonito e um pouco sem noo essa mania de respostas em ingls. Outra razo para se orgulhar quando confundiam sua voz com a de Michele.

Gerard, se no podia ouvir os movimentos da menina, v-la subitamente sim. Primeiro a silhueta, depois o corpo pequenino, despido em tom sobre tom, luzente nos ombros. Depois de desligar o telefone, ela chega ao parapeito. Nem pudera dormir, pensando naquele rapaz, comparando-o a seus amigos. Ajoelhase janela. Saber ele tambm o que fazer? Gostaria de uma outra iniciao. Gerard, um nome diferente. Expresso terna e paterna, v apenas meninas, ao contrrio do professor e outros homens, sempre e sempre, inclusive seu pai, cujos olhares indiscretos eram para uma mulher que supostamente brotara de seu corpo. Agradavam-na esses olhares. Mas se sabe como sente uma mulher no significa que seja uma.

Por que Keshia estava to feliz quando desligou o telefone? Escreveu em seu blog: Esse Gerard uma gracinha e um fofo. Os olhos dele lembram os olhos de um cachorro que eu tive quando era criana. O amor lindo. Puxou o papel do envelope que estava colado na folha anterior. Michele, eu gosto mto de vc,

perdoe c um dia t magoei, vc mto legal e uma gracinha e eu te amo d+. Ah. Por que Michele era to m com ela? Ao lado da

assinatura redonda, desenhada, havia em caneta verde o desenho de um rosto chorando.

Porto dos fundos de uma casa distante o bastante do centro para no estar prxima agitao da temporada e no distante demais que no fosse possvel ir a p comprar coisas, tintas por exemplo. A luz do meio-dia discernvel mesmo atravs das nuvens. Silncio nas sinuosas ruas de terra batida. A sobremesa do almoo de Michele, um creme de papaia. Que alegria ao deparar o mar! Algum diz que a menina est seguindo os passos da me. D pra perceber. Claro que todo mundo ver isso no demorar muito. A senhora Lens tira o vestidinho pela cabea, entra na gua. O mar quebra na praia cinzenta. Gerard parado em frente ao porto. Casas o intimidam, sempre preferiu a discrio dos prdios de apartamentos. A barra da cala, molhada, pesa, incmoda. Dobrou o debrum e tonteou ao se repor ereto. Vinham na sua direo as apanhadoras de conchas. Viu que corpo horrvel? Se acha muito gostosa mas t cheia de celulite. A senhora Lens mergulhou, saiu, ps o vestido e recomeou a caminhar no sentido da pousada, sempre na

esperana de ver aquele a quem desejava conhecer. Sabia que, mesmo que esse desejo no se realizasse, ainda que no o visse agora ou num sentido mais amplo no chegasse a am-lo verdadeiramente, nada disso apagaria o prazer de sua espera. Passou pela pousada. Procurou-o pela aglomerao formada em torno do telefone. Jovens agindo como jovens, em nenhum o porte austero. Ele usava culos? O vestidinho de novo tirado e na gua ela comea agora a nadar em direo ao fundo. Uma braada. Outra. Daqui d para ver caso aparea.

Ele est na frente da casa da senhora Lens, mas decide ir ao centro. Ah, quanta vida a timidez impede! Um lugar assim plano e sem trnsito o que sempre desejara. Vamos combinar que por isso no bateu na porta embora tanto quisesse entrar. Michele disse almoo mesmo? ou lanche? Ou simplesmente festa? Enfim. Voltaria de bicicleta. Sinto-me vazio, pensou. Era a aura da descida. No, no era tmido, como poderia ser com a vida que levava? Mas bipolar, isso era possvel. Em volta, tenebroso deserto. Por qu? As coisas estavam indo muito bem, deveria estar feliz. Mas no. Tudo perde a cor. Voc est s. As

pessoas em quem confiava j no existem. Nada de fato existe.

A senhora Lens nadou e nadou, inutilmente atenta. Sabia Silvia estava certa, precisava se separar imediatamente. Por que no o fazia, sem nunca deixar de pensar em faz-lo, era uma questo que se colocava para milhares e milhares de mulheres no mundo; mas longe de ser consolo isso a incomodava. Desistiu de ver de novo o rapaz, na imaginao as coisas esto mais seguras. No o mar mas um livro nas mos. Crdito ou dbito, senhor? Caminhos de Celba. Mos que apertam as prprias coxas na sada das guas. Outras, veias altas, orientam a bicicleta. Alumnio e titnio, carne e sangue. Aps o posto de Sade ser o Beco das Cores, praticamente a casa de Michele. Em frente casa. Quem dera a mulher tivesse horrios habituais. Frustrada, ela retorna. Essas calndulas logo daro sementes. Oi! J chegou! Cedo, parecia. No, imagina, tudo bem, assim haver mais tempo pra gente se conhecer. Ele sentiu alvio ao ver chegarem outras meninas, de bicicleta, Keshia entre elas. Alguns rapazes depois, espinhas no rosto formado, corpos fortes, sovados.

Provavelmente suas fotos no messenger so sem camisa.

Surfistas. Chegados diretos de uma outra vida. Quis se aproximar da menina, quem sabe fazer dela confidente, sentir-se mais prximo, fazer parte da turma. Na prtica impossvel, ele sabe. Mas insiste. Fez uma introduo que serviria a qualquer coisa que viesse a dizer. Eu acho... Nunca saberemos. A mesma resposta para a mesma pergunta e todavia como se fossem novos questionamentos. Vislumbrou o segredo ao vislumbrar a mulher.

Se aproxima, sem que ele a reconhea. Para colher a rosa mais bela, sacrificar jardins. Renunciar a caminhos conhecidos. No sabemos a que mundo pertencemos, a este em que se vive ou ao no corao ignoto. Esperana e saudade so as duas faces com que se caminha em direo ao desenlace. Caminha e contempla: as pessoas, as casas, os gestos, o mar, os olhares, as montanhas, os rostos, as ravinas, os vales. Alegrias e tristezas. Sem saber se ter valido a pena. Devia considerar que se no se expusesse agora a temporada passaria, o trabalho passaria, talvez a vida passasse e ele iria continuar na busca de sentidos e amores em relacionamentos com pessoas que desejavam mais da sua companhia que, por temores inexplicveis, ele recusava. J no

fora assim em sua cidade natal e na metrpole anterior, sob as janelas sussurrando algum nome em devaneios? Tmido e inseguro. O amor que agora nutre pela mulher da praia um voto de castidade mais que uma fuga. Quando Michele o chamara minutos antes no hesitou em se aproximar mas agora, com a presena de outras meninas que anunciou a de rapazes, sentiu-se desconfortvel. Juventude plena estampada em todos. O casal tem uma malemolncia desleixada e confiante.

Aproxima-se do grupo.

Pena que o mar tava to pequeno e claudiado. E Michele? ia pegar onda depois do almoo? Tava pensando em ir sim, l no Lagar. Oi, Fantarello! E a? Grande Michele! Como ela se sentia com dezesseis? Mais velha. Estava linda, disse Keshia. Michele sorriu e, virando-se, cumprimentou o recm-chegado. Oi, Richard. Oi. Beijinhos. Feliz aniversrio. E a, muita onda? Para uma bodyboarder como ela sempre tem. Vocs que so felizes, bodyboarders, diz Fantarello. Porm felicidade no uma onda e

se permite relancear os olhos pelo decote da menina. Felicidade morar em Celba. O qu? Sarah estava brincando naturalmente. Gargalhadas. Um movimento redondo move o saiote para os lados e Gerard desviou o olhar como que surpreendido. A mo boba toca-a, encosta e se recolhe. O que estou fazendo aqui? pensa Gerard. Seu tempo passara.

Resumo de tudo: Michele sabia que Delano era igual a todos. Se assim, devia fantasiar. Perder essa energia s com algum que valha a pena. Gerard talvez. Apenas talvez. Ali est ele. Ela nem se preocupa em disfarar, pensa Keshia. Meninos e meninas. Ado e Eva. E se praia se segue o monte do alto, uma viso inversa mantm a metamorfose das perspectivas. Queria estar l um dia, pensa Gerard ao entrar noite na pousada. O gerente, olhando para todos os lados, de passagem recomenda que aquele problema com o terceiro terminal seja logo resolvido. No se preocupe senhor, caso para cinco minutos. Um erro 210, uma tecla presa, no acontece tambm com as pessoas? Mas o que me importa o que seja? Conserte. No to simples assim pois no h teclado de reserva no almoxarifado. Ah darei

um jeito. Ele no precisa saber. Se no me engano, vi teclados sem uso numa estante da casa de Michele. Delano a havia presenteado na poca em que a idia era cativa-la de qualquer forma. O babaca. Todo homem igual. Inclusive o pai dela. Keshia pensa o mesmo mas jamais diria isso na cara. Tinha medo. De perder a amiga, de perder as perspectivas das tardes no casaro, at mesmo de ser injusta. Sente o toque da mo de Fantarello. Claro que pode ter sido casual. E quem acreditaria se eu dissesse, eu a gorda? Ele observou-a durante o tempo em que

decidiu a seguir, gostava daquele tipo de menina, cheinha. H onde pegar, como dizem. Seu sorriso era todavia tenso quando se ps a caminhar. Alguma coisa no batia. No era uma excitao de prazer, mas de medo. Enxurrada tsunmica dum terremoto profundo que quanto mais era ele mais ele desconhecia. O mar turquesa perdera de h muito sua placidez. Nada alm dum fogo inextinguvel havia nos clebres amanheceres de Celba. A rvore tremula ao vento quando ela passa. As ruazinhas estreitas parecem estranhas conquanto ali houvesse nascido. Na casa amarela ela entra, no ali a casa do professor? No a diretora quem de vez em quando est ali

podando flores com uma luva amarela? No entendo direito, pensa Keshia. Deixar o celular ligado na aula e ele tocar uma falta assim to grave? Alm do mais, que tipo esse de castigo? Lembrava ainda de Delano sentado na guarda de sua cama, com no s a permisso do av dela para estar ali mas sua aprovao at, dizia, para um futuro compromisso entre vocs. Vov, que absurdo, ele muito mais velho e sequer sabe que existo. Esteve ali apenas pelo interesse profissional no desenvolvimento de uma aluna. Se bem que, agora se lembra, ele se aproximou alm do necessrio, por trs da cadeira escrivaninha, para ajud-la com a equao. Chegou a sentir a respirao quente em sua nuca, e sentiu mais que isso, e no mais sentiu quanto a motivaes por estar preocupada demais com suas prprias culpas. Se seu av soubesse o quanto ela no era merecedora das honrarias que ele sonhava para ela! Eduardo a v entrar na casa, aparentava uma mocinha to ingnua, com suas tiaras e flores nos cabelos, no tem jeito, so todas iguais. D uma ltima olhada nas lindas curvas de seu corpo triste, cuja pele cheira a caf s vezes e noutras asfalto molhado. No fosse o acaso do trem, quem sabe nunca mais a veria a ss. Teria sido melhor. Se ainda fosse por

desejo sincero de mim, pensa ela. No daquele jeito. Ah se Sarah afrouxasse a presso com que mantm homens e meninos presos a seu redor. Quando se far a luz? Eu quase vejo o amanhecer l do alto. Parece mais que um efeito. Quer que a vila, que a vida se mantenha a seus olhos. Pudesse a senhora Lens pint-lo l de cima sem precisar ir da maneira mesma como capaz de amar sem toc-lo. Ele sabe. A noite se aproxima. O rudo da cidade retm a todos num amlgama de conscincias que na noite uma se tornam como a partilha dos mares direita e esquerda das braadas como um lado e outro da rvore que o ultimo toque de tinta definiu, o meu tema, viver o sentido da vida, ele escuta e quer escutar mais, mas o barulho desconcentra, esse mesmo que une, a vida assim, desmesurada nas limitaes de seu tamanho real, eterna nos motivos mais prosaicos de cada um. preciso que exista aqui um sacrifcio do qual independa a moral da histria, preciso um bom uso do que de bom se inventou, preciso que algo que no deu certo promova a saga perfeita. Uma eternidade que s se constri no efmero, como esse quadro, pensa a senhora Lens, como esse amor, como a ave ardendo at se extinguir e renascer. Como o

dia de uma rosa.

Michele est falando. Ainda bem que vou estudar em So Braico no ano que vem. que ela tinha ficado muito sofisticada para uma vila de pescadores, replica algum. Gerard se viu no pai dela. No deveria ser to mais velho. Compartilharia decerto certas vivncias. Quem sabe gostasse de xadrez. Pensava a respeito quando a viu...

Ao caminhar por aquele pequeno trecho, arrebatou mundos para que lhe servissem de passarela. Estremeceram. A respirao em suspenso, como se suas prprias vidas o estivessem. Oi, senhora Lens! O cumprimento de Keshia repercutiu em Gerard. Poder da noite, das cigarras e morcegos com o alvio da angstia que se dissipa sem que se perceba. As linhas dos muros so alvssimas da luz que o meio-dia anunciava. Toca e toca o beija-flor seu bebedouro vermelho. Ele lhe lana um olhar extinto. Grossura de lbios laboriosamente rubra de znias. Agora. Vai falar. Ele quase tonteia. Oi, meninas! Silenciosos os passos leves mal tocam o passeio sinuoso. Sol a pino e a

seminua divindade ao longo de sonhos que se confundem com a grama e o mar alm. O que ainda esperar do amor? Pernas fortes, cintura fina, quadris largos agora quase seus. O olhar de Gerard no contm dvida. Que mais esperar do amor? Contudo, era casada. Oh ainda nem comeara a fazer o almoo. Michele no tenta esconder o aborrecimento com a negligncia da me. Mas ele a perdoa; ele a compreende. Perdoaria sempre, sempre a compreenderia. Que pensamentos so esses que no busco mas coleciono agora como quem compara artista com artista para encontrar um tom para a prpria arte? O pai de Michele, de novo. No era mais o parceiro de xadrez. Se fosse vivo, era o rival. O tecido da cadeira torna-se spero sob ele. A janela e o sol. Quem sabe fosse viva, talvez divorciada.

Meu pai chegou. Est uma fera com voc, e com razo.

A senhora Lens tomava as prprias decises. A filha teria de se acostumar com isso. Seu problema Michele que voc fica tempo demais sem fazer nada; ocupar-se tudo. A coxa da mulher lampeja neste momento. Quando se est ocioso h

tempo para cuidar da vida dos outros. Mas a senhora Lens era a me dela, no outros. De repente, se lembrava. Quem dera se lembrasse todo o tempo; quem dera a respeitasse. Era a me. Mais uma razo para Michele no falar desse jeito, sobretudo na frente dos amigos. Era ele um amigo dela? Mas como? No faz sentido. Parecia to sbrio, centrado, respeitador, generoso... Keshia interrompe: Senhora Lens, esse o Gerard. claro que era ele. No poderia estar enganada. A postura ereta, a

luminosidade, santo no deserto. Um amigo das meninas ento? Um pervertido? H tanto desse tipo hoje em dia, homens feitos que s andam com adolescentes. A dizem que amam uma dentre elas, quando o inevitvel acontece. Ou que Michele mesmo to nova bem mais madura que moas da idade deles. Ora, sabe-se a maturidade que querem... No, ele no. No com aquele olhar gentil e tmido sem subservincia. Onde terminar esse rio volumoso seno em voc ainda que seja em meus quadros? Desconhecia esse poder sensual, o de capacitar. O aperto da mo da mulher permaneceu na mo de Gerard, sino que continua vibrando. Confessa o que no deveria ser confessado. Demonstra a perplexidade com a coincidncia. As

conscincias arrebatadas, as musicas lentas que deixariam de danar, o banho de mar a dois, as viagens, a emoo ertica, o carinho e a amizade tudo estava ai, no contato das mos e aps. A arte o motivo. Se amor, platnico. Um dia, no saberia a senhora Lens dizer quando, haveria de buscar sua presena ao lado da filha. Afortunada pelo privilgio de ser jovem, solteira, por t-lo a seu lado, pelas infinitas possibilidades de futuro.

Ele a perdoar por t-lo usado assim, por fugir do atrevimento dos impulsos, negando-se exceto para a

contemplao, no lhe concedendo o cumprimento da promessa negando-lhe o regao por restringi-lo imaginao e recusar um prazer mais pleno que aquele contato casto. Um dia se lembrar de um rapaz que amou sem esperanas e justamente por essa impossibilidade amou como jamais. Gerard era naquele tempo um rapaz cuja timidez com as mulheres s era menor que o desejo delas, amar estava alm de sua capacidade. S conseguia amar o que no conhecia. Era assim uma forma de se manter s e viver o que acreditava ser a verdadeira vida, de alguma forma estranha ligada aos computadores. O meu amor

equilibra-se sobre minhas fraquezas, sofre as vaidades, torna-se virtuoso ao menos no egocntrico em demasia. As poucas grandes revelaes da vida vinham em retrospecto. Tanto amava a evocao quanto a perspectiva mais que a experincia. Um solitrio. As coisas mudaram. O que deveria fazer? Entregar-se a algum daquela forma? Entregar-se ao amor que nascia, proibido pela sentena de Michele, Meu pai j chegou? A senhora Lens permite-se um olhar de esguelha. um homem bonito, nem tanto mas muito simptico. Veste jeans e uma blusa azul clara de malha. Ningum ali ainda sabe mas no costuma usar outro tipo de roupa. H uma sombra sob seus olhos e luz em seu sorriso.

O meio-dia no mais opressor porque recebe as suaves luzes crepusculares que agora habitam o mundo interior de Gerard. Na janela a vegetao s margens do rio provocam um efeito quente de saturao que as vivifica como costumava acontecer nos quadros da senhora Lens. Ol, muito prazer diz ela. Como quem diz uma coisa qualquer a qualquer pessoa. Voc

 daqui de Celba? Gerard sente-se desnudado. Entregar-se seria descer aos tristes abismos do adultrio, que jamais o atraram; semelhante culto, no s ao vcio mas estupidez, era coisa de literatura o que em nada seria alterado pela consumao ou no dessa vontade proibida. O sentimento de Gerard mais que nunca ligado sua prpria solido do que a alguma possibilidade de ficarem juntos ou mesmo estarem juntos por um nico momento. Ao saber que a mulher estava to prxima, apegada sua nova vida em Celba, passou a pensar como superaria aquela situao real, pois se preparara para viver uma fantasia. A grama que antecedia a cerca era rala e a garoa pouco a beneficia. Ali pisara a senhora Lens antes de entrar. Sabe ela que a espera exigncia de uma satisfao mas est feliz por sua falha como esposa e me ao se atrasar. Mas o que isso? Agora o v. Recordase de como ficou paralisada e por uma eternidade esteve com a respirao suspensa. assim a proximidade da morte. Algo assim a morte ela mesma. O que isso? Que tipo de xtase? E vontade de danar. Tocada, tocada por esse sentimento. Ser passageiro? E se permanecer? Foi um momento de angstia ainda que angstia em meio aquele transporte no

seja uma boa definio. Agora o v. Ao longe ronca a tempestade. No trovo uma palavra pesada. Prazer. E agora? Muito prazer. George Lens pergunta onde a senhora Lens estivera, se que no a incomoda em perguntar. Ela responde que o melhor lugar para se estar num dia lindo como aquele era naturalmente a praia e no, pensou, sentado a como voc nesse sof encardido sempre atrs de jornais que citem seu nome. Ele bem precisava ir tambm de vez em quando, diz ela olhando na foto da primeira pgina um homem que no conheceu quando o conheceu nem estava com ela quando se casou. O cachimbo recende por toda a sala. A senhora Lens tossiu. um rosto malfico, o de George; e o do rapaz to bondoso. Mas talvez estivesse querendo se convencer da coisa suavemente insinuada; suavemente demais, talvez. No h de ser que todo rapaz dessa idade mantenha um olhar assim? Simplesmente se esquecera de como era George naquela idade. Da cozinha, a voz que ainda ouvia perturbou a senhora Lens. E o almoo de Michele? Ela caminhou at a pia. Michele no sentir fome to cedo, est entretida com as amigas. Mas o prprio George estava com fome. Ah. Perturbou-se porque no era a voz de um inimigo, era

como se sua alma tivesse voado, muito, longe, onde estou? George havia desaparecido e surgiu aquele jovem e promissor crtico literrio, seu primeiro namorado realmente a srio, que acendeu de modo tal a sensualidade dela a ponto de cometer aquela loucura, e a voz se tornou um sussurro de amor que a penetrava, assim, como na noite da embaixada, de uma forma que no gostaria jamais de experimentar outra vez. Quem esse George Lens? Mais certamente que um profissional competente e um cidado respeitado. E ela, quem? Mais naturalmente que a jovem no muito bonita mas que, gostosa, enlouquece os homens e por eles se deixa seduzir to facilmente. Agora ela o observa. Ali, nos azulejos em frente a pia onde estava apoiada, as mos na quina mida. A primeira vez que George teve oportunidade, quando no Natal ficaram a ss na cozinha, ele tomou-a, as mos entrando por debaixo da camiseta. No que fosse nenhuma carcia enlouquecedora, mas Rose permitiu. Talvez aquele rapaz inteligente e independente logo a levasse e ela enfim no teria mais de dar satisfaes de tudo aos pais. Quem sabe se estabelecesse por si mesma mais facilmente com a pintura. Se viessem a existir problemas conjugais, teria como sair

do casamento com a certeza da subsistncia sem depender de penso, j reconhecida nacionalmente como artista. Ao toque dos lbios de George, porm, deixa de pensar em qualquer coisa. Entrega-se. Sente-se segura com os pais na sala. Se tiveram de parar naquela noite, fora entretanto um primeiro contato, quase um contrato de libidos quanto a uma noite futura. A senhora Lens passa as batatas que acabara de descascar para um tigela, junta duas colheres de margarina, uma de fermento e um punhado de farinha de trigo. Havia sido avidamente despida e agora era deitava sobre a cama. A rigidez no meio dela. Obteve a brandura desejada da massa depois de passar de uma para a outra mo e com as duas para o prato. No tem jeito. No consegue fazer o refogado como a me. Com George est agora no apenas livre mas de fato apaixonada. claro que isso um estado que muda do dia para a noite nas mulheres e ser assim. H reflexos inacreditveis nas azeitonas e a cor da salsa est viva. A senhora Lens seca as mos no pano de prato em que jamais terminou aquele bordado, gritando de dor e de prazer. George vira para o canto e dorme.

Deixando a comida em repouso, vai para o chuveiro. Relaxante. Quem pode subsistir com esses nervos? Quando se despiu h dois minutos, a alma estava em suspenso. A calcinha sai como se no quisesse mas se rendendo passa pelos mundos flgidos de tons e semitons. Gerard estremece e engole em seco. Queria deixar para l. Era mulher casada e me de uma amiga. Mas no podia. Vida sem arbtrio.

A luz chega filtrada pelo basculante. Som de pssaros to perto. Esto tristes. Por que algum usa uma atiradeira? O corpo do pardal jazia ontem no cho de terra batida, agora est enterrado. A senhora est mesmo louca, dissera Michele. Fazer velrio pra bicho. A voz da filha some na ducha quente. Olha, diz Michele segurando o CD. Conhece este? Ele olha a capa, ouve os primeiros acordes e os gritos do banheiro. Quem, por Deus, ps Yesterday? A voz da senhora Lens ecoa num tom desconhecido dos convidados. J disse que no colocassem esse disco! No banho, ameaa levar a mo mas recua. No sabe o que fazer com essa lembrana de que os Beatles eram agentes. A festa de final de ano, o apago, as escadas. Diga que estava bbada se

isso a conforta. Poderia ter sido diferente. Ter ao menos um nome para lembrar, um telefone para no precisar apenas lembrar quando se separasse de George. A mo est ali mas no para delcia e sim se proteger. Diz que no. Por favor pare. Mas agora no tem volta. Entra numa regio estranha de sombras e prazer. As pernas tremem sob a gua. Linda. Gerard a imagina ouvindo de muito longe o chuveiro com ouvidos de tuberculoso. Gotas impetuosas, grossas. Uma ducha excelente. Tinha de admitir que para esse tipo de coisa George era eficiente. A gua escorre pelas suas costas, pelas suas coxas. Gerard gostaria de ser essas gotas. Envolto na saudade que no tem um destinatrio, volta-se ento para o Deus de sua infncia antes do catecismo.

Quando era bem jovem, esse tempo passou, Gerard costumava ser arredio a festas. Uma ou outra em tempos que no se podiam mais dizer recentes nem que geraram boas recordaes mesmo quando havia alguma satisfao aparente. Agora se deixa levar pelo encantamento desses rituais de olvido. Nada de que deva se jactar quando partir e sua cabeceira algum perguntar o que fez de sua vida. Se no era mais assim

to jovem, adquirira a contrapartida de acreditar e sofrer sem revolta. H uma sombra em redor dele. Ali tambm o zfiro de seriedade, fidelidade. A aura de um ser digno de confiana. Os ouvidos escutavam mais que o chuveiro, discerniam o futuro como um timo de crepsculo que no se repetir. Ereto ele olha o cu. Seus braos pendem sem porqu braos mortos pois no podem abra-la. Que tolice, pensa. Portanto no deveria se sentir bem. Portanto deveria retomar seus modos. Ser sbrio, controlar esses sentimentos patticos. Fora afinal contemplado com a nova vida, por que poria tudo a perder? Na varanda, um mai branco estendido ao lado do vestidinho com que a senhora Lens entrara. A voz de Keshia. Puxa, olha as glicnias que sua me plantou! Parecem sinos purpreos. Milagres. Aquelas mesmas mos geraram semelhante vida de um vermelho to vivo sim como o sangue. No, no era alguma coisa nova. Mulheres ocupavam uma parte determinante de seus pensamentos. Entretanto agora no silncio sbito trmulo como as roupas do varal, exultante como as glicnias, folga em formar os novos homens que dentro dele nasceriam pelo resto de sua vida sombra da me de Michele, ornados de risinhos que se

perpetuariam como despedidas, como os ltimos acordes de cada movimento das sinfonias.

Que maravilha viver sem vcios, pensou Gerard ouvindo as meninas. A flebite fora um aviso. Ainda no hospital decidiu deixar o trabalho e a cidade grande. No mais lhe interessava a distncia entre o que se diz e o que se . Invejou os jovens que sequer tiveram tempo de se viciar. Quanto s meninas, eram normais. Espertas, alegres. Toques de ingenuidade que sabem explorar como elas s. Apesar de toda informao, ainda sem malcia; uma tristeza mida, salpicada da limpidez de olhar que se esquecer. Carentes de afeto, o que proclamado pela atitude de criana que escapa de quando em quando. Keshia paira em incertezas quanto ao que poderia esperar de um relacionamento com algum to mais velho como Gerard. E como ficar sua histria com Eduardo? Michele aguarda os acontecimentos. No dependia tanto da fantasia com o universo masculino. Ainda assim gostava de Gerard. No queria perd-lo para a amiga. Iria trabalhar aquela perda como um trauma. Odiava gente neurtica. Michele possua uma beleza calma; sua me ao

contrrio vivia cansada e isso estava escrito em suas feies.

Quando Gerard entrou, a aura da senhora Lens acrescia ao ambiente o vero em seu ser, ofuscando de luz a primavera das meninas pela sala. Seu toque dirio em cada objeto, o contato de ser corpo no sof, na cadeira, seus olhos sobre os quadros na parede, seus dedos no CD a existncia da senhora Lens na casa depunha nos mveis os fragmentos perfumados de sua alma. Bem-aventurana! Gerard sorriu, privilegiado. Mas por que, pensou o senhor Lens, esse idiota est com essa cara abobalhada?

Em seu quarto Michele trocava o vestido de viscose por uma javanesa. Verifica o caimento no espelho. Keshia amarra os cadaros do tnis bege. Diz que tem medo. Medo do qu, Keshia? No saberia dizer. No sabia o que se passava. Medo do mundo. Quando era pequena tinha um amigo invisvel. Jamais teve algum to amigo. Michele a olha com pena e pergunta se nem o Eduardo. Eduardo era um idiota. Mas gostava de Keshia. Sei, diz ela, do que ele gosta em mim. Normal. Aquele Gerard,

ele um cara de quem Keshia poderia ser amiga e at mais. Srio mas com senso de humor. No pensava s em sexo. Elas mal o conheciam, lembrou-lhe Michele. E muito velho para elas. Estamos crescendo, Michele. Os pais dela j haviam notado? Michele se aproxima da janela e olha o cu. E pais notam alguma coisa? Que cu lindo esse de Celba. Mas no o bastante para me prender aqui. Uma nuvem passa e tapa o sol. Michele diz que seu av notaria. Keshia lembrou e percebeu que tambm sentia falta do av de Michele, ele era uma gracinha, uma fofura. O av de Keshia tambm. Com esse talento especial. Mas iria a qualquer momento, enfim, droga, como todo mundo. Olha, Michele. pra voc. Ah no precisava! Tudo o que Keshia lhe dava era de corao, Michele jamais saberia o quanto. Pra de chorar, vai. Keshia enxuga as lgrimas. Lembra o dia em que a gente se conheceu? Eu te admirei tanto. Voc era to forte. Michele apenas murmurou. s vezes. Brincavam e se divertiam. Lembra? Era tempo de brincar e se divertir. A gente cresce.

Keshia acabara de falar, agora tenta lembrar as prprias palavras, o que sentia ao diz-las, e concluiu que a gente no

precisa crescer por dentro. Ou seria mesmo contra a natureza no crescer tambm por dentro como Michele est dizendo? A natureza... Michele j? A Sarah ficou sozinha com os meninos, Keshia, precisamos descer. Ao chegar porta da sala para pedir filha que arrumasse a mesa, no a viu, meio coberta que estava junto cortina sob o bandeau esquerda ao lado de Gerard cujas costas levaram-na a sonhos de onde emergiu a voz de Keshia. A senhora quer ajuda? Ela respondeu que, Ah, se ela pudesse achar Michele para pr a mesa, ficaria grata. Keshia disse Ah, no, senhora Lens. Era aniversario de Michele. Deixa ela conversando com Gerard, eu arrumo a mesa pra senhora. Era muito gentil a Keshia. Alguns instantes depois, quando entrou, a majestade do caminhar da mulher anunciou a proximidade que trmulo Gerard esperava. A filha no percebeu, preocupada que estava com uma reaproximao entre Keshia e Gerard. O sol estava prximo do znite. O que znite? O ponto mais alto que o sol alcana, eu acho. Eu acho, Fantarello, que voc s est querendo se mostrar com essa novidade de ficar dizendo palavras difceis. Ele no queria se mostrar, as vezes o que parece pedante a forma mais simples de algum se expressar. A vila

estava impregnada de alvura, a cordilheira limpa das nuvens que ali se haviam agrupado pela manh.

Antes de entrar, Gerard imaginara que quadros veria nas paredes, pintados pela me de Michele. Pensava-os sempre com um cu de nvoa. Foi esse vu que viu, no os quadros que efetivamente ali se alinhavam. Mas ela prpria, Rose, num plano inexistente exceto pelo amor de Gerard, mantinha a postura onrica, silenciosa no olhar de promessas, longe de si mesma, a Mulher diante de Gerard. A tarde calma na vila se mostra cada vez que ele desvia dela o olhar. Ela mantinha seus olhos baixos quando no estava cumprimentando algum. O sonho e a realidade do amor de Gerard se chocariam como espectros de perspectivas que embora nunca se cumpram tampouco chegam a desvanecer.

Victor um homem simples e tranqilo. Cumpre seus deveres e pouco espera da vida e possivelmente por isso encontra a paz em tudo. As pessoas confiam nele at a

manipulao sem constrangimento. No se importa. Precisa de um mnimo para a subsistncia. Menos ainda se presta a mgoas. Um homem de confiana. O grafite para longe o transportou. Mesmo esse detalhe, o risco do que ainda no chegara a ser ruma rachadura do muro da casa, termina na cor de um abandono. Que luz fantstica a de Celba ao meio-dia! Respirou fundo de p ante o porto, ouvindo latidos que ecoavam como se um fio os ligasse e fizesse vibrar em sua alma uma estranha liberdade. Ol Victor, disse a senhora Lens quando ele entrou com Fantarello. Como vai a Cati? Ela no vem? No, Cati no poderia vir. Mandara cumprimentos.

Ningum notou o brilho malvolo no olhar de George, pensa Gerard e se pe desde ento mais atento ao marido. O olhar de Victor no se alterou em sua pureza. Michele. Muitas felicidades e toda paz. Gerard se distraiu com as revistas que folheava. Crise ameaa a economia mundial. No sabe o que se passa. Desde a viagem no tem mais pacincia com a leitura, nem mesmo de jornais. Numa outra pgina, o que preciso fazer para enfrentar a poca de turbulncias. Definitivamente, est

cansado de ler, no consegue mais. Haver aqui algum tipo de relao com a mulher? Ah vou parar com isso. No d pra me levar to a srio.

Almoaram. Quando Fantarello pegou o violo talvez estivesse movido tanto pelo fil e pela svia quanto pela produo de hormnios. Olhou para Sarah, dedilhando. Corao, msculos, impulso. Viu a si mesmo diante dela num futuro aparentemente prximo, bela como sempre, receptiva. Quieta e irritada com os acordes e a voz incerta que a louvava. Era a mais velha do grupo de amigas, olhar perdido e lbios impudentes. Comera pouco, rainha neutra. Pelo menos uma msica danante, quem a ir tirar? Esse rapaz talvez? O pai? Sbito o futuro se fez junto a um estonteante desejo de se dar. Ela. To linda. Eduardo se perde em pensamentos. Ainda ser minha runa.

A senhora Lens soube durante a dana que Gerard seria faria a manuteno dos computadores da pousada de Celba. Acrescenta sua graa o exibicionismo. Seus cabelos reluzem. Tons mais e menos e escuros desenham as metades de seu rosto.

As pregas do vestido induzem como as notas que flutuam e ela flutuava ao se aproximar de Gerard. Ele a tomar? Sim. Os dedos se tocam, e as palmas. To perto e nada de que se envergonhar no ritmo seguro da transitoriedade. O sopro a envolve num abrao menos formal, duradouro, amparado mais pela memria do que pela esperana. Claro, tinha sido feliz por algum tempo. George um sujeito atraente, sem sonhos, como ela acreditava o homem ideal. Cheio de projetos. Mais hoje mais amanh ir levla para a cama. Em que momento deixara de lev-la para danar? Gerard tem uma quebra mais suave nos quadris, resolvia o segundo seguinte em passos imprevistos. No mais o violo, mas um CD. O baixo. Os pssaros. A chaleira na cozinha. Algum se aventurou a fazer caf. Msica em tudo. Vozes soltas. Frases inteligveis j no h, mas uma uniformidade repousante. Um casal qualquer deve ter ido para junto do fcus, inevitvel, ah como ela gostaria. Ento ele era o novo chefe de manuteno da pousada, disse, e ele respondeu que agora, fora da temporada, era pouco mais que um caseiro. No fundo, nem tinha vocao para administrar. E qual era a sua vocao? Ah, sem dvida lidar com computadores h anos que eu, oh no, no parecia ter

idade para mas sim, verdade, vi o marco dessa histria, a compatibilidade no primeiro micro de arquitetura aberta, agora, em plena era do chip duplo e da web 2.0 o que dizer? tem a ver com velocidade, baixo consumo de energia no fundo sou s um curioso, apenas fao as coisas, acho que d mais certo em qualquer aspecto da vida. Que verdade. Ainda bem que no estava morta como costumava desejar. Estivera, no mais. Agora h esperana, disse a harmnica num acorde longo e denso; a bateria concordou junto ao cho, estremecendo a tarde; e o corpo desprezado, do qual tinha ela desistido, fluiu para dentro da presena que a cercava em vagas. O remoto mar no termina.

Gerard, no o conhecera sempre? Seja como for, preciso no mais que danar a msica que est tocando. Todo mundo na festa parecia conhecido mas nem eram. As meninas em seus corpos implacveis aquele cheiro tanto poderia ser primavera ou fruta madura demais. E os meninos, bem, acerca deles no sabia tanto. Era evidente que suas vozes estavam mudando, que se masturbavam o tempo todo e talvez at pensando nela. E George, miseravelmente conhecido, e Gerard, ah, olhe as ondas...

A senhora sabe que quando saltou do nibus ele parecia estar voltando para casa? Assim lhe parece. De fato sempre vivera ali. O homem sem rosto dos sonhos dela. A temporada estava s portas, disse ela. Gerard teria logo muito trabalho. A temporada uma longa poca de solido, pensou. Devia mesmo ser trabalhoso manter um lugar assim grande limpo e em perene eflorescncia. Um lugar to freqentado sempre com a estrutura funcionando adequadamente. Os hospedes decerto, pensou ele, do muito mais trabalho que o mato, as arvores, o gs e a eletricidade. As contas em comparao so simples de fechar, disse, com pequena diferena de tempo em relao ao pensamento. No se sentia bem com gente? Confesso que nem eu. Bem, respondeu ele, tenho internet. Na verdade no usava a rede tanto assim para comunicao, mais para informao e trabalho, pesquisa, essas coisas. No caso da pousada, parte financeira, projees, eventos culturais. Para correspondncia ainda preferia o velho e bom correio. Cancelara os cadastros do facebook e do twitter. Os casos de trfico, pedofilia,

enlouquecidos cimes ou simples maledicncia e mediocridade

haviam sado de controle. E a forma como as empresas se apropriaram tambm dos sites de relacionamento lembra o que o Estabelecido faz com as revolues. A internet boa. Para cada caso hediondo h um contraponto benigno. A internet um reflexo da vida, como dizem, para o bem e para o mal. H coisas teis no mundo, como a faca e a escada, que mal utilizadas podem matar. H coisas inteis que matam tambm. O orkut nasceu para se encontrar e reencontrar pessoas, mas havia tempo que ningum o usava assim. Cristalizara-se no mal, no intil. Certa vez ficara sem micro e desde ento passou a ver isso com mais clareza. Em lanhouses e cybercafs preciso ter maior controle do tempo para que no fique caro demais. Hoje isso de internet em geral um assalto ao tempo das pessoas, esse bem mais precioso. Ao olhar pela janela conduzida pelos tons da janela em constante mutao a senhora Lens perguntou se Gerard saberia dizer se ela estava nos planos da prefeitura. A voz de Gerard chegou ao vidro que a refletia. De que falava, exposies? Hesitou como de resto se sentia inseguro e exposto com a inesperada manifestao de sua fantasia. Ele sabia sobre a programao. No estava definida. Dependia de verbas, como

sempre. Mas no sabia como conduzir a situao no dobrar do sino. O que Gerard sabe que haver uma exposio permanente na Casa de Cultura. Esto contatando artistas de toda a provncia e eu sairei ento, pensou ela, num panfleto turstico. No era o que queria, no tinha nada a ver. Gerard participaria de algum modo da seleo dos eventos? Como se fosse uma confisso, ele respondeu. De certa forma. Estavam a ss pela primeira vez. Deveria ser a ultima?

Cada signo exterior da senhora Lens sua continncia no beber, sua elegncia com os talheres, os decoros com que se ajeitava na poltrona, os adendos gestuais s frases tudo adquirira para Gerard a exuberncia de uma planta que podada se refaz. O que a maltrata assim? Era como suspirar num sonho, perguntar ao ser de um sonho que no se define, no parece bom nem um pesadelo, uma quietude que no permitir os rudos exteriores, as conversas, a atmosfera frvola das festas, o tilintar de xcaras e copos, os carros passando na rua de terra ao lado, sacudindo nada tirava o universo do olhar da senhora

Lens. Pouco depois ao deixar a casa, no retendo detalhes prosaicos mas apenas a sublimidade etrea, Gerard mantinha as condies ideais para a existncia da saudade.

Aps comerem, na sala de estar impregnada de luz pela opo do sol da tarde na procura de uma casa, esperando que Keshia trouxesse sorvete e caf, Gerard levantou-se e colocou o bluso no espaldar da cadeira em que a senhora Lens sentara durante o almoo, ato que de todos, inclusive de si mesmo, passou despercebido. No dela prpria. Com a bandeja, Keshia pensa. Por que os homens de fora acham bonitas e cultas as meninas de So Braico e com respeito a Celba a coisa no bem assim? Por que generalizam e quando pensam em nativas de Celba imaginam-nas fazendo sexo com turistas por dinheiro? Mas Gerard, que gerara esses pensamentos, no viu Keshia dessa vez. Est perguntando senhora Lens de que tratam suas pinturas. Nos hlitos, gosto forte de caf. Ela diz que tratam de sua prpria alma. Fala com a naturalidade com que no nos importamos de especificar os assuntos em que a resposta genrica ser tanto quanto precisa para ns mesmos como para

os outros ou bvia ou obscura. A luz da tarde contra a aproximao do por do sol.

As meninas ainda tomavam sorvete, rindo muito. Esplendor amarelo quebrado nos vultos por sombras esverdeadas. George sara. Uma reunio inadivel. A sombra da senhora Lens se encontra na parede com os dedos levados quina do quadro. No sei o que fazer de minhas mos. Sua palma direita se apia na parte mais alta do sof. Sombras se interligam pela sala. Em alguns pontos da parede o amarelo brilha tanto que quase branco. Keshia se refugiar no banheiro para chorar por Michele e Gerard. De l escuta a onda que quebra e os ltimos pssaros do dia.

Sua pele cheira a asfalto molhado, disse Eduardo. No meio das lgrimas ela riu. Tem textura de pssego e cheira tambm a caf. A beleza de seus olhos pesada e triste. Pesada, pensa ela, claro. Mas ele dizia sincero como o maior dos elogios. No disse nunca a ela que a amava. Isso possivelmente mudaria todas as coisas. Mas no disse, chegou perto de dizer, em mensagens

de celular ou em conversas pela internet. No disse. Para ele no valia isso de ser mais fcil sem estar na presena. Keshia estava na presena de Eduardo todo o tempo, dia e noite, por muitos e muitos anos. Depois da morte dela, quando encontraram os escritos em seus cadernos, com a letra do av, revelando como as coisas se deram. Quando partiu de Celba, ela ainda vivia, e ele chegou a enviar diversas mensagens que se perderam no limbo dos logins das redes sociais, pedindo perdo por tudo, para se encontrar com ele em So Braico e esquecerem as coisas ruins numa vida nova. Meu Deus, o que se pode fazer alm de se pedir perdo? deve haver alguma coisa, a nova vida no pode depender apenas de palavras que diro os que mentem com naturalidade quase maior daqueles que verdadeiramente sentem o que dizem.

A casa dos pais de Sarah est vazia, o telefone toca ecoando a impacincia de quem liga. Ela abriu a porta, entrou, a janela enquadra a intensssima luz. Alo? Ele chega por trs, a camiseta fina e canelada no lhe probe os seios que toma nas mos . No era seu estilo, ser to direto. Talvez fosse a

primavera. A risada se misturou aragem que dava vida s cortinas brancas ondas como as l de fora incessantes. Era um homem de mais idade o interlocutor. Eduardo pressente a voz no tecido da saia crepe, macia, gostosa, gostosa, sente-a nos dedos da mo direita. Sarah. A mais velha entre as meninas. Ajoelhada no sof. O telefone a imobiliza quanto a uma improvvel resistncia. Sente o elstico correndo mas era como se nada sentisse. A voz no ouvida faz recomendaes. As coxas se acomodam aos movimentos. Algum se aproxima da gua, mergulha. No escuta nada e agora nada alm do brilho etreo das plpebras avermelhadas. Sim, papai, estou escutando, pode ficar tranqilo. Era algo engraado de se ouvir, pensa o homem, mas no fundo gosta de ser av mesmo naquelas condies, a filha solteira. Era antes culpa da temporada, do turismo, da poltica local, da economia nacional. Era uma boa menina no fundo. No se preocupe, papai, diz sem saber direito o que diz. Eduardo se apressa. Os culotes so os da senhora Lens, a nuca de Michele. Com Keshia ser diferente, no um momento fugidio que se esgote (cada vez mais raramente lhe ocorre que Keshia pode no mais querer). O beb dorme tranqilo no quarto.

Coisas da temporada. Onde estar a tal bab? Os culotes so realmente os da senhora Lens, ela to leve ao danar, deveria ser quente na cama. O fone cai depois que a ligao interrompida. O terceiro jato entende que no era lcito embora todas as coisas sejam. Ele ainda lhe sente a lisura e j lamenta, pensando em Keshia. E a senhora Lens jamais esteve ali. E Michele, estranho perder tanto tempo e gastar tantos pensamentos com uma menina que no aprova. Os dois escutam os passos e quando a porta dos fundos se abre esto conversando no sof. A bab filha da vizinha. Oi, Brenda.

No perodo em que sozinhos Gerard e a senhora Lens se calaram podia-se ouvir as andorinhas distantes agitadas com a aproximao de pessoas entrada de seus ninhos. Uma palpitao pairava entre as auras com a existncia independente dos dois nutrindo-se de sexo, misticismo e arte. Temas todos desviantes. No se enfraquecia pela falta de uma sensibilidade explicita antes fundamental, ente que era livre do sofrimento e estava fora do tempo imune s preocupaes humanas. Ser que amava Gerard e senhora Lens, proveniente de Gerard e da

senhora Lens, era o mesmo que ao chamado da orla de luz crescendo nas luzes se tornava corpreo com a preciso dos horrios do sol e dos vapores condensados segundo o humor celestial assim eles pulsavam e se sabiam atravs da mtua dimenso.

Com o transcurso dos meses, quanto mais decidido a no declarar o seu amor (o que de resto fazia parte de uma pressentida recproca), mais esse amor, fora da

impossibilidade, crescia inelutvel. Gerard se lembraria sempre da senhora Lens movimentando-se em torno da mesa com as travessas, como a luz que circundava o telhado. O talhe sombreado das coxas ao supor a ateno de Gerard se abandonava abaixo no assoalho onde os dedos de unhas retas saam das sandlias baixas de finssimas tiras lilases. A mar enchendo arfa de vagas elevaes e afluxos. As nuances de sua superfcie fazem com que se adivinhe as profundezas.

O senhor Lens entra no prdio de Joana. Quem a podia socorrer, em quem podia esperar, a quem poderia amar? Jogada na vida, ela soube o que no queria saber e esqueceu o que desejava preservar. O tempo escoava em sua srdida

sobrevivncia e agora, agora que a injustia do mundo corrompera seu corpo e sua alma, o presente se resumia em lembrar o futuro que poderia ter sido. A linguagem das paredes. Devia mas no estava preparada. Suas secrees internas inutilmente se rebelam. Suspira, olha para ele, est to cansada. Os filamentos da lmpada. Uma viso embaada. Muita dor. noite e no h indcios de que aquela noite seria diferente, o que deveria ser interpretado como um momento de repulsa pelo qual a senhora Lens teria de passar, segundo julgava, no sabia por que. Ou sabia mas no queria admitir, tinha medo. Medo do futuro, de no ter a segurana material a que se afeioara, as comodidades (sobretudo em relao pintura). Em ultima anlise medo do prprio George, homem forte e violento. Ela era apenas uma mulher. A rigor uma dona-de-casa, uma dona de casa como qualquer outra, fiel e dependente, dependente e livre, na medida suficiente. A apario do marido

transtornar a disposio dos mveis e o cu janela. Como no sabe a quem recorrer e que no tem esperana, ir entregar-se. Agora. No h como fugir. Que seja rpido. Quando ele se aproxima, o hlito impregnado pelos resqucios da festinha da filha acrescido da aguardente barata da zona vermelha, a mulher no pode recusar com, por exemplo, a enxaqueca reduzida a pretexto. O senhor Lens sai. Dor fortssima na cabea de Joana. Rose tenta sentir no contato daquelas mos o contato de outras. Nada que fosse imperceptvel, mas George estava por demais bbado e concentrado em si mesmo. Ela observa os dedos curtos e abertos. Sob essa carne repulsiva, proveniente de inimaginveis tempos de terror, na perda de sonhos que se gastaram, a senhora Lens emerge e retorna, tenta. Perto do impossvel o sonhar ao ser tocada daquela forma que abominava, abominava desde o namoro. E logo ter de levantar, h tanta coisa para fazer. Quer ter ainda o tempo livre para recomear o projeto. E como levantar? como olhar o amanhecer pela janela? As belas casas daquele trecho de Celba se tornaram insuportveis como fui casar com esse homem? De resto, no podia competir

com as prostitutas da zona vermelha, nem que quisesse lutar pela exclusividade do marido seus seios comeavam a cair, sentia-se cair inteira, as carnes amoleciam como uma flor que se aproxima do momento em que, em vez de deslumbrar os passantes, ir ser o piso antes que passe a varredura. E quando imaginava ter encontrado o verdadeiro amor, j no tem corpo para viv-lo. Lutando contra a realidade, deixa que Gerard a beije no pescoo, com delicadeza. O clido cumprimento desceu, rodeou-a, voltou. Beijos flanam ora com um leve estalo de lbios ora com toques de lngua. Era ainda Gerard a quem a senhora Lens desgrenhava os cabelos. A janela aberta. O sol. Um pouco esquerda, o Giuventu. Mas Gerard estava com as meninas. No fez amizade justo com elas no seu primeiro dia? Deixe disso. George tirara o restante da roupa da mulher com volpia, pressionando-a para que casse na cama. Se apoiou sobre um dos joelhos. Uma vela acesa no teria provocado tanta dor. Mas desse contato nasceu calor, luz. Comunicou prazer. Basta para suportar o que simplesmente no prazer mas sofrimento e humilhao. Para isso Gerard estava ali. E foi uma outra virilidade que a senhora Lens viu diante de si e devia sofr-la para dar prazer a quem

amava. Fechou os olhos. Sentara-se nas pernas de Gerard latejando dentro dela. Ajudada pelas mos que a erguiam, movimentava-se como aqueles que caminham na direo da tempestade.

Voc est tremendo, disse Silvia. A abstinncia cruel. H quanto tempo? Estava tentando largar. A amiga lhe pede o brao. Momentos depois Rose murmura. Que coisa boa. Um sorriso triste. Silvia e suas solues para tudo. Para os outros, no para si mesma. Tudo to difcil, to difcil. Se abraam. A senhora Lens quebra o silencio. Conheci um rapaz, um homem jovem. Havia um som no fim do silncio, anterior s palavras. L no finzinho, possivelmente uma cigarra. Uns seis, sete anos mais moo. A expresso dele to pura, transmite tanta compaixo. Estavam falando de religio? Olha que quase, diz Rose. Um casal passa em frente janela, vultos na noite quente de Celba.

Me sufoca refazer nosso caminho de sexo e no mais de sexo, de discos e livros, plantas e prantos; mas ali est voc, conversando

com Silvia recm-chegada, falando de mim, que honra. Silvia

tambm se aproximara de um rapaz, tambm um homem mais jovem. Sim, voc comeou a falar no telefone. E a? E a aquela coisa: pelo computador a gente diz o que pessoalmente no diria e escuta o que quer. At que um dia ouve enfim o que no quer: ele est apaixonado por outra. A gargalhada de Silvia nem soa irnica. Os dedos ainda massageiam em torno do pulso de Rose, sobem com presso acentuada do polegar ao longo de um feixe nervoso. Quanto a Rose quase nem fala com seu rapaz. Se o gume est afiado, preciso menos fora. Mas o vejo diariamente. Saber que passar por aquele trecho de praia reconfortante. Gerard fizera do passeio matinal um ritual sagrado. Via a senhora Lens e lanava seu melhor olhar. Rose suspirou o hlito de um saudade. Se fosse o que ela pensava, no seria atrado por uma mulher como eu. Silvia repreendeu a amiga, disse-lhe que no dissesse bobagens. Era cruel consigo mesma. Adianta levar uma vida saudvel, caminhar, nadar, alimentao natural, se a pessoa amarga e vive se diminuindo? se voc acha que todas as pessoas tem razes para serem como so, menos voc? Um tipo de raa. apenas um murmrio: sou mulher casada

Recosta o rosto nas mos fechadas, os cotovelos na janela. Separar-se? Tinha medo. De apanhar, de morrer, da pobreza, da velhice. As coisas so assim? Podem perfeitamente ser, Rose se apavora em ter de descobrir. Nesse caso, por Deus, a separao no mais uma alternativa, pura sobrevivncia. Voc parou para pensar que George louco? Rose no pensara nisso, no pensara nisso e estava pagando. Pagar. Culpar-se, condenar-se. Pagar nada. S teve azar e foi um tanto acomodada. A senhora Lens deu uma risadinha. Ao chegar com seu jeito descontrado e sua objetividade, Silvia levou Rose a confisses cada vez mais detalhadas e, como era de se esperar, no demorou a perceber a coincidncia, que quando falavam de um rapaz por quem se sentiam atradas estavam falando do mesmo Gerard.

Passou a entremeter-se na amizade das duas um rano de ressentimento, superado quando Silvia viu o tremor nas mos da amiga. E tornou tambm a seus prprios estados depressivos anteriores. Que na casa contrastava com a grande exuberncia das meninas em vsperas de viagem. que Michele partiria, com Silvia, assim que passassem as festas. Como despedida se

alternavam em raves e cinemas, barzinhos e paqueras, muito

Orkut e MSN e Twitter. A figura melanclica de Gerard, j afetada

pelas chegadas seguidas de turistas, no resistiu na cabea das meninas quando apareceram os belos e ricos primos de segundo grau para passarem as ferias na casa de Keshia. Um sax toca na noite quando Michele e Keshia voltam de uma reunio no clube. Silvia fala com Rose na varanda. Conheo teu estranho disse. Conheo Gerard.

A casa da senhora Lens adormeceu quando ela apagou as duas janelas frontais. Luz da lmpada do poste da rua sobre o telhado como um anjo. Gerard parou diante do oceano na madrugada fria. Horizonte indistinguvel, o mar era estrelado e o cu noturno lanava ondas praia. Ah se todas as evocaes rebentassem antes que aparecesse nele manifesto seu erro a queimar a pureza do habitual passeio no recanto deserto. Em orao por seu afeto maior que se no fosse realizvel haveria de ser ao menos til em sua impossibilidade, levando-o a se reaproximar de Deus. Agora que a pousada despedira os

empregados temporrios, se dedicaria a frilas de informtica e claro se nutriria da ausncia de seu amor.

Mas ao amanhecer sob o sol deitada de bruos na areia mida da mar vazante, o corpo de mulher. Difcil saber como essas coisas acontecem. Gerard saiu sem nada na mente alm da rotina de seus passeios matinais. Algum escuta os nossos pensamentos? Podem ser modificados exteriormente ao longo da ao planejada? quase cientfico: mantenham o dia igual e irei me adaptando. Acrescentava idias a suas reflexes naturais a cada passo da caminhada. Todavia como imaginar? A soluo. Respirar fundo, se endireitar. H novas turistas nesse trecho da praia e mais alm as jovens de sempre. Basta para que passe para haver sinais no calo. Hoje especificamente h uma certa estabilidade nessa beleza. Longe ainda, num ngulo lateral, Gerard se faz perguntas. A areia mida, isto , o mar raso repete o vulto para baixo. Quem seria ela? Textura de nuanas cremosas. Conforme se aproxima verifica pelo suor que est cerca de meia hora de exposio. Monumento estirado. Esse sorriso de alvio. Com que ento no estou. Como nos velhos

tempos. xido ntrico nos campos cavernosos. No pode se mexer agora mas tem de dar um jeito de se ajeitar. Gostoso e constrangedor. Olhou o cu, o sol, o reflexo nas guas. Um espairecimento banal que deve aliviar. Pelo menos

momentaneamente. Seria trgico ou irnico justo agora ter de desviar o foco. A ao ou a contemplao, nada de meio-termo? Nossa, d para acreditar na lisa grossura dessas coxas? A velha vida se apossa dele como jamais. O que isso? Boas pessoas, pessoas normais no pensam assim. Nunca ser duro demais consigo mesmo, o pervertido.

A senhora Lens se espantara ao dar com o quarto ainda vazio. Mas sei como ela se sente. Ou talvez no soubesse. A luz do sol no mais ser a mesma aps reencontrar a filha. Portanto a senhora Lens se espantara, sustentando os seios para cima, ao ver que Michele sara de casa logo cedo aps a chegada. Dois anos estudando em So Braico sem vir visita-la, apenas cartas lacnicas. Deixara a casa de Silvia, nada pessoal, s queria independncia, morar sozinha, estava trabalhando e merecia

privacidade. A senhora Lens se espantara, essa menina no deveria estar cansada da viagem e s acordar l pelo meio-dia? Apenas amanhecera.

Falou com o vizinho como se nada de extraordinrio. O de sempre, que calor, talvez chova mais tarde. que ela no sabia, mas esperava. Espelhos brnzeos se separam de sbito. No possvel. O amanh desmentir o hoje. esse o fruto fecundado desse dia e dessa praia, dos lugares desertos? Mal respirando hesita entre passar e parar, sente o mundo para o qual necessrio todo um livro de pginas molhadas. Deseja nascer de um vento novo que junte virtude a virtude mas foge. Quando voc quiser, quando achar apropriado, quando estiver pronto, quando acordar. A mulher que no morrera mas dormia, a virgem entregue ao heri que no sou mas me foi. Gozo e idia caminham juntos no ritual pelos labirintos do olhar que se move de baixo para cima, do cho aos cus. Sela-se o reencontro, a estranha no era uma mulher mas Michele.

A me pensa como a filha viver com aquele novo corpo

em uma cidade como Celba. Sentara-se mesa envidraada da sala de jantar para fazer umas contas aps apanhar nmeros e mquina de calcular no aparador em liberdades de musselina e sandlias. Acende-se com o clique da lmpada. Sente paz. Capaz de transmiti-la. Gerard, que se mostrava to eficiente em computao e por meio dela em projees e custos, almoxarifado e planilhas, apresentaes, no podia ajud-la, trabalhar com ela? Morde a maa que acabara de pegar. O som de Michele rompeu o lao que o prendia sua solido, levandoo inesperada companhia. Ela porm no falara, sonhava. Durante as eternidades que precederam seu despertar, habitou soberana a existncia de Gerard. Ele postou trmulo a prpria sombra sobre o rosto dela para precipitar o encontro e reduzir os tormentos. Mas pousada a face esquerda na areia ela apenas sorri de olhos fechados. Dormiria de fato? Deus... Tornara-se

uma mulher, uma mulher belssima!... No semblante, ai, a me... Poder essa imagem se tornar vicria? junto qual algum que amasse a senhora Lens poderia viver, subsistindo da semelhana o amor? O sorriso onrico substitudo por um relaxamento dos lbios. A expresso misteriosa no interrogao, vergonha ou

susto.

Sbito os olhos se abriram. Difcil saber como essas coisas acontecem. A partir de agora nunca mais sonhar com a senhora Lens e por toda a vida estar a seu lado. A seu lado. O que isso? Imagina. Ar imaculado de uma Celba invisvel partilhado. Amanhece. Passos na rua. Galos, sinos. Gostaria de poder fugir do lugar comum mas no podia. Ia dizer os adjetivos cabveis. Disse apenas: Quando ela chegara? O lapso que liberou por frao de segundos o seu olhar, ela usou-o para certificar-se do desejo desencadeado. Michele e Gerard ainda estava por sofrer tudo o que a isso estava ligado mantinha-se senhora da situao nos mnimos detalhes, senhora inclusive do prprio desejo que a queimava.

Se no h palavras, o que ser esse beijo? Beije-me, disse ela. A lngua disse mais. S ento houve palavras e mesmo assim, e mesmo assim, e gaivotas rasantes, e carros algures, e o fluxo muito forte. Mas tinham alternativa. Enquanto ela falava soltou os cabelos de Gerard passando a invadir o zper de sua cala. Ela se

virou e se ps espera. Como assim? Precisa do que para me comer por trs, babaca? Entretanto o respeita por esse escrpulo. Esquecera quem era aquele homem. No mais. Seria recuperado a cada violao. Pe agora. Todos com mais ou menos jeito o faziam. Com mais ou menos dor. Quando souber que ele quem sentiu dor, primeiro achar graa. Mas depois algo ir permanecer. Um respeito intil. Pois continuar querendo a violao por trs e o silncio. Desse jeito, tampouco ela v o rosto e ergonmico. Menina e menino. Esse Gerard. Mas como sempre onde ele e George competiam a tendncia era que os dois desaparecessem.

Essas coisas. A idia que ela teve, sair e dormir na praia. Ele ter alongado a caminhada alm do limite que se impusera. Limite que alis, pensou, ningum impe. como se ela estivesse esperando. Se vou chamar isso seja l do que for, ainda assim ter sido desse jeitinho. Como tia Silvia dizia, o que tem de acontecer acontece. E a a coincidncia agira num sentido inverso. Olha Gerard eu no sou virgem. Olha Gerard sou dona do meu nariz. Ora Gerard que bobagem. mesmo uma menina.

No sabe nada. De qualquer modo, um dia saber. Quem sabe ento entenda as entranhas dessa dor que encaminha. Dor que encaminha? A ela dir que Gerard alm de to estranho muito dramtico. Que assim acabar enlouquecendo.

Acabarei.

Ela realmente o acha intolervel ou pensar que sim na maior parte do tempo. Porque se achasse todo o tempo perderia aquela parte que sem querer admitir precisava mais e mais e que a podia livrar de sua obsesso. Mais, ela quer mais, do mesmo modo que ele quer. Mal sabia. Querer, querer de verdade, jamais ele quis. Esto no mesmo movimento, perseguindo um gozo que se afasta quando julgam alcan-lo (no esse o segredo?). Se Gerard as vezes parece mais perto, Michele o ultrapassar e a chegar antes. O caminho percorrido no deixa duvidas. Isso felicidade? Insistem na corrida frentica. Felicidade. Como se dissesse Eu sei que voc ama minha me e eu amo o meu pai,

isso nos faz iguais, nos d esse direito de tentar. E se ele dissesse

Michele no certo seria uma grande hipocrisia. Ento o que nos

impede de gozar? Esto quase. Depois poderemos, se for o caso, nos culpar.

Se voc ultrapassar determinada porta talvez encontre o que procura. Um quarto limpo e colorido com algum ou ningum, dependendo de sua disposio. Um quarto limpo, colorido e cheio de luz. Chegara da capital capital da provncia, So Braico, com dezesseis anos. Era menina estudiosa, cheia de planos de realizao pessoal, pouco ligada em companhia masculina. Durante algum tempo se dividiu, achando que pudesse ter algum problema. Num inslito processo de expiao se entregou ao primeiro rapaz com quem privou de intimidade. No era seu mundo. Ao menos ainda no. Num segundo momento descobriu no ser capaz de abandonar aquele mundo, que passou a devor-la. Vivia apenas pelo presente que satisfazia seus desejos. Esqueceu a vida passada, que perdera sentido a partir do momento em que deixou de existir futuro alm da hora em que dormiria. Feita mulher jamais se desfez desse estado.

Mesmo quando os meninos a levavam para trs da escola ou nadavam com roupas de baixo estavam basicamente brincando. Mas pouca graa achava nas brincadeiras dos meninos e quis estar com um homem de verdade, a um tempo proteo e dependncia. Queria achar esse homem decerto para abandonlo. Ele sero vrios lambendo o cho at sua cama.

Michele muda.

Desdenha dos planos de realizao profissional. Despreza os tempos antes acalentados. Senhora do mundo e escrava de si mesma. A referencia de seus dias: o olhar libidinoso com que contemplava a vtima. A vida perder sentido no era a mesma coisa que perder a vida. Deixar de viv-la no que tem de verdadeiro. Qual a relevncia de um sentido para a vida diante do fato de que viver simplesmente estar vivo? esse o sentido maior, nico, simplesmente viver. Como no se sabe para que serve uma flor belssima no meio de uma floresta inspita. Mas toda essa conscincia s ser alcanada com a proximidade da morte, com a idia da morte e com a morte ela mesma. Nada

determina to drasticamente a vida como saber que tem um mesmo final para todos.

Estava agora com dezoito anos, escorpiana de boa cepa como diriam seus avs. Gerard no podia conciliar essa idade, que conclua de uma conta simples, com seus ardores. uma mulher experimentada, quase vulgar. Um carro passou ao longe na estrada de terra, levantando poeira, e enquanto o rudo do motor registrava a distncia em que se perdia, ao som, Michele ainda o olhava. Quando se fez silncio novamente, ajoelhara-se, agarrando-o pelos cabelos, num impulso para trs. Subiu, j depositando a lngua nos lbios dele, vencido por uma hipnose que no impedia os lampejos do depois. A mo direita entrou pela camiseta branca de Gerard, buscando os cabelos do seu peito, que puxou. Ele deveria ter dito que ela se enganara, duplamente, no a desejava e se desejasse no deveria ser assim. Teria dito se tivesse tido tempo, se sua prpria mo j no a buscasse.

Teve porm de deter-se no barbante. No mais podia voltar

a si mesmo antes de percorrer aquele caminho que desvendava embora hesitasse diante do bloqueio. Eram jovens, sadios, solteiros. Por que deveriam se sentir culpados, perguntou a Gerard a letra queimada do letreiro de non da pousada, readquirindo funo com a nuvem que escureceu a manh. Precisava consertar aquele A.

Isso era liberdade. Ao contrrio de sua av, cujo casamento foi combinado pelas famlias. Se mostrava-se absolutamente feliz com a escolha deles, bem, tudo pode acontecer; mas no era a forma devida, as mulheres precisavam se libertar mais e mais. Conquanto o sol subisse e trouxesse a perspectiva de visitantes quela regio da praia, em nada afetava sua determinao. Porque haveria tambm com a aproximao do meio-dia a mudana da luz que determina transformaes interiores. Esse Gerard aquele mesmo desejoso da paz de um lar, e ela imaginou se seria capaz de tal partilha. Deveria ele se absolver, estranhar sim s se fosse diferente, se diante da fogosidade de Michele se mantivesse controlado. Vem, disse ela arfando, splice e autoritria. Alm do mais serve como anticoncepcional.

Quando ele primeiramente no quis, a rejeio doeu como a lembrana da me. Detestava-a, odiava seu espao na cama, queria que morresse. Que Gerard esse que evoca essas flores de um passado para l de extinto? Que paixo essa que desperta nela? ele ou a vida em que ele surgiu? Se fechasse os olhos agora, saberia. Mas a luz por demais intensa projeta estaes e eras dentro dos olhos.

A vida da senhora Lens era para Michele uma sentena. Usava o silencio como uma cor. Repudiava a maledicncia. No se irava nem se ensoberbecia. Tratava a todos de maneira igual, odiava a injustia e a leviandade. No julgava. Perdoava. Assim reinava a senhora Lens naquela casa e nas rbitas. Pela simplicidade de hbitos inacreditvel para algum de sua posio social em Celba como em So Braico de uma forma que praticamente criava a beleza a seu redor com seus modos contidos elegantes, seu olhar potico e sua arte feminina transportando-se sua prpria vida, falando de vida e arte ou simplesmente comentando o prato que serviu no jantar, ah,

Michele no suportava mais aquilo, batatas nas tmporas, imagine, o ser humano no pode recusar a dor e o desconforto. Como uma mulher como a sua me podia chamar a ateno dos homens mais que a prpria Michele quando estavam juntas?

Chegara de So Braico numa cala de gabardine cintura alta, grudenta de aperto e suor, a camiseta curta tambm molhada e ao abrir a porta havia remorsos no mencionados na musica do CD e deparou com Eduardo, a quem telefonara para informar a hora de sua chegada (mas s quando estivesse prxima, para que chegasse sem ser praticamente esperada) ali estava ele, Eduardo, no o seu mensageiro. Absurdo. O canalha, como pde tra-la?

Eduardo pede perdo. Diz que no sabe o que deu nele. Posso compreende-lo, diz a senhora Lens. Apenas gostaria que isso no se repetisse mais. No, claro. Ele d a palavra. S queria dizer que, a senhora Lens espera que ele complete, a senhora atraente demais, mas ele diz que a Michele chega por volta de onze e meia. Frustrada a senhora Lens agradeceu e o

despediu.

Quando saiu, antes que Michele entrasse, a senhora Lens pensou na filha. Uma mulher decerto. De fato. Uma mulher com Gerard na praia.

E pior, pensa Michele, a terrvel beleza de seu sorriso triste. Rose, a rosa, uma rosa sarcolgica como diria o professor Delano (com quem Michele se encontrou duas vezes em So Braico). Uma mulher de tecidos musculares e partes esponjosas mas era como um clice de tolerncia, corola de ternuras, uma flor at no nome. Sem contar pensou Gerard com as mos nas anquinhas de Michele as carnes fartas, prontas para serem classificadas pelo toque do amor de um homem, o amor de Gerard.

A senhora Lens era um exemplo. E esse era o seu exemplo: a sua probidade apesar das fraquezas, seu jeito de lidar sem hipocrisia. Era abrigo para os filhos dos pescadores e sua sombra aliviava a terra ressecada pelo vento perene um arroio, adorado pelos meninos, no qual iam se refrescar das tristezas de

pequeninos miserveis. Seu amor era um amor que no se apregoava. Essas coisas incomodavam Michele que no podia diante da me fazer sua lascvia passar por sabedoria liberal nem seu desenfreio como autenticidade nem seu insensato corao, diante da me, podia discorrer dos novos tempos de conquistas das mulheres como se o direito promiscuidade fosse uma.

Michele enfim se apagava diante da senhora Lens. Diante da simplicidade de seus olhos e da grandiosidade que viam e transportava para suas tela e comportamento. Se no era perfeita, a luz de sua perfeita sinceridade e vontade estava refletida em seus olhos. E Michele odiava-os, quem dera se apagassem havia uma faca que desferia mais um e outro golpe e mais outro at a morte, ah, ah, ah A quarenta dias de se tornar a senhora Lange, Michele, queimando e sangrando, morria.

Os sonhos de poder tnica de suas fantasias onde mais que uma mulher desejada era invejada, tendo palavra de vida e morte sobre os homens aquele psiclogo da escola frustrou-os,

diagnosticando no ambio, nem mesmo vaidade, mas atrao pelo pai, de intensidade mrbida. Como punio o doutor, de seus trinta e oito anos, acabou seduzido pela aluna e paciente, perdeu o emprego e viu seu casamento destrudo. Com isso Michele pensou ter encerrado o caso. Estava obviamente equivocado ou no se teria deixado seduzir e destruir to facilmente. Mas fora um dia tenebroso para ele, um dia para esquecer. Acordou com uma briga domstica; depois a reprovao da filha; o filho batendo a porta, menosprezando seu emprego e salrio; e a presso normal da clnica, a hipocrisia dos colegas, enfim, e noite a vitria de Michele em seus braos. E quem quando explode a conseqncia desastrosa se d ao trabalho de imaginar alguma causa atenuante?

Agora junto ao ardor fulgura na mente de Michele seu primeiro e verdadeiro amor no desejo de nada ver ou ouvir. Resfolegando entre o gozo e o pavor, urrou. Ele vai lhe perguntar se a est machucando. Ela comea a ouvir a voz e lhe tapa a boca em ginstica precisa. Abre-se mais e come areia em seus transportes. Puxa os cabelos dele e com a outra mo dita-lhe o

ritmo. At aqui existe fascnio. A transgresso de uma rotina por demais etrea sob o amor da senhora Lens. At aqui. Em torno deles, o mar, as montanhas; as casas distantes na nvoa. A vida arrebatada pelo erro de se acreditar na retido de todos os caminhos. Na nobreza dos gestos nobres. Na justificao e na exaltao. Pela muita necessidade de homens e mulheres sentirem que so normais, o que significa ser bom. Pecado primeiro a auto-indulgncia pressionada pelo desejo carnal e pela vaidade e seja o que for que exista de poder e submisso nesse desejo. Nem o amor nem a conscincia estavam no vaivm de Gerard em Michele, pensar ele quando distante da magia que transformara a menina em mulher. Quem sabe confiou tanto no velho amigo que no se furtou quela confidncia de sangue em meio ao incmodo de algodo, refletir ela um dia. Levado agora por uma onda. Ai. Mais tarde diro que as guas lmpidas de Celba no so limpas. Michele se entrega assim, submissa no seu degrau de poder. O que diante de outro seria humilhante perante o amigo mais velho era a confiana renovada. Talvez em seu descuido Gerard imaginasse algo assim da satisfao duvidosa do desejo legtimo. De qualquer modo, o que se pensa

 efmero. O que permanece o que se faz do que se pensou. E pouco a pouco, num grito aqui, numa contrao que ali quase o lana fora dela, Gerard assumiu o risco vago de uma criana cujo rosto estimulou a idia que poderia (por que no?) transformarse em amor e resgat-lo de seu amor proibido. Est cansado agora. Mas depois. Sentiu uma felicidade que no sentia, no nos montes em Michele, mas no vale materno abenoado pela madureza de que Michele carecia, fartura sofrida de me, sombras da responsabilidade de me, contraponto de rigidez de pouca coisa na filha. Ah, a elegncia da senhora Lens em uma situao ntima!... Sensual sem sombra de vulgaridade. Natureza e arte. A profundidade desse mar que todas as luas conhecem. Nas costuras das roupas da me de Michele, os caminhos da linha desdenham pssaros voando para muito longe exatamente para onde? Sim, fugiria. Mas no possvel agora outra coisa alm da justa tenso entre dilatao e intumescncia. Que horas sero? Caso fossem vistos, que constrangimento... Culpa e vergonha. Porque a fuga termina sempre levando a um outro perseguidor adiante. O que haver alm alguma face do que houve outrora. No pode evitar esse fogo, essa dor no peito,

essa respirao entrecortada. Afasta-se bruscamente e lana nuca um olhar como se ela visse. Estremece e ainda treme quando fala. Sim, disse ela, como se o olhasse. Aquele a quem aprendera a julgar no ser nada perante seus valores e paixes de repente ganha a importncia de toda uma vida. Sim, claro que ela se casaria.

Quem sabe uma cidade intermediria, nem metrpole nem vila, com vantagens de ambas. Abre essa esperana. Um dia de tamanha claridade. O sol nas ruas de uma cidade grande estaria filtrado por rvores e portanto no seria to opressor. O sol no quintal de uma casinha num arrabalde simptico. Est nesse quintal. Os passos nas folhas secas. O reflexo das folhas verdes. Uma brisa no mato. Deixei-a em casa dormindo e vou comprar po assim cedinho. O trnsito dessa cidade no catico mas deve-se ter cuidado ao atravessar a rua. Cheiro de po. Estalidos do papel de po. Eis a vida de um lugar assim, o amanhecer em um lugar assim, esvoaando os sentidos, serenando aquela que dorme em casa enquanto saio. De mansinho. Oculto pela penumbra de um prdio nem alto nem baixo pelo corredor nem

estreito nem largo e ento a entrada de um prdio nem luxuoso nem simples demais.

Talvez assim tivesse uma vida, uma vida de verdade e no a que os sonhos me permitem apenas no recndito deles, se ela quiser, e quer, e fica o pensado por no pensado, um ms e meio depois estavam casados e Gerard para o resto da vida oficialmente ligado senhora Lens, livre para aproximar-se e vla se aproximar sem faz-la adltera, porque agora pode beber nas fontes da cidade de Deus sem suj-las e tem a impresso que agora todas as coisas esto em paz. Louco...

A partir de agora, nunca mais sonhar com a senhora Lens e por toda a vida estar a seu lado. A seu lado. O que isso? Imagine. Esse ar imaculado de uma Celba invisvel, partilhado. Gerard se levanta, se levanta decidido. Galos, passos, sinos.

Agora h silncio na sala do senhor Lens. A jovem acaba de ser pedida em casamento.

Em meio tempestade de vero que marcava o ultimo dia do ms com o rebentar dos raios, a energia eltrica em piques mal perceptveis mas suficientes para desregular o relgio digital e reiniciar o computador, Michele andou e apressou o passo at chegar na manh de sua noite de npcias no quintal, os msculos do brao de Gerard vibrando a cada golpe da enxada. Precisa mesmo fazer isso agora? Preparava um jardim. Ser aqui. Ser assim. Ia descrever onde iriam os tipos de flor mas se deteve interrompido pela lngua spera de tabaco. Desde quando ela fumava e por que escondida? Mas ela seguiu adiante beijando sem se importar com o sabor que emanava ou com o jardim futuro ou com o que Gerard estava pensando. O homem que nasceria daquela poca, antes nada mais que conjecturas de uma menina, a quem ela medira conforme seus prprios inacabados valores, agora esse que a acolhe, madurado por uma desconhecida bondade, para quem o amor e o sexo jamais seriam rotina.

Gerard conhecera um ex-militar dono de imveis em Celba, senhor de certa idade, que ofereceu uma boa casa defronte lagoa por um preo simblico. Homem de princpios firmes como sua voz alta e clara, sua probidade Gerard reverenciava, embora divergissem com relao a quase tudo. Durante uns dois anos viveu ali, ainda solteiro e depois de casado, e honraram ambos um compromisso verbal, os pagamentos do aluguel

rigorosamente em dia e os melhoramentos. As janelas serviam de tela para que as nuvens ao se interporem ao sol inventassem jogos. A casa, a calma; num momento inesperado, a lembrana. Se no pode haver mais culpa, ento por qu? O silncio, a ausncia de vizinhos. E esta solido.

Agora e antes e possivelmente depois do casamento. Sim agora, depois do casamento. E a espera renovada e sem sentido. E o solo coberto de folhas. No comeo da primavera, a caesalpinia floria por uma ou duas semanas e a florescncia independia do olhar de Gerard. Eis a baunia. Sarita, a velha empregada dos Lens, saber e mandar recado, que tome muito

ch. O perfume das accias ser igualmente teraputico um dia. E aqui um movimento no muito diferente de qualquer movimento cotidiano. As portas da casa, como voc v, nunca esto fechadas. Tem seus inconvenientes a entrada de mariposas, mosquitos e morcegos, por exemplo mas quem se importa? tudo tem seu preo e naturalmente a liberdade.

Essa porta de cerejeira escurecida com retngulos verticais e um no centro, na horizontal, trabalhados com esmero que a senhora Lens admirou longamente na primeira visita na qualidade de sogra. Que surpresa boa, entre, vou chamar Michele. Nesse dia ela se adiantou no limiar com uma graa menos espontnea que a corriqueira; mas eram discernveis como sempre a simplicidade e o decoro. Ento, me, o que a senhora achou? nem parece aquela casa no ? Fiz o cappuccino que voc gosta, vamos para a mesa. Michele apresentar a disposio dos aposentos na casa e dos mveis nos aposentos e das coisas nos mveis. A senhora Lens se impressionou com a televiso enorme pois nunca vira uma TV de tela plana. Tambm olhou com espanto para o fogo de acendedor eltrico, auto-

limpante. Tudo bem que no nenhuma novidade pra voc, filha, mas pra mim como se tivesse sido inventado ontem. Ento Michele se lembrou com quem estava falando. que a senhora sempre teve empregada, e ns to cedo no. To cedo. Quando Gerard estiver sem emprego e morarem na casa da senhora Lens, a velha senhora os servir. Obrigado, Sarita. um prazer.

Muita novidade deve passar despercebida perante o anfitrio amado mas impossvel no notar a funcionalidade da sala iluminada por lmpadas frias. Paredes bege. Estantes, livros,
CDs e DVDs. A mesa do computador atrs da qual caa a cortina

transparente antes da persiana e em cujo lado esquerdo um movelzinho guardava jornais e revistas. Mas decerto ele no escuta msica em aparelho de som. E livros, ler? Decerto se mantm informado, nada mais. Seja como for, George l tanto, se mantm por dentro de tudo, adora msica, e da? Noutra parede, a do sof branco, com almofadas compradas me de Maria das Dores, costureira que trabalhava para a pousada. O rapaz to bonito e simptico, acho que vai se dar mal

metendo-se com aquela famlia. E na entrada um cabideiro ao lado do visitante. Um cheiro bom de lar. A filha conseguiu. Um aroma bom, vindo provavelmente no sobretudo do carpete felpudo onde Michele tomaria gosto de se estender para ouvir Beatles devaneando como se fosse uma coisa hereditria. Cada uma dessas paredes abrigava (sem culpa para Gerard, estava s prestigiando a sogra) um quadro da senhora Lens que se sentia esperanosa e vaidosa pela deferncia.

Quando a praia estava cheia, ele costumava nadar no lago. Estimava que tinha uns quatro a cinco metros de profundidade. guas claras e mornas. Ao redor da casa, os montes culminam na cordilheira geralmente enevoada. So oito horas da noite. O primeiro dia de sol do vero. No foi difcil encontrar a casa com todas aquelas referncias. Que linda. Melhor impossvel. Silncio. O ranger dessa porta. O sussurro do vento. O silncio, o vento e a porta so tua voz. Gerard perguntou a si mesmo por quanto tempo suportaria tanta irrealidade. A senhora Lens respondeu que um sonho feito da mesma substncia de que a realidade se nutre. No acorde, disse numa lufada quente; no acorde.

Certa noite, ao regressar casa, escutou as vozes de um adulto que orientava o filho. Porque aqui no So Braico. No sei sobre o que est falando, pensou, mas era decerto uma frase precisa. Todavia dbia. O que de to diferente? Que virtudes as da cidade pequena? Tinha sido um longo dia. Ali est o carteiro. Uma hora dessas. Vou lhe perguntar. Quem so? Eram de fato pai e filho. O primeiro dia do vero, no h duvida. Comeou a temporada. Entende porque preferiu se manter solteiro at Michele. Lembra-se do menino que corria atrs das coleguinhas, mas no capaz de compreender o homem que fez tal opo, casar-ser com a filha da mulher que ama. Porque a compreenso da loucura em determinado momento acabar se tornando a prpria loucura.

Na janela da sala vendo o fluxo luminoso subindo a rodovia, Gerard se lembra do dia em que chegou. So Braico. No to

diferente. Mas foi diferente, muito diferente. E seria mais se a

senhora Lens no fosse casada. Casados. Que vida os teria

esperado? Mas nunca deixou de manter os ps no cho.

possvel que o amor continuasse. Mas sabe hoje o quo diferente so. Pensa. Ningum compreende uma pessoa como eu sou, to recolhida em si mesmo, avessa a festas, eventos, tanto quanto ama a proximidade de pessoas. Se as pessoas se contentassem em ser prximas... E a senhora Lens sempre to atarefada at quando sentada suas pernas inquietas balanam. Pensa com as mos, indaga com os ps j a caminho. que sempre fui sozinha, pensa Rose quase como uma resposta, que sempre fui sozinha

e tive desde pequena de resolver as coisas por mim mesma.

Trs meses depois da manh em que reencontrou Michele, Gerard descobriu que, pronto, era isso. Se no estava feliz se devia basicamente fora da ateno que dava opinio das pessoas. Decidiu que se declararia, no importava quem dissesse o que. De resto, ningum precisava saber. S quer ter paz, pensa enquanto se aproxima da casa. Sarita passou por ele em sentido contrrio. Quem pensa estar enganando? cortejar uma mulher casada... Devia dizer a ele o quanto ela decente e boa. Diria

Olha, esquece isso, deixe-a em paz. Mas no fundo experimentava

certa simpatia pelo sentimento de Gerard. Tentava ser fiel ao

senhor George que a tirou da rua. Se ao menos Michele o amasse. Ele poderia entregar sim a parte de seu sentimento que a senhora Lens no abarcou. A energia sensual crua como um cu infinito espera que anoitea. E se a senhora Lens amasse o marido e o marido a amasse. No a amava. No. Eis ali o calhorda no dia anterior. Espera a garota de programa de outra cidade, de quem os servios contratara. A vadia da Joana agora vive doente. Gerard olha. A senhora Lens nisso humilhada. Maldito. Mas nada far contra ele e sabe que no.

Joana fora a um mdico em So Braico. A ausncia tornoua desejvel novamente e George tinha coisas novas na cabea. No sabe que no a ver mais. Enquanto imagina que sim experimenta parte das taras com sua mulher, a senhora Lens, a quem Gerard amava. Por que ento no enfrentar o mundo em nome do amor em vez de enfeit-lo com a beleza enganosa da renncia? At porque no estava mais dando certo, pensou a senhora Lens. Deixara de ser um perodo produtivo. Tudo est agora nas mos do acaso. Se pudesse ele discretamente sussurrar-lhe as palavras. Declarar-se- e se saber enfim

correspondido.

De um calafrio janela, Rose percebe que

Gerard se aproxima.

No sabe a motivao de seu impulso. Pergunta ao homem como chegar e ao longo do caminho pensar em como no ficou constrangido em fazer isso, em perguntar tanto quanto ir. Incuravelmente romntica, Joana era recorrente no erro contra o qual suas colegas a viviam prevenindo, apaixonar-se pelos clientes. O que podia fazer? Viu em algum lugar de seus olhos o que ningum via. Claro que poderia amar um homem assim, se fizera tudo o que fizera por ela. Que fosse agora uma boa lembrana. Est nas mos do amor. A voz de Gerard desde o primeiro momento adorada. Ela sonha de novo. Sonhos como rvores de uma floresta condenada. Com Gerard o amor assumiu ares de misso. Sentaro na noite clara, silenciosa, na bela noite de primavera, na hora desesperada, as almas unidas nos ares em que esvoaam mariposas pelos campos das propriedades fora de Celba, onde nascero as estrelas na penumbra, na suave obscuridade da noite boa. Ela adivinhou que seria sim uma noite

muito bonita, tem coisas que no d pra esconder de uma mulher.

Ele chegou com passos tensos. Ela se olhava no espelho. Os detalhes da decadncia. Ol. Entre George e Gerard havia desenvolvido os sintomas. Embora a janela esteja fechada, pode sentir a vida dos animaizinhos da noite. Vela agora o sono dele. Uma mulher de sorte o que essa mulher, amada assim por este e tendo naquele o provedor. E se a George relevava a violncia, condenou em Gerard a demasiada ternura. E o que a senhora Lens dizia? Ela no sabe. Joana olha um o fio que corre da cortina antes de responder. Ah sabe sim claro que ela sabe. Meu pobre amigo.

Amanhece e o cheiro de po o cheiro de Celba. Joana trouxe trs. Gerard no consegue se levantar, no tem motivos. Ah deixe de bobagem. De onde vem essa msica? O corpo anda pelo quarto mas no se falou em dinheiro, como poderiam? Gerard no sabia que ela tinha irmos menores. Gerard no sabia que ela precisava fugir do mais velho que no dormia, que

raramente dormia. Ela tampouco imagina as agruras de ser filho nico. Ento ofereceu o colo para que Gerard dormisse.

A possibilidade de estar infectado inexistia para George apesar de saber o estado de Joana. Passou a encontrar amantes da capital. Melhor. So de nvel superior. Uma delas decide seduzir o idealizador do plo editorial. Ele no tem culpa de ser como . No pediu para existir. Ento que histria essa de perverso? pensou Cati. De nico a ser odiado? Victor no estranhava o desejo dela de acompanh-lo sempre quando ia de sua cidade para Celba levar manuscritos. Voc trabalha demais, Victor. Podemos pegar uma praia depois. Podemos ver o prdo-sol.

George fora certa poca um escritor prolixo e de qualidade, como Victor: a poca em que conheceu Rose. A senhora Lens acha que o empreendedor matou sua criatividade. A princpio culpou as leis do Pas, a economia, a burocracia. Ou, como Cati acredita, ele precisa de uma nova musa.

Vende muito bem seus livros na Europa, no o bastante. O primeiro nos mais vendidos era um conterrneo, como chegara ao topo antes, o idiota? Esse homem, um tal Pedro Carneiro, no lhe fazia frente em termos de literatura mas certamente sim no aspecto comercial. O sucesso do rival incita-o idia do tal plo, Cati logo percebeu. Isso em nada afetou sua admirao pelo amante. As pessoas precisam ter ambies, precisam se motivar. Motivao o segredo de tudo. Mas o que se faz depois de alcanar aquilo pelo que se motivou? George pela primeira se percebeu cansado, infeliz. Nunca na verdade pensava muito a respeito de tais coisas. Mas agora levado pelos olhos de Cati, pela sua boca, pelo seu pescoo, pelo incio de seus seios. levado. Pensa a respeito meio sem se dar conta. o som da voz dela, os movimentos de seus lbios e da lngua fugidia, h em Cati um pouco do que h na chuva que caiu na noite anterior, na lama que deixou pelas ruas da vila, sobretudo para os lados dos pescadores, dos hotis baratos. A quem ele est procurando em meio ao cheiro de peixe que ao de esgoto se misturava e no tilintar vindo do boteco? Se perguntou e no soube a resposta e

ficou ali de sbito parado perto do mar batendo nas pedras sem ter a menor idia do que faria se quisesse ter uma vida decente. Porque de todos os produtos do plo de literatura os nicos fadados ao sucesso foram os do prprio George, os que ele assinou aps ler enredos recebidos de livros jamais publicados

sou cmplice dele, meu Deus, sou pusilnime e fraca, sou cmplice. Mas a senhora Lens jamais fazia nada alm de se
culpar.

Qual o sentido deste quarto, parte de mim, desse teto, cu universal de um mundo, cu de um mundo? o que quero dizer? Uma coisa o sentir, o contemplar; outra muito diferente colocar em prtica o que se acredita. E de resto preciso ter esse aval constante do comportamento? to desgastante, estou to cansada. Caso porem no seja, se a compreenso se basta, se
basta o arrependimento bblico, a mudana de pensar, a mudana de pensar que salva, ento enfim est justificado esse teto cinza, esse limbo entre a ao e a contemplao, esse querer sem fora, esse sentimento aptico. Deitada, portas batem repetidas vezes, George est saindo, naturalmente para encontrar

essa moa doente. Que relacionamento o deles no posso entender. Antes foi decerto Michele, entrou saltitante e saiu, saiu ao pai, melhor para ela. Tenho medo de pensar se Gerard est em casa. Me conforta que esteja. Meu corao. Assim

sobressaltado. Terrores tamanhos. a vida. O mundo desabando sobre mim, uma interrogao, a pergunta que exalou dos braos quentes de Gerard quando me cumprimentou, um aniversrio sem festa e todavia O quarto est girando. Essas questes so
as mesmas de que Silvia sempre falava, agora de outro jeito, agora vividas por mim mesma, vividas, no formuladas de alguma outra forma. Quarenta e seis anos. O universo se move sobre sua cabea. Est porm para se libertar.

Na pintura absorta, amando Gerard, de algum modo preparava o caminho para dias felizes. Agradecia ento a Michele por no ser fiel. Naquele dia, Fantarello aproximou-se de uma forma diferente. Disse a Michele que havia muito mais coisas envolvidas do que apenas sexo. Que ela fazia parte da vida dele de um modo essencial. Por detrs deles na janela as luzes se

amontoavam e perseguiam como leo num vidro. As nuvens se refletiam nos olhos da senhora Lens. Michele retrucou. Bobagem. Eles no tinham esse tipo de profundidade, o mximo que alcanam mesmo um tipo de sentimento superficial que procura apenas satisfaes imediatas, jamais o znite das coisas. Ele riu e o riso no raro tem essa irreversvel propriedade de aproximar duas pessoas e lev-las a uma intimidade maior. Seu melhor amigo desde que se entendera por gente, durante muito tempo ainda se encontraram nessas condies que no se desfizeram de modo abrupto, antes demoraram no status de confidentes e ela apenas queria lhe estender a mo amiga quando se tocaram. Quando a saia azul marinho imitou as luzes era como se fosse a primeira vez, como se eles tivessem encontrado enfim a felicidade universal pela qual deveriam trocar a individual concupiscncia. Ele olhava os seios por um prisma de novidade e as coxas de um ngulo indito e via essa certeza de eram mais que amantes quando seu corpo rolio ajeitou-se sobre ele. Perguntou-lhe se ela tambm estava sentindo daquela forma. Michele rindo disse que no era capaz de sentir nada alm do cavalo sob ela. Acredite, disse ela, voc

o que trago em mim mais prximo de um amor. Mas sabia que essa proximidade era apenas relativa. Que todos sempre estariam comparativamente distantes de seu primeiro e nico amor. Inclinada sobre ele, compreendeu que a vontade de ficar com as pessoas existia apenas na medida em que, embora precisasse tanto, no suportava ficar sozinha.

Havia aquele desejo em Cati, de futuro, de estar bem de vida. No nasceu para ser pobre, nasceu para mandar. Havia dentro dela a tendncia por tudo que no se esgote; por coisas que, por mais que sejam consumidas, no se esgotem. De onde tirou que havia sombras de tal atributo em Victor, da mesmo passou a tra-lo com George. Esse George. O marido, o homem de cujos lucros a senhora Lens participava. Graas aos quais est agora em casa numa tarde de tera. A campainha. Esses dois lado a lado em quadro emoldurado pela porta da senhora Lens, um deles um anjo dos cus. No serei ignorada. Eduardo queria o endereo de Michele, que ganhara um computador do pai para fazer os trabalhos da escola, apesar de no ser imaginvel

que se interessasse por algo alm de surfe. A senhora Lens

guardou e no devolveu aquele olhar no mais de olhos estranhos ou da novidade de olhos claros, antes um olhar simples conhecido e reconhecido num outro. Ah, agora estava super a
fim, adorando. Como assim, estava? No est mais? duas apanhadeiras de conchas passam e olham para os rapazes e murmuram entre si Como possvel? Ela no se enxerga? Todos de sbito imersos pela sombra da nuvem que passou no cu movendo a cena subentendida assim como uma mesma histria contada por diferentes pessoas.

Foi a que Eduardo falou sobre os travamentos e como apagou aquele pendrive fazendo gestos e se exaltando como se a coisa estivesse acontecendo ali mesmo. Disse que tinha perdido tudo, trabalhos de um semestre, que provavelmente fariam falta na faculdade. Conversavam assim dois homens jovens,

interessantes, ambos interessados nela, ora, precisava rever aquela idia de que estava ficando velha. Em torno deles as ondas se faziam presentes no ar e o mar se misturava no vento e mesmo o horizonte se deixava compreender pela linha do muro

de conteno enquanto Eduardo fala e espera que a senhora Lens esteja olhando para ele. Continua. Gerard o interrompe com entonao de quem sabe o que est falando. Eduardo se tranqiliza, o alvio estampado em seu rosto, mas no, ela no est olhando para mim, est olhando para ele, em todo caso claro que dava para recuperar e claro ele podia ficar tranqilo, esse novo sistema operacional tem dessas coisas. Vou na sua casa mais tarde se voc no for sair. Perfeito. Agora a senhora Lens estava entendendo o significado de manuteno de computadores da pousada, ela, que nada entendia de computadores e precisava entender, isso de internet se tornara essencial.

Descobriu ento que podia convidar Gerard para trabalhar com ela, por que no? til e agradvel. Mas sabe que continuar sozinha. Estavam sobre pedrinhas que passaram de um momento para o outro a brilhar e refletir o futuro. A revista entregue. Tem uma bela reportagem sobre Morandi e sua mincia. Mas eu queria vida. Queria essa natureza viva, tua mo mais que a revista que passou minha. D uma olhada na

matria, disse ele com um meio sorriso cheio de significados. Ela agradece, obrigado Gerard, voc um amor, mas ambos entenderam. Voc o meu amor. Por essa comunho Gerard desistiu da confisso, da declarao aquele dia. Para qu? Ambos sabem. A pedrinhas se apagam. Rudos de passos sobre pedrinhas. Vamos. Tchau, Eduardo. Obrigado de novo, Gerard. Uma delicadeza ter se lembrado. Mas ela sabe que continuar sozinha. E nunca se acostumar com as comodidades dos tempos modernos. E os dias passaro enquanto o corao dela estiver se entregando tarefa de ser ainda jovem e sedutora em sua blusa sem mangas e shorts azuis, como se fosse serena, acenando. Tchau, Eduardo! Tchau, Gerard! Tchau, senhora Lens! E os dias passaro sobre aquela voz, at tornar a encontr-la em outra porta. At logo, senhora. Tchau soa como Adeus. Gerard nunca se despedia assim da senhora Lens.

Deitada a ss a senhora Lens estava comovida. Gerard era realmente gentil e atencioso, prestativo. Por que afinal Michele no usufrua do amor de um marido assim? ser que desconfiava de alguma coisa? No. Teria vindo agredi-la menor suspeita.

Gerard no era muito simptico, no o tipo de simpatia que se costuma cultuar em sociedade, sinnimo em geral de hipocrisia. Falava pouco, o necessrio; no tinha boca para falar mal de ningum. Sobretudo estava sempre disponvel apesar de todas as suas ocupaes. O que mais se poderia esperar de algum? Um jovem difuso, cheio de silncios dos quais grande parte lhe era consagrada. Acredito que esteja se aproximando o momento. Depois que as luzes da casa se apagaram pude ver claramente. Vou acreditar. Essas coisas acontecem. Amor primeira vista. Premonio. Coincidncia. A questo quase outra. Quando acontecer, estaremos preparados? Quanto o amor sobreviver unio? Por algum tempo sem idia das horas, a senhora Lens gradativamente mergulhou nas profundezas da escurido.

Eduardo e Keshia. George e Cati. Gerard. Aquele era o tipo de noite em que ela costumava se levantar tateando e buscava o interruptor do abajur da sala, ligava para Silvia ou recebia ligao dela. Se fosse hoje, de que falariam? Silvia e Victor. No chegara a haver tempo de conversarem ou simplesmente a amiga escondeu dela o seu caso? Esses casos fortuitos fadados

eternidade. Ela e o rapaz da festa. Em noites como aquela, conseguia se lembrar. As luzes, as pessoas engalanadas, o apagar das luzes, as imagens atualizadas de um ficar inesperado. Jamais antes fizera nem jamais depois se permitir mas era um menino to gentil, tratou-a como uma igual, ela, j entrada nos trinta e tantos, para no dizer quase quarenta. Agora essa escada na penumbra de um mundo indiscernvel, e nesse mundo a jovem que se pensa velha para um ardor assim associado a arroubos que nem em adolescente. Rose e esse rosto familiar de um estranho logo dissolvido nos gemidos ajustados ao evento atemporal sem uma nica palavra, no que se lembre, sem um nico movimento de real repdio ou conivncia. Saudosa do que no viveu, sente os dedos msculos e a prpria masculinidade agora, o que isso, sou noiva, era noiva de fato mas George jamais fez qualquer meno que a fizesse recordar que um dia fora reanimada por semelhante sonho, do qual jamais acordar.

No sei o que h comigo, apaixonada? deixando-me levar assim por esses caminhos evidentemente perigosos a que esse

Victor me arrasta no sei e no quero saber pois s me importa estar numa praia como essa sentir uma chuva assim e por essas vielas passar em meio a pescadores e catadoras de conchas como se no mais pudesse viver sem esse cheiro nauseante. Depois que as sandlias delas somem voc praticamente obrigada a imaginar para onde as levam, se voltam para casa ou se ao contrrio fogem sabe Deus para onde, como eu costumava fazer quando meu pai me repreendia com descaso esta Celba onde pretendia vir ver a questo do voluntariado e agora apenas cenrio por onde levada sua alma insensata, inconstante. Ou talvez eu saiba o que h. Quero ir para a cama e no estar sozinha quando acordar. Silvia sabe que no h consolo. Soube de todo quando conheceu Gerard. O interlocutor virtual foi a ltima gota, no ir mais esperar. Se Victor amava Cati, Silvia nem isso. Sofre apenas por desejar a dor. Aquele a quem ama a sua melhor amiga. Inquiriu desse amor a Gerard, que no o confessou. Os comentrios dela aos posts que ele publicava tinham essa direo, sempre. Internet como ferramenta de aperfeioamento do cime. Essa merda de cime. Insiste no propsito de ouvir a confisso que jamais veio,

sem saber que Gerard a guarda para a prpria senhora Lens. A conversa no messenger batia sempre nessa tecla, cheia de carinhas maldosas. Mesmo depois de conhece-lo pessoalmente, Gerard era ainda um contato de rede social, um nome entre tantos no chat. No era, como ela disse uma vez a Rose, exatamente uma pessoa. Decidiu-se assim por verdades em potencial e ficar com a que lhe pareceu mais atraente, sobre Cati e George. Assim se insinuou na trama (pois isso era a vida). Esperou dar com a justificao da tragdia um sentido para a vida como se a vida precisasse disso, de algo alm de ser realmente vivida, de uma forma ou de outra.

Do outro lado da rua, prximos ao lago, dois passantes observam o vulto. Percebem logo que um homem e imaginam que uma pessoa solitria. Michele ressona. Ressona ou ronca mesmo. Nesse caso pelo menos estou realmente s. Mas se fosse a senhora Lens, ah que bobagem, seria s de todo jeito. Logo ia estar cansado da companhia dela, como de todas. sempre escura a noite quando nos damos conta. sempre paralisante o

conhecimento. Uma vez naquela primeira semana, ele ligou o computador e percebeu simultneos os pssaros da manh, pssaros so prximos, pssaros so sempre disponveis. Os pssaros da manh so os mesmos da noite. Na trilha luminosa da sua janela mais prximos que a senhora Lens mesmo na exuberncia das fantasias e naturalmente muito mais prximos de Michele.

Estarei perto de Deus porque a Ele me dirijo, reflete Victor no momento derradeiro, ou do inferno porque me dirijo com semelhante fim? Andara se dizimando numa novela sobre seu relacionamento com Cati. Ningum dava a mnima e ela menos que todos. Mas enquanto estava vivo pensou a senhora Lens quando ouviu passos l fora em horrios em que ele costumava chegar (mas passaram), Victor deu provas de que se tivessem lhe dado chances tornaria o plo literrio de Celba uma realidade. possvel que fosse assim. Havia os meios. Assim se entrega Victor empreitada como a um amor. Se no houvesse dinheiro envolvido. Se s dependesse de boa vontade e talento. Tem dias

que se sente to cansado. George possua uma energia inesgotvel. Logo. Quem sabe. Hoje. Agora. Diuturnamente os dois como criaturas invisveis pairam sobre os vales de suor e vertigens. Se Cati pode ficar com ambos, ter algo de cada um deles. O melhor, claro. Que dvida. Seus olhos vasculham todas as possibilidades. Uma divindade animal que acolhe os melhores pedaos em seu imprio e queima os restos. O que for. O jeito com que voc se veste caminha passo a passo com sua embriagues desmesurada. Aqui alis tudo assim. Celba parece pequena, apenas parece. Vai destruir a vida dele, Silvia. No primeiro encontro ele ir se queixar. Por que escolhemos sempre as pessoas erradas? Pelo menos encontrara em George um amigo. No descobre. Longe disso. Apesar de ser medocre, Victor uma ameaa diz George com os seios de Cati nas mos porque tem um estpido estilo. Transtornava George a idia de que um dia, como Pedro Carneiro, Victor estivesse num lugar mais elevado. E ele, o mais prolixo escritor do mundo, sequer merecera uma resenha especial em algum suplemento literrio. Nunca entrara numa lista de mais vendidos. Que dir a Academia. Essas coisas incomodam mais do que os processos

que h contra ele. A Cati. O flerte depois o caso, a ligao suficiente que galga esse nvel, est agora acima de toda a hesitao do homem, ele est em suas mos, convenceu-o de uma vida regrada, est perto de faze-lo esquecer, com a doena de Joana, toda a misria de depender de prostituas para o que uma mulher de verdade pode suprir. O caso e depois a cumplicidade. Braos abertos cuja sombra na parede lembra guia, abutre, e na escurido a voz entre sussurros de gozo planeja o futuro, a voz grave de George, acima dos provincianismos de Celba. No h dvida de que ao lado de Cati realizar todas as suas ambies.

H uma rstia da luz do dia, raios, por sobre o casario de onde se destaca a morada branca com detalhes em tijolos vermelhos, e agora Victor um ponto diante do portal confundindo-se com a sombra do muro. Tinha ido discutir com George alguns ttulos da nova coleo. Lembra que a vila estava quase oculta na bruma. Sente os ps doerem. nisso que pensa: imortalidade. Era como se Victor projetasse toda a seqncia da

vida futura, a juventude, a meia-idade, o espao de entrega de um homem, e logo a juventude novamente. Pernas pressionadas num beijo sob o fcus, qual o encantamento desse lugar? e logo a treva oculta as partes ainda visveis do rosto dele. Bebemos muito talvez. E um s rosto mido de orvalho e cabelos entrelaados. Como vai, senhora? perguntara ele ao entrar. Muito bem respondera Silvia, avaliando o seu sotaque, possivelmente da regio dos Blcs. Quem ir se lembrar daquele horror daqui a vinte anos? Obrigado, disse ele, era gentileza. No, disse ela, era verdade. Ele muito talentoso. Uma nuvem passa enquanto ela pergunta se j tinha se relacionado com uma mulher mais velha. Ele tem namorada. Ela sabe. E sabe outras coisas sobre eles, sobre ele e Cati. O qu? Pergunte a seu patro. George? Existe outro? O que vocs sabem, sobre Cati? Homens apaixonados so cegos. Estava insinuando? Afirmando. Se teria de ver para crer, pois ento. Oh no chore. Silvia no queria que ele se magoasse mas no tinha escolha. Victor era um rapaz to correto, no podia permitir que continuassem a engan-lo assim. Deixe-me consolar voc. Que consolo para semelhante dor? Outro amor, talvez. O cheiro dela, esse perfume. No. A morte, somente a

morte.

Clida a mo que o toca, sabe das coisas, no fale assim, no pense mais nisso. Silvia. A tessitura da pele, rudo de tecido e peso do tempo. Escureceu. A luz do poste quebrada no alto do muro, o que resta se diluiu entre as folhagens. A est o centro do decote, joelhos que sentem a terra fria, por que ela fazia isso? Precisava de uma razo? Pois bem. Se estivesse certo queria morrer com ele. Quero um consolo tambm, disse ela. Victor tenta afast-la. Deixe-me em paz. No. Morreriam satisfeitos. Ela fala srio? A casa de George tem um qu de ttrico. Ento realmente isso que quer? Michele esteve olhando pela fresta da cortina at esse momento e viu quando Silvia se abaixou. Cheiro forte que anuncia apario. Victor se rende. Pede que ela continue. Assim. Eles no mereciam, George e Cati no mereciam a dor de Victor. No pare. uma noite limpa, linda, uma Celba de paz que eles vm pela janela da pousada. Poucos minutos desde a sada da casa dos Lens. Era um desejo verdadeiro e turvo que compreendia a idia de consolo mais que de satisfao e

dificilmente poderia portanto satisfazer. O que so afinal um para o outro? Mas o efeito do corpo dela abrasador. Enganam mesmo as roupas discretas e escuras que usa.

O inferno espreitava quando dentro da bruma suave um porto rangendo se abriu. Eram dedos finos e hbeis, de quem digitava bem, de doutora competente. Na madrugada sombria agora a lngua fria como o mar de Celba. Ele, triste ainda e pelas revelaes extenuado, sentiu o bloco esquecido forando o bolso, enquanto gemia. Sbito um outro barulho, uma porta. Se assusta. Ao discernir os vizinhos de quarto se pergunta por que est assim alterado, so apenas alguns minutos ainda, no mais que alguns minutos. Gerard fora receber o Fundo de Garantia, viu quando subiram. No sabia como se sentir a respeito. Maquinal, porta do apartamento. Chegou a encostar o n do dedo na madeira. No houve uma batida. Fiquemos assim, fiquemos aqui. Parece um bom lugar para o pernoite. E estamos indo logo cedo para aquele outro balnerio no estamos? Hspedes so todos iguais. Michele passa em frente ao hall e segue seu caminho.

Caso prestassem ateno, perceberiam que a cidade estava mais quieta do que costume na temporada. Caso se desligassem dos prprios pensamentos e tivessem acompanhado os noticirios. Houve enchentes nas provncias vizinhas, uma catstrofe. A cidade isolada, a cidade sem vida em si mesma, que vive das cidades ao redor. Mas os sons so os sons de sempre, a msica dos cafs e o rudo dos geradores, bombas d gua, pessoas, televiso, o que realmente no h o som de rua, pneus sobre a rodovia, os ecos residuais que os motores deixam. Caso tivessem prestado ateno, teriam percebido. Victor porm estava totalmente absorto e Silvia no estava ali, como nunca est em lugar nenhum, se parecia livre era justamente por isso. Literatura de terceira, pensa Vitor. E a vida no acontece sem um monitor na frente dela. Vida de que Cati transbordava. A lembrana di. Cati, por qu? Ele a amava tanto, tinha feito tudo por ela. Cati e George juntos, a unio de seus fracassos, a consumao do perdedor em todas as reas. Mas nada impede que voc mantenha os planos de George. Escreva as novelas, erga o plo, Silvia daria uma fora, casar com Cati no nada no projeto. Ele se livra das ultimas resistncias com horror. Todos iro se lembrar

de que era novembro, nem todos sabero que a causadora foi Cati, ningum mais ouvir falar dela dentro em pouco. A cada rosto de Silvia, Victor v a seqncia do futuro prximo, que jamais a assustou, mas agora teme. Mos trmulas, lngua spera, odores fortes sobre seu o corpo. Nada inerente sua fantasia, o corpo simulou passagens de vida que o afetavam tanto, de modo que j no seria exagero dizer que o pensamento e o comportamento se haviam desligado um do outro e os dois de Victor. Silvia no sabia que um escritor podia ser assim. E ao longo da noite, por causa dos tempos condenados a no vir, Victor pediu que ela sentasse e levantasse, levantou-lhe os braos e segurou-lhe os ps, mandou-a se mexer e parar de se mexer e agora por favor deite-se. Ento ela lembrou-se de que no gostava de obedecer. Pare. Parece patolgico, doutora? Ah Cati, como a teria feito feliz, pensou ao ouvir a outra voz. Est me machucando. Silvia s queria de novo estar sozinha, ansiou desesperadamente a conscincia de prazeres anteriores, o estar em sossego, sem perturbao alm do barulhinho do messenger, mas tarde demais, est mesmo machucando e no, no o que ela estava querendo, no mesmo, que pensamento vulgar,

nada mais tem a ver com o outro Victor, o idealizado, talvez at verdadeiro, quem pode saber? Quieta. O corpo dele

desenvolver novos e horrorosos odores.

Michele vira o bastante em casa para prever aquelas coisas e mais viu ao segui-los. Mas no o brilho da lmina, a sombra do brao. Algum ouve o grito, mas melhor fingir que no. Silncio agora. O nibus de So Braico. O silencio de novo.

Foi tenebroso, horrendo, bem que papai sempre desconfiou que eram loucos. Michele saiu da missa de moto no comeo do sermo. O que Gerard sente agora quase uma concupiscncia, deseja saber onde Michele ir e encontrar a quem. a primeira vez que acontece, que tem cime dela. Entretanto, todos os gestos de Rose, todos os seus movimentos na cama, cada expresso de alegria ou gozo, continham atributos os mais vastos de pura imaginao, com o que a filha no pode rivalizar, porque toda sua agitao real suada e geralmente fora de hora. Ainda

assim, esse lampejo de uma dor amorosa que no chegou a experimentar podia estar acenando com um descanso de realidade para a fatiga da interminvel quimera.

O sino havia tocado. Joana se levantou da cama, olhou-se no espelho. Estava magrrima. Plida, perdera muito cabelo. A maconha controlava a intensidade mrbida da quimioterapia. A vontade de vomitar chegou, sbita. Seu fornecedor, um jovem de 20 anos, havia sido preso, estuprado na cadeia, e se suicidara. A irm de Joana, surpreendida fumando, assustou-se e tentando fugir foi baleada. Mas pensou Joana lavando a boca, os olhos encharcados e vermelhos tanto alivio haveria em to somente livrar-se dos efeitos colaterais em sndrome e quanto de melhora o tratamento de fato proporcionava? Do lquido lacrimal

insistente brotaram lgrimas de verdade ao evocar o fruto de seu ventre. Leva a mo gaveta, apanha o permanganato e se perde na contemplao do vidrinho.

Sarah vai deixar a cidade em definitivo. No uma surpresa mas bem poderia ficar. Tinha ganho muito dinheiro sem nunca precisar de um dia de trabalho. E sem se prostituir naturalmente. Se o que voc est pensando. Teve namorados, meninos ricos da cidade e amou de verdade nativos como Eduardo. Vamos, disse ao motorista, estou um pouco atrasada. Todos viram o txi partir, pegar a rodovia. E quem a poder acusar? No decerto um nico habitante de Celba. Enquanto no chegar, enquanto estiver no caminho, poder pensar em destino ou no poder da necessidade. No cr que em So Braico ser to diferente. Tem pelo menos trs endereos. Sentir saudades?, pensa Eduardo ao ver o txi sumindo. Sentir saudades?, pensa Sarah vendo Eduardo ficar mais e mais pequenino. Que jamais volte, pensa Keshia. Queria ter sido como ela, pensa a senhora Lens; no, no queria. Que bunda, pensa George; que peitinhos!... Talvez jamais volte a comer uma menina to gostosa.

Depois daquele dia Michele sentiu uma mudana estranha. No ia tanto ao cinema e lia quase nada para ter a ver com o que

o marido sempre lhe dizia, que livros e filmes devem ter essa virtude, provocar compreenso e mudana. Talvez se deva partida da amiga com quem tanto aprendera, s iniciaes que partilharam. Mas de repente um cu rosado, ou os detalhes assombrosos do amanhecer a remetiam s descries sutis, refinadas, de cenas dirias de uma vila de pescadores nos poemas de Silvia. Sim, lera a sua obra, a pequena obra, os trs livros com edio do autor. Parece que h em Celba algo que incita formao de escritores, mas Silvia no era de Celba, embora vez em quando estivesse por l. Mas amara

verdadeiramente o que aquela mulher tinha a dizer sobre um mundo de noite de npcias que se prolongam alm do jardim. O pacto suicida a havia impressionado. Temeu ficar na capela onde eram velados os corpos.

Ainda fascinado (no como no primeiro dia) por seja l o que fosse que cercava a senhora Lens algo no puramente fsico mas que existia por causa do corpo dela , onde est agora que contempla no mais o ideal proibido mas a deficincia do

prprio ideal, no comovente como antes? Ora, se a inspirao depende do que material a inspirao, a mais imaterial das coisas , tudo passa a ser questionado, num mundo ou no outro. Voc amou, verdade, foi tocado daquela forma pela viso da mulher, porque representava libertao da viso de mulheres. E agora o que significa? Esse vazio. V com indiferena a graa ainda perceptvel no olhar e nos modos da mulher. Como se registrasse essa beleza para um outro ser que por acaso o habitasse. Mas se desejos do visvel so carncia de criatividade, o desejo do visvel que buscava Michele nos escritos de Silvia esto representados agora na prpria Michele, no desejo dela a que Gerard sucumbia. Porque ele se rendera realidade e agarrou-se a ela como numa tbua de salvao. Para que sonhar como outrora se no havia mais a capacidade de sonhos de outrora, que compreendia a conformao com deleites fictcios ou reais apenas no pice casual e sem verdade?

Penumbra

matinal

na

casinha

incensada,

um

bolo

fumegante entre cu e mar manh agradvel que d vontade de

viver, de esquecer, de se perder no peso frio do vento, viajar nas vozes dos vizinhos, esquecer estar aqui. Essa mo entre suas pernas, esse dedos, esse dedo, o lugar desejado, o que h de diferente? Sim h alguma coisa diferente. O lugar exato, quem diria, pensava fosse um nerd; essa outra mo no deixa dvida, Michele convulsionada. Chega a ouvir o vento na superfcie da lagoa, como o eplogo de Bell Jarr.

O homem que foi bom com ela no princpio no haveria de ser indiferente com o que se passava agora com Joana. Na verdade achava um pouco de exagero dela pois sua aparncia no estava to m assim, em noutra ocasio no a dispensaria; mas melhor pagar logo esse mdico antes que se visse enredado numa situao constrangedora. Assim George se

afastou definitivamente de Joana e Cati preparou sua investida definitiva. Michele a odeia quando so apresentadas. Ira-se contra o pai, traio. No sua me, que era nada; no sua me, que tampouco se sentia trada.

Cada vez que trocava olhares com o genro, era como se conversassem sobre o amor que sentiam mas tambm sente o arrefecimento, essa nuvem estranha. A perda da sublimao entretanto est fazendo o melhor. Rose retoma sua arte do ponto em que estagnara, aproveita a tranqilidade material, o conforto, no os desperdia, preciso fazer algo das violaes. Ademais George outro, a procura menos e no signifique isso que aumente o numero o nmero de suas sadas em direo zona vermelha. Esto todos um pouco mudados. Esse desnimo em Gerard, essa disperso em Michele. O que ela est maquinando agora? Sua arte ganha espao, conquista crtica e pblico. Ento efetivamente sublimava Gerard. Por outro lado, se foi o bastante para a realizao artstica e profissional, no bastou para que, tendo cumprido seu destino dentro da senhora Lens, perdesse ele a uma importncia que pedia no menos que a prpria vida.

George se afastou de Joana, mas depois de uma discusso

com Cati a procurou. Queria saber dela, como estavam as coisas, como ia o tratamento. A vila est luminosa depois de dois dias de chuva que no refreava o entusiasmo dos turistas em final de temporada. A senhora Lens os escuta indo para a praia, separados um grupo do outro por uma posio dos ponteiros e um movimento de luz na janela. As cores nos quadros retm novidade. O azul mais frio, aromtico; o vermelho to quente faz sonhar, incendeia ao sol. O que se mostrou alm da sonolncia aps o almoo no passou de uma nuance mal desenvolvida (quando o amor parece repetir o enfado dos desamores). No chega a supor um tempero especial na refeio que com Gerard partilha depois do amor a fantasia de to real chega a doer como doem os machucados quase curados em lugares do corpo tendentes a batidas e por isso jamais saram. No podia evitar a visita da filha com o marido e sonhar no mais to fcil. s vezes sequer desejvel. O que se mostrou alm do estrpito noturno da rodovia recua ante a noticia do beb. Talvez traga, como a prpria Michele um dia, um pouco de alegria sua existncia silenciada. Quem sabe um neto ajude tambm a suportar a tragdia de Silvia, em grande medida sua

tragdia tambm.

Celba, como toda cidade turstica, no possua um mercado de trabalho relevante. Ele se desesperou. As ruas de Celba so at bem iluminadas. Deixar a vila. Entre os prdios, como que planejado, o vo para a cordilheira. Andou sem rumo. Chega, bate, entra. Desabafou acerca do desemprego com toda a volpia da confisso que reprimia. Ela finalmente fala. No precisava se preocupar. Ela falaria com conhecidos. Enquanto isso por que Gerard no trabalhava com ela? tipo um secretrio? Era exaustivo fazer as vezes de agente de si mesma. Est quase chorando. Ficou resolvido assim.

Aquela Michele renovada, apaixonada, se desinteressa por ter visto nele os reflexos da prpria carncia. Seu amor por ele no vinga porque percebe que ele precisa amar tanto quanto ser amado. Enfadou-se do mundo porque de h muito se enfadara de si mesma. Preferia cenas longnquas e superficiais. Que

constrangimento. Gerard no tinha amor prprio? Como poderia ela agora se excitar com algum que trabalhava para a sua me? Talvez de alguma forma j soubesse. Talvez previsse as conseqncias daquela relao de trabalho. Quantas vezes ficariam sozinhos sem nada ousarem? Talvez sentisse pena deles, ou inveja. Mas no conhecia ou no admitia seus prprios sentimentos. A ultima vez que o fizera teve de se confrontar com o pai. No desejo dos olhos, viu a rua. J havia anoitecido. Dissera a Gerard que iria casa de Keshia. Ele sabia que no. O que no sabe que, como o tempo e o mar estivessem muito parecidos com o do dia em que ali chegara, as ondas deslizavam direto para dentro das roupas dele, com licena, por causa da noite, dos tempos, dos braos comuns s poltronas, tudo se repetindo na janela de onde Keshia v a amiga, e os dedos que se insinuam agora so os dele, porque ela agora quem precisa de conforto, pois Eduardo foi atrs de Sarah, s pode ter ido, e o sonho do estranho passou a ser tudo, mesmo quando no era mais um estranho e dali no deveria advir mais nada. Com efeito, desde sete horas o mar esteve trazendo de volta a parada de nibus e dedos gentis de um rapaz bondoso e compassivo. A espuma na

areia trazia ainda em seus reflexos a realeza de um nibus, a msica lenta que h tanto tempo no danada, chocolates no mais comestveis, o fim de uma era de festinhas e o cancelamento de uma pgina do Facebook. O que Michele estava pretendendo ao dizer que vem para c? Por que no veio mesmo? Gerard continuava a brincar com o elstico e a respirao de ambos era cada mais regozijante medida em que as notas do piano da sala aumentavam tambm. Quando Keshia foi para o seu quarto e se sentou na cama, as memrias que a esperavam na tela era de tal sorte poderosas que ela precisou digitar quase 40 pginas em espao dois de processador de texto como se outra coisa no fizesse que transcrever com rigor coisas que lhe eram ditadas.

A alameda sombria parece sacudida pelo terral, esvoaam os cabelos de Michele. Seu ambiente. Aperta os olhos. Est escuro, no lembra dessa rvore. A cidade est crescendo, tantos prediozinhos em construo. O barulho do mar. O mar. Crespo, marrom. Como no visse a luz, indagou dela pela jovem de todos conhecida desde criana. Os que a revem, Oh como cresceu. Os

amigos de George bebem e tocam os copos num brinde filha que acaba de passar. Aquela menina com quem os sonhos passaram a ser constantes impregnava sua alma. Nada que uma prostituta, por jovem que fosse, pudesse dar jeito. Casada, acabou. Ento por qu? Os postes se acendem no som surdo e a luz desenha as anfractuosidades no shortinho. Ah mas com uma filha dessas, tinha mesmo de... George! Sai do prdio do hotel. Michele. Sufocao e espanto. No podia estar ali. Mas como se ela sabia que ele freqentava aqueles lugares e mulheres? No fora uma boa idia mas j que aconteceu, que est aqui, determinada entra por onde o pai saiu. Enfim ir saber o que ele. Joana. Agora a verdade. E o que Michele esperava? Que ele fosse fiel a uma mulher que ama outro homem? Quando uma palavra cala dentro dela, Oh meu Deus, sups que no ia suportar. Que pssima hora para passar mal. Um luxo a que no podia se dar, ter um troo em tal momento. Ento deixa pra l. Pensa no dinheiro que precisava tirar do caixa eletrnico. Soube enfim que, quando a noite houvesse descido, estaria tudo terminado, ou quase. No parava de pensar na criana. Um filho, pensava; um filho. Algum mais para ignorar o sentido da vida, para buscar o

inalcanvel e perguntar inutilmente. Pensou como se sentiria acerca de tudo aquilo quando na manh seguinte acordasse. At porque perplexa esteve sentada na cadeira do quarto em absoluto desconforto que agora cobrava seu preo em cimbra. Gerard? O marido que no a incomodava. Ento por isso. Que amasse sua me, os homens so assim mesmo, ela o pode admitir, argumentou consigo mesma. Mas sua me corresponder aquele sentimento sujo, era impossvel. E como Joana, uma puta vulgar, seria a escolhida para a confisso? Nessas paredes sujas, nesse lugar infecto. Viajou ento pela profundeza de seus sentimentos e em todos viu sexo e morte. Ser apenas isso a vida? No pode ser. Sbito vida subiu tona. Ei-la ali, mulher perante mulher. Refulge de vida enquanto a escuta. Jamais esteve entre semelhantes segredos, nunca lhe pareceram atraentes. Eis a vida de que se nutre o tempo. Eis a vida. Foi ento que derramou a primeira lgrima.

O mar. As ilhas ao longe. Um barco. Pescadores que voltam, turistas que deixam a praia. Nas pedras mais alguns. Batem fotos.

Um tira fotos do barco. No v a hora de fazer um lbum na internet. O movimento continuo mas ainda lento. Muitos comentam. Quando chegar a alta temporada. s um comentrio no uma profecia, todavia h um certo respeito religioso, um solene silncio dos que escutam. Ento pensam. O quanto ser bom, o quanto ser revigorante, o quanto de sexo se poder ter para compensar um ano enfadonho. A pousada. Os sonhos ficam na entrada. Toda a vontade se reduz agora a um banho quente, tirar esse sal, comer alguma coisa.

Num entardecer assim agradvel Eduardo no costuma parar para pensar com que roupa sair, simplesmente pega as sandlias e veste uma camisa colorida. Mas estava atipicamente cuidadoso. Demorou-se diante do espelho no penteado e algum efeito de fato foi provocado pois ouviu uma ou outra moa comentar sobre seu porte na rua. Quem sabe mais atento, apenas. Que bom se Keshia percebesse algo assim, uma mudana. Deu por si com semelhante desejo sequer ligado a sexo. Depois de um tempo amante de Sarah um rapaz precisa

mesmo de um pouco de sossego. Melhor agora pensar de um modo prtico numa forma de sustento, em no mais depender dos pais e poder sustentar uma mulher. E que mulherzinha adorvel Keshia daria. No gorda, fofinha. Por ela valeria a pena deixar de lado a idia de ir embora. Valeria a pena voltar. Ter ela sentido sua falta?

Ser isso uma decepo? Keshia descobrira essa coisa de amor da pior forma. No haveria uma outra? Quando a insistncia da imagem de Eduardo com Sarah passou a habitar seus dias e transformar noites em insnia, pediu me que a deixasse viajar para a casa da av. O quarto que a senhora mantinha ali para a neta, um lugar quase santo para as duas, possua paredes de pureza tal que acalmava e inspirava como se aquele efeito de gua nas paredes matinais fosse de algum modo entorpecente. E aps trs ou quatro dessas doses noturnas sentiu-se refeita para voltar. Mas a vida no pode ser assim simplificada. Estar apto, no estar. H toda uma simbiose entre sonhos e realidade de que no se pode escapar pelo

maniquesmo compactado em uma s verdade. Porque tambm verdade que Celba no subsiste apenas da luz, ao contrrio. Em quase tudo da obscuridade. H um rosto janela. Aqui est ele de novo. Seria fcil para as pessoas a julgarem, hipcritas. Queria apenas oferecer um consolo que est alm dela. Sua agitao torna-se movimento. Nem se sente gordinha.

Gostaria de perguntar a Michele se ela acreditava em amor primeira vista, mas a Michele a quem poderia fazer tais questionamentos j no existia para ela. Nas loucuras possveis de se fazer por amor, nem precisava perguntar, naturalmente a resposta da amiga seria sim, junto a um sorriso ambguo e uma rpida mudana de assunto. Esse Gerard uma gracinha e muito fofo. Sua letra no acompanha a idade, continua infantil como ela prpria. Dever se desculpar com algum por uma certa dose de perversidade caracterstica de tudo o que infantil? Benditas as criancinhas na malcia mas seja maduro o modo de pensar. Por que Sarah no deveria ser para Eduardo o que esse sonho fora para ela? o que Gerard quase? Em que medida foram sonhos? Fecha o caderno e o coloca sob a lista telefnica. Estranho no

sentir qualquer emoo ao ver aquele que fora a causa de tudo. Por que no me deixou guard-lo intacto na memria, bem como o que julguei fosse amor? Oi Eduardo. Entre. Mas no diga que esteve aqui na frente de Dona Rose, ela pensa que Michele vai dormir hoje aqui. Mas que ele por favor apenas esperasse um instantinho que ela ia se trocar. Eduardo sorriu imaginando coisas.

Dessa forma, quando estava com aquele vestido, Keshia regressava a um sentimento que ignorava todas a sensatez. Quando dava por si, sentia-se completamente feliz, sem o respaldo de qualquer das circunstncias de sua vida. Flor perfeita, perfeitamente efmera. Se imperfeio havia naquele momento era sua prpria perfeio, a saber, o fato de que toda perfeio e felicidade so transitrias. No haver portanto um homem como Gerard ou um rapaz como Eduardo mas como um sopro de vida todas as coisas estaro restauradas e se estabelecer a paz do amor e da realizao do sonho de um lar aquecendo seu corpo com uma luz inefvel sempre que ela estiver com aquele vestido

azul.

Com sbita piedade, Joana encarou Michele. O vento levanta a cortina e surgem as luzes e os efeitos das sombras. O anoitecer de novembro em Celba. O sino da igreja. Sela sibilino a hora e o desconhecido entretom na voz da prostituta. Mas por qu? O que as distingue? No sou melhor que ela. S ento se deu conta de que o amor por George a transformara, mais at do que a perspectiva da morte. Essa a verdadeira causa de mudana no universo onde nada se cria no a conscincia da morte mas a conscincia da vida que se acrescer eventualmente da morte. Mudara em proporo to imensa quanto pequenos eram os fatores que a mudaram, num processo anlogo ao da ausncia e reencontro: o milagre s espantoso para quem no o acompanhou por meio da companhia cotidiana. Os olhares se sustentaram at Michele se cansar e baixar o seu. Mal se sustentava nas pernas... A amante com Aids, o pai vindo atender o ultimo pedido, que cuidasse do filho quando ela partisse. Mas o senhor Lens se recusou a crer que estivesse mesmo grvida e, se

estivesse, que era ele o pai. Enquanto voc me manteve, eu no tinha outros, insistira inutilmente. Por que teria? Foi assim mesmo. Nem tentou chantagear meu pai. Cheia de mpetos de decoro e decncia, Michele se ofereceu para cuidar do irmozinho como um irmozinho do filho ainda no-nascido. Poderia adot-lo, se Gerard assim o quisesse. Cuidariam da pobre criana, condenada como sua me.

A senhora Lens deveria suspeitar... Ela estacou, colocou os culos e leu o bilhete da filha. O relgio em seu pulso deu a hora cheia. Do rdio, a msica enchia o ambiente entre as paredes gelo de sua sala de estar cheirando a talco. Era um momento especial em sua vida. Quis que fosse. O sangue corria quente. A pequenina Michele espera que a colher seja levada sua boca. Acorreu tambm a imagem de George dez anos menos, segurana financeira, sem defeitos graves... E no comeo me excitava tanto... chora a senhora Lens no ombro de sua me, dias antes de a senhora Ponce morrer. A vida no s sexo minha filha. Agora ela sabia. Que o amor no deve ser um lugar

de sobressaltos erticos mas um lugar de paz, porto seguro. Quando George ainda subsistia de escrever estrias

pornogrficas, era gentil no trato ntimo; depois de realizado financeiramente, tornou-se pornogrfico, perdeu qualquer

resqucio de sensibilidade. A senhora Lens passou de si a lembrana. O calor da tarde percorria seu corpo. Pensou em Gerard, na tolerncia que tinha para com Michele, em sua gentileza, na capacidade que tinha para ouvir embora ele no a amasse, ou no a amasse de modo especial, com o fervor com que amava a senhora Lens.

Onde estar Michele realmente?

Michele estava na praia. Era aonde sempre ia quando estava triste. O crepsculo introduz a noite e nova madrugada aos ventiladores se prope. A aragem vespertina desliza e ondula o tecido leve da blusa. Que anda fazendo uma jovem to doce, com esse estremecimento de bondade, uma criatura da grama que arde na cancula e sobre si deixa que pise o infinito vermelho derramado sobre cinza como o desejo um meio de expor as

coisas, de dispor os pensamentos, estudo de coxas sobre potica e extenuada forma. O desconhecido se dirigiu a Michele com sussurros obscenos e splicas vidas. Em silncio Michele se deixa apalpar. Ele a leva para trs do parque de diverses e agora mostrar-lhe-, porque ela quer que ele mostre. Pensar a ter forado. O destino do homem. A sina do macho, a satisfao de que precisam.

idia se juntou o elemento de sonho e um ingrediente de tema na tela se arranjou. O rosto de Gerard, teimosamente oculto pelas nuances de doze, como a indicar santidade, era o rosto da prpria senhora Lens. O caminho da arte mercantilizada, inutilmente o abominava, porque necessitava de independncia financeira tanto quanto se expressar. O rosto da senhora Lens oculto no de Gerard alinhou ento rugas de expresso e um olhar desolado passeando pelos seus dilemas de menina. As indagaes que fazia Michele, tambm a senhora Lens as fazia e como mesmo que se costuma dizer? Onde errara?

De tudo o que poderia ser atribudo a Michele ningum pensaria na capacidade do gesto generoso aps o qual saiu pela orla em final de temporada andando contra o vento vespertino. perda do amor de Gerard que julgava uma posse anloga sua casa, roupas e carro, seguiu-se um despojamento estranho. Calor. Sofrem as plantas nos jardins, definham como enfermos terminais. Suam as pessoas que no podem estar na praia e todos reclamam assim como na poca do frio se queixariam igualmente. As bicicletas derrapam nos areais sobrecarregando os rolamentos traseiros. Muitas vezes no resistem fazendo das oficinas lugares sempre cheios. O calor torna os pneus muito mais sensveis, explicou o mecnico turista. Lembrou ento Michele de dias semelhantes de sua infncia aquele em especial quando George bateu na senhora Lens enquanto as flores definhavam sob o sol implacvel e deslumbrante. Uma semana depois, chove depois de meses e Michele presencia, como voltasse o pai de uns dias fora, escondida, pela fresta da porta, as lgrimas de George, ajoelhado diante da senhora Lens, pedindo que o perdoasse, que ele jamais faria aquilo novamente.

Chorou tanto que foi at consolado por sua vtima. O monte coberto pelas nuvens deixara de reinar absoluto como houvesse a paisagem se despido. O curso do rio retomou volume e corria pelo lado leste da cordilheira. Naquela noite isso Michele no sabia com certeza mas podia imaginar George possuiu a senhora Lens e lhe disse palavras de amor, prometeu mudar e ser um bom marido, fora a bebida, a maldita bebida... A senhora Lens fez que acreditou e na verdade gostaria de acreditar. Mas a bebida no modifica a essncia das pessoas.

Aps ter sumido um tempo enorme, voltou a ser ouvido o barulho do mar. Ao sul da foz onde antigamente traficavam escravos, negocia-se cocana em casas humildes. Quando acorda pela manha, h silncio na casa. Michele, menina de seus oito anos, saiu com seu co pela praia, esta mesma praia. No havia vento como agora pois as manhs da vila esqueciam-se no mar parado num espelho. A roupa ainda no tirada dos varais no tremulava assim, estalando como uma fogueira. No pudera a senhora Lens figurar de sublimao todo seu sentimento por

Gerard. Tal a limitao da vontade diante do destino bsico. Malgrado suas teorias, seus sonhos de uma arte melhor, medida em que era empurrada para a vida do genro, da qual abdicara ele os prazeres, ela mais se entregava, qual um afogado que no tem mais foras para lutar contra a correnteza. No podia mais e tomou-se de diferente nimo. Fez-se madura como no fsico. Sua luminescncia a daqueles que se santificam. Pela primeira vez desde que conheceu Gerard ela passa a se preocupar com ele, com sua sade, com seus sentimentos. Gostaria de saber como ele superava aquela situao. Falava muito em Deus estava Deus o fortalecendo? Num primeiro pretexto, iria visita-los; e quando Michele os deixasse a ss, diria as palavras.

Naquela tarde, prolixa, antes de se entregar inspirao de Chagal, brotara dela um desejo premente de pintar qualquer coisa sugerida pelos Gestos. Sujeitar-se-ia a qualquer coisa menos experincia banal de um outro dia sem a satisfao de seu amor um desejo ardente de pintar o gesto definitivo da

vida, que seria a pintura de um gesto seu na direo de Gerard para ao menos o toque eterno de um nico beijo.

Aps ouvir da arrumadeira o recado da filha, passava com as sandlias nas mos pela ansiedade no frio contato com a terra das ruas da vila. O sol no horizonte. Essa sensao debaixo da saia absolutamente incomum. Parece to mais confortvel e adequada mas apenas para hoje, harmonizada com o desejo no mais reprimido e amadurecida no isolamento que foi muito alm de seu limite.

Batidas na porta. Gerard se aproximou. Quase em contato fsico e j nas notas de olores, desfaleciam. Refeito da surpresa, ele precisar de um repertrio de expedientes. No se deixou trair exceto pelo brilho em seus olhos, mas a senhora Lens no o podia ver, ofuscada que estava pelo brilho de seus prprios olhos. Parecia que ia chover de novo. O dia reflete nosso esprito. A senhora Lens podia acreditar. Chove e a chuva nos penetra. O calor acalora os nimos. Ento Michele no vem mais hoje?

Gerard acreditava que no, ela costumava dormir na casa de Keshia quando ia l noite. Espero que no seja mesmo nada, disse a senhora Lens. No era nada. Talvez ela quisesse ver o cachorro. O cachorro? . Michele comprara um filhote

A senhora quer ver?

Ela responde. Diz que est com pressa, deixou muitas tintas expostas. Mas se Michele deixou recado, provvel que tenha mudado de idia, que volte logo. Por que ela no espera um pouco? Realmente estou com pressa. A desculpa morreu na boca da senhora Lens quando sentiu o pingo da chuva. Concedeu. Entrando, agradeceu as flores que ele enviara no seu aniversrio. Foi s uma lembrancinha, ele disse, e ela e arrematou sem pensar, por alguma estranha associao de idias. Lembra do dia em que chegou? Como poderia esquecer? Eu vi a senhora pela janela do nibus, confessou. Uma flor, pensou, olhando os cachos pendentes da primavera, que luziam. Uma flor deixou escapar, constrangido e realizado.

 As flores esto destinadas ao sacrifcio por alguns momentos de beleza... disse a senhora Lens, enrubescendo. O que sequer meu caso.

sim. Com todo o respeito.

Ela era linda.

Segundos antes era um entardecer como todos. Tornara-se um marco. Difcil entender o destino. Desnecessrio entender. Um largo das estaes transcorria ao fundo. A senhora Lens era um adgio. Havia qualquer coisa em seu rosto, assim serena e triste. Ela mesma o sabia mas nunca pde nunca constatar. Mas constatava que acabara de mudar. A paz intromete-se nos nervos sem memria. Embora amasse tanto Gerard, esse amor uma fora trazida intacta desde que a gerara por sua muita renncia carregava a alegria incomparvel do desapego. O amor saa de si e voltava para si mesmo, para sua fonte. Ali, no corao da senhora Lens, dissiparam-se as nuvens, e ela pela primeira vez na vida conseguia ver. Por terem assim coincidido

afeto e circunstncia, as feies de Gerard eram as feies mesmas da vida, da liberdade. Ela se tornara o que era de fato, atingira o fundo de si mesma. E era a calma, o adgio, a simplicidade, ansiando sua outra parte para partilhar esses bens adquiridos. Gerard a olhava sem esperar resposta.

Obrigado, mas no... no sou bonita e no se fala mais nisso.

Chovia que nem se ouvia to fininha era a chuva. Um vu de retculas ancestrais. Por trs da senhora Lens, pela janela entrava a noite. Amava-a tanto que doa. Como Slvia costumava recomendar na poca da internet, depositara seu segredo num poema. O caderno est aberto perante a senhora Lens. Por causa dela desfalecera; mas tambm por ela extasiava; procurava-a ainda e a encontra mesmo longe: no mar, no cu, no monte, nas estrelas, nas outras, nas crianas, nos pssaros. At no cruel vento vespertino a soprar em seus ouvidos aquela ausncia.

Hum... quem a bem aventurada musa? perguntou a

senhora Lens, rezando.

Desde a primeira vez ele soube. Por meios enviesados, verdade. Que seria ela a sua vida e tambm por outro lado no seria. Porque estavam proibidos um ao outro eis a causa da tristeza e do amor teriam um ao outro para sempre, daquele modo tal, inexorvel. Por que ainda a olhava assim? No era mais preciso, ela se entregaria. Ainda bem, pensou ela, escovara os dentes e fizera bochecho antes de sair. Mas o tapa no genro negou tudo quando, sentada no sof, ele aproximou os lbios dos seus.

Seu joelho direito apia-se no outro, proibindo qualquer contato. Ele leva a mo face ferida no mais que seu amor prprio. Com que ento se enganara todos esses anos... Porque essa foi a reao no de uma mulher apaixonada. E nunca acontecera com ele. Subitamente deixa que quebre as ondas por tanto tempo cheias e enchendo, ondas que no passavam. Ela se inclinava-se at o encosto lateral quando percebeu um Gerard

desconhecido erguer-lhe a camiseta e segurar-lhe os seios. Os olhos dela piscam de agradecimento, as menina dos olhos saltitam. Ela permanece sria, como se educadamente o reprovasse, no se advinha em sua face qualquer resqucio de prazer. Saram do quarteiro em seus instrumentos, por um caminho muito antigo. No d para saber quem vai frente ou se esto juntos; quem visse diria apenas que ele est beijando um mamilo enquanto tortura o outro entre os dedos. Pra apenas para que os olhos se cruzem por um momento necessrio, nem longo nem rpido, silencioso, at que tudo tenha sido esclarecido. Ento prossegue. A lngua encontra a rigidez que esperava sua ocasio, d para ver o orifcio, como Michele um dia viu, e o frisson fremido ao redor. Quem visse diria que a mo direita est entrando pela rara saia leve e que ela est escorregando de lado para o tapete, nunca abandonada.

Dali, ela se dobra contra o sof e a mo procura sua face e uma outra tentativa se faz, menos afoita, e dessa vez o beijo aceito so as folhas ao vento l fora, e de novo o mar, sempre, e agora o cu. O calor dos universos estava no alento que descia

pela garganta da senhora Lens. Ela fechou os olhos e inclinou a cabea. Mas conseguiu falar. Sou velha pra voc.

No conheo mulher mais jovem to desejvel.

Pare... Sou me de...

No fale mais, senhora...

Eis o mundo, incline-se na mesa de centro para o alcanarmos. O vidro reflete um rosto macio e impudico. O tecido da saia mesmo to leve, o contato que a levanta pouco mais que um sopro. Um sax envolveu o reflexo e um violo eterno substituiu o marulho. Joelhos firmes e coxas retesadas. Gerard no imagina, prmio imerecido, mais do paraso nem uma eternidade melhor. Tudo o que agora surge da calcinha lhe concede lento e incessante ardor e o firmamento e as galxias derramam-se em sua boca em tpida polpa. medida que ela se abaixa, aumenta a devoo que a levou a se ajoelhar, face a face com a terra profunda a absorver as nuvens sobre os montes para

onde erguem seus olhos em orao. Bruma e garoa sobre a rvore solitria.

No importa o que faa ou como o faa, ela ir adorar e ser aquilo que ela desejou.

Boca e lngua e mo, um puxozinho que no pretende o que parece. Confiados dedos passeiam ao redor dos tempos arrepiados, ali encontraro o necessrio aconchego. Ecos de vozes imaculadas que se repetem porque se aproximam derramam-se pela colina branca e imensurvel, lembram sons de uma esperana remota que ressurge e insiste, atravessa os limites e procura, invade, feita perspicaz umidade mais e mais arguta. To cedo, ela pressente, no deixaro de se fazer ouvir. Ela est agradecendo a Deus. Mas por que no se conheceram antes? Quem sabe ento fosse outra histria, e nada do que sentir saudade no final.

Pouco antes, quando vinha, subindo a ruela adorada, seus pensamentos pairavam num jardim interdito. Olhe o recm-

nascido. menina, linda, em sua batinha de algodo. No espera que Michele no se esquea de lhe dar o seio na hora devida, confiana assim prpria apenas das crianas. Caminhou pela trilha circular, agora entra por uma porta natural de arbustos, aproxima-se com a intrepidez de um rio cheio num mato denso, lugar de memrias e planos que se atrevem a arrostar a idade. A cada movimento do dedo o reflexo no vidro se transmuda como se contempla-se o prprio prazer e a inesperada ventura, a cada roar o semblante imagina se os transportes provm de tecido, ou pele, ou lbio, ou lngua.

Mas agora que Gerard se ps adiante, os braos inequivocamente a abraam por trs, e ela silenciou por um timo os gemidos ao passarem sua frente pessoas, postes e fios telegrficos, como a viso da janela de um trem que comea a movimentar a plataforma. Os braos se erguem com o destino inevitvel, os seios apontam a direo, estava finalmente voltando para casa. Estamos assumindo nossa sina, poderiam ter dito; dure enquanto dure, somos eternos. Esse perfil do rosto quase mostra um sorriso, esse perfil do seio no confessa a idade, o mamilo a

ponta de um de seus pincis novos. Corpos femininos so com facilidade conduzidos. Um aperto msculo, ela no chegara a imaginar essa parte. Vira-se. Ah. Sobe insonhveis alturas; o frio do vidro da mesa tambm sensual; no sei que horas chegarei em casa. Avisou Sarita? Gostaria de ver o rosto de Gerard agora. Ele precisa abrir-lhe as pernas um pouco mais, precisa afastar s um tantinho dessa renda, nem precisar usar as mos. Ela gostou do tom desse esmalte. Ali est uma parte de seu rosto. Amor... Ele parece realmente no ligar que a calcinha no seja nova, na verdade bem surrada. Mas ela se lembra quando comprou, se est assim usada justamente porque a adora. Sim, um homem especial.

Est calma agora. Um vento de incio de noite acaricia tambm o corpo exausto. O amor fsico se apropria

gradualmente de todas as suas foras, restam poucos espaos para o que no seja desejo. Gerard a aproxima de si, a est, inteiro, o seu rosto, no por muito tempo, pelo menos agora, agora a desliza pela mesa como se fosse ela os dois ponteiros de um relgio, dez para as quatro em relao ao sof. Ergue-a para

si novamente de costas, junta os corpos, e assim a mo est livre novamente para entrar, dessa vez por cima, e os dedos, ah, ah, amor, onde voc estava que no te conheci aos trinta anos? porque ela se casara com essa idade e possvel beijar assim, sofregamente dessa vez, no apenas o cumprimento, a permisso da vez anterior. Ah! L esto eles, perdidos ou salvos (nesse momento no possvel saber), usufruindo das velozes carcias, ajoelhados um em cada nvel do mesmo altar dos fluidos e frices. Ah, amor, ento no foi intil toda dor e desesperana, porque quando voc minhas costas recosta em teu peito, meu corpo pousa no teu calor e os prados se estendem pela manh que rapidamente nasce, assim, em meio algazarra dos pssaros e o cntico das cigarras, como na noite em que te pressenti, em que de algum modo previ a libertao e a paz final. Ah, amor, meu amor. Assim.

Nunca antes. E todavia familiar. A gatinha desce da mesa, no de todo. Ronrona, retm o calor da lngua em lugares sagrados. Ento ele trocou de instrumento e timbrou o badalo que h bem pouco silenciara, se na escurido nascida isso no

so tentculos, o qu? Ele segurou o pulso que concedeu com uma agradvel sensao de imobilidade sobre o sof. A lua jamais iluminar assim a escurido de Celba novamente. Uma das pedras no peito banhada pelo mar; do outro lado, o monte coberto pelas nuvens ralas ondas que se agitam em malha. As unhas dela esto pintadas de um rosa escuro quase frutfero; o espao entre o pescoo e o ombro descai passagem do olhar. Depressa ser um detalhe esquecido, substitudo por outros sinais. belo porm nesse timo, como parte da composio de uma vida que se entrega, para a qual possvel crer que se est predestinado. Os beijos correm ao longo do colo. Descem um antigo caminho e todavia parece um caminho novo, como costumam ser as coisas cclicas. O desejo a sina dos seres humanos, como a chuva, que a terra s por um pouco de tempo absorve. No h maneira de discernir paixo e amor, exceto depois que a paixo houver sido satisfeita; como nunca se chega nesse ponto, importa que a perna esquerda da senhora Lens se deixe cair no tapete, abrindo-a mais a essa perfeita eroso de qualquer vontade contrria mo arraigada entre os densos pentelhos e o tnue tecido. Ela est rindo ou chorando?

Que palavras so essas? Deixe que ele as entenda com sua boca e interprete com sua lngua. Quatro dedos dentro e o polegar por fora da calcinha. Ele precisa antes que ela, e no ele. Sente-se mais que amada, idolatrada quase. quase impossvel imaginar como quem pode desfrutar da rigidez de Michele se interessaria por sua me de modo tal. Mais tarde ele contar de seu cime de George e definitivamente ela no poder entender. A primeira vez que Michele, recm nascida, buscara o seio da me, encontrou dificuldades. Era de manh e, olhando a menina, pensou que era feliz. Seus cabelos eram como fogo na colina. Ah se ele no se demorasse tanto assim... Todavia, a idia era precisamente essa.

Agora quer que ela grite assim e se transtorne a esse ponto? No, nunca poderia imaginar, o amor um tipo de profecia. Dedos entrelaados na textura azul, profunda e terrvel, e o oceano e os caminhos incendiados de pr-do-sol e o tamarindeiro bem na frente da pousada, ali por onde outros adolescentes usam todos os artifcios para serem notados e suas inquietaes acalmadas por um perodo curto e irritado e ah

agora ele quase a pega no colo pelo instante da mudana, ela ajuda com as palmas na serenidade do carpete, e sim ela levantou e ps a perna direita sobre o vidro da mesa, ele pra um pouco como se estivesse diante da deciso mais importante de um grande projeto. noite. Ela permite, cora, evita olhar para ele, porque tanto prazer tem de ser algo errado. Ele prefere no passar ainda pelo porto e olhar ainda antes da mureta o ptio do recreio e da morte. Agora os cabelos pendem e balanam ao ritmo da respirao, o perigo definitivamente passou, no importa o quanto seu gemido reclame e queira ainda dizer que no, na verdade est agora apaziguada mesmo antes, sente-se enfim vontade no abismo. Era uma saia nova, de tira elstica e ganchinho. Ao solt-lo, romper o ultimo liame que os prende vida anterior. O caminho havia se fechado para trs. Ento o desejo soprou mais forte, e tiveram de encar-lo, desejo, sem mais sublimaes. Sem mais represent-lo, como se faz tambm com a dor. Algum que durante toda a vida sofreu de enxaqueca e sabe que no o alarme de algo mais grave, quando ouve o diagnstico de tumor no crebro surpreende-se ao reconhecer a

mesma e banal dor que outrora era apenas um sintoma nervoso. Agora no, a modelagem alta no cs que antes disfarava a silhueta que se avantaja, valorizando os culotes, torna-se nada, sem funo na cintura perdida, sem muito sentido como as fibras muito brancas e finas abaixo, acima do corpo que se deitara, do rosto alimentado.

Gerard a tudo reconhecia e era grato. A senhora Lens apia-se, ainda alcanada, bem no centro do sopro que alivia a ferida e atia o fogo. A mesa e os papis, o caderno, o computador, tudo gira ao redor. Ela j recostou-se e facilitou o que lhe foi possvel para a lngua incansvel. Do olimpo onde Gerard a colocara, ainda consegue surpreender. Tanta

sensualidade no deve conter o anjo. Crescem ainda as ondas. A lua aparece por entre as nuvens. Fizeram o necessrio, agora vem a melhor parte por que s vezes no chega, por que no pode durar? To sobremodo simples! Mas o destino traado pode ter modificaes de percurso, como esse entre as suas coxas, buscando-a nas partes sombrias que a expem tanto, mas no importa mais. O brao esquerdo atua como gentil alavanca

numa mulher submissa porque ainda insatisfeita. Segurou-o pelo pescoo, comandando. Ditou o ritmo das coisas que devem perdurar at o preciso momento. Mas no pode mais, e se solta. O sof oscila. Comea a ser rompido o ltimo liame.

Com tamanha bondade, puxando como quem entoa um canto. Essas vozes acompanharo a msica, essas mesmas que j gritaram e ainda murmuram. Foi assim, as mos que retiram o primeiro empecilho brincam durante o trabalho, e isso se dar at o que estiver escondido, ardendo, se revelar. A sala ampla est amplamente iluminada, a lmpada um sol talvez num momento outrora impiedoso, no agora. A luz delineia caminhos, as ladeiras que sobem e as que descem, as trilhas de terra batida em arco. Essa subida em especial se beneficia de tanta luz, depois uma descida prxima. H algum que oua os sons da noite, os chilreios, as pedras e as folhas? Essas moas que passam so nativas, esse carro o carro do dono da padaria. A rua est mais escura do que de costume.

Assim retorna um corpo ao nascimento, ela porm sequer

imagina ser criana de novo. Mas no faz a menor diferena porque est perfeitamente acomodada a essa nova nudez. Talvez as coisas sejam um pouco mais rudes do que poderia supor, a gentileza convive em Gerard com uma determinao quase bruta ao levantar as pernas dela pelos tornozelos. Que seja. No ir agora tentar adaptar realidade sua imaginao. Se assim, ento que ela assim seja, plenamente. A casa e as horas se tornam referncia, no pode mais mudar as coisas, como por mais que batam as ondas no desfaam as falsias, embora Gerard acredite num poder assim, talvez o esteja comprovando ao agarrar as solas dela, quase nos calcanhares, nas partes onde a pele mais grossa e a partir desse ngulo especificando o objetivo de que se trata.

Ela est falando entre os gemidos, e de resto seu olhar h algum tempo se comunica, mas ele continuar a responder com essas aes que trazem vida um rptil adormecido, assim minha deusa, venha, recoste-se em mim e to somente usufrua. Os contornos so fugidios, as paredes eternas, o assoalho de quando em vez estremece, ou no ser talvez o assoalho. Aqui

h imagens interligadas de um filme desconexo e difcil ser conferir uma unidade porque o que marca no a cronologia mas o fragmento, no a idia absoluta mas algum tipo de aproximao, como a do rosto feminino abafado contra o revestimento do espaldar; e talvez no seja mais possvel dizer que um deles, gerados por aquela sala naqueles momentos, seja possvel ao outro outra vez. Seja como for, partilham a terra que ser humano algum enfrenta de peito aberto; passeiam pelos jardins com as suas histrias, sob o mesmo cu com sonhos diferentes, caminham por semelhantes praias como se estivessem expulsando todas as demais do vasto mundo. Ele de bocas, tato, arte e orientaes; ela junto gavinha que, em suspenso, recolhe ventos e chuva mas espera ainda a estao. Ele de conexes velozes transportando as informaes sem palavra, embora amor, amor esteja sussurrando; ela dos elos, do balouar das ramas submersas, das grandes aurolas, da ponta tmida sim, retiram do mundo todo excesso para que possa voltar a girar suave e poeticamente.

agora a mesa onde seu amado come, o arco do triunfo

e do domnio, do sabor e da vitria. o perfeito instrumento e tambm a msica que ele toca. Os louros onde se deitam os vitoriosos e seu merecido sono. Sou uma mulher perdida, encontrada agora. Tenho o direito desse toque, desse beijo, tenho o direito desse joelho apoiado, da palma fundamentada, desse quatro, da subverso de todas as coisas. A senhora Lens ouviu o pssaro da noite quando se lembrou de Gerard no dia do almoo do aniversrio de Michele. Se eram dois pontos; se o rosto que ela via agora, hesitando entre dizer algo e no dizer, esse ultimo Gerard nascera do primeiro o estranho do hotel e o amigo da filha, ento, o ciclo perfeito se fechara. Num recuo, ele viu as mos dela.

Deveria ter sabido que no se brinca com essas coisas impunemente. Talvez pensasse nisso, se pensasse. Ele beija o segredo manifesto e desfila os sentidos nos stios de pele assombrada. ela, no a outra. Mas ser justo? Rose, motivo de tudo, de um amor, de uma arte, de um romance. Quanto a George, seria a passagem necessria ou ainda era uma pessoa, um ser a quem se devia respeito? Ou o contrrio ser usar de

suas armas e lutar em sua guerra. Mas esto ali, isso no mais passvel de ser repensado. Ali. Ah, pensou ela, a vida poderia ser mais simples...

Eis as mos de uma dona-de-casa, jamais deixou de ser mesmo agora, tocada desse modo; casa que era, de to sua, seu prolongamento: sua habitao, seus sonhos, seu ser, tudo passara pelas paredes de sua casa. Era do lar. Teria sido, ainda que no fosse artista. Gostava de trabalhar, odiava no ter o que fazer. Ningum poder agora dizer que foi por isso, por causa do cio. Tudo comeou antes, por causa do trabalho. Ela precisa demais de seu trabalho, no saberia viver de outra maneira. Quase estava se apaixonando por si prpria quando se apaixonou por Gerard.

E ele, sensvel, faz com que ela prpria, com a prpria mo, mantenha o mundo preparado, enquanto finalmente se despe de qualquer ardil. Ela entende. Deixara-se cair nesse inesquecvel carpete, sentada, agora se ajoelha e no vacila, no se detm por falso ou verdadeiro pudor. Chega afinal o seu momento. Ele

merece. Merecemos. E naturalmente se faltava algo para que o mar crescesse mais, ali est janela, cheio, pleno e de luares transpassado. Deus meu, a senhora Lens realmente possui uma elegncia secreta, que solenidade empresta ao ato de sentar e apanhar alguma coisa!... O rosto de Gerard agora outro, na serenidade de apenas contemplar. No saberia dizer se foi destino ou a vontade que dobra o destino. Fantasiaram a tal ponto, com a solenidade da terra em sua rbita? Imaginaram que se amavam tanto? Para sempre lembrar que foi assim, depois de tamanha espera, sentada assim sobre ele no sof, abraada assim, e dessa forma enfim cravada em sua estrela e razo maior de despertar dia aps dia aps aquele dia, apanhada nos quadris de sua extempornea ousadia, penetrada, acariciada e beijada, e lanada para o alto, e assim descia at tombar como uma ponte que, atravessada e queimada, no deixar caminho para trs. Braos dobrados e balano uberoso, se inclina ela mais e treme e parece chorar. de alegria, ele acredita, no com a convico que deveria, mas com essa do prprio corpo, do vaivm persuadido, das mos convencidas que orlam de fogo os incansveis quadris. Coberta, dizem na roa, bem se lembra das

frias de infncia coberta, aquecida, alagada, luzente, derramando-se fora de si mesma, no ajustamento perfeito entre dia e noite, entre treva e luz, derramando-se, como a manh amanh no horizonte de que esse grito prenncio.

Depois de outro meandro de pernas e mais um giro de dorso, seguido do beijo mais longo, agora questo de tempo, do mximo de tempo possvel, ela espera. No silencio refeito em marulho, resfolegando se santifica o mundo. Um pelo outro sim, mas os pices so sempre solitrios. Ao longo da rua reina a perfeita adequao de tudo. As casas, com os vidros batidos e escuros e um recorte de janelas qual o de igrejas, cada qual tem seu poste e relgio de energia. Uma sed estacionado em frente. Um pouco ao lado, o pedreiro logo montar em sua bicicleta por todo o dia encostada na alvenaria mal-acabada. Ir descansar em frente tv. O vidro do relgio de luz no poste de Gerard gira com a velocidade de uma geladeira esquecida aberta. Meu amor. O que ser de ns?

O mar passou s longas ondas amanteigadas a quebrar

miudinho na areia com barulho semelhante ao murmrio no dilogo de homens educados, pausando entre as frases e silenciando espera das replicas, as vezes esticadas numa explicao, outras detidas em monosslabos. O mundo aos olhos deles renasce. Desse orgasmo.

Assim estavam presentes na nuvem que passou com o frescor de sua sombra sobre a casa seguindo para as ruas e agora que alcanou os montes fez-se bruma numa face nica em que no h juzo, nem vontade, num plano em que pouco existe alm do desejo vago de estar vivo. Portanto todo o esquema de cores se transformou num momento suave e sombrio, pensamentos humanos em aposentos humanos. Agora vou usar essa nuana com mais freqncia, misturando o vermelho e o lils talvez, e agora Gerard ia ser mais comedido em seu julgamento das coisas no estavam ali os dois assim anoitecidos, no estava criada a situao que pensavam impossvel?

A senhora Lens, entre o constrangimento e a satisfao, pediu licena e foi ao banheiro. Ouvia o vozerio dos pedreiros indo para as tavernas e os pescadores saindo para o mar. Diante do espelho recomps-se para se adequar ao novo papel de sogra e amante. O suti no ser mais necessrio, pois fazia parte de um milagre a que Gerard no era sensvel, porque para ele a senhora Lens ao natural era um prodgio maior, mais generoso. Quisera que dali ela no se movesse mais, a mais bela imagem que se congela. O olhar distante encontra o alivio que alguns chamam felicidade. Merkur Bay. O navio atracara no dia anterior. Quando um outro navio atracar ter se consumado a esperana? Imerso no verde dos olhos, Gerard batiza-se. O pijama fica melhor assim, emprestado. Perderia no decorrer da vida aquele deslumbramento? O corao dentro do peito batia bendito. De volta, sentada na beira da cama, o p esquerdo apia-se sobre o assoalho. A senhora Lens se permitiu espreguiar. Vidros batidos, escuros. Um recorte de janelas qual o de igrejas. Cada casa com seu poste e cada poste com seu relgio de luz. Ento conheceu a solido, quando soube que jamais estaria s de novo, o quanto fora sozinha.

Gerard viu-se de novo nos olhos da senhora Lens. Quase chorou ao se ver. A fantasia acabara. Tinha de ser assim. Ela se achava uma tonta, nada significava para ele. Ele a achava uma santa, estaria sempre a seus ps para adorar. No seja to teatral, disse ela.

O romance de Aleksander Tess parecia destinado a perturbar apenas aquele nmero restrito de leitores que j se reconheciam na obra do ancio; porm ele prprio sabia que isso nada era alm da capacidade desses mesmos leitores de imprimirem no texto um reflexo pessoal, influenciada pelas entrelinhas da vida nos momentos da leitura. E se algum perguntava de onde tirou a idia daquela protagonista, ele dizia no saber responder, porque tudo o que conhecia da vida daquela a quem chamara senhora Lens era o que ela prpria se permitia contar nos raros encontros entre eles. Mas Yuan Tess, cuja natureza menos discreta o levou a se imiscuir em detalhes da vida de sua conhecida de Celba, naqueles tempos aps a

morte de George, ps em msica grandes trechos do livro (composies que terminaram por fazer o sucesso que o romance jamais experimentou), imaginando que o amigo baseara sua obra na mulher. No verdade, disse Aleksander, e no creio que esses boatos tenham sequer um fundo de verdade. Mas o msico acreditava que ele mentia para proteger Rose. E realmente muitas vezes os comentrios que o escritor fazia sobre determinado quadro da senhora Lens deixavam-na exposta como se ele houvesse efetivamente descoberto seus mais ntimos segredos.

O rumor no escritrio de George Lens entrou pelos ouvidos de Michele. Um estremecimento escrupuloso a sacudiu, seu corao disparou. O que se deve pensar num momento assim? De repente, a necessidade de fazer a coisa certa, que jamais a orientou. Estremeceu novamente e ningum a isso agora chamaria de escrpulo. Esses sentidos. Essa moral. Essa sinceridade. A auto incriminao de seu corpo como que se servindo dela para um cerimonial punitivo cada vez mais

doloroso sempre que pensava no pai e agora mais que nunca, eternamente. Se jamais seria de se negar a verdade, deixar de goza-la ou se poupar dela, no seria agora. O que isso, esse prazer sbito e proftico quanto ao arrependimento de si mesmo? Michele, a implacvel.

Olhou na mesa a garrafa de usque e um copo pela metade. Oi, minha linda filhinha. Foi nesse olhar que percebeu a vida inteira mudada. O que faz por aqui? Pediria testemunho mdico. O prprio George pedira a morte. Se a tica impediu o profissional, no a abnegao da filha. Encarou-o. Aquele homem no merecia morte de mrtir. Se imaginou rf. Difcil at de imaginar. Porque fcil para a me de Keshia arrancar sons to melodiosos das teclas e fcil para sua me construir to grandiosas efgies, antes a que a naturalidade e a emoo vibram, no nos passos naturais de uma filha que se aproxima da mesa de trabalho do pai, rgida dos ps cabea. Abre a gaveta. Pegou a arma sem uma palavra diante de um George atnito.

Disparos.

Abraados, Gerard e a senhora Lens sentiam o corao um do outro. O toque tem memria, talvez esse do depois mais que o da paixo. O toque tem o poder de transformar, no assim que funcionam as magias?

Dois dias depois, sob as oraes do pastor, o corpo de George Lens baixava sepultura. O mar esticava-se em ondas amanteigadas a quebrar miudinho na areia, dilogo de homens educados pausando entre as frases e silenciando espera da rplica, s vezes esticada numa explicao, outras monossilbicas. Olhando um ao outro fixamente, deram-se as mos em pensamento. A memria da imaginao ainda mais intensa. A senhora Lens colocou a sua, pequenina, unhas cortadas rente, nas palmas que Gerard em concha lhe oferecia. Assim veriam sua obra as geraes futuras a amante apaziguada. Pelos olhares e pelas mos, comunicavam-se as almas, faziam-se uma alma s. A senhora Lens dava a Gerard toda a vida pelos olhos, para que ele a possusse inteira e para sempre, quando se soltassem. Gerard,

disse a senhora Lens, onde estar a minha filha?

Michele passou a noite sozinha, sentada perante o oceano. O reflexo do sol na mar a surpreende. Entrar no carro e partir sem destino. Na estrada da vila, a letreiro de non sem falhas ainda estava acesso, embora j fosse manh. As pessoas iam de l para c, andando pela extenso da praia.

No aposento solitrio a antemanh prev o que Keshia pode esperar do dia. Est inteira naquele azul. No fosse isso, para que haveria de se levantar? Esperana que habitou o sonho e desencanto que desqualifica qualquer nova promessa. Como ser ento esse dia? O que ter realmente mudado com todos os acontecimentos recentes na cidadezinha? Ento assim azul o arrebol e no menos o tecido que agora ela exibe ao mundo, a seu mundo. Seu av sempre dizia que era preciso referncias, dedicar-se ao bem sem grandes demonstraes exteriores, em silncio, quando muito na eloqncia de palavras escritas bem vividas. Com os animais domsticos, os mais velhos e sobretudo,

a parte mais difcil, com seus pares

no caso dela as meninas e

meninos de sua faixa etria. Levou a srio em azul o conselho. Porque a noite no nibus no fora a primeira assim, nem a caracterizao dos protagonistas. Tomara parte, uma parte relevante, no entardecer daquele trem. Menina com problemas com a balana, desprezada ou simplesmente ignorada pelos homens, de nada lhe valia a inteligncia, o interesse dos pais em faze-la aprender francs e espanhol, se tudo era razo para que se enfurnasse em casa e no tivesse razes para se levantar no dia seguinte. Vinha do mdico, talvez fossem os nicos momentos de auto-estima, porque embora com os motivos mais torpes, a maioria dele acabava fazendo-a sentir-se bem, desejada. Foi com esse intuito que vestiu naquele dia pela primeira vez o vestido azul.

Chega a rir ao se olhar no espelho. Seu av descobrir naquela noite os medicamentos para emagrecer, ficar preocupado. Chamar Keshia para uma conversa sria a respeito de drogas, tentar faze-la crer que pode ser amada sem necessidade daquilo. Mas ela j saber que sim, no era mais

uma menina, chamou a ateno dos dois rapazes, claro que devia ter algo de especial, e aqueles remdios sequer haviam sido tocados naquele dia, nem mais seriam com regularidade, e foi a ltima caixa, por causa do entardecer no trem, e se andara falhando na sua fora de vontade e na sua f, encontrar o rapaz na noite do nibus foi essencial para que ela retomasse a vida de onde parou, daquela sada para o mdico.

Ele lembrar que era pura criancice no comeo, num outro dia que ela nem est sabendo. Ela parecia esgotada e foi isso que a princpio lhe chamou a ateno. Era aquela menina, a amiga de Michele. Decerto a melhor amiga, para que Michele no se sinta ameaada. Mas agora, dormindo ali na poltrona logo frente, ela at tem seus atrativos. Sim, como haveria de ser algo alm de coisa idiota de criana? Chegar perto e libertar o peitinho. To criana que ele nem conhecia um mamilo assim to de perto ou a proeminncia desejvel desse bico. Brincou ali e ele cresceu mas ela realmente dormia. Sonhava tambm mas esse sonho haveria se de perder no decorrer do dia seguinte. Soube isso, desenhar uma outra liberdade, deixar mostra os dois peitos,

mas s para ele mesmo, pois era um horrio e percurso vazio. Seu corpo e seu sonho responderam. Ela prpria s deu pela situao quando a voz anunciou a estao. Foi rpida mas j se introduzira nos momentos anteriores num imaginrio que depois ele prprio ter como pervertido. E foram muitas viagens comuns, muitas referncias, dias, horrios. Mas jamais deveria contar a ningum. E Fantarello no era nenhum primor de discrio e boas idias. Com outro envolvido ele perdera a pureza do plano e a grandeza do gozo imaginado. Agora era tarde.

Ela percebe com a mo que se encosta parte de trs do vestido parte mais constrangedora de sua anatomia. Que est viva. Sua prpria mo, ao tentar uma defesa sem sentido parece dizer que ela est triste, que no est acalorada, que ouve as aves mesmo em meio ao ribombar ritmado dos trilhos. Que escuta at mesmo, enfim, seu prprio corao. Segurou a mo atrevida, certo, para ter noo da pele lisa nos dedos geis, olhou aquele rosto com um algoritmo de terror na face, de um terror que at deveria, mas de modo algum sentia. Uma aps

outra as casas passam janela do vago, sua prpria mo agora se apia no vidro e subitamente ama aqueles dedos encorpados. A mo que percorre o tecido no pra, encontra no meio dela um local esperado. Desequilibrada. Sua outra mo ainda tenta expulsar, inutilmente, claro. Ainda bem, inutilmente. Quem disse que ela estava ficando to gorda?

As dobras do vestido justo se acrescentam e se sobrepem. O sulco demonstra sinais de umidade to desconhecida quanto sua alegria. Sim, sente esse perfume, parece reconhecvel, e seja como for amigo. Era cetim ou seria cambraia? confortvel quando se amassa e multiplica para exibi-la mais. Um momento que talvez nem esperasse, sabe agora que precisaria haver. O volume encosta, se desenha na saia, se aplica na calcinha, cresce com o movimento do vago, consciente de que se entranha nos murmrios inaudveis e na aura que jamais esquecer. assim que o rosto de aproxima mais e d pleno significado aos movimentos da mo, quase a imortalidade. Ela sabia que a ausncia de um suti fora uma escolha ousada por causa do mdico. No imaginaria que seria to funcional por causa do

deus. Com ele acompanha as horas que introduziro os dedos no decote que obediente apresentar o mamilo. Momentos autoritrios, instantes que vertem orgulho e se h vergonha a de no ter precipitado algo assim. Regozijar haveria de ser dodo? Olhe essa paisagem. Que ricto esse alheio vontade de seus lbios? Por que endireitei o decote se eu mesma tambm apertava a massa disforme e acolchoada do seio? O ar que se respira nesse mundo denso como o mistrio mais crepuscular. Qualquer desejo de vida ser satisfeito porque jamais retornar a apatia. Ele est perguntando alguma coisa nesse sussurro? E o que responde esse meu meneio invernal de cabea? Inverno gelado no meneio. Vero insuspeito no sussurro. Dedos que vencem a gravidade. Coxas premidas pelo tempo. Algures o castial ptreo. Resistncia ainda, tola e histrica, gritos sufocados. Os olhos dele tem um qu inexorvel de bondade. Parece que vai falar, mas no, nem precisa. Resume-me muito bem s mos e aos olhos. Sim, naturalmente ele vai querer falar com voc, numa outra hora. Agora est ocupado, precisa erguer o vestido, enfiar a mo por dentro da calcinha ante de abaixa-la. Que coxas maravilhosas, ter pensado. Que bundinha perfeita.

Mas para ir alm aqui no adequado.

Ele a guiou apenas ou a forou a ir para o banheiro? (que de resto tem tambm o ambiente bsico que subitamente passara a amar, a saber, o ritmo do trem). E ainda no tocara no segredo supremo, ainda no chegara l, mas nesse ritmo rapidamente chegar, e aqui h privacidade para tanto, ainda que sem o alvio feliz e o feliz terror da possibilidade de aparecer algum, de estarem sendo observados. Mas no eram visveis antes e aqui no podem mais ser. No h morte para os mortos e a vida dos vivos inelutvel. Por que insiste em resistir, em afastar os movimentos paradisacos? nem tanto pelo prazer fsico, mas pela certeza de atrao que representavam... Bom que so assim insistentes, de qualquer modo ela no ter como resistir por muito tempo e nem quer pensar em como se pode dar algo assim num lugar pblico, porque o toalete no pode ficar eternamente ocupado, e era da eternidade que precisava. As dobras de seu vestido se acumulam no h mais o que subir. Tristezas despontam em seu semblante falsificador que bem identifica a mudana de posio que permite agora a mo por

baixo e a lngua por cima onde o decote sucumbiu. Ali ficaria eternamente, a cada minuto que passa sente mais confiana no estranho, como se cada carcia fosse uma confidncia, uma palavra d e ternura, a compreenso das srias dores de uma supostamente frvola preocupao coma a obesidade.

A cumplicidade num canto do vago trocada pelo lavatrio do corredor, talvez ela no futuro mal se lembrasse da mudana, se de sbito no surgisse o componente estranho em outras mos que sucederam a abertura da porta e a tomaram por detrs nos mesmos seios burilados pela lngua divina junto parede trmula e tiquetaqueante. Temeu. Deixa de haver beleza, deixa de haver intimidade. Quatro mos que eram muito menos que duas. No h qualquer coisa lcita por mais que ela seja pura, no h intuito alm. Tudo se torna agora esse tempo to pavoroso. Aos poucos o primeiro rapaz levanta e ela no tem tempo de saber para onde foi, se saiu ou est num canto observando. Finalmente a finalidade tudo e por ser tudo o objetivo pleno se ausenta. No h mais espao para sonho naquele cubculo onde tem de sentar e receber o rapaz

miseravelmente aparecido numa boca que regozijava em se preparar para beijos apaixonados e a troca imaginada de fluidos do amor se transmuda num timo num torpe receptculo do prfido leite que no se esgota como em seu desespero ela chega a imaginar. Ao contrrio do deus primeiro, esse demnio move sua cabea com violncia, no tem vestgio de delicadeza. O primeiro gozo no interfere, como Michele algumas vezes a ensinou. H agora um volume torpe entre seus seios que fora para alto, agasalhado e apressando-se loucamente verte uma segunda vez. Agora acabar, ela imagina, mas ele orienta sua mo para que no pare nem permita. A pedra ainda dura e a gua mole e intil. Ela desiste e continua. Retoma o nojo na boca at que mais uma vez sabe o preo de frutos fora da estao.

Saindo do banheiro, est livre, pensou. Ter muito que refletir quando chegar em casa. Muito e mais do que agora, pois o primeiro rapaz surge de novo e sem permitir que ela se componha a faz entrar na primeira cabine. A tarde cai nos vales que correm janela, as gotas devem estar pingando das rvores no crepsculo cheio desse sereno leitoso que transborda. Ele j

est com as calas abaixadas, no haver tempo para Keshia seno continuar com a troca com que h poucos momentos seria uma agraciada. Qual o qu, todos so rigorosamente iguais. Pelo menos ainda permanece virgem, seja l o valor que isso tenha. Mas por Deus nem isso? um sinal para que vire, nem voz para essa exigncia deus tem mais? A serenidade de no ter mais nada. Anda, vire, assim, sua idiota, quem manda ser romntica num mundo desses? quem manda ser gorda? Fica de quatro, sua vaca, atenda seu amo.

E assim se despede de uma vida, ser isso ou a plida e constante depresso, assim a esperana em segundos se transtorna, se transforma na existncia que jamais deixou de ter a esperana, esse eco de eras remotas ou a lembrana de um sonho jamais sonhado de que se lembra quando o dia est por demais alto e o sono tudo o que somos. Mosquito, tenha misericrdia... Mas se a morte traria o descanso esperado, consigo est um bnus que no pedimos a esse provedor. Ento, ela entrega de novo todas as coisas ao vestido azul amarrotado. Pequenos gestos so tambm feitos de sonhos, so tambm

esperana cuja substncia no a fuga. Conquanto no fosse propriamente uma redeno, ela renasce quando ele lhe d o leno, a vida se renova quando ele enfim fala e pede desculpas, no deveria ser assim. Claro, ela no podia se enganar de todo, de modo to estpido. Nem poderia dizer que ele simplesmente mandara-a ficar de quatro. No. Era normal. Estava se sentindo to pronto pela atuao de sua boca (e com isso ela podia at justificar a tripla rudeza anterior, foi com que assim rpido aprendeu). To pronto que fez esse pedido para gudio dos dois.

No futuro, sua relao com Eduardo estaria sempre ligada quele dia. Toda sua vida e valores e gostaria de pensar que at mesmo Gerard e a senhora Lens tivessem se acertado por alguma inspirao semelhante, decorrente da noite no nibus quando ele chegava. Pois aps um dia marcante em nossas vidas, pensou, h sempre uma bruma que no se dissipa com o correr dos dias, e ao longo deles ir refazer o mundo dentro de ns e a ns mesmos dentro dele. No assim? O que marca nossa vida no passa a ser um conceito universal do que marcante na vida das pessoas? E o que apenas foi marcante, sem maiores

desdobramentos, no se desdobra interminavelmente por toda a humanidade?

No voltou a ter algum em sua vida. Se no estava sossegada, pensando por exemplo em Michele, necessitava apenas ligar o computador e escrever. De felicidade que se bastava assim, podia passar muito tempo sem pensar nas coisas em que qualquer mulher costuma pensar, e quando acontecia era como se sasse de si. Sua memria era seu existir, dali desfiava e tecia, porque esse prazer no negado a ser humano algum, o dos recnditos. Tardes sem fim ali debaixo do p de tamarindo, envolvida nos cheiros de aluso da passagem de existncias. Depois a noite suave, repetida, banhada pelo rumor do mar. Agora o universo chegava grcil, entrava em sua alma simples como uma predisposio.

E ento, para ter certeza de que valia a pena estar viva e consciente, ponderando cada compreenso e cada vontade, procurava abstrair-se de um efeito prtico de suas concluses. Eduardo, Michele, Gerard, de acordo com os intuitos do

momento, tanto quanto precisasse, entregavam-se ao instante desejado com uma perfeita doao a que ela atendia protegida por cortinas de nvoa, no tempo adequado, sem se iludir. A realidade pouco importava. Existia. Se ela demorasse mais ou menos sob a rvore, se o tempo estivesse chuvoso, se houvesse o desejo de ver um filme no dvd noturno ou um livro lmpada insone, ento, aqueles seres de sua memria se transformariam, sempre para bem, mesmo quando havia um mal aparente. Os lugares e as pessoas sua eternidade pessoal estavam destinados. Keshia era criana, adolescente, idosa, era neta e av, mais raro filha, era boa e muito m, tudo com muita alegria e devoo, que de nenhum habitante de Celba passavam despercebidas, embora no soubessem a que atribuir. E foi assim recusando as oportunidades que se apresentaram que no a ousassem julgar sabendo que um dia ou outro no teria mais que se preocupar com sustento, o que infelizmente aconteceu com aquela morte inevitvel de seu av e me e pai, que simplesmente nunca cogitou.

Agora vive s, de resto sempre. Quase chegou velhice

real, no viu ningum morrer mas em algum momento soube da morte de todos. O que sabe o que lembra e tudo lembra como quer. Ainda v a orla de Celba quando abre as pginas de seu dirio. Est enterrado aqui. 1906-2008. A nica cronologia de que no se desligava. Ele a escutou. Que havia mais de querer?

Quando pe o CD, ouve nitidamente os pardais. A msica se sobrepe. O efeito belo; causa estranhamento. Provoca um sorriso. Estamos em maro. Celba torna a se esvaziar. A mulher est estendida sobre o sof, muito magra, plida, podia ver o caminho das veias azuis. Abeirando-se da cama, Gerard sentouse. Murmurou o nome dele com o fio de voz que lhe restava. Por que o amor deve morrer?

O dele jamais morrer.

Deus, ela no consegue entender...

O qu?

Seu amor.

Por que no a abandonou quando soube que ela...

Porque a amava com a mesma intensidade do primeiro dia, do mesmo jeito que a amaria para sempre.

Como uma mulher pode ser amada assim e morrer? Eu no quero morrer, diz. Quer estar para sempre com Gerard... Pediu que ele lhe prometesse...

O que ela quiser.

Que meia noite dos dias 31, quando estiverem festejando o ano novo, beira mar ele levante o pensamento para ela no momento da passagem, mesmo que esteja com outra. Oh no, no justo. Ele no pode ter outra...

Com ou sem o contgio, j lhe dissera, ele no lhe sobreviver muito tempo.

por demais piegas. Keshia realmente acha que sim e diz isso ao av. irreal, disse mais, uma coisa assim, quero dizer, esse tipo de declarao e de pacto. Fazia anos que esperava por aquele dia, quando por fim recebeu o recado e foi visit-lo. O senhor Aleksander olhou-a compassivamente. As coisas tinham de ser desse modo. S essa solene intensidade de vida e de arte que os dias de hoje tornaram piegas, inconcebvel, permitiam no enlouquecer. Na verdade, ele nem precisaria ter dito isso para a neta.

Ela estremece, quase chora. Que prazer! No importam as mgoas e as frustraes, pensou, os reveses da vida desaparecem aqui. Como vov captou o esprito de tudo... No esquecer jamais esse momento. como se subitamente abstrasse ela da prpria vida, concentrando-a em vidas que no

chegara a viver exceto em seus pensamentos. Resta-lhe esperar que esse fulgor de felicidade afete a superfcie de suas tediosas guas cotidianas. Porque tambm habitava a contragosto esse tempo, ela deveria lhe sobreviver.

As feies de Gerard so de absoluta pureza, iluminam esse tnel tenebroso, so o rosto de seu amor, a razo de sua vida, por que no se conheceram antes?

No teria sido maior o amor nem a felicidade que viveram.

A felicidade...

Ela pede que ele no a olhe dessa maneira. Que parta.

Deixe-me numa clnica, com pessoas como eu.

Ficarei.

Ah sim diz ela Fique...

Apertou-lhe as mos.

Onde estavam?

Em casa.

As petnias floriram?

No Natal. Estavam lindas. Brancas e lilases. O aafate lembra estrelas violceas.

Uma lstima que houvesse descoberto to tarde que um jardim to eficiente terapia.

Tarde. Nada significa. Lstima? Tampouco.

E os beijinhos?

No mesmo canteiro em que esto as boas-noites. Parecem uma mesma espcie de flor. Seria o beijo de boa-noite, a flor favorita de Proust...

Porque as flores comuns, pertencentes mais ao tempo do que ao espao, que as guarda apenas no piscar da florescncia, so impresses humanas sempre perfectveis ao longo da fragilidade da vida que o amor, a glria e o prazer registram em vidos fulgores necessariamente efmeros, o que hoje d alegria e tambm o que a retira se reduz a uma vaga esperana de que se pode gloriar quem a consegue reter, mesmo na raridade de uma flor. Gerard sorri.

E a calipis?

a bordadura amarela do quintal.

Nossa casa...

Nossa casa.

A senhora Rose Ponce fechou os olhos.

FIM